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IL SANTO

QUATHIÈMÉ PARTIE (1)

VI. — TROIS LETTRES

Jeanne à Noé?ni.

Vena di Fonte Alta, 4 juillet.

«Excuse-moi si je t'écris au crayon. J'ai relu ta lettre ici, à

une demi-heure de l'hôtel, assise sur le bord d'une fontaine où

les troupeaux viennent s'abreuver. Le filet d'eau qu'y verse un

petit canal de planches me rappelle, par sa voix tendre, quelque

chose qui m'endolorit le cœur : une promenade avec lui dans

les prés et les bois, par le brouillard, une halte près do cette

même fontaine, des paroles douloureuses, des larmes, un mot

tracé sur l'eau, un moment heureux, le dernier! C'est un grand

sacrilice que j'ai fait à Cârlino, de revenir dans ce pays après

trois ans. J'ai toujours chéri mon frère; mais le message de

Yenne me ferait affronter pour lui de bien autres sacrifices que

celui-là, et joyeusement, et sans attendre aucune récompense de

ma peine.

« Je ne suis pas contente de ta lettre, et je te dirai pourquoi;

mais pas maintenant. Ici, j'écris trop mal; et voici qu'une brum§

(i) Voyez la Revue des 15 janvier, 1" et 15 février,
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épaisse descend des prairies hautes sur la fontaine, que le vent

souffle, glacé. Il faut que je soigne ma santé pour Carlino. Et

cela aussi est un sacrifice : car je la hais, ma santé ! »

(Plus tard.)

« Noémi, ne pourrais-tu faire que la demi-page de papier

ci-jointe, écrite au crayon, lui tombât sous les yeux? Tu hésites

à lui dire comment je lui obéis; ne pourrais-tu au moins m'aider

à le lui faire savoir de cette manière?

« Non, je ne suis pas contente de tes lettres, surtout parce

qu'elles sont trop courtes. Tu sais combien je suis insatiable

d'entendre parler de lui ; et il est l'hôte de la maison où tu

reçois toi-même l'hospitalité ; et, à Subiaco, je suis sûre que tu

n'as absolument rien à faire, ce qui n'empêche pas que tu te dé-

barrasses de ta correspondance en quelques mots : — // va-

mieux. — // lit beaucoup. — Il a travaillé au jardin. — Peut-

être passera-t-il l'été chez mon beau-frère. — // écrit. Et tu n'as

pas su me dire encore quel est véritablement le mal dont il

souffre, quelles sont les lectures qu'il fait, où il ira s'il ne passe

pas l'été avec vous, ce qu'il écrit, lettres ou livres, et de quoi

vous causez ensemble : car il est impossible que vous ne cau-

siez pas quelquefois ensemble. Ne me répète pas ton excuse :

que, moins on me pnrle de lui, mieux cela vaut pour moi. Elle

est commode, cette excuse que tu as trouvée; mais elle est un
peu sotte : car, me parler ou ne pas me parler de lui, c'est tout

un. Mon espérance est bien morte. Elle ne ressuscitera pas.

Donc, écris-moi longuement. Je suis certaine qu'il veut te con-

vertir, que vous avez ensemble des conversations intimes et que,

si tu ne me parles guère de lui, c'est précisément pour cela. Ce

serait une mince gloire, tu sais, de te convertir : en religion, tu es

une sentimentale
; tu n'as pas cette claire, froide et sûre vision

de la vérité que moi, hélas! je possède sans étude et que j'ai-

merais mieux n'avoir pas à un si haut degré.

« Quand penses-tu retourner en Belgique? Tes intérêts ne

t'y réclament-ils pas? Tu m'avais parlé d'un agent d'affaires qui

t'inspirait peu de confiance. Nous, il paraît qu'au mois d'août

nous voyagerons. C'est du moins ce que dit Carlino; mais tu

sais qu'il change aisément d'idée. Il me plairait de visiter la

Hollande en septembre, avec toi.
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« Adieu. Écris-moi. Puisqu'il lit beaucoup, tu pourrais te faire

prêter un livre par lui, et tu y laisserais comme signet ma demi-

feuille de papier. En somme, trouve un moyen! Cela ou autre

chose. Tu es femme. Trouve, si tu m'aimes encore. Mais, du

reste, je crois que tu ne m'aimes plus du tout. Conviens-en.

Sois sincère. Ici, à l'hôtel, il y a une dame qui est amoureuse

de moi. Ris tant que tu voudras, c'est la pure vérité. Son mari

est sous-secrétaire d'État, et elle habite Rome. Elle veut abso-

lument que je passe à Rome l'hiver prochain. Cela dépendra de

mon frère. Cette dame a mis le siège devant Carlino qui se laisse

assiéger, sans faire ni bonne résistance ni bonne capitulation.

«Adieu. Écris, écris, écris! »

Noémi à Jeanne.

Subiaco, 8 juillet.

« J'ai fait mieux. Mon beau-frère, en ma présence, lui a cité

de mémoire un passage latin qui l'a frappé, un passage sur

certains moines des temps anciens, avant le Christ. Maironi a

prié Giovanni de le lui écrire. Nous étions dans l'olivaie, au-

dessus de la villa, assis sur l'herbe. Jai vite offert à Giovanni

un crayon et ta demi-feuille de papier, en la tournant du côté

blanc. Giovanni a écrit ; et Maironi, après avoir pris ce papier

et lu la phrase latine, a mis le feuillet dans sa poche sans

regarder l'autre face. Tu vois : une véritable trahison! Et c'est

par amour pour toi que j'ai trahi. Douteras-tu encore de mon
cœur?

« Que pourrais-je te dire de sa maladie, outre ce que je t'en

ai déjà l'ait savoir? Pendant deux semaines environ, il a eu con-

tinuellement la fièvre. Tantôt le médecin disait que c'était la

fièvre typhoïde, tantôt il disait que ce ne l'était pas. La fièvre

a cessé, mais les forces ne sont pas revenues encore ; la mai-

greur est extrême; il paraît qu'un désordre interne persiste.

Le médecin est très sévère sur la qualité des alimens. Le ma-

lade a renoncé à son régime ; il prend de la viande et même
un peu de vin.

« Hier est arrivé de Rome un professeur fameux qui venait

voir son ami Giovanni, le professeur Mayda. On l'a prié

d'examiner^ Maironi, de donner ^^'un conseil. Le professeur a

conseillé une cure d'eaux, qu'assurément Maironi ne fera pas.
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Il me semble qiie je le connais assez pour pouvoir le dire.

D'ailleurs, son état s'est amélioré sensiblement depuis huit

jours. Il travaille au jardin, un peu dans le matinée et un peu

dans la soirée. Ce matin, il s'est levé de fort bonne heure ; et ne

lui a-t-il point passé par la tête de laver l'escalier? Hier, Marie

avait grondé sa vieille servante parce que l'escalier n'était pas

propre. Aujourd'hui, en arrivant, cette vieille, qui couche à

Subiaco, trouva la besogne exécutée par Maironi. Ma sœur et

mon beau-frère lui en ont fait des reproches, ce dernier même
assez vertement, peut-être parce qu'il a le caractère tout autre et

que jamais il ne lui viendrait à l'esprit de prendre en main

le balai, quand même il verrait autour de lui un nuage de toiles

d'araignées.

« Ce que lit Maironi? Il ne m'a parlé de ses lectures qu'une

seule fois, et brièvement, comme je te l'expliquerai.

« Si je t'ai écrit que peut-être il passera l'été avec nous, c'est

parce que Marie et Giovanni le désirent. Mais, à cette heure,

mon pressentiment est qu'il ne restera pas et qu'il s'en ira à

Rome. D'ailleurs c'est une idée à moi, rien de plus. En somme,

je ne sais rien.

« Quant à vouloir me convertir, j'ignore également si la

chose serait facile et si Maironi y pense. Remarque bien : je

l'appelle Maironi quand je t'écris, à toi; mais, quand je lui parle,

je l'appelle Renedetto tout court, parce qu'il préfère ce nom.

Giovanni, lui, songeait à faire ma conversion, j'en suis sûre;

mais il a trouvé cela si facile qu'il ne m'en parle plus. Quant à

Maironi, je ne crois pas. Je m'imagine que, pour lui, le Chris-

tianisme est surtout action et vie selon l'esprit du Christ, du

Christ ressuscité qui vit toujours au milieu de nous et dont

nous avons, comme il dit, l'expérience. Je m'imagine que sa

propagande religieuse n'a pas pour objet le Credo de telle Eglise

chrétienne plutôt que de telle autre, quoique, sans aucun doute,

la sainteté de sa vie soit rigoureusement catholique. Toutes les

fois que je l'ai entendu parler de dogmes avec Giovanni, ce

n'était jamais pour discuter les différences entre Eglise et Eglise;

c'était plutôt pour expliquer certaines formules de la foi et pour

montrer la grande lumière qui en jaillissait, lorsqu'on les déve-

loppait d'une certaine façon. En cela Giovanni est un maître;

mais, lorsque Giovanni parle, on sent surtout qu'il y a dans son

intelligence un savoir immense ; et, quand Maironi parle, on sent
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surtout qu'il y a dans son cœur le Christ vivant, le Christ res-

suscité, et on s'allume à sa flamme.

« Pour être entièrement, scrupuleusement sincère, je te dirai

que, si je ne lui crois pas le désir de me convertir, pourtant je

n'en suis pas tout à fait certaine. Nous étions un jour dans l'oli-

vaie ; Giovanni et lui s'entretenaient d'un ouvrage allemand sur

l'essence du Christianisme, ouvrage qui, paraît-il, a fait du

bruit et dont l'auteur est un théologien protestant. Maironi

remarqua que ce protestant, lorsqu'il parle du Catholicisme, en

parle avec la plus honnête intention d'impartialité, mais que,

par le fait, il ne connaît pas la religion catholique. Selon lui,

aucun protestant ne la connaît; ils sont tous pleins de préjugés,

estiment essentielles au Catholicisme certaines altérations de la

pratique, extérieures et guérissables. Il y avait là une corbeille

d'abricots; il en prit un, très beau, mais un peu gâté. « Voici,

dit-il, un fruit gâté. Si j'offre ce fruit à une personne qui ne s'y

connaît pas, mais qui veut être aimable, cette personne me
répondra qu'il y a des parties saines et bonnes, mais que mal-

heureusement il y a aussi une partie malade, et que par consé-

quent, à son grand regret, elle ne le prendra pas. Ainsi parle du

Catholicisme ce protestant insigne. Mais, si j'off're le fruit à une

personne qui s'y connaît, elle l'acceptera, quand même il serait

entièrement pourri, et elle en plantera le noyau immortel dans

son propre terrain, avec l'espérance d'avoir des abricots sains et de

toute beauté. » Le discours s'adressait à Giovanni, mais les yeux

étaient tournés vers moi. Je dois ajouter qu'à Yenne il m'avait

déjà dit d'apprendre à connaître le Catholicisme. Quoi qu'il en

soit, si je reste protestante, ce n'est pas une affaire de connaisr

sance ou de non-connaissance; c'est parce qu'ainsi le veulent

mes sentimens les plus sacrés.

« Ma chère Jeanne, il y a une autre chose que je veux te

dire franchement. Je soupçonne que tu es jalouse. J'ai peur que

tu ne puisses comprendre l'indicible chagrin que ce serait pour

moi, si tu l'étais véritablement; j'ai peur que tu ne puisses

comprendre l'extrême gravité de l'offense que tu ferais, à lui

d'abord, et à moi ensuite. Je vais t'ouvrir mon cœur. J'aurais du

remords à ne pas le faire, mon amie : remords envers toi,

envers lui, envers moi-même. Quant à lui, il est bon et doux

avec tous ceux qui l'approchent, mais particulièrement avec les

humbles; et peut-être aurais-tu raison d'être jalouse de cette
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vieille de Subiaco qui vient à la maison pour les grosses

besognes. Avec Marie et avec moi, sa bonté et sa douceur sont

silencieuses, s'expriment peu par des paroles. Avec nous, il est

serein, simple, affable; il n'a jamais l'air de nous fuir, mais

jamais non plus il ne lui est arrivé de s'entretenir seul ni avec l'une

ni avec l'autre. A ses yeux, je suis une âme ; et toutes les âmes

sont pour lui ce qu'étaient pour mon père les moindres petites

plantes de son grand jardin, qu'il aurait voulu défendre contre

la gelée avec la cbaleur de son cœur, faire croître et fleurir par

la communication de sa vie. Mais je suis une âme comme une

autre, avec cette seule différence, peut-être, qu'il me juge plus

éloignée de la vérité, par conséquent plus menacée par la

gelée. Et encore xela ne se voit-il pas dans son attitude.

« En ce qiy,^me concerne, ma chérie, j'éprouve certainement

pour lui un sentiment profond; mais il serait abominable de dire

que mon sentiment ressemble, même de très loin, à ce que les

hommes appellent du nom que tu connais. Mon sentiment est du

respect, est une sorte de crainte dévote et de frayeur sacrée : il

me semble qu'il y a autour de sa personne un cercle magique

que je n'oserais franchir. En sa présence, mon cœur n'a pas un

battement de plus. Je ne sais, mais je dirais plutôt qu'il a un

battement de moins. Il m'est impossible, ma chère Jeanne,

d'être plus sincère que je ne le suis. Je te prie donc, je te supplie

de ne pas te figurer autre chose.

« Pour le moment, je ne songe pas à la Belgique. Peut-être y
ferai-je plus tard un petit voyage. Présente mes complimens à

ton frère. A-t-il enfin mené le vieux prêtre et la demoiselle dans

l'étoile Fomalhaut? Je serais curieuse de l'apprendre. Moi aussi,

quelquefois, je pense à sa Fomalhaut. Dis-lui que, si vous venez

à Rome cet hiver, nous ferons de la musique ensemble.

« Adieu. Je t'embrasse. »

Benedetto à Dom Clément.

(Non expédiée.)

« Mon Père,

« Le Seigneur s'est retiré de mon âme, je ne dis pas pour
m'abandonner au péché, mais pour m'ôter le sentiment de Sa
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présence; et, par instans, le cri désolé de Jésus sur la croix

frémit dans tout mon être. Si je m'efîorce de rappeler mon
esprit à la pensée de la Présence Divine, de recueillir tout mon
cœur dans un acte d'abandon à la Volonté Divine, je n'en retire

que peine et découragement ; il me semble que je suis une bête

de somme tombée sous la charge et qui, à un premier coup de

fouet, fait un effort, puis retombe; qui, à un second, à un
troisième, à un quatrième, tressaille à peine et n'essaie même
plus de se relever. Si j'ouvre l'Evangile ou l'Imitation, je n'y

trouve aucun goût. Si je récite des prières, l'ennui m'accable et

je deviens muet. Si je me prosterne sur le plancher, le plancher

me glace. Si je me lamente à Dieu d'être traité ainsi, Son
Silence me semble plus hostile. Si, sur l'autorité des grands

mystiques, je me dis que j'ai tort d'être si attaché aux dou-

ceurs spirituelles et de souffrir tant lorsque j'en suis privé, je

me réponds que les mystiques se trompent et que, dans l'état

de grâce sensible, on marche avec assurance, mais qu'au con-

traire, dans cette nuit spirituelle où manquent les étoiles, on ne

distingue pas le chemin, on n'a pas d'autre règle de conduite

que de retirer le pied quand on sent la mollesse de l'herbe, et

que cela ne suffit pas, et qu'on pourrait aussi mettre le pied

dans le vide.

« Mon Père, mon Père, ouvrez-moi vos bras, que je sente la

chaleur de votre poitrine pleine de Dieu! Il y a cent raisons

pour que je n'aille pas à Sainte-Scolastique; mais, n'y en eût-

il aucune, je préférerais vous écrire. Vous m'êtes présent ici

plus que si vous y étiez de corps. Je m'unis, je me confonds

mieux avec vous par la pensée que je ne le ferais si vous étiez

là, devant moi ; et j'ai besoin de me confondre avec vous par la

pensée, j'ai besoin de concentrer mon âme dans la vôtre.

« Peut-être vous enverrai-je cette lettre, et peut-être ne vous

l'enverrai-je pas.

(( Mon Père, mon Père, cela me fait plus de bien, de t'écrira

que de te parler : je ne pourrais te parler avec la fougue qui

vient à ma plume, mais qui ne viendrait pas à mes lèvres. En
t'écrivant, je parle, je crie à ton être immortel; je te dépouille

des mortelles imperfections dont ton âme même n'est pas exempte

et qui, en ta présence, briseraient cette fougue; je te dépouille de

ce qu'il y a d'incomplet dans ta connaissance des choses, je te

dépouille des prudences qui te conseilleraient de voiler ta pensée.
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Non, cette lettre, je ne te l'enverrai pas; mais tu l'auras tout de

même; je la brûlerai, mais tu l'auras tout de même. Oui, tu

l'auras : car il n'est pas possible que mon cri muet ne t'arrive,

soit à présent, dans les ténèbres de la nuit, tandis que tu som-

meilles, soit deux heures plus tard, encore dans les ténèbres de

la nuit, lorsque tu prieras avec tes frères dans cette douce église

où tant de fois nous avons adoré ensemble.

« Je sais pourquoi je suis aride, je sais pourquoi Dieu m'aban-

donne. Toujours, quand Dieu m'abandonne, quand toutes les

sources jaillissantes de mon âme tarissent et que les germes de

vie s'y dessèchent et que mon cœur devient une mer morte, je

sais pourquoi. C'est parce que j'ai entendu derrière moi une mu-
sique suave, et que je me suis retourné; ou c'est parce que la

brise m'a apporté des parfums de prairies en fleur sur le bord

de ma route, et que je me suis arrêté; ou c'est parce qu'une'

épine m'a blessé le pied et que j'en ai conçu de l'irritation. Des

instans, des éclairs; mais c'est assez pour que la porte s'ouvre et

laisse entrer un souffle malin. Il en est toujours ainsi : un re-

gard saisi au passage, une louange goûtée, une image retenue

avec complaisance, une vieille offense ruminée de nouveau,

c'est assez pour que le souffle malin entre.

« Et maintenant, c'est tout cela ensemble! La nuit est des-

cendue sur mon chemin, j'ai mis le pied dans l'herbe molle, et j'ai

rétiré le pied, mais pas tout de suite... Pourquoi recourir à des

figures? Ecris donc, ma lâche main, écris la vérité nue! Ecris

que cette maison est un nid de mollesse et que, si j'y ai goûté la

couche molle, le linge fin, l'odeur de lavande, j'y ai goûté beau-

coup plus encore la conversation de M. Selva, les lectures qui

absorbent l'esprit dans les délices, l'effltive de deux jeunes

femmes pures, intelligentes, pleines de grâce, leur admiration

secrète, l'arôme d'un sentiment que l'une d'elles m'a paru

renfermer en soi, le rêve d'une vie cachée dans ce nid, parmi ces

personnes, loin de tout ce qui est vulgaire, bas, immonde, ré-

pugnant.

« J'ai ressenti le mal du siècle avec le dégoût qui s'en retire,

mais non avec l'ardente douleur qui l'affronte pour lui arracher

les âmes. Des instans, des éclairs. Je me suis réfugié, comme
autrefois, dans l'cmbrassement de la Croix; mais, peu à peu, —
combien différente de ce qu'elle était naguère ! — la Croix est

devenue entre mes bras un bois insensible et mort. Je me suis
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dit : « Des esprits de malice, des volontés mauvaises, rusées et

fortes, qui sont dans l'air, conjurent contre moi, contre ma mis-

sion. » Je me suis répondu : « Arrière, orgueil! » Et puis, la pre-

mière idée m'a ressaisi; j'ai flotte dans cette triste alternative,

tous les jours, du matin au soir. Et, parce que je n'en ai rien

laissé transparaître, parce que je me suis rendu compte que

M. Selva et les dames me croyaient aussi serein et aussi pur in-

térieurement que je le paraissais au dehors, jo me suis méprisé,

à certaines minutes, comme un hypocrite, mais pour me dire,

le moment d'après, qu'au contraire cet extérieur pur et serein

m'aidait à vivre, j'entends de la vie spirituelle, et que l'appa-

rence de la force m'obligeait à être fort. Je me suis comparé à

un arbre qui a la moelle dévorée par les vers, le bois consumé par

la pourriture, et qui vit au moyen de son écorce, et qui, grâce

à elle, porte encore des fleurs et des fruits, peut donner une

ombre bienfaisante. Et ensuite je me suis dit que cela était bon
pour les hommes; mais devant Dieu, devant Dieu? Et je me suis

dit encore que Dieu pouvait me guérir : car, si l'arbre dévoré

dans la moelle n'est pas guérissable, l'homme, lui, est guéris-

sable ; et alors je me suis torturé pour mon impuissance à faire

ce que Dieu réclamerait de moi comme coopération de ma vo-

lonté avec la Sienne : fuir, fuir ! Dieu est dans la voix de l'Anio

qui, depuis le soir où je suis parti de Yenne, me répète : « Rome,
Rome, Rome ! » Et Dieu est aussi dans la puissance des vers

invisibles qui ont rongé les vertus vitales de mon corps. Mais
alors, alors, alors? Seigneur, écoute mon gémissement qui Te
demande justice.

« J'ai dit cent fois que je partirai aussitôt que j'en aurai la

force; et ici, on voudrait me retenir. Comment oserai-je leur

dire : « Mes amis, vous êtes pour moi des ennemis? » La voilà,

ma lâcheté! Pourquoi n'oserais-je pas le dire? Pourquoi ne le

dirai s-je pas?

« J'ai lu un jour dans le regard de la jeune protestante : — Si

vous partez, qu'adviendra-t-il de mon âme? Ne devez-vous pas

désirer de me conduire à votre foi? Je ne m'y laisse pas conduire

encore. — Non, je ne puis pas, je ne dois pas écrire tout! Gom-
ment écrire l'expression d'un regard, l'intonation d'une parole

qui, en elle-même, est indiiïérente? Ce ne sont pas des regards

comme celui pour lequel saint Jérôme se plongea dans l'eau

glacée; ou du moins mon émotion ne ressemble pas à la sienne.
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Il n'est pas d'eau glacée qui vaille contre un regard dont la dou-

ceur est pure. Le feu seul est efficace, le feu de l'Amour su-

prême. Oh! qui me délivrera de mon cœur mortel, de ce cœur

qui ne peut battre de la plus faible palpitation sans émouvoir

toutes les fibres de mon corps? Qui libérera mon cœur immortel,

intérieur à l'autre comme la graine au fruit, secret ouvrier du

corps céleste qu'il se prépare? Non, je ne puis pas, je ne dc«s pas

écrire tout ; mais ceci, je veux l'écrire : Le Seigneur me tend

des embûches et des lacets ! Si je tombe, il me raillera !

« Pourquoi est-il advenu que j'aie écrit le passage latin re-

latif à ces hommes qui vivaient dans la pénitence, entre la Mer-

Rouge et le désert, sine pecunia, sine ulla femina, omni venere

abdicata, socia palmarum, sur ce morceau de papier dont l'autre

face portait des paroles de J. D., encore brûlantes de mon péché

ancien et du sien, brûlantes des souvenirs les plus terribles?

Pourquoi une personne si timide a-t-elle osé m'imposer une

communication secrète ?

« Le vent a ouvert ma fenêtre. Anio, Anio, tu ne te lasses pas

de me rugir ton commandement ! Partir à l'instant même? C'est

impossible : les portes sont closes. Et d'ailleurs il serait indigne

de partir ainsi. Je déshonorerais Dieu; je ferais dire : « Quelle

espèce de serviteurs ingrats et fous a donc le Seigneur? » Viens,

esprit de mon maître, viens ! Parle-moi : je t'écoute. Que me
dis-tu? Ah! tu souris de mes tempêtes; tu me dis de partir,Tmais

de partir noblement, d'annoncer que le Seigneur me le .com-

mande. Tu me dis d'obéir à la voix de Dieu dans l'Anio... Vorîà

que le vent s'éloigne, semble s'apaiser, satisfait. Oui, oui, oui,

avec des larmes! Demain, demain matin! Je l'annoncerai. Et je

sais vers qui j'irai, à Rome. lumière, ô paix, ô sources renais-

santes de mon âme, ô mer morte qui te soulèves en vagues

chaudes! Oui, oui, oui, avec des larmes! Merci, merci! Gloire à

toi, Notre Père qui es dans les cieux
;
que Ton nom soit sancti-

fié
;
que Ton règne arrive

;
que Ta volonté soit faite ! »

vu. — DANS LE TOURBILLON DU MONDE

î

A la nuit tombante, une voiture de maître s'arrêta devant

une maison de la rue Délia-Vite, à Rome. Deux dames en des-
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cendirent à la hâte et disparurent dans une porte sombre. La
voiture partit.

Deux minutes après, une autre voiture arriva, déposa deux
autres dames qui disparurent dans la même porte ; et la voiture

partit.

En un quart d'heure, cinq voitures arrivèrent, et la porte

sombre n'engloutit pas moins de douze dames. La petite rue

redevint silencieuse.

Une demi-heure plus tard, des groupes d'hommes commen-
cèrent à venir du Corso. Ils s'arrêtaient, eux aussi, devant la même
porte, lisaient le numéro à la lueur de la lanterne voisine, en-

traient. Et la porte sombre engloutit encore de cette façon une
quarantaine de personnes. Les derniers furent deux prêtres.Celui

qui regarda le numéro était myope et ne réussissait pas à lire

les chiffres. L'autre lui dit en riant :

— Entre donc. Je sens ime mauvaise odeur de Luther : ce

doit être ici.

Et ils entrèrent dans les ténèbres mal odorantes, montèrent par

un escalier obscur, sale, toujours plus haut, toujours plus haut, vers

l'unique lumignon qui brûlait au quatrième étage. Parvenus au
troisième, ils enflammèrent des allumettes pour lire les noms sur

les plaques des portes. Au-dessus de leurs têtes une voix appela:

— Ici, messieurs, ici !

Un jeune monsieur très affable, en jaquette noire, descendit

à leur rencontre, leur fit quantité de politesses, dit que l'on

n'attendait plus qu'eux, les introduisit, par une antichambre et

par un couloir presque aussi obscurs que l'escalier, dans une vaste

pièce remplie de monde, éclairée tant bien que mal par quatre

bougies et par deux vieilles lampes à huile. Le jeune monsieur
s'excusa du peu de clarté : ses parens ne voulaient à la maison
ni lumière électrique, ni gaz, ni pétrole. Tous les hommes
venus par groupes étaient rassemblés là. Trois ou quatre d'entre

eux portaient l'habit ecclésiastique. Les autres, sauf un vieillard

à la face rouge et à la barbe blanche, semblaient être des étu-

dians. Aucune dame. Chacun se tenait debout, à l'exception du
vieillard, personnage considérable, sans aucun doute. On causait

à demi-voix. La salle murmurait comme une grotte où, de toutes

parts, l'eau ruisselle et dégoutte.

Quand les deux prêtres furent entrés, le jociuo maître de

maison dit :
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— Si VOUS voulez bien...

Ceux des assislans qui formaient le groupe le plus compact

s'écartèrent, formèrent un cercle, et Benedetto apparut au milieu.

Une petite table, avec deux bougies, et une chaise étaient prépa-

rées pour lui. Il pria que l'on enlevât les bougies. Puis la table

aussi lui déplut. Il dit qu'il était fatigué, demanda la permission

de parler assis sur le canapé, près du vieux monsieur à la face

rouge et à la barbe blanche. Il était vêtu de noir ; il était plus pâle

et plus maigre encore qu'à Yenne. Son front s'était dégarni de

cheveux et rappelait un peu le front solennel de dom Giuseppe

Flores. L'azur de ses yeux était plus brillant. Parmi les faces

tournées avidement vers lui, il y en avait beaucoup qui sem-

blaient fascinées par ces yeux et par ce front plutôt qu'impa-

tientes d'entendre sa parole.

Et il se mit à parler, sans un geste, les mains posées sur les

genoux.

— Je dois d'abord vous dire pour qui je parle : car toutes les

personnes réunies en ce lieu n'ont pas l'âme dans les mêmes
dispositions à l'égard du Christ et de l'Eglise. Je n'ai pas l'in-

tention de parler pour les prêtres ici présens : je crois et j'espère

qu'ils n'ont pas besoin de ma parole. Je ne parle pas pour ce

Monsieur qui est assis près de moi : je sais que lui non plus

n'en a pas besoin. Je ne parle pour aucun de ceux qui sont

fermes dans la foi catholique. Je parle uniquement pour les

jeunes gens qui m'ont écrit ceci.

Il tira de sa poche une lettre et lut :

« Nous avons été élevés dans la foi catholique, et, devenus

hommes, nous avons de nouveau accepté par un acte de libre vo-

lonté ses plus ardus mystères, nous avons travaillé pour elle dans

le champ administratif et social ; mais, à cette heure, un autre

mystère se dresse sur notre chemin, et notre foi vacille devant

lui. L'Eglise catholique, qui se proclame source de vérité, con-

trecarre aujourd'hui la recherche de la vérité quand cette re-

cherche s'exerce sur ses propres fondemens, sur ses livres saints,

sur les formules de ses dogmes, sur son infaillibité prétendue.

Pour nous, cela signifie qu'elle n'a plus foi en elle-même.

L'Eglise catholique, qui s'attribue le ministère de la vie, étouffe

aujourd'hui tout ce qui en elle vit juvénilement, met aujour-

d'hui des étais à toutes ses vieilleries croulantes. Pour nous,

cela signifie qu'elle est destinée à la mort, à une lointaine, mais à
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une inéluctable mort. L'Église catholique, qui publie hautement

sa volonté de tout rénover en Jésus-Christ, nous est hostile, à

nous qui voulons disputer aux ennemis du Christ la direction du

progrès social. Pour nous, cela, joint à beaucoup d'autres faits

semblables, signifie que l'on a le Christ sur les lèvres mais non

dans le cœur. Telle est aujourd'hui l'Eglise catholique ; et Dieu vou-

drait que nous lui obéissions encore ? Voilà pourquoi nous venons

à vous. Que devons-nous faire?Vous qui vous professez catholique

et qui prêchez le Catholicisme et qui avez la réputation...

Ici Benedetto interrompit sa lecture, disant :

— Ce qui suit est inutile.

Et il reprit son discours.

— A ceux qui m'ont écrit cette lettre, je réponds : Dites,

pourquoi vous étes-vous adressés à moi, qui me professe catho-

lique? Vous croyez peut-être que, dans l'Eglise, je suis un Supé-

rieur des Supérieurs? C'est peut-être pour cela que, si ma pa

rôle diffère de celle que vous dites être la parole de l'Eglise,

vous vous reposerez en paix sur ma parole? Ecoutez une simi-

litude. Des pèlerins altérés s'approchent d'une fontaine célèbre.

Ils trouvent un bassin plein d'une eau stagnante, désagréable au

goût. La source vive est au fond du bassin, mais ils ne la trouvent

pas. Ils s'adressent, déçus, à un carrier qui travaille près de là,

dans une galerie souterraine. Le carrier leur offre de l'eau pure.

Ils lui demandent le nom de la source. « C'est la même que

celle du bassin, leur répond-il. Dans le sous-sol, toute cette eau

ne forme qu'un seul courant. Celui qui creuse, trouve. » Les

pèlerins altérés, c'est vous; l'obscur carrier, c'est moi; et le

courant caché dans le sous-sol, c'est la Vérité catholique. Quant

au bassin, il n'est pas l'Église : l'Église, c'est tout le champ que

parcourent les eaux vives. Si vous vous êtes adressés à moi, c'est

parce que vous saviez d'une façon inconsciente que l'Eglise

n'est pas la seule hiérarchie, qu'elle est l'universelle assemblée

des fidèles, gens sancta, et que du fond de tout cœur chrétien

peut jaillir l'eau vive de la source même, de la Vérité même.

Vous le saviez d'une façon inconsciente. Car, si ce n'eût pas été

inconsciemment, vous n'auriez pas dit : l'Eglise contrecarre ceci
;

l'Eglise étouffe cela ; l'Eglise est en train de dépérir; l'Eglise a

le Christ sur les lèvres et ne l'a pas dans le cœur.

« Comprenez-moi bien. Je ne juge pas la hiérarchie; je re-

connais et j'honore l'autorité delà hiérarchie; je dis unique-

TOME XXXII, — 1906. Z
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ment que l'Église n'est pas la hiérarchie seule. Ecoutez une

autre comparaison. Il y a dans les pensées de chaque homme
une sorte de hiérarchie. Prenez par exemple un homme juste.

Certaines notions, certains principes sont chez lui des idées do-

minantes et gouvernent sa vie, à savoir : qu'il faut accomplir le

devoir religieux, le devoir moral, le devoir civil. Cet homme a

de ces devoirs le concept traditionnel qui lui en a été enseigné.

Mais d'ailleurs cette hiérarchie d'idées fermes et impérieuses

n'est pas l'homme tout entier. Au-dessous d'elle, il y a en lui une

multitude d'autres notions, une multitude d'autres idées qui

s'agitent et se modifient continuellement, sous les impressions et

par l'expérience de la vie. Et, plus profondément encore, il y a

une autre région de son âme, celle de l'Inconscient, où des fa-

cultés occultes accomplissent un travail occulte et où se pro-

duisent les contacts mystiques avec Dieu. Les idées dominantes

exercent leur autorité sur le vouloir de l'homme juste ; mais

tout cet autre monde de sa pensée ne laisse pas d'avoir une ex-

trême importance, parce qu'il est en rapport direct et incessant

avec la Vérité par l'expérience du réel dans le monde exté-

rieur et par l'expérience du Divin dans le monde intérieur; et

il tend ainsi à rectifier les idées dominantes, lorsque l'élément

traditionnel de ces idées n'est pas adéquat au Vrai ; il est pour

elles une intarissable fontaine de fraîche vie qui les renouvelle,

la source d'une autorité légitime qui se fonde sur la nature

des choses et sur la valeur des connaissances plus que sur les

décrets humains. Eh bien, l'Eglise est l'homme tout entier, et

non pas un seul groupe d'idées supérieures et dominantes-,

l'Eglise est la hiérarchie avec ses concepts traditionnels, et elle

est aussi la société laïque perpétuellement en contact avec la

réalité, perpétuellement réagissante sur la tradition ; l'Eglise est

la théologie officielle, et elle est aussi le trésor inépuisable de la

Vérité divine qui réagit sur la théologie officielle ; l'Église ne

meurt pas, l'Église ne vieillit pas, l'Église a dans son cœur le

Christ vivant mieux qu'elle ne l'a sur ses lèvres ; l'Église est un
laboratoire de vérité sans cesse en action, et Dieu ordonne que

vous restiez dans l'Église, que vous opériez dans l'Église, que,

dans l'Église, vous soyez des sources d'eau vive. »

Un souffle d'émotion et d'admiration agita l'auditoire, tel

un muni une de hii>e. Benedetto, qui avait peu à peu élevé la

voix se mit oiilitj debout.
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— Mais quelle est donc votre foi, s'écria-t-il avec chaleur, si

vous parlez de sortir de l'Eglise parce que vous êtes choqués

par certaines doctrines surannées de ses chefs, par certains dé-

crets des Congrégations romaines, par certaines visées du gou-

vernement d'un Pontife ? Quels fils êtes-vous donc, si vous

parlez de renier votre mère parce qu'elle ne s'habille pas à votre

guise? Un vêtement change-t^il le sein maternel ? Lorsque, pen-

chés sur ce sein, vous dites en pleurant vos infirmités au Christ

et que le Christ vous guérit, songez-vous à l'authenticité d'un

passage de saint Jean, au véritable auteur du quatrième Evan

gile ou aux deux Isaïe? Lorsque, réfugiés sur ce sein, vous

vous unissez au Christ dans le Sacrement, vous troublez-vous des

décrets de l'Index ou du Saint-Office ? Lorsque, abandonnés sur

ce sein, vous entrez dans les ténèbres de la mort, la paix qui

vous en vient vous est-elle moins douce parce qu'un Pape est

contraire à la démocratie chrétienne?

« Vous dites, mes amis : — Nous nous sommes reposés à

l'ombre de cet arbre; mais voici que son écorce se fend, que son

écorce se dessèche ; l'arbre va mourir. Allons donc chercher une

autre ombre. — Non, l'arbre ne mourra pas. Si vous avez des

oreilles, vous entendrez le travail de l'écorce nouvelle qui se

forme, qui aura sa période de vie, qui se fendra, se desséchera à

son tour pour qu'une autre écorce lui succède. Cet arbre ne

meurt pas, il croît. »

Benedetto s'assit, à bout dé forces, et se tut. L'auditoire eut

vers lui un mouvement et un frémissement d'onde. Il l'arrêta en

levant les mains.

— Mes amis, reprit-il d'une voix lasse et douce, écoutez-moi

encore. Des Scribes et des Pharisiens, des Anciens et des Princes

des prêtres zélés contre les nouveautés, il y en a dans tous les

temps et aussi de nos jours. Je n'ai pas à vous parler d'eux; Dieu

les jugera. Notre devoir, à nous, est de prier pour tous ceux qui

ne savent pas ce qu'ils font. Mais peut-être aussi que, dans l'autre

camp, dans le camp du catholicisme militant, on n'est pas sans

péché. Dans ce camp-là, on s'est enivré de l'idée du Moderne. Le

Moderne est bon, mais l'Éternel est meilleur. Je crains que l'on

n'y tienne pas de l'Éternel tout le compte qu'il faudrait.' On y
attend un grand bien, pour l'Église chrétienne, de l'action catho-

lique collective dans le domaine administratif et politique, action

de combat qui attirera sur le Père l'injure des hommes ; et on.
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n'y en attend pas assez de la lumière des bonnes œuvres que

chaque chrétien accomplit individuellement, lumière par la-

quelle le Père est glorifié. La fin suprême des créatures humaines

est de glorifier le Père. Or les hommes glorifient le Père de ceux

qui ont l'esprit de charité, de paix, de sagesse, de pauvreté, de

pureté, de force, et qui emploient pour leurs frères les énergies

de la vie. Un seul de ces justes qui professent et pratiquent le

Catholicisme est plus profitable à la gloire du Père, du Christ et

de l'Église qu'un grand nombre de congrès, de cercles, de vic-

toires électorales remportées par les catholiques.

« J'ai entendu tout à l'heure un de vous chuchoter : — EJ

l'action sociale? — L'action sociale, mes amis, est assurément

bonne comme œuvre de justice et de fraternité ; mais, semblables

en cela aux socialistes, certains catholiques la marquent à l'éti-

quette de leurs opinions politiques et religieuses, refusent d'y

admettre les hommes de bonne volonté qui n'acceptent pas cette

marque, repoussent loin d'eux le bon Samaritain; et cela est

abominable aux yeux de Dieu. L'étiquette catholique, ils l'im-

posent même à des œuvres qui ne sont que des instrumens

de lucre; et cela aussi est abominable aux yeux de Dieu. Ils

prêchent la juste distribution de la richesse, et c'est bien;

mais ils oublient trop de prêcher en même temps la pauvreté du

cœur; et, s'ils l'omettent à dessein, pour des raisons d'opportu-

nité, cela encore est abominable aux yeux de Dieu. Purgez votre

action de ces choses abominables. Appelez aux œuvres particu-

lières de justice et d'amour tous les hommes de bonne volonté,

et contentez-vous d'être les initiateurs de ces œuvres. Prêchez,

aux riches et aux pauvres, par la parole et par l'exemple, la pau-

vreté du cœur. »

L'auditoire ondoya confusément, agité en sens divers. Bene-

detto se recueillit une minute, le visage caché entre les mains.

— Vous m'avez demandé ce qu'il fallait faire? reprit-il en se

découvrant le visage.

Et, après avoir encore un peu réfléchi, il continua :

— Je vois dans l'avenir des catholiques laïques, zélateurs du

Christ et de la Vérité, qui trouveront moyen de constituer des

associations autres que les présentes. Il s'armera un jour des

chevaliers de l'Esprit-Saiut, ligués pour la défense collective de

Dieu et de la morale chrétienne dans le domaine scientifique,

artistique, civil, social, pour la défense collective des libertés
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légitimes dans le domaine religieux ; et ils seront soumis à cer-

taines obligations spéciales, mais non à celles de la vie en
' commun et du célibat; et leur action complétera celle du clergé

catholique dont ils auront à dépendre, non pas comme Ordre,

mais seulement comme personnes, dans la pratique individuelle

du Catholicisme. Priez pour que la volonté de Dieu se manifeste

relativement à cette œuvre dans les âmes qui la rêvent. Priez

pour que ces âmes renoncent joyeusement à la satisfaction com-

plaisante de l'avoir imaginée et à l'espérance de la voir s'accom-

plir, si Dieu se révèle contraire à elle. Et, si Dieu se révèle

favorable, priez pour que les hommes sachent l'organiser bien

partout, à la plus grande gloire de Lui-même et de l'Eglise.

Amen.

Il avait terminé; mais aucun des assistans ne bougeait. Tous

les yeux restaient fixés sur lui, anxieux, avides d'autres paroles

après les dernières, inattendues, prononcées sur un ton où il y
avait de la grandeur et du mystère. Plusieurs auraient voulu,

mais n'osaient pas rompre ce silence. Enfin, lorsque Benedetto se

fut levé et que tout le monde eut fait cercle autour de lui, respec-

tueusement, le vieux monsieur à la face rouge et à la tête blanche

se leva à son tour et dit, d'une voix brisée par l'émotion :

— Vous recevrez des outrages et des coups, vous serez cou-

ronné d'épines et abreuvé de fiel, vous serez tourné en dérision

par les pharisiens et par les païens, vous ne verrez pas cet

avenir que vous souhaitez; mais l'avenir est pour vous, et les dis-

ciples de vos disciples le verront !

Il prit Benedetto dans ses bras et le baisa sur le front. Deux
ou trois personnes voisines battirent des mains, timidement; et

aussitôt les applaudissemens éclatèrent par toute la salle. Bene-

detto, plein de trouble, fit signe à un jeune homme blond qui

l'avait accompagné; et celui-ci accourut vers lui, le visage bril-

lant de joie et d'émotion. Quelqu'un chuchota :

— Un disciple.

Un autre ajouta, tout bas :

-— Oui, le disciple préféré.

Le maître de maison se prosterna, ou peu s'en fallut, devant

Benedetto, avec des paroles de déférence et de gratitude. Alors

un des prêtres eut la hardiesse de s'avancer et dit, d'une voix un

peu tremblante :

— Et pour nous. Maître, n'aurez-vous pas un conseil?
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— Ne m'appelez pas Maître, répondit Benedetto, encore

troublé. Priez que la lumière vienne à ces jeunes gens, à nos

Pasteurs et à moi aussi.

Dès qu'il se fut retiré, un bruissement de voix s'éleva dans

la salle : des voix haletantes, brèves, étouffées, car la stupeur

oppressait encore les âmes émues. Puis l'enthousiasme éclata

çà et là, très fort, jaillit de toutes parts, tandis que les admira-

tions mêmes se heurtaient entre elles, exaltant telles ou telles

paroles, telles ou telles idées du discours, l'accent ou le regard

de l'orateur, ou l'esprit de sainteté répandu sur son visage,

émané aussi de sa main. Mais le maître de maison congédia

vite ses hôtes, avec mille excuses, bien entendu, avec une abon

dance de phrases cérémonieuses, mais pourtant avec une hâte qui

était à peine polie.

Resté seul, il alla vers une porte fermée à clef, tourna la clef

dans la serrure, entr'ouvrit le battant, s'inclina d'un air gracieux

et dit :

— Mesdames!

Puis il ouvrit la porte toute grande.

Un essaim de dames fit irruption dans la salle évacuée. Une
demoiselle mûre s'élança droit vers le jeune homme, en

s'écriant, mains jointes :

— Oh ! comme nous vous sommes reconnaissantes ! Oh ! quel

Saint! Je ne sais pourquoi nous n'avons pas toutes couru l'em-

brasser.

— Ma chère, fit une dame avec un flegme ironique où se

trahissait la Vénitienne, tandis que ses beaux grands yeux sou-

riaient, c'est parce que, fort heureusement pour lui, la porte était

fermée à clef.

Elles étaient douze dames. Le maître de maison, profes-

seur Guarnacci, fils de l'intendant de l'une d'elles, la mar-
quise Fermi, Romaine, avait parlé à cette dame de la réunion

qui devait se tenir chez lui, du discours qu'y prononcerait

l'étrange personnage dont on parlait déjà à Rome comme d'un

agitateur religieux, d'un enthousiaste et d'un thaumaturge. La
marquise s'était mis en tête de l'entendre sans être vue. Après

avoir pris ses arrangemens avec Guarnacci, elle avait attiré dans

le complot trois ou quatre de ses amies intimes ; et celles-ci à leur

tour a\^aient obtenu Ja permission de s'adjoindre des satellites.
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C'était un mélange curieux à voir. Plusieurs d'entre elles

avaient des toilettes de soirée ; deux étaient habillées comme de^

quakeresses; une seule était vêtue de noir. Les deux quakeresses,

des étrangères , étaient folles d'enthousiasme et s'indignaient

contre la marquise, une femme âgée, sceptique, un peu mo-

queuse, qui disait tranquillement :

— Oui, il a bien parlé; mais j'aurais voulu voir son visage,

pendant qu'il parlait.

Et, après avoir déclaré qu'elle savait mieux juger les gens

sur leur visage que sur leurs discours, la vieille marquise re-

procha à Guarnacci de n'avoir pas fait un trou dans la porte ou

au moins retiré la clef de la serrure.

— Tu es trop saint, dit-elle. Tu ne connais pas les femmes.

Guarnacci sourit, s'excusa avec toute la déférence due à la

noble châtelaine dont son père était le serviteur ; et il affirma que

Benedetto était beau comme un ange. Mais une jeune dame un

tant soit peu naïve, — « venue Dieu sait pourquoi ! » pensaient

rageusement les quakeresses, — intervint pour dire, d'un air pla-

cide, qu'elle l'avait vu deux fois et qu'il était laid.

— Il faudrait connaître votre idée de la beauté, madame ! fit

d'un ton aigre une quakeresse.

Et l'autre quakeresse lança aussitôt à demi-voix, pour

aiguiser la méchanceté, un venimeux :

— Naturellement!

La dame un peu naïve, devenue rouge moitié par gêne et

moitié par dépit, répliqua qu'il était maigre, pâle; et les deux

quakeresses se regardèrent, échangèrent un sourire plein de

mépris tacite. « Mais où l'avait-elle \ti? » voilà ce que les autres

voulaient absolument savoir.

— Je l'ai toujours vu dans le jardin de ma belle-sœur, dit

celle-ci.

— Toujours dans le jardin? s'écria la marquise. Est-ce un
ange de pleine terre ou un ange en pot?

La dame naïve rit, et les quakeresses foudroyèrent la mar-

quise de regards furibonds.

On apporta le thé, compris dans l'invitation du professeur.

— Belle discussion, n'est-ce pas? chuchota M"^ Albacina,

femme de l'honorable Albacina, sous-secrétaire d'État au mini-

stère de l'Intérieur, en parlant à l'oreille de la dame vêtue de

noir, qui n'avait pas encore ouvert la bouche.
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Celle-ci sourit tristement et ne répondit rien.

Le thé, servi par le professeur et par une jeune sœur à lui,

fit languir un moment la conversation, qui se ranima bientôt

après sur le discours de Benedetto et qui devint une telle ma-

cédoine de raisonnemens sans raison, de jugemens sans juge-

ment, de doctrines sans doctrine, que la dame silencieuse, vêtue

de noir, proposa à M"" Albacina, avec qui elle était venue, de

s'en aller. Mais à ce même instant la marquise Fermi, ayant déni-

ché sur une cheminée une petite sonnette, se mit à carillonner

pour obtenir le silence.

— Je voudrais des renseignemens sur ce jardin, dit-elle.

Les quakeresses et la demoiselle mûre, échauffées à dis-

cuter l'orthodoxie catholique de Benedetto, ne se seraient pas

tues pour dix sonnettes; mais, à ce mot de « jardin, » la curio-

sité de la demoiselle mûre fit éruption; elle fit éruption et

se montra tout entière. « Des renseignemens sur le jardin et

sur bien d'autres choses ! Monsieur le professeur devait raconter

tout ce qu'il savait sur ce Père Hecker italien et laïque! » Un
peu par ostentation de culture, un peu par impétuosité d'enthou-

siasme, elle avait déjà baptisé ainsi Benedetto. Alors la bécasse

regarda sa montre : « Sa voiture devait être à la porte. » La

petite Guarnacci dit qu'il y en avait déjà quatre ou cinq. La

bécasse voulait arriver au théâtre Valle pour le troisième acte de

la comédie. Deux autres dames avaient aussi des engagemens et

partirent avec elle. La marquise Fermi resta.

— Raconte vite, professeur, dit-elle, parce que ma fille nous

attend ce soir, moi et ces dames dont tu vois les épaules.

— Oui, aussi vite que possible ! fit la demoiselle mûre, un
peu hargneuse. Ensuite, vous parlerez pour les gens qui ne

montrent pas leurs épaules.

Une étrangère blonde, très décolletée, très belle, décocha un
regard ineffable aux pauvres épaules couvertes et maigres de la

demoiselle un peu hargneuse qui, de rage, devint rouge comme
une écrevisse.

— Eh bien ! commença le professeur, puisque madame la

marquise, et peut-être aussi ces autres dames qui ont hâte de
partir, savent déjà tout ce que je sais moi-même de l'histoire

du Saint avant son départ de Yenue, je n'en dirai mot. Pour
ce qui me concerne, il y a un mois, en octobre, je ne me sou-

venais même plus d'avoir lu dans les journaux de juin ou de
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juillet que ce Benedetto prêchait et faisait des miracles à Yenne,

lorsqu'un matin, en sortant de San-Marcello, je rencontre un cer-

tain Porretti qui écrivait autrefois dans VOsservatore et qui

maintenant a cessé d'y écrire. Porretti m'accompagne ; nous cau-

sons de la condamnation des livres de Giovanni Selva, cette

condamnation que l'on attend d'un jour à l'autre, mais qui, par

parenthèse, n'est pas encore venue; et Porretti me dit qu'il y a

en ce moment à Rome un ami de Selva, lequel fera parler de lui

plus que Selva même « Qui est-ce? » demandé-je. « C'est le

Saint de Yenne, » me répond-il. Et il me raconte ce qui suit.

Cet homme a été chassé de Yenne par l'œuvre de deux prêtres,

pharisiens terribles , bien connus à Rome. Il s'est réfugié à

Subiaco, près des Selva qui y ont leur maison de campagne, et

là, il est tombé gravement malade. Guéri, il est venu à Rome, vers

la mi-juillet. Le professeur Mayda, qui est aussi un ami de

Selva et qui avait connu le Saint à Subiaco, prend celui-ci pour

aide-jardinier dans la villa qu'il s'est fait construire l'année

dernière sur l'Aventin, au-dessous de Sant'Anselmo. Le nouvel

aide-jardinier, qui se fait appeler Benedetto tout court, comme à

Yenne, est devenu rite populaire dans tout le quartier du Tes-

taccio. Il partage son pain avec les pauvres, il assiste les malades

et il en a même, dit-on, guéri quelques-uns par l'imposition des

mains et par la prière. Il a si bien gagné la confiance du peuple

que la bru du professeur Mayda, quoiqu'elle soit croyante et

pratiquante, l'aurait volontiers renvoyé de chez elle, pour

n'avoir pas l'ennui de tous ces gens qui viennent le voir à la

maison; mais le beau-père, qui n'est ni pratiquant ni croyant,

n'y a pas consenti. Le beau-père a pour cet homme des égards

extrêmes. S'il supporte que Benedetto ratisse les allées et arrose

les fleurs, c'est uniquement par respect pour ses idées de Saint;

et encore ne lui permet-il ce travail que dans une certaine mesure,

pour un temps très court. Il veut que l'aide-jardinier s'adonne

librement à sa mission religieuse. Le professeur lui-même des-

cend souvent au jardin et s'entretient de religion avec lui. Bene-

detto, pour complaire à Mayda, a renoncé au régime du pain, des

légumes et de l'eau, qu'il observait rigoureusement à Yenne : il

prend maintenant de la viande et du vin. Et Mayda, pour com-
plaire à Benedetto, en fait distribuer largement aux malades du
quartier. Certaines gens rient du Saint et, qui pis est, l'injurient

;

mais le menu peuple le vénère, comme on faisait à Yenne,
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dans le principe. Il exerce la charité des âmes plus oncore que

l'autre. Il a fait cesser dans plusieurs familles des désordres mo-

raux, ce qui lui a valu d'être menacé de mort par une femme de

mauvaise vie; il a ramené à l'église des gens qui n'y avaient pas

mis les pieds depuis leur enfance. Les bénédictins de Sant'An-

selme en savent quelque chose. Enfin, le soir, deux ou trois fois

par semaine, il parle dans les catacombes.

La demoiselle mûre s'écria :

— Dans les catacombes !

Et elle se pencha, toute palpitante, vers le narrateur. Une

des quakeresses murmura :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Et une autre voix ajouta, grave de révérente stupeur :

— Quel sens profond !

Le jeune maître de maison reprit en souriant :

— Porretti a bien dit : « dans les catacombes ; » mais il en-

tendait par là un lieu privé, connu d'un petit nombre de per-

sonnes. Ce lieu-là, je le connais aussi.

— Ah ! fit la demoiselle mûre. Vous le connaissez? Oii

est-ce ?

Guarnacci se tut, et elle sentit qu'elle avait été indiscrète.

— Excusez-moi ! excusez-moi ! se hâta-t-elle de dire.

— Nous le saurons, nous le saurons, fit la marquise. Mais

écoute un peu, mon enfant : ce Saint-là qui prêche en secret,

ne serait-ce pas une espèce d'hérésiarque? Qu'en disent les

prêtres ?

— Ce soir, répondit le professeur Guarnacci, vous en avez

vu ici trois ou quatre, et ils sont partis très contens.

— Mais ces prêtres-là sont sans doute des prêtres louches,

des prêtres de mauvais aloi, des « prêtroïdes. » Que disent les

autres ? Tu verras que, tôt ou tard, les autres lui donneront un
mauvais café.

Et, sur cette aimable prophétie, la marquise se retira,

escortée par toutes les épaules découvertes.

La demoiselle mûre et les quakeresses, heureuses que ce mé-
prisable essaim de mondaines fût dehors, assaillirent de ques-

tions le professeur. « Etait-il vraiment impossible de connaître

le lieu des nouvelles catacombes ? Combien de personnes s'y réu-

nissaient? Y avait-il aussi des femmes? Quels étaient les thèmes

des discours? Qu'en pensaient les religieux de Sant' Anselmo? Et
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sur la vie passée de cet homme, avait-on réussi à savoir quelque

chose? » Le professeur se défendit de répondre autant qu'il

le put, rapporta seulement ces paroles d'un religieux de Sant'An-

selmo : « Un Benedetto pour chaque paroisse de Rome, et

Rome deviendrait réellement la Ville Sainte. » Puis, quand elles

s'en furent allées et qu'il se trouva seul avec M"* Albacina e1

avec la Silencieuse, qui attendaient encore leur voiture, il s€

permit, étant lié d'amitié avec M""* Albacina, de lui faire entendre

qu'il dirait volontiers quelque chose, mais que la présence d'une

dame inconnue l'embarrassait ; et il pria M°" Albacina de le pré-

senter. Celle-ci n'y avait pas songé.

— Monsieur le professeur Guarnacci, dit-elle. M"" Dessalle,

ma bonne amie.

Les « catacombes » étaient précisément la salle même oîi ils se

trouvaient. D'abord les réunions avaient eu lieu chez les Selva,

rue Arenula. Mais ensuite cet endroit avait paru peu convenable,

pour diverses raisons. Guarnacci, qui était aussi devenu un dis-

ciple, avait offert son propre appartement. Les réunions s'y

tenaient deux fois par semaine. Les habitués étaient les Selva,

une sœur de M"* Selva, quelques ecclésiastiques, la dame véni-

tienne qui venait de partir; plusieurs jeunes gens, entre autres

un certain Alberti, le favori du maître, celui qui, ce soir, était

arrivé et sorti avec lui, et aussi un juif, nommé Viterbo, déjà

près de se faire catholique et sur qui le maître fondait de

grandes espérances; un ouvrier typographe, quelques artistes,

et même deux membres du Parlement. L'objet de ces réunions

était de faire connaître à des personnes attirées par le Christ,

mais répugnant au Catholicisme, ce que le Catholicisme est au

vrai, la vitale, l'indestructible essence de la religion catholique

et le caractère humain des formes diverses (ju'il peut prendre,

formes qui répugnent à bien des esprits, mais qui sont modi-

fiables et qui se modifient et qui se modifieront par le travail

combiné de l'élément di\dn qu'il porte en lui et des réactions

extérieures de la science et de la conscience publique. Bene-

detto était très sévère pour l'admission à ces réunions : car nul

mieux que lui ne savait traiter délicatement les âmes, en res-

pecter les candeurs, se faire petit pour les petites, grand pour

les grandes, employer avec les timides le langage circonspect

gui instruit et ne trouble pas.

— La marquise, continua le professeur, a dit : « C'est sans
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doute un hérésiarque, et les prêtres qui le suivent doivent être

des hérétiques. » Non. Avec Benedetto, il n'y a ni hérésies ni

schismes à craindre. Justement, à la dernière réunion, il a dé-

montré que les hérésies et les schismes, outre ce qu'ils ont de

condamnable en soi, sont funestes à l'Eglise, non seulement parce

qu'ils lui soustraient des âmes, mais aussi parce qu'ils lui sous-

traient des élémens de progrès : car, si les novateurs demeu-

raient sous l'autorité de l'Église, leurs erreurs périraient, mais

cet élément de vérité, cet élément de bien qui presque toujours

est uni dans une certaine mesure à l'erreur, deviendrait une

force vivifiante dans le corps de l'Eglise.

M"" Albacina fit observer que c'était très beau et que, dans

ces conditions, la sinistre prophétie de la marquise ne se réali-

serait pas.

— La prophétie du mauvais café, non ! dit le professeur en

riant. Ces choses-là n'arrivent plus, et je crois même qu'elles ne

sont jamais arrivées. Des calomnies, pas autre chose. Il faut être

la marquise ou quelqu'un de ceux qui lui ressemblent (il n'en

manque pas à Rome!) pour y croire. Un prêtre romain, enten-

dez-vous, un prêtre a osé avertir Benedetto de prendre garde à

lui ! Mais Benedetto lui a ôté lenvie d'en parler une seconde

fois. Donc, le mauvais café, non; mais la persécution, sûrement.

Ces deux prêtres de Rome qui étaient en villégiature à Yenne

ne se sont pas endormis. Je n'ai pas voulu le dire tout à l'heure,

parce que la marquise n'est pas de celles à qui l'on peut raconter

ces histoires ; mais il y a dans l'air de grosses menaces. On a

épié tous les pas de Benedetto ; on a même eu recours à la bru

de Mayda, par le moyen du confesseur, pour se procurer des

renseignemens sur les discours qu'il tient ; on a connu les réu-

nions. La seule présence de Selva leur donne le caractère que

cette engeance abhorre ; et, comme elle ne peut rien sur un
laïque, il paraît qu'elle cherche à obtenir contre Benedetto

l'aide du bras séculier, l'aide des carabiniers et des juges. Vous
en êtes surprises? Pourtant, cela est ainsi. Jusqu'à présent,

il n'y a rien de positif, rien de fait ; mais on machine quelque

chose. Nous en avons été avertis par un ecclésiastique étranger

qui a babillé mal, autrefois, ma' > qui, cette fois-ci, a babillé

bien. On prépare et on fabrique des matériaux pour une pour-

suite correctionnelle.

La Silencieuse tressaillit et sortit enfin de son mutisme.
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— Comment est-ce possible? dit-elle.

,
— Madame, répondit le professeur, vous ne savez pas de

quoi sont capables certains intransigeans qui portent soutane.

Les intransigeans laïques sont des agneaux, en comparaison. Ils

veulent se servir d'un événement malheureux qui s'est produit à

Yenne. Mais nous avons grand espoir dans un fait nouveau, qu'il

ne conviendrait pas de raconter sans discernement à beaucoup

de personnes... un fait d'une haute importance.

Le professeur se tut un instant, pour savourer la vive curio-

sité qu'il avait éveillée chez les deux dames, curiosité qui,

muette sur leurs lèvres, étincelait dans leurs yeux attentifs.

— L'autre jour, continua-t-il, le secrétaire du cardinal X...,

un jeune prêtre allemand, s'est rendu à Sant'Anselmo et a parlé

aux religieux. Après cette visite, Benedetto a été appelé au cou-

vent, où les bénédictins ont pour lui une grande affection et un
grand respect. Là, on lui a demandé s'il n'avait pas l'intention

de rendre hommage à Sa Sainteté et de solliciter une audience.

Il a répondu qu'il était venu à Rome avec ce désir dans le cœur,

qu'il attendait un signe de la Providence, et que cela, c'était le

signe. Alors on lui a dit qu'assurément Sa Sainteté le rece-

vrait volontiers , et il a sollicité l'audience. Ces choses ont été

racontées à Giovanni Selva par un bénédictin allemand.

— Et quand l'aura-t-il, cette audience? interrogea M"* Alba-

cina.

— Après-demain soir.

Le professeur ajouta que, du côté du Vatican, l'affaire était

tenue fort secrète; qu'on avait imposé à Benerletto la promesse

de n'en parler à personne
;
que rien n'en aurait transpiré sans

l'indiscrétion de ce religieux allemand, et que les amis de Bene-

detto attendaient beaucoup de cette visite. M™® Albacina demanda

ce que Benedetto se proposait de dire au Souverain Pontife. Le

professeur sourit. Benedetto ne s'en était ouvert à personne, et

personne n'avait osé l'interroger. Selon le professeur, Benedetto

parlerait en faveur de Selva et prierait que ses livres ne fussent

pas mis à l'Index.

— Ce serait peu ! dit M""^ Albacina, à demi-voix.

Jeanne eut un frémissement d'approbation.

'— Trop peu ! s'écria-t-elle, avec tant de vivacité qu'elle sem-

l)lait s'en prendre au professeur.

Le professeur fut stupéfait de cet éclat soudain après ce
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long silence. Il s'excusa : « Il n'avait pas voulu dire que Benc-
detto ne parlerait d'aucune autre chose au Pape; il avait seule-

ment voulu dire que, selon lui, Benedetto parlerait certainement

de ce sujet-là. » M"" Albacina ne pouvait s'expliquer le désir

qu'avait le Pape de voir Benedetto. « Comment ses amis s'expli-

quaient-ils ce désir? Comment se l'expliquait Selva? » Eh ! per-

sonne ne se l'expliquait, ni Selva ni les autres.

— Moi, je me l'explique ! fit Jeanne, impétueuse, avec une
intime satisfaction de comprendre ce que personne ne compre-
nait. Le Pape n'a-t-il pas été évêque de Brescia ?

Guarnacci eut un sourire où l'ironie se mêlait à l'étonne-

ment. « Ah ! M""* Dessa.Ue était bien informée sur le passé de
Benedetto ! Elle savait avec certitude des choses qui se disaient

à Rome, mais qui pourtant rencontraient aussi des incrédules.

Ce qu'elle ne savait pas, c'était que le Pape n'avait jamais été

évêque de Brescia; les deux sièges épiscopaux qu'il avait occu-
pés se trouvaient dans le Midi. » Jeanne, irritée contre elle-même,
honteuse de s'être presque trahie, ne répliqua pas. M"' Albacina
voulut savoir quelle opinion Benedetto avait du Pape.
— Oh ! répondit le professeur, dans le Pape, il ne considère

et ne vénère que la fonction. Du moins, c'est ce que je crois. De
l'homme, il n'a jamais rien dit, à ma connaissance; mais de la

fonction, je l'ai entendu parler. Un soir, il en a discouru magni-
fiquement, opposant le Catholicisme au Protestantisme, dévelop-
pant son idéal du gouvernement de l'Église : autorité et juste
liberté. Du reste, on ne sait pas encore ce qu'est le nouveau
Pape. On dit qu'il est saint, intelligent, malade et faible.

Tandis qu'il reconduisait les dames à leur voiture, le profes-
seur, dans l'escalier sombre, se mit à dire en soupirant :

— Par milheur, il est à craindre que Benedetto ne vive pas.

Du moins, Mayda redoute une fin prochaine.
M""' Albacina, qui descendait au bras de Guarnacci, s'écria

sans s'arrêter :

— Oh ! le pauvre ! Et de quoi souffre-t-il ?

— D'un mal qui, à ce qu'il paraît, n'est pas guérissable : une
suite de la fièvre typhoïde qu'il a eue à Subiaco et, plus encore,
de la vie trop dure qu'il a menée, des pénitences, des jeûnes.

Et ils continuèrent la longue descente en silence. Au bas de
l'escalier seulement, ils s'aperçurent que leur compagne était

restée en arrière. Le professeur Guarnacci remonta quatre à
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quatre et trouva Jeanne sur l'avant-dernier palier, cramponnée à

la rampe. Tout d'abord elle ne bougea pas, ne parla pas; puis

elle murmura :

— On ne voit pas clair. .

.

Guarnacci qui n'était au courant de rien, ne fit attention ni

à ce moment de silence ni au timbre étouffé et tremblant de cette

voix. Il offrit le bras à M"* Dessalle et descendit avec elle, s'ex-

cusant de l'obscurité, accusant l'avarice du propriétaire.

Jeanne monta dans la voiture de M"^ Albacina, qui la

ramena au Grand-Hôtel. Pendant le trajet, M""^ Albacina parla

avec chagrin de la nouvelle donnée par le professeur. Jeanne

n'ouvrit pas la bouche. Ce silence déplut à son amie.

— N'avez-vous pas été contente du discours? demandâ-

t-elle.

Par le fait, elle ignorait les idées religieuses de Jeanne.

— Très contente, répondit Jeanne. Pourquoi?

— Pour rien. Il me semblait. Alors, vous ne regrettez pas

d'être venue?

A la grande surprise de M""* Albacina, Jeanne lui saisit une

main et lui répondit :

— Oh 1 je vous suis si reconnaissante !

La voix avait été basse et calme, le serrement de main
presque violent. « Pas possible? pensa M™* Albacina. C'est une

future dame de l'Esprit-Saint! » Puis, tout haut :

— Pour mon compte, dit-elle, je sais bien que je garderai

ma vieille religion, celle des intransigeans. Ce sont des phari-

siens et tout ce qu'il vous plaira ; mais j'ai peur qu'à vouloir

tant la retoucher et la restaurer, cette vieille religion, elle ne

s'écroule, et qu'il n'en reste plus rien debout. D'ailleurs, si

l'on voulait suivre les Benedetto, il y aurait à changer trop de

choses. Non, non. Du reste, cela n'empêche pas que cet homme
m'inspire un intérêt extraordinaire. Maintenant il faudrait tâcher

de le voir. Il est indispensable que nous le voyions, surtout s'il

est condamné à mourir bientôt. N'est-ce pas votre avis? Mais
\

comment faire? Nous chercherons un moyen.
— Je ne désire pas le voir, se hâta de dire Jeanne.

— En vérité? s'écria l'amie. Mais pourquoi? Expliquez-moi

cette énigme.

— C'est ainsi. Je n'ai pas ce désir.

« Curieux I » pensa M""* Albacina.
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La voiture s'arrêta devant la porte du Grand-Hôtel.

Jeanne rencontra dans le vestibule Noémi et Giovanni

Selva, qui sortaient.

— Enfin te voilà! dit Noémi. Va, cours : ton frère est furieux

contre cette Jeanne qui n'arrive jamais. Nous sommes partis

parce que le médecin est venu.

Les Dessalle étaient à Rome depuis quinze jours. Un com-

Tiencement d'octobre humide et froid, des préoccupations de

santé, le projet d'une étude sur le Bernin, qui avait succédé au

projet de roman, avaient induit Garlino à contenter M"°' Albacina

plus tôt qu'il n'en avait d'abord l'intention et à quitter la villa

Diedo pour les tiédeurs de Rome dès avant l'hiver, ce qui avait

comblé sa sœur d'une joie secrète. Deux ou trois jours

après leur arrivée, il avait été pris d'une légère bronchite.

Aussitôt il s'était cru phtisique, s'était calfeutré dans sa chambre

avec la résolution d'y passer tout l'hiver, avait exigé que le mé-

decin lui fit deux visites quotidiennes, avait tyrannisé Jeiinne

par son égoïsme impitoyable, lui avait compté les minutes de

liberté. Et alors Jeanne s'était faite son esclave, avait paru heu-

reuse de ce déraisonnable surcroît de sacrifice, qui dépassait la

mesure de son afTection fraternelle. Mentalement, avec une

douce ardeur, elle en faisait l'offrande à Benedetto. Elle voyait

souvent les Selva et Noémi, non chez eux, mais au Grand-Hôtel.

Les Selva aussi avaient été subjugués par le charme de cette

femme supérieure, belle, aimable et triste. Tout ce que Jeanne

avait entendu dire sur Benedetto chez le professeur Guarnacci,

elle le savait déjà par Noémi. La seule chose qu'elle ne sût pas,

c'était que Mayda eût exprimé ce terrible pronostic. Noémi, par

pitié, et peut-être aussi pour ne pas laisser transparaître sa

propre émotion, ne lui en avait point parlé.

Garlino fit à sa sœur un désagréable accueil. Le méaecin, qui

lui avait trouvé le pouls fréquent, s'était aperçu aussitôt que ce

pouls-là était colérique. H avait plaisanté un instant sur la gra-

vité du mal et s'en était allé. Garlino, d'exécrable humeur, vou-

lut savoir où Jeanne s'était attardée si longtemps ; et elle ne le

lui cacha pas. Elle lui cacha seulement le vrai nom de Bene-

detto.

— Et tu n'as pas eu honte, s'écria-t-il, d'écouter ainsi aux

portes ?

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il s'emporta
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contre les nouvelles tendances qu'il avait découvertes chez sa

sœur.

— Demain tu iras à confesse ! Et après-demain tu réciteras

le rosaire !

Sous l'habituelle tolérance de son langage courtois, sous la

bienveillance qu'il montrait même à plusieurs ecclésiastiques, se

cachait une véritable phobie antireligieuse. L'idée que sa sœur

pourrait un jour se réconcilier avec les prêtres, avec la foi, avec

les pratiques, lui faisait perdre la tête.

Jeanne ne répondit rien, s'offrit avec douceur pour la lecture

qu'elle avait coutume de lui faire le soir. Mais Garlino déclara

net qu'il ne voulait pas entendre parler de lecture; il prétendit

qu'il sentait des vents coulis, la tint un grand quart d'heure avec

la bougie à la main pour vérifier les portes, les fenêtres, les

murailles, le parquet; puis il l'envoya se coucher.

Mais Jeanne, rentrée dans sa chambre, ne songea ni à dormir

ni à se coucher. Elle éteignit la lumière et s'assit sur son lit.

Il y avait dans la rue des bruits de voiture, dans les corri-

dors des pas et des frôlemens de robe; mais elle, immobile

dans les ténèbres, ne percevait rien. Elle avait éteint la lumière

pour réfléchir plus à son aise, pour ne voir que sa propre pensée,

que l'idée qui lui avait traversé l'esprit en descendant l'escalier

au bras du professeur, après cette espèce de défaillance qu'elle

avait eue lorsque Guarnacci avait dit : « Il est à craindre que

Benedetto ne vive pas. » Dans la voiture avec M°® Albacina,

dans la chambre avec son frère, tandis qu'elle aurait dû parler à

l'un et à l'autre, faire attention à cent choses différentes, ce

n'avait été, tout au fond d'elle-même, qu'une continuelle fulgu-

ration de cette idée, de ce projet offert par son cœur ardent à sa

volonté. A présent, l'idée ne scintillait plus. Jeanne la contem-

plait en elle-même, fixe. Dans la personne assise sur le lit, immo-
bile au milieu des ténèbres, deux âmes muettes s'opposaient.

Une Jeanne humble, passionnée, convaincue qu'elle pouvait tout

sacrifier à l'amour, se mesurait avec une Jeanne inconsciemment

orgueilleuse, convaincue qu'elle était en possession d'une froide

et dure vérité. Les bruits de voitures se firent plus rares dans la

rue, les pas et les frôlemens plus rares dans les corridors. Tout

à coup, les deux Jeanne parurent se confondre de nouveau en

une seule, qui eut cette pensée : a Quand on m'annoncera sa

mort, je pourrai me dire : — Au moins tu as fait cela. »

TOUS xxzii. — 1906. 3
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Elle se leva, ralluma la lumière, s'assit à son bureau, prit

une feuille de papier et écrivit :

« A Piero Maironi, la nuit du 29 octobre.

« Je crois.

« Jeanne Dessalle. »

Et, après avoir écrit, elle considéra longtemps, longtemps

cette parole solennelle. Plus elle la considérait, et plus les deux

Jeanne recommençaient à se séparer avec lenteur. La Jeanne

inconsciemment orgueilleuse l'emporta, triompha de lautre,

presque sans lutte. Tout amère d'une mortelle amertume, elle

déchira le feuillet où faisait tache la parole impossible à tenir,

impossible à écrire sincèrement. La bougie de nouveau éteinte,

elle accusa de cruauté Dieu, s'il existait; et elle pleura, pleura

dans les ténèbres volontaires, pleura sans contrainte.

II

L'horloge de Saint-Pierre sonnait huit heures. Benedetto

quitta un petit groupe de personnes au coin de la rue Porta-

Angelica, entra seul sous la colonnade du Bernin, s'achemina

lentement vers la Porte de bronze, s'arrêta pour écouter le bruit

des fontaines, pour regarder les grappes de flammes au haut des

quatre candélabres qui entourent l'obélisque et, tremblante,

opaque sur la face de la lune, la pointe extrême du jet d'eau

lancé par la fontaine de gauche. Dans cinq minutes, dans dix

minutes, dans un quart d'heure peut-être, il se trouverait en pré-

sence du Pape. A ce point culminant de sa vie, sa pensée était

fixe et vibrante comme l'était à la cime l'eau vive qui jaillissait

de la fontaine. La place était déserte. Personne ne le verrait

entrer au Vatican, sinon cette couronne de Saints, pareils à des

spectres, qui se dressaient là, en face de lui, sur le pourtour de

l'autre colonnade. Les Saints et les fontaines s'accordaient pour

lui dire qu'il lui semblait alors vivre une heure solennelle,

mais que cet atome du temps et lui-même et le Pontife passe-

raient bientôt, se perdraient pour toujours dans le royaume de

l'oubli, tandis que les fontaines continueraient leur plainte

monotone et les Saints leur contemplation muette. Il sentait

d'autre part que la parole de la Vérité est une parole de vie éter-
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nelle ; et, se recueillant une dernière fois en lui-niême, les yeuis

clos, il pria avec ferveur, comme il faisait depuis deux jours,

pour que l'Esprit lui inspirât cette parole devant le Pape, la lui

portât du cœur aux lèvres.

Il attendait quelqu'un entre huit heures et huit heures et

quart. Huit heures et quart venaient de sonner, et personne ne

se montrait. Il se retourna, regarda la Porte de bronze. Un seul

battant était ouvert et le vestibule était éclairé. De temps en

temps, par petits groupes, des gens du menu peuple y entraient,

comme des moucherons étourdis dans la gueule d'un lion. Enfin

parut, venant de l'intérieur, un prêtre qui fit signe à Benedetto.

Celui-ci s'approcha. Le prêtre demanda : Vous venez pour

Sant'Anselmo?

C'était la question convenue. Dès que Benedetto eut répondu

affirmativement, le prêtre l'invita à entrer.

— Veuillez me suivre, dit-il.

Benedetto le suivit. Ils passèrent au milieu des gardes pon-

tificaux, qui firent au prêtre le salut militaire. Ils tournèrent à'

droite, montèrent la Scala Pia. A l'entrée de la Cour Saint-

Damase, autres gardes, autres saints ; un ordre du prêtre, donné

à voix basse, et que Benedetto n'entendit pas. Ils traversèrent la

Cour, laissant à gauche la porte de la Bibliothèque, à droite la

porte par laquelle on accède aux appartemens du Pape. Dans le

haut, les vitrages des Loges étincelaient sous la lune. Benedetto,

qui se rappelait une audience obtenue du Pontife défunt, s'é-

tonna du chemin extraordinaire qu'on lui faisait prendre. Après,

avoir traversé la Cour en ligne droite, le prêtre s'achemina par

l'étroit passage qui conduit au petit escalier des Mosaïques et

s'arrêta devant la porte qui s^ouvre à droite, là où aboutit l'esca-

lier du Triangle.

— Vous connaissez le Vatican? demanda-t-il.

— Je connais les Musées et les Loges, répondit Benedetto,

et j'ai été reçu par le prédécesseur du Pontife actuel dans son

appartement. C'est tout ce que je connais.

— Vous n'êtes jamais venu ici?

— Non.

Le prêtre s'engagea le premier sur le petit escalier, faible-

ment éclairé par quelques lampes électriques. Tout à coup, à

l'endroit où la première rampe rencontre un palier, les lampes

s'éteignirent. Benedetto s'arrêta, un pied sur le palier,, et il
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entendit que son guide montait précipitamment un escalier, à

droite; ensuite, il n'entendit plus rien. Il pensa que la lumière

s'était éteinte accidentellement et que le prêtre était parti pour

donner ordre de la rallumer. Il resta là, dans l'attente. Aucune

lumière, aucun pas, aucune voix. Il s'avança sur le palier, à

gauche ; en tâtant le vide obscur, il sentit une muraille ; alors il

se dirigea vers la droite, toujours à tâtons, et s'aperçut, au heurt

de son pied contre les marches, que deux rampes d'escalier diffé-

rentes s'élevaient de ce palier. Il attendit encore, ne doutant pas

que le prêtre reviendrait. Cinq minutes, dix minutes se passèrent,

et le prêtre ne revenait pas. « Que pouvait-il être arrivé? Avait-

on voulu le tromper, se moquer de lui? Mais pourquoi? » Bene-

detto s'interdit un soupçon qu'il était fort inutile de discuter. Il

songea au parti qu'il devait prendre. Attendre encore ne lui

sembla pas raisonnable. Fallait-il redescendre? Fallait-il monter?

Et, dans ce dernier cas, par lequel des deux escaliers? Il se re-

cueillit, interrogea le Tout-Puissant.

Redescendre, non. Ce parti-là lui répugnait, Il prit au hasard

l'un des deux escaliers : c'était celui qui conduisait aux chambres

des domestiques. Cet escalier était court, et Benedetto rencontra

tout de suite un autre palier. Or, il avait entendu le prêtre

monter précipitamment un grand nombre de marches, et le bruit

de ses pas s'était perdu à une grande hauteur. Il redescendit,

essaya de l'autre escalier. Cet escalier était plus long. Le prêtre

avait dû monter par là. Il se décida à prendre le même chemin

que le prêtre. Arrivé au sommet, il déboucha par une petite porte

dans une loggia qu'éclairait la lune. Il regarda autour de lui. Du
cité droit, presque à portée de la main, une grille séparait cette

loggia d'une autre, et les deux loggias se rencontraient à angle

droit. Du côté gauche, à une assez grande distance, la loggia se

terminait devant une porte close. La pleine lune frappait par les

hautes fenêtres sur le plancher, montrait les flancs de la Cour

Saint Damase et, dans le fond, entre les deux larges ailes obscures

du Palais, quelques humbles toits, les arbres de la villa Cesi,

les hauteurs de Sant'Onofrio. Mais la porte de gauche et la grille

de droite paraissaient fermées toutes les deux. Benedetto regarda,

regarda encore, à droite, à gauche. D'anciennes réminiscences

lui remontaient peu à peu dans la mémoire. Oui, il avait déjà

pénétré dans cette loggia, il avait déjà vu cette grille, un jour

que, avec un de ses amis habitué de la V^aticane, il était venu
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visiter la Galerie lapidaire, la Voie Appienne du Vatican. Oui, oui,

maintenant il se rappelait. La porte de gauche, au fond de la

loggia, conduisait aux appartemens du Cardinal secrétaire d'Etat.

La loggia située de l'autre côté de la grille, c'était celle de Jean

d'Udine ; les hautes fenêtres, garnies de barreaux, qui don-

naient sur la loggia de Jean d'Udine, c'étaient les fenêtres de

l'Appartement Borgia ; l'entrée de la Galerie lapidaire devait être

dans le coin. Ce jour-là, près de la grille il y avait un suisse;

aujourd'hui, il n'y avait personne. Tout était désert, à droite et à

gauche; tout était silencieux. Essayer de prendre par la porte du

Cardinal secrétaire d'Etat, il ne fallait pas y songer. Benedetto

poussa donc la grille. Elle était ouverte. Il s'arrêta, se trouva à

l'entrée de la Galerie lapidaire. De nouveau il se tint aux écoutes.

Silence profond. Il lui sembla qu'une 'voix intérieure lui disait :

« Monte, entre. » Il monta résolument les cinq marches.

La Voie Appienne du Vatican, peut-être aussi large que la

Voie antique, n'avait pas une seule lampe. De faibles clartés en

rayaient le plancher, de place en place, tombant des fenêtres

qui, entre les inscriptions, les cippes et les sarcophages païens,

regardent Rome. Par celles de la muraille chrétienne, qui re-

gardent la cour du Belvédère, aucune lumière n'arrivait. Le

fond lointain, vers le musée Chiaramonti, se perdait dans les

ténèbres plus noires. Alors Benedetto comprit qu'il était dans le

cœur muet du Vatican immense, et il eut un frisson de terreur

sacrée. Il s'approcha d'une grande fenêtre par où l'on voyait

le Château Saint-Ange, une infinité de lumières éparses dans la

plaine et, à l'horizon, plus liantes, plus resplendissantes, celles

du Quirinal. La vue, non de Rome illuminée, mais d'un banc

étroit et bas, couvert de toile verte, qui courait le long des cippes

et des sarcophages, lui calma l'esprit. Quelques instans après, il

entrevit dans l'ombre un baldaquin à moitié défait. Qu'est-ce que

cela pouvait être? Le long de la muraille opposée courait aussi

un second banc, pareil à l'autre. Un peu plus loin, il se heurta

contre un objet qu'il reconnut être un fauteuil à bras. Désormais,

la terreur avait fait place à une volonté sûre. L'impérieuse voix

intérieure, qui d'abord lui avait dit d'esilrer, lui disait mainte-

nant : a Avance ! » Elle le lui dit si clairement, si fortement,

qu'une clarté subite illumina sa mémoire.

Il se frappa le front. Dans sa Vision, il s'était vu en conférence

avec le Pape. Cela, jamais il n'avait pu l'oublier. Ce t(u'il avait
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oublié et ce qui maintenant lui revenait tout d'un coup à la mé-

moire, c'était qu'à travers le Vatican un esprit le guidait vers le

Pape. Il continua de longer la muraille de gauche, près de la-

quelle il s'était heurté au fauteuil. Il tenait pour certain que,

parvenu au fond de la galerie, il trouverait un passage et, fina-

lement, de la lumière. Que la grille du musée Ghiaramonti fût

au fond, il ne s'en souvenait pas. Il avançait toujours, appuyant

à chaque instant la main contre la muraille, contre les inscrip-

tions. Soudain, il sentit que ce qu'il touchait n'était plus ni mu-
raille ni marbre. Il frappa légèrement du poing contre la paroi :

c'était du bois, c'était une porte. Il s'arrêta machinalement, in-

décis. Un pas se fit entendre à l'intérieur, une clef tourna dans

la serrure, une lame de lumière traversa obliquement la galerie,

s'élargit; une figure noire apparut : le prêtre qui avait aban-

donné Benedetto sur l'escalier. Ce prêtre sortit rapidement,

ferma la porte, dit à Benedetto, comme si de rien n'était :

— Vous allez vous trouver en présence de Sa Sainteté.

Puis il le fit entrer et il referma la porte, demeurant lui-

même dehors.

Une fois entré, Benedetto ne vit qu'une petite table de tra-

vail, une petite lampe avec un abat-jour vert, une figure blanche

assise en face de lui, derrière la table. Il tomba à genoux.

La Figure blanche étendit le bras et dit :

— Belève-toi. Comment es-tu venu?

Ce visage encadré de cheveux gris, singulièrement doux, avait

une expression de stupeur. Cette voix, à l'accent méridional,

était émue. Benedetto se releva et répondit :

— De la Porte de bronze jusqu'à un lieu que je ne saurais

indiquer, je suis venu avec le prêtre qui était près de Votre Sain-

teté. Ensuite, je suis venu seul. •

— Tu connaissais le Vatican? On t'a dit que tu me trouve-

rais ici?

Lorsque Benedetto lui eut répondu qu'une seule fois, plu-

sieurs années auparavant, il avait visité les Musées, les Loges et la

Galerie lapidaire, qu'il n'était pas monté aux Loges par la Cour

Saint-Damase et qu'il ne savait pas où il trouverait le Souverain

Pontife, celui-ci se tut un moment, songeur; puis, avec bonté,

sur un ton amical, en indiquant une chaise en face de lui, il dit

à Benedetto :

— Assieds-toi, mon fils.
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Si Benedetto n'avait pas été absorbé dans la contemplation de

ce visage ascétique et bénin, il aurait pu, tandis que son auguste

interlocuteur s'occupait à réunir des papiers épars sur la table
;

promener ses regards, non sans étonnement, autour de cette

étrange salle de réception, poudreux capharnaiim de vieux ta-

bleaux, de vieux livres, de vieux meubles, qui ressemblait assez

à l'antichambre de quelque bibliothèque, de quelque musée où

l'on aurait entrepris un travail de reclassement. Mais il était trop

absorbé dans la contemplation de ce visage, de ce maigre visage

aux tons de cire, qui avait une ineffable expression de pureté et

de bonté. Il s'approcha, plia les genoux, baisa la main que le

Saint-Père lui tendait en disant avec une gravité suave :

— Non mihi, sed Petro.

Puis, il s'assit. Le Pape lui présenta une feuille de papier,

avança près de lui la petite lampe :

— Regarde, dit-il. Connais-tu cette écriture?

Benedetto regarda, tressaillit, ne put réprimer une exclama-

tion de douloureuse révérence.

— Oui, répondit-il. C'est l'écriture d'un saint prêtre que j'ai

beaucoup aimé, qui est mort, et qui s'appelait dom Giuseppe

Flores.

Le Pape reprit : — Lis, maintenant. Lis à haute voix.

Benedetto lut :

« Monseigneur,

« Je confie à mon Evêque le pli scellé qui est inclus avec

cette lettre dans une enveloppe portant l'adresse de Votre Gran-

deur. C'est M. Piero Maironi, bien connu de vous, qui, avant de se

retirer du monde, l'a remis entre mes mains, ainsi que la sus-

cription vous le fera voir, pour être ouvert après sa mort. S'il vit

encore ou s'il a passé de vie à trépas, je n'en sais rien et je n'ai

aucun moyen de le savoir. Ce pli doit contenir le récit d'une

vision, peut-être surnaturelle, que M. Maironi a eue dans le temps

où il revenait à Dieu, après les ardeurs d'une passion coupable.

J'espérai alors que Dieu l'avait réellement élu pour être le ministre

d'une de Ses œuvres, d'une œuvre singulière. J'espérai que la

sainteté de cette œuvre se trouverait confirmée, après la mort de

Maironi, par la lecture de ce document qui en révélerait le

caractère prophétique. Je l'espérai, quoique je me sois efforcé,

par prudence, de cacher à Maironi lui-môme cet espoir secret.
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« Deux ans se sont écoulés depuis le jour où il a disparu, et

l'on n'a reçu de lui aucunes nouvelles. Lorsque vous lirez,

Monseigneur, ce que je vous écris en ce moment, j'aurai dis-

paru, moi aussi. Je vous prie de vouloir bien vous substituer à

moi pour conserver ce document religieux. Votre Grandeur en

disposera selon sa conscience, de la façon qui lui semblera pré-

férable.

« Et priez pour l'âme de votre pauvre serviteur

« DoM GiusEPPE Flores. »

Benedetto déposa la lettre et regarda le Pontife au visage,

attendant.

— Tu es Piero Maironi? demanda le Pontife.

— Oui, Saint-Père.

Le Pontife sourit avec bienveillance.

— Alors je me réjouis que tu sois vivant. Cet évêque a sup-

posé que tu n'existais plus ; il a ouvert le pli et il a cru devoir

le remettre au Vicaire du Christ. Cela est advenu, il y a six mois

environ, au temps de mon saint Prédécesseur, qui en avait parlé

à quelques cardinaux et à moi aussi. Plus tard, on a su que tu

vivais, et en quel lieu, et de quelle manière. Maintenant, il faut

que je te pose diverses questions. Je t'exhorte à me répondre

l'exacte vérité.

Le Pape fixa ses yeux graves sur les yeux de Benedetto, qui

courba légèrement la tête.

— Tu as écrit là que, te trouvant dans cette petite église de

Vénétie, tu t'es vu au Vatican en conférence avec le Pape. Que

te rappelles-tu de cette partie de ta vision?

— Ma Vision, répondit Benedetto, pendant les trois années

que j'ai passées à Sainte-Scolastique, s'est mutilée peu à peu

dans ma mémoire ; et l'une des raisons en fut que mon maître

spirituel d'alors, de même que le pauvre dom Giuseppe Flores,

m'a toujours conseillé de n'y attacher aucune importance. Cer-

taines parties sont restées nettes, d'autres se sont effacées. Que

je me sois vu au Vatican, en face du Souverain Pontife, c'est

une circonstance qui m'est toujours restée fixe dans l'esprit,

sans plus de détails. Mais tout à l'heure, dans cette galerie obs-

cure par laquelle je suis arrivé ici, je me suis ressouvenu tout à

coup que, dans ma Vision, j'étais guidé par un esprit vers le Pontife.

Je m'en suis ressouvenu lorsque, me trouvant seul, la nuit, au

I
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milieu des ténèbres, dans un lieu inconnu ou presque inconnu,-

puisque je n'y étais venu qu'une seule fois et bien des années

auparavant, sans avoir aucune idée de la direction que je devais

sui^Te, je fus sur le point de retourner sur mes pas, et qu'une

voix intérieure, très claire, très forte, me dit d'aller en avant.

— Et quand tu as frappé à la porte, demanda le Pape, savais-

tu que tu me trouverais dans cette salle? Savais-tu ^que tu frap-

pais à la porte de la Bibliothèque?

— Non, Saint-Père. Je n'avais pas même Tintention de

frapper. J'étais dans les ténèbres; je n'y voyais pas; je voulais

seulement tâter le mur avec ma main.

Le Pape demeura quelques instans pensif; puis il fit remar-

quer à Benedetto que, dans le document manuscrit, il y avait :

« J'étais d'abord guidé par un homme velu de noir. » De cela,

Benedetto n'avait aucun souvenir.

— Tu sais, reprit le Pape, que le fait de prophétiser n'est

point, par lui-même, une preuve suffisante de sainteté. Tu sais

que l'on peut avoir, que l'on a eu des visions prophétiques, je

n'ose dire par l'œuvre des malins esprits, nous en savons trop

peu pour avoir le droit de l'affirmer ; mais, en somme, par un

effet de forces occultes, peut-être innées à la nature humaine,

peut-être supérieures à la nature humaine, et qui, de toute façon,

n'ont rien de commun avec la sainteté. Peux-tu me dire quelles

étaient les dispositions de ton âme, lorsque tu as eu ta Vision?

— J'éprouvais, répondit Benedetto, une amère douleur de

m'être éloigné de Dieu et d'avoir repoussé ses appels, une grati-

tude infinie pour Sa patiente bonté, un désir infini du Christ.

Quelques secondes auparavant, j'avais vu dans mon esprit, réel-

lement vu, distinct^'- et blanches sur un fond Hoir, ces paroles de

l'Evangile qui, autrefois, au bon temps, m'avaient été si chères:

Magister adest e vocal te . Dom Giuseppe Flores célébrait la messe

et l'office tirait à sa fin, lorsque, étant en prière, les yeux cachés

dans mes mains, j'ai eu cette Vision, instantanée, foudroyante!

Benedetto haletaii, au retour violent des souvenirs.

— Cela fut peut-être une illusion, ajouta-t-il; mais ce ne fut

certainement pas l'œuvre des malins esprits.

— Les malins esprits, repartit le Pontife, ont le pouvoir de

se transfigurer en anges de lumière. Ils pouvaient opérer alors

contre l'esprit bon qui était en toi. T'es-lu, par la suite, enor-

gueilli de cette Vision?
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Benedetto couroa la tête et réfléchit un instant.

— Oui, dit-il, une fois, pendant une minute, à Sainte-Scolas-

tique, lorsque mon maître, au nom de l'Abbé, m'offrit une robe

de convers, cette robe qu'ensuite on m'a reprise à Yenne. Alors,

pendant une minute, je pensai que cette offre inattendue con-

firmait la dernière partie de ma Vision, et j'en eus un mouve-

ment de complaisance : j'estimai que j'étais l'objet d'une prédilec-

tion divine. Mais, aussitôt après, j'en ai demandé pardon à Dieu;

et aujourd'hui j'en demande pardon à Votre Sainteté.

Le Pontife ne prononça aucune parole ; mais sa main se leva,

grande ouverte, et s'abaissa dans un geste d'indulgence. Puis il

se mit à feuilleter les papiers qu'il avait devant lui, parut en

consulter quelques-uns avec attention. Enfin il les déposa sur la

table, les arrangea, les poussa de côté; et il reprit la parole.

— Mon fils, j'ai autre chose encore à te demander. Tu as

nommé Yenne. Je ne savais pas même que ce village existât. On
me l'a décrit. A parler franc, il n'est pas facile de comprendre

pourquoi tu as été t'enfouir à Yenne

.

Benedetto sourit légèrement; mais il ne voulut pas se dis-

culper, interrompre le Pape. Celui-ci continua :

— Ce fut une idée malheureuse. Car comment peut-on

savoir au juste ce qui se passe à Yenne? Tu n'ignores pas que,

là-bas, certaines gens t'ont vu de mauvais œil?

Benedetto pria simplement Sa Sainteté de le dispenser de

répondre.

— Je te comprends, approuva le Pape ; et j'ajoute que ta

prière est chrétienne. Toi, tu ne diras rien ; mais moi, je ne

puis taire que tu as été accusé de maintes choses. Le sais-tu?

Benedetto ne connaissait qu'une seule accusation, ou du

moins il la soupçonnait. Le Pape avait l'air plus embarrassé que

lui. Quant à lui, il était serein.

— On t'accuse, reprit le Pape, de t'être donné là-bas pour un
thaumaturge et d'avoir été cause, par tes vanteries, qu'un mal-

heureux est mort chez toi. On va jusqu'à dire qu'il est mort des

breuvages que tu lui as fait prendre. On t'accuse d'avoir prêché

au peuple plutôt comme un protestant que comme un catho-

lique; et aussi...

Le Saint-Père hésita : il répugnait à sa pudeur virginale de

faire même une simple illusion à certaines choses.

— Et aussi d'avoir entretenu des relations illicites avec
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la maîtresse d'école de ce village. Que réponds-tu, mon fils?

— Saint-Père, répondit Benedetto, tranquille, TEsprit ré-

pond pour moi dans Votre cœur.

Le Pontife le regarda étonné, et non pas seulement étonné,

mais encore un peu troublé, comme si Benedetto avait lu dans

son âme. Son visage se nuança d'une rougeur légère

— Explique-toi, dit-il.

— Dieu me donne de lire dans le cœur de Votre Sainteté

qu'elle ne croit à aucune de ces accusations.

A ces paroles de Benedetto, le Pape fronça légèrement les

sourcils.

— En ce moment, reprit Benedetto, Voire Sainteté pense

que je m'attribue une clairvoyance miraculeuse. Non. Ce que
j'ai dit, je le découvre sur Votre visage, je l'entends dans Votre

voix, comme un pauvre homme ordinaire que je suis.

— Tu sais peut-être, sécria le Pape, qui est venu me voir,

ces jours derniers !

Le Pape avait fait appeler à Rome l'archiprêtre de Yenne,

l'avait interrogé sur Benedetto. L'archiprêtre, trouvant un Pape

à son goût, un Pape bien difTérent des deux prêtres zélés qui lui

avaient fait peur, n'avait pas perdu cette occasion de se mettre en

paix avec sa propre conscience; et il avait soulagé ses remords

par des louange réitérées. Benedetto ne le savait pas.

— Non, répondit-il. Je n'en sais rien.

Le Pontife se tut; mais son visage, ses mains, toute sa per-

sonne trahissaient une vive inquiétude. Finalement, il s'aban-

donna sur le dossier de son fauteuil, pencha la tête sur sa poi-

trine, allongea ses bras vers la table, y appuya ses deux mains,

l'une près de l'autre, et réfléchit.

Pendant qu'il réfléchissait, immobile, les yeux fixés dans le

vide, la flamme de la petite lampe à pétrole monta, fumeuse,

rougissante, dans le verre. Il ne s'en aperçut pas tout de suite

Quand il y prit garde, il la régla; puis il rompit le silence.

— Crois-tu, dit-il, que tuas vraiment une mission?

Benedetto répondit, avec un air d'humble ferveur :

— Oui, je le crois.

— Et pourquoi le crois-tu ?

— Je le crois, Saint-Père, parce que chacun vient au monde
avec une mission écrite dans sa nature. Quand même je n'aurais

eu ni visions ni autres signes extraordinaires, ma nature, qui
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est religieuse, m'imposerait le devoir d'une action religieuse.

Gomment dire cela? Eh bien, je le dirai...

Ici, la voix, de Benedetto trembla d'émotion.

— Je le dirai comme je ne lai jamais dit à personne... Je

crois, je sais que Dieu est notre Père à tous
;
mais moi, je sens

dans ma nature Sa paternité. Mon devoir me semble à peine un

devoir : c'est plutôt le sentiment dim fils.

— Et tu crois être appelé à exercer ici, en ce moment même,

une action religieuse?

Benedetto joignit les mains comme pour supplier le Pape de

l'entendre.

— Oui, fit-il, ici, en ce moment même.

Et il mit un genou à terre, gardant toujours les mains jointes.

— Belève-toi, reprit le Pape. Dis librement ce que lEsprit

te suggère.

Benedetto se releva.

Que Votre Sainteté me pardonne, dit-il. C'est au Pontife

seul qu'il faut que je parle, et le Pontife n'est pas le seul qui

m'écoute !

Le Pape tressaillit, l'interrogea des yeux, sévère. Benedetto

indiqua, par un léger mouvement de la tête, une grande porte

qui se trouvait derrière le Pape. Celui-ci prit la sonnette

d'argent qui était sur la table, fit un geste impérieux pour

enjoindre à Benedetto de se relever, et sonna. Le prêtre de tout

à l'heure parut de nouveau, entrant par la porte de la Galerie.

Le Pape lui ordonna de faire venir dans la Galerie dom Teofilo,

le camérier fidèle qu'il avait amené avec lui de son siège archié-

piscopal. Quand dom ïeofilo serait venu, le prêtre irait attendre

Sa Sainteté dans les salles de la Bibliothèque.

— Tu repasseras par ici, ajouta-t-il.

Quelques minutes s'écoulèrent dans une silencieuse attente.

Le Pontife, songeur, ne détourna pas une seule fois les yeux de la

table. Benedetto, debout, tenait les siens fermés. Il les rouvrit

lorsque le prêtre rentra. Quand celui-ci fut ressorti par la porte

suspecte, le Pape fit un signe de la main; et Benedetto parla, à

voix basse. Le Pontife l'écoutait, les mains crispées sur les bras

du fauteuil, le buste incliné en avant, le visage penché.

— Saint-Père, dit Benedetto, l'Église est ^malade. Quatre

Esprits malins sont entrés en elle pour y faire la guerre au Saint-

Esprit. L'un d'eux est l'Esprit de mensonge. L'Esprit de men-
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^trge se transfôfnïe aussi en ange do lumière; et nombreux

sont les pasteurs, nombreux sont les docteurs de l'Eglise, nom-

breux sont les fidèles bons et pieux qui écoutent dévotement cet

Esprit de mensonge, croyant écouter un ange. Jésus-Christ a dit :

« Je suis la Vérité ;
» et nombreux sont dans l'Eglise les fidèles,

même bons, même pieux, qui scindent la Vérité dans leur cœur,

qui n'ont pas de respect pour la Vérité quand ce n'est pas celle

qu'ils nomment religieuse, qui craignent que la Vérité ne dé-

truise la Vérité, qui opposent Dieu à Dieu, qui préfèrent les té-

nèbres à la lumière et qui instruisent ainsi les hommes. Ils se

disent fidèles, et ils ne comprennent pas combien indigente et

lâche est leur foi, combien leur est étranger l'esprit de l'apôtre

qui « scrute toutes choses. » Adorateurs de la lettre, ils prétendent

contraindre les adultes à une nourriture d'enfans, que les

adultes repoussent; ils ne comprennent pas que, si Dieu est

infini et immuable, l'homme toutefois se fait de lui une idée qui

grandit de siècle en siècle, et qu'il en est de même pour toute la

Vérité Divine. Ceux-là sont cause d'une funeste perversion de la

Foi, qui corrompt toute la vie religieuse : car le chrétien qui,

par un effort, s'est plié à accepter ce qu'ils acceptent et à re-

pousser ce qu'ils repoussent, croit avoir déjà fait le principal

pour le service de Dieu; et, au contraire, il a fait moins que rien,

puisqu'il lui reste à vivre sa foi en la parole du Christ, en la

doctrine du Christ, à vivre le fiât voluntas tua, qui est tout.

Saint-Père, peu de chrétiens savent aujourd'hui que la religion

n'est pas principalement une adhésion de l'intelligence à cer-

taines formules de vérité, mais qu'elle est principalement action

et vie selon cette vérité, et qu'à la Foi sincère ne correspondent

pas seulement des devoirs religieux négatifs et des obligations

envers l'autorité ecclésiastique. Et ceux qui le savent, ceux qui

ne scindent pas la Vérité dans leur cœur, ceux qui ont le culte

suprême de Dieu-Vérité, qui brûlent d'une foi intrépide en Jésus-

Christ, en l'Église et en la Vérité, — j'en connais, Saint-Père I

— ceux-là sont ûprement combattus, sont diff"amés comme héré-

tiques, sont contraints au silence, tout cela par l'œuvre de

l'Esprit de mensonge qui, depuis des siècles, travaille à créer

dans l'Eglise une tradition d'erreur en vertu de laquelle ceux

qui aujourd'hui servent cet Esprit croient qu'ils servent Dieu,

comme le crurent les premiers persécuteurs des chrétiens.

Saint-Père...
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Ici Benedetto s'agenouilla. Le Pape ne fit pas un mouvement;

il semblait avoir baissé la tête encore davantage. Sa calotte

blanche était presque toute dans la lumière de la petite lampe.

— Saint-Père, j'ai lu ce matin même de grandes paroles,

que Votre Sainteté adressait à ses anciens diocésains sur la mul-

tiple révélation de Dieu-Vérité dans la Foi, dans la Science,

et aussi, directement, mystérieusement, dans lame humaine. Ils

sont nombreux, Saint-Père, très nombreux, les cœurs de prêtres

et de laïques qui appartiennent à TEsprit-Saint ; l'Esprit de men-

songe n'a pu y pénétrer, même sous un vêtement angélique.

Dites une parole, Saint-Père, faites un geste qui relève ces cœurs

dévoués au Saint-Siège du Pontife romain ! Honorez devant toute

l'Eglise quelqu'un de ces hommes, de ces prêtres qui sont com-

battus par l'Esprit de mensonge ; élevez-en quelques-uns à

l'épiscopat, élevez-en quelques-uns au Sacré Collège!... Autre

chose encore, Saint-Père ! Conseillez aux exégètes et aux théo-

logiens, si cela est nécessaire, de cheminer prudemment, puisque

la science ne progresse qu'à la condition d'être prudente ; mais

ne laissez pas frapper par l'Index ou par le Saint-Office, à cause

de quelque hardiesse excessive, des hommes qui sont l'honneur

de l'Eglise, qui ont l'intelligence pleine de Vérité et le cœur

plein du Christ, qui luttent pour la défense de la foi catholique !

Et, puisque Votre Sainteté a dit que Dieu révèle aussi ses vérités

dans le secret des âmes, ne laissez pas se multiplier les dévotions

extérieures, déjà suffisamment nombreuses ; recommandez aux

Pasteurs la pratique et l'enseignement de la prière intérieure !

Benedetto se tut un instant, épuisé. Le Pape releva le visage,

regarda l'homme agenouillé qui fixait sur lui des yeux doulou-

reux, brillans de lumière sous les sourcils contractés, tandis que

vibraient ses mains jointes où affluait l'effort de l'esprit. Le visage

du Pape trahissait une émotion violente. Il aurait voulu dire à

Benedetto de se mettre debout, de s'asseoir ; mais il ne dit rien,

par crainte que cette émotion ne se trahît aussi dans sa voix. Il

se contenta d'insister par gestes; et Benedetto se mit debout,

prit sa chaise, appuya au dossier ses mains toujours jointes,

parla de nouveau.

— Si le clergé enseigne" peu au peuple la prière intérieure,

non moins salutaire à l'âme que certaines superstitions sont cor-

ruptrices pour elle, la faute en est au second Esprit malin qui in-

feste l'Eglise, transfiguré en ange de lumière. Celui-ci est l'Esprit
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de domination, qui s'est emparé du clergé. Aux prêtres qui ont

l'esprit de domination, il ne saurait plaire que les âmes commu-
niquent directement et normalement avec Dieu, pour lui deman-

der conseil et direction. A bonne fm ! Le Malin trompe ainsi

leur conscience : à bonne fin 1 Mais ils prétendent les diriger eux-

mêmes en qualité de médiateurs, et ces âmes deviennent molles,

timides, servîtes. Il est possible toutefois que ces âmes-là ne

soient pas nombreuses : les pires maléfices de l'Esprit de domi-

nation sont autres. Il a supprimé l'ancienne et sainte liberté

catholique. Il cherche à faire de l'obéissance, même lorsqu'elle

n'est pas due selon la loi, la première des vertus. II voudrait im-

poser des soumissions non obligatoires, des rétractations contraires

à la conscience; dès qu'un groupe d'hommes s'associe pour une

œuvre bonne, en prendre le commandement, et, si on décline

€6 commandement, refuser toute assistance. Il tend à porter l'au-

torité religieuse même en dehors du domaine religieux. L'Italie,

Saint-Père, en sait quelque chose. Mais qu'est-ce que l'Italie? Ce

n'est pas pour elle que je parle, c'est pour l'universalité du monde
catholique. Peut-être Votre Sainteté n'en a-t-elle pas encore fait

l'épreuve ; mais l'Esprit de domination voudra s'exercer aussi sur

Elle. Ne cédez pas, Saint-Père 1 A vous appartient le gouverne-

ment de l'Église ; ne permettez pas que d'autres Vous gouvernent,

ne souffrez pas que Votre pouvoir soit un gant pour les mains

invisibles d'autrui. Ayez des conseillers publics, et que ce soient

les évêques réunis souvent en Conciles nationaux; et faites par-

'ticiper le peuple à l'élection des évoques, et choisissez des hommes
aimés et respectés du peuple; et que les évêques se mêlent au

peuple, non seulement pour passer sous des arcs de triomphe et

se faire saluer par le son des cloches, mais pour connaître les

foules et pour les édifier, à l'exemple du Christ, se gardant de res-

ter enfermés ainsi que des princes orientaux dans leurs évêchés,

comme le font un si grand nombre d'entre eux. Et laissez-leur

toute l'autorité qui est compatible avec celle de Pierre!... Sain-

teté, puis-je parler encore ?

Le Pape qui, depuis que Benedetto avait recommencé à par-

ler, n'avait pas quitté des yeux son visage, répondit par une

légère inclination de la tête. Benedetto reprit :

— Le troisième Esprit malin qui corrompt l'Eglise ne se

transfigure pas en ange de lumière : car il sait qu'il ne réussirait

pas à tromper ; il se contente de revêtir l'apparence d'une cora-
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mune honnêteté humaine. C'est l'Esprit d'avarice. Le Vicaire du

Christ vit, lui, dans ce palais comme il a vécu dans son évêché,

avec un cœur pur, un cœur de pauvre ; maints vénérables Pas-

teurs vivent dans l'Église avec un cœur pareil ;
mais l'esprit de

pauvreté n'y est pas assez enseigné comme le Christ l'enseigna; les

lèvres des ministres de Jésus-Christ sont trop souvent complai-

santes à ceux qui convoitent la richesse. Tel d'entre eux incline

le front avec obséquiosité devant celui qui possède beaucoup,

seulement parce qu'il possède beaucoup ; tel autre flatte par la

langue celui qui aspire ardemment à la fortune; et jouir de la

pompe et des honneurs qui accompagnent l'opulence, s'attacher

par l'âme aux commodités que procure l'opulence, paraît chose

licite à un trop grand nombre de ceux qui prêchent la parole et

les exemples du Christ. Saint-Père, rappelez le clergé à une meil-

leure attitude envers les hommes qui convoitent les biens de

ce monde, riches ou pau\Tes ; rappelez-lui la charité qui admo-

neste, qui menace, qui censure. Ah ! Saint-Père !

Benedetto se tut, les yeux fixés sur le Pape avec une véhé-

mente expression d'appel.

— Eh bien? murmura le Pape.

Benedetto écarta les bras et poursuivit :

— L'Esprit me force à en dire davantage. Ce n'est pas l'œuvre

d'un jour; mais il faut préparer le jour, et ne pas laisser cette

tâche aux ennemis de Dieu et de l'Église ; il faut préparer le jour

où les prêtres du Christ donneront l'exemple de la réelle pau-

vreté, vivront pauvres par obligation comme à présent ils

vivent chastes par obligation, et prendront pour règle sur ce

point les paroles de Jésus aux Soixante-douze. Alors le Seigneur

entourera les derniers d'entre eux d'un honneur et d'une révé-

rence tels qu'il n'en existe pas aujourd'hui dans le cœur du

peuple pour les Princes de l'Église. Ils seront peu nombreux,

mais ils seront la lumière du monde. Le sont-ils aujourd'hui,

Saint-Père? Quelques-uns, sans doute; mais la plupart ne sont

ni lumière ni ténèbres.

Ici, pour la première fois, le Pontife approuva de la tête,

douloureusement.

— Le quatrième Esprit malin, poursuivit Benedetto, est

l'Esprit d'immobilité. Celui-ci se transfigure en ange de lumière.

Les catholiques, eux aussi, ecclésiastiques et laïques, dominés

par l'Esprit d'immobilité, croient plaire à Dieu, comme les Juifs
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zélés qui firent crucifier Jésus. Tous les cléricaux, Saint-Père,

et même tous les hommes religieux qui sont aujourd'hui con-

traires au Catholicisme progressiste, auraient fait crucifier Jésus

de bonne foi, au nom de Moïse. Ils sont idolâtres du passé ; ils

voudraient que tout fût immuable dans l'Église, jusqu'aux for-

mules du langage pontifical, jusqu'aux flabelli qui répugnent au

cœur sacerdotal de Votre Sainteté, jusqu'aux sottes traditions

qui interdisent à un Cardinal de sortir à pied, et qui feraient

considérer comme scandaleux qu'un Cardinal visitât les pauvres

dans leurs demeures. C'est l'Esprit d'immobilité qui, voulant

conserver des choses impossibles à conserver, attire sur nous

les dérisions des incrédules. Faute grave devant Dieu!

Le pétrole manquait dans la petite lampe; le cercle des

ténèbres se resserrait, s'épaississait autour et au-dessus de

l'étroite sphère de lumière où se dessinaient, l'une en face de

l'autre, la blanche figure du Pontife assis et la noire figure de

Benedetto debout.

— Contre l'Esprit d'immobilité, ajouta Benedetto, je supplie

Votre Sainteté de ne pas permettre que l'on inscrive à l'Index les

livres de Giovanni Selva.

Puis, écartant la chaise, il s'agenouilla de nouveau, tendit

les mains vers le Pontife, parla d'une voix plus tremblante et

plus enflammée.

— Vicaire du Christ, je Vous adjure de faire encore une autre

chose. Je ne suis qu'un pécheur, indigne d'être comparé aux

Saints; mais l'Esprit de Dieu peut parler aussi par la bouche la

plus vile. Si une femme a pu adjurer un Pape de venir à Rome,

j'adjure, moi, Votre Sainteté de sortir du Vatican. Sortez, Saint-

Père ; mais, la première fois, au moins la première fois, sortez pour

une œuvre de Votre ministère ! Lazare souffre et meurt chaque

jour : allez visiter Lazare ! Jésus-Christ appelle à l'aide dans toutes

les pauM-es créatures humaines qui soufl"rent. De la Galerie lapi-

daire, j'ai vu les lumières qui font face à un autre palais de

Rome. Si la douleur humaine appelle en invoquant le Christ, il

est possible que là-bas on réponde: « Non; » mais on y va. Du

Vatican, on répond « Oui » à Jésus-Christ, mais on n'y va pas.

Que dira le Christ, Saint-Père, à l'heure terrible? Les paroles que

je viens de prononcer, si elles étaient connues du monde, me
vaudraient les outrages de ceux qui font le plus hautement profes-

îsion d'être dévoués au Vatican ; mais les outrages et les foudres

TOME XXXII. — 1906. *•
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lancés contre moi m'empêcheront-ils de crier jusqu'à la mort :

« Que dira le Christ ? » Oui, que dira le Christ? C'est à lui que

j'en appelle.

La flamme de la petite lampe baissait, baissait; dans l'étroite

sphère de clarté pâle que les ténèbres enserraient, on ne voyait

guère de Benedetto que les mains tendues, on ne voyait guère

du Pape que la main droite posée sur la clochette d'argent. Dès

que Benedetto eut cessé de parler, le Saint-Père lui ordonna de

se mettre debout; puis il agita deux fois la clochette. La porte

de la Galerie s'ouvrit, et don Teofilo, le fidèle camérier, parut.

— Teofilo, dit le Pape, la lumière est-elle rallumée dans la

Galerie ?

— Oui, Saint-Père.

— Alors, passe dans la Bibliothèque où tu trouveras Monsei-

gneur. Dis-lui qu'il vienne ici et qu'il m'attende. Apporte-lui une

autre lampe. Et le Pape se leva. 11 était petit de taille et un peu

voûté. Il se dirigea vers la porte de la galerie, en faisant signe à

Benedetto de le suivre. Don Teofilo sortit du côté opposé. Dans la

salle obscure où avaient été dites tant de paroles enflammées par

l'Esprit, il ne resta, triste présage, que la petite lampe mourante.

La Galerie lapidaire, où venaient d'entrer le Pape et Bene-

detto, était à demi ténébreuse. Mais, dans le fond, une grande

lampe à réflecteur illuminait l'inscription commémorative, à

droite de la porte qui mène à la loggia de Jean d'Udine. Entre

les deux grandes haies de pierres funéraires qui, alignées d'un

bout à l'autre de la Galerie, contemplaient l'obscur débat de ces

deux âmes vivantes encore de la vie mortelle comme autant de

témoins muets qui déjà connaîtraient les mystères d'outre-tombe

et du jugement divin, le Pape s'avançait, lent, silencieux, suivi

de Benedetto qui marchait à sa gauche, un pas en arrière. Il

s'arrêta quelques instans près du torse du fleuve Oronte, regarda

par la fenêtre. Benedetto se demanda s'il regardait les lumières

du Quirinal; et il palpita, dans l'attente d'une parole. Mais la

parole ne vint pas. Le Pape, toujours silencieux, reprit sa

marche lente, les mains jointes derrière le dos, le menton sur

la poitrine. De nouveau il s'arrêta, presque au bout de la

Galerie, dans la lumière de la grande lampe; et il parut incer-

tain, ne sachant s'il devait continuer ou revenir. A gauche de la

lampe, la porte de la Galerie s'ouvrait sur un fond de nuit, de
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lune, de colonnes, de vitrages, de pavé marmoréen. Le Pape se

dirigea de ce côté, descendit les cinq marches. La lune battait

de biais sur le plancher rayé par l'ombre noire des colonnes,

coupé, au fond de la loggia, par le profil oblique de l'ombre

épaisse à travers laquelle on entrevoyait le buste de Jean.

Le Pape parcourut la loggia jusqu'à cette ombre, y pénétra,

s'y arrêta. Cependant Benedetto, resté à plusieurs pas en arrière,

pour n'avoir pas l'air d'insister indiscrètement dans son désir

d'une réponse, contemplait la lune voguant parmi de grandes

nuées au-dessus de Rome. En contemplant l'astre, il se demanda

à lui-même, il demanda à quelque Être invisible qui aurait été

près de lui, il sembla demander, pour ainsi dire, à ce visage sé-

vère et triste de la lune, s'il avait trop osé, mal osé. Mais sou-

dain il se repentit de ce doute. Celui qui avait parlé, était-ce lui-

même? Non; les paroles lui étaient venues aux lèvres sans

réflexion : c'était l'Esprit qui avait parlé. Il ferma les yeux, dans

un effort de prière mentale, avec la face encore levée vers la

lune, tel un aveugle qui tendrait son visage avide à la splendeur

devinée de l'astre d'argent.

Une main le toucha légèrement à l'épaule. Il tressaillit et

ouvrit les yeux. C'était le Pape, dont le visage disait qu'il avait

enfin mûri dans sa pensée les paroles qui le satisfaisaient. Bene-

detto courba respectueusement la tête pour l'écouter.

— Mon fils, dit le Saint-Père, quelques-unes de ces choses.

Dieu les a depuis longtemps dites aussi dans mon cœur. Toi,

puisse Dieu te bénir ! toi, tu n'as à t'entendre qu'avec Dieu seul;

mais moi, j'ai de plus à m'entendre avec les hommes que le Sei-

gneur a placés près de moi pour que, assisté de leurs avis, je me
gouverne selon la charité et selon la prudence ; et, avant tout,

je dois mesurer mes conseils et mes commandemens selon les

capacités diverses, selon les mentalités diverses de tant de mil-

lions d'hommes. Je suis un pauvre maître d'école qui, sur

soixante-dix écoliers, en a vingt moins que médiocres, quarante

médiocres et seulement dix bons. Il ne peut gouverner son école

pour ces dix qui seuls sont bons; et moi, je ne puis gouvernei

l'Eglise pour toi seul et pour ceux qui te ressemblent. Vois, par

exemple : Jésus-Christ a payé le tribut à l'État; et moi, non

comme Pontife, mais comme citoyen, je payerais volontiers mon
tribut d'hommage dans ce palais dont tu as vu les lumières, si je

ne craignais d'olienser par là soixante de mes écoliers, de perdre ne
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fûl-ce qu'une seule de leurs âmes, qui me sont précieuses comme

les autres. Et il en serait de même si je faisais retirer de l'Index

certains livres, si j'appelais dans le Sacré-Collège certains hommes

qui ont la réputation de n'être pas strictement orthodoxes, si,

le jour où une épidémie éclaterait, j'allais, ex abrupto, visiter

les hôpitaux de Rome.
— Oh! Saint- Père, s'écria Benedetto, pardonnez-moi; mais

il n'est pas sûr que les âmes disposées à se scandaliser du Vicaire

de Jésus-Christ pour de semblables motifs, se sauvent ensuite;

et, au contraire, on acquerrait sûrement une infinité d'autres âmeâ

que l'on n'acquiert pas !

— Et puis, continua le Pape, comme s'il n'avait pas entendu,

je suis vieux, je suis fatigué; les cardinaux ignorent qui ils ont

mis à ce poste; et moi, je ne voulais pas. En outre, je suis ma-

lade; j'ai des signes que je devrai bientôt comparaître devant

mon Juge. Je sens, mon fils, que tu as l'esprit bon; mais le

Seigneur ne peut exiger d'un pauvre homme comme moi les

choses que tu dis, choses pour lesquelles ne suffirait pas même

un Pontife jeune et valide. Cependant il y a des choses

que, moi aussi, avec Son aide, je pourrai faire; non les grandes

choses, mais au moins d'autres choses. Les grandes choses, prions

le Seigneur qu'il suscite celui qui saura les faire en leur temps,

et qui saura aider à les bien faire. Mon fils, si je me mettais ce

soir à transformer le Vatican, à le réédifier, où trouverais-je un

Raphaël pour le peindre? Trouverais-je même ce Jean d'Udine?

D'ailleurs, je ne prétends pas qu'il n'y ait rien à faire...

Benedetto allait répondre. Le Pontife, peut-être parce qu'il

ne voulait pas s'expliquer davantage, ne lui en laissa ni le moyen

ni le temps, et il lui adressa une agréable demande.

— Tu connais Selva? dit-il. Personnellement, quel homme
est-ce?

— C'est un juste, se hâta de déclarer Benedetto. C'est un

grand juste. Ses livres ont été dénoncés à la Congrégation de

l'Index. Peut-être y trouvera-t-on quelques opinions hardies;

mais il n'y a pas de comparaison possible entre la religiosité

chaude et profonde des livres de Selva et le formalisme glacé,

misérable, de tant d'autres livres qui se trouvent plus souvent que

l'Évangile entre les mains du clergé. Saint-Père, la condamnation

de Selva porterait un coup aux énergies les plus actives et les

plus vitales du CMbolicisme. L'Église tolère des milliers de livres
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ascétiques stupides, qui rapetissent indignement l'idée de Dieu

dans l'esprit humain. Ne condamnez pas ceux qui la grandissent!

Les heures sonnèrent au loin : neuf heures et demie. Sa

Sainteté prit silencieusement la main de Benedetto, l'enferma

dans les siennes, lui fit entendre par cette muette étreinte des sen-

timens et des assentimens cpie retenait la bouche prudente. Il la

serra, la secoua, la caressa, la serra encore; et, finalement, il

dit d'une voix étouffée :

— Prie pour moi ! Prie le Seigneur de me donner la lumière !

Deux larmes brillaient dans les beaux yeux suaves de ce vieil-

lard, qui ne s'était jamais souillé volontairement d'une pensée

impure, de ce vieillard qui n'était que douceur de charité.

Benedetto, saisi par l'émotion, ne put prononcer une parole.

— Viens encore me voir, dit le Pape. Il faut que nous cau-

sions encore.

— Quand, Saint-Père?

— Bientôt. Je te ferai avertir.

Cependant l'ombre avançait, avait englouti la Figure blanche

et la Figure noire. Sa Sainteté posa une main sur l'épaule de»

Benedetto et lui demanda tout bas, avec un peu d'hésitation :

— Te rappelles-tu la fin de ta Vision?

Benedetto répondit, aussi à voix basse, en courbant le visage ;

— Nescio diem neqiie horam.

— Cela n'est pas dans le manuscrit, reprit le Saint-Père. Mais

te rappelles-tu?

Benedetto murmura : « Dans une robe de bénédictin, sur la

terre nue, à l'ombre d'un arbre. »

— S'il doit en être ainsi, fit le Saint-Père doucement, je veux

te bénir pour cette heure-là. Je serai alors àt'attendre dans le ciel.

Benedetto se mit à genoux. La voix du Pape résonna, solen-

nelle, dans l'ombre : — Benedico te in nomine Patris et Filii et

Spiritus Sancti.

Le Pape remonta vite les cinq marches et disparut.

Benedetto demeura à genoux, absorbé dans cette bénédiction

qui lui avait paru venir du Christ. Puis il se releva au bruit d'un

pas dans la galerie. Quelques instans après, en compagnie de

don Teofilo, il descendait à la Porte de bronze.

Antonio Fogazzaro.

[La cinquième partie au prochain numéro.)



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE
ET

L'ALLIANCE SAVOYARDE

APRÈS LA MORT DE MONSEIGNEUR
LE PETIT TROUPEAU

Dans une cour aussi bien ordonnée que celle de Louis XIV,

un événement aussi important que la mort de l'héritier présomptif

de la couronne ne pouvait survenir sans amener certains chan-

gemens, qui se traduisaient par des modifications à l'étiquette.

Ces affaires d'étiquette, qui tenaient cependant (et nous avons

vu que Breteuil, l'introducteur des ambassadeurs, s'en plaignait)

beaucoup moins de place à la cour de France que dans les autres,

nous font sourire aujourd'hui. Elles n'étaient que la traduction

extérieure et comme le symbole du principe hiérarchique sur

lequel reposait la société d'alors. Avec ce principe, l'étiquette a

disparu, en partie du moins, car, même dans notre société dé-

mocratique, elle ne laisse pas de continuer à tenir une certaine

place et de soulever parfois certains incidens plutôt burlesques.

C'est une question intéressante de savoir si, dans les pays où
la société et le gouvernement reposent encore sur le principe

de la hiérarchie, la liberté et le progrès ne sont pas assurés d'une

façon aussi efficace que dans ceux où triomphe le principe de

l'égalité absolue. Peut-être, lorsque nous en serons arrivés aux
projets de gouvernement du Duc de Bourgogne, nous laisserons-
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nous entraîner à examiner cette question, mais il nous faut

d'abord montrer quels changemens la mort de Monseigneur

apportait dans la situation du Duc et de la Duchesse de Bour-

gogne. Ce sera pour nous l'occasion de pénétrer un peu plus

avant dans les mœurs et les habitudes de cette cour des der-

nières années de Louis XIV, moins étudiée, moins intéressante,

nous en convenons, que celle des années brillantes, mais à la-

quelle le vieux Roi, impassible en apparence sous le coup des

revers, continuait d'imprimer, par la constante majesté de son

attitude, une mélancolique grandeur.

l

Une première question se posait. Sous quelle appellation se-

rait désormais désigné le Duc de Bourgogne? Son père était Dau-

phin : mais l'usage s'était établi, on ne savait trop pourquoi, de

l'appeler : Monseigneur, tout court. En userait- on de même avec

le Duc de Bourgogne, ou bien le traiterait-on de Dauphin en sa

qualité d'héritier de la couronne, et bien qu'il ne fût que le petit-

fils du Roi? Le lendemain même de la mort de Monseigneur, le

Roi, à l'attention duquel aucun détail n'échappait, trancha la

question. A peine levé, il fit appeler le duc de Beauvilliers auquel

revenait, comme premier gentilhomme de la Chambre, le soin

d'assurer l'observation de l'étiquette, et le prenant à part dans

l'embrasure d'une fenêtre avec le Chancelier, il convint avec eux,

après avoir versé encore quelques larmes, que le nom, le titre et

toutes les prérogatives du rang de Dauphin et de Dauphine, de-

vaient appartenir au Duc et à la Duchesse de Bourgogne. En se

mettant à table à midi, il fit connaître cette décision, disant à

haute voix « que cela avoit été un abus de traiter défunt M. I0

Dauphin de Monseigneur, et qu'il était tombé lui-même dans

cet abus, l'appelant ainsi dans sa jeunesse (1). »

Une seconde question restait à trancher. Comment parlerait-

on au nouveau Dauphin, et comment parlerait-on de lui? Lui

dirait-on : Monsieur, ou : Monseigneur, et dirait-on : Monsieur

le Dauphin, ou Madame la Dauphine, ou bien : le Dauphin et la

Dauphine tout court? La question demeura incertaine pendant

quelques jours, et Dangeau nous met au courant de ses per-

(1) Sourches, t. XIII, p. 86.
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plexités, ne sachant comment il doit rédiger son Journal. Au
bout de quelques jours, cette question fut ainsi tranchée. En
parlant du Duc de Bourgogne on dirait : Monsieur le Dauphin.

En lui écrivant, on mettrait Monseigneur le Dauphin; mais en

lui parlant, on lui dirait : Monsieur. La décision était importante.

Ce n'était en effet que peu à peu, nous dit Saint-Simon, et « par

la très moderne et fine introduction de Tart des princes du sang

ei de leurs valets principaux » que l'usage s'était introduit de

les appeler en leur parlant directement : Monseigneur. Peu à

peu les bâtards en avaient profité, et se faisaient traiter de Mon-
seigneur, tout comme les princes légitimes. Le Duc de Bour-

gogne avait toujours été choqué de cet abus. A son sens, il ap-

partenait aux subalternes, mais non point aux courtisans, de

traiter directement les princes de : Monseigneur. Ce fut lui qui

insista pour qu'en parlant de lui on dît désormais : Monsieur le

Dauphin, et pour qu'en lui parlant on lui dît : Monsieur. Il eut

quelque peine à l'obtenir, et souvent il eut à reprendre ceux qui par

inadvertance l'appelaient : Monseigneur. Mais les autres princes

du sang, et surtout les bâtards ne prenant point cette peine,

l'usage de dire : Monseigneur, subsista, non sans que chacun eût

le sentiment que tout cela était provisoire, et qu'un jour vien-

drait où le Duc de Bourgogne mettrait toutes choses sur un autre
'

pied, abaissant les bâtards, et relevant les seigneurs (1). Quant

à la Duchesse de Bourgogne, elle fut titrée, et il ne pouvait y
avoir d'incertitude : Madame la Dauphine, et c'est ainsi, comme
le feront désormais Saint-Simon et Dangeau, que nous la dési-

gnerons parfois.

Le nouveau rang du Dauphin et de la Dauphine devait se

traduire par certains signes extérieurs. Le Roi attacha à la per-

sonne du Dauphin le même nombre de gardes qu'à celle de Mon-
seigneur et décida qu'il ne sortirait qu'accompagné d'un briga-

dier. La Duchesse de Bourgogne n'avait que quatre gardes à cheval

quand elle sortait. Elle en aurait huit désormais. A la messe, elle

aurait un carreau distinct de celui de sa belle-sœur, la Duchesse

de Berry. Le Roi décida en même temps que, lorsqu'elle dîne-

rait en public, elle aurait droit à la nef, au cadenas, et au bâton.

Lorsque, quelques mois plus tard, elle dîna pour la première fois

en public, il y eut foule pour la voir manger, et le Mercure de

(1) Saint-Simon, édition Ctiéiuel de 1836, t. IX, p. 156 et 171; Dangeau, t. XIII,

p. 384.
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France (1) entre dans de grands détails sur le cérémonial di

repas dont on n'avait point vu le pareil depuis Marie-Thérèse.

Aucun de ces honneurs n'avait été en effet accordé par Louis XIV
à la pauvre Dauphine Bavière, dont nous avons raconté la mé-

lancolique destinée. Par avance, la Duchesse de Bourgogne était

traitée en reine.

Une dernière question restait à régler immédiatement, celle

du deuil. En principe, les deuils de cour se portaient comme les

portait le Boi, car il était « le modèle de la Cour. » Mais l'usage

n'était pas qu'on portât le deuil de ses descendans. Le Roi n'avait

point porté le deuil de la Dauphine Bavière. Il ne devait pas

porter davantage le deuil de Monseigneur, de sorte que, sans une

décision spéciale, personne ne l'aurait porté. Le Roi avait com-
mencé par décider qu'on ne porterait le deuil que six mois. Puis

se ravisant, il ordonna qu'on le porterait un an, et il décida éga-

lement, bien que lui-même ne drapât point, que, suivant la

règle, les ducs, les officiers de la couronne, les princes étran-

gers et les grands officiers de la maison du Roi draperaient,

et que ses domestiques porteraient des pleureuses pendant six

semaines, et ceux des princes pendant trois mois (2). Pour

la Dauphine Bavière, le deuil n'avait été que de six mois, et

personne n'avait drapé. Deux familles sollicitèrent, à cette

occasion, la permission de draper. Ce furent les Châtillon qui

revendiquèrent « l'honneur d'appartenir au Roi » par de très

anciennes alliances , et les Beauvau qui firent valoir que

la dixième aïeule paternelle du Roi était Beauvau. Le Roi y
consentit.

Les affaires d'étiquette une fois réglées, il fallait rendre à

la mémoire de Monseigneur les honneurs accoutumés. Ses fu-

nérailles avaient eu lieu rapidement et sans pompe. Son corps

était tellement décomposé par la maladie, qu'il fut enseveli sans

(1) Mercure de France, août 1711. On appelait nef un vase généralement en
argent qui avait la forme d'un navire et qui contenait la salière, la serviette et les

tranchoirs. Le cadenas était un coffret où Ton tenait sous clef les couteaux et les

fourchettes. Quant au bâton, il servait autrefois au maître d'hôtel à toucher les

plats qu'on pouvait servir. Pendant tout le temps du repas, le maître d'hôtel le

tenait à la main. Ces usages étaient un souvenir des précautions autrefois prises

contre le poison.

(2) Draper consistait à tendre des tentures noires dans son antichambre et à en

revêtir ses voitures. Le Roi drapait en violet. Quand aux pleureuses, c'étaient des

morceaux de toile noire qu'on attachait au haut des manches des justaucorps et

au bout des manches des vestes.
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être ouvert, (comme c'était l'usage pour les rois et fils de roi),

les uns disent par les frotteurs du château, les autres par des

sœurs grises, les autres par les plombiers mêmes qui appor-

tèrent le cercueil, et l'air de la chambre était si empesté, que

seuls quelques subalternes et des capucins de Meudon se rele-

vèrent pour prier auprès du corps. Monseigneur était mort dans

la nuit du mardi au mercredi 15 avril. Le jeudi, son cercueil fut

mis dans un carrosse du Roi dont on avait ôté la glace de de-

vant, parce que le bout du cercueil dépassait. Le curé de Meudon

y monta avec le chapelain en quartier. Ce carrosse était suivi

d'un autre qui contenait le duc de la Trémoïlle, gentilhomme de

la Chambre, l'évêque de Metz, premier aumônier de Monseigneur,

Dreux, le grand maître des cérémonies, et l'abbé de Brancas

aumônier de quartier. Pour se rendre à Saint-Denis on jugea

préférable de ne point traverser Paris, tant en raison de la sim-

plicité du cortège que « de l'efîroyable douleur qui y régnait

et qui, ajoute Sourches, alla jusqu'à faire dire bien des extrava-

gances. » Escorté par des gardes du corps, par des valets de

pied et par vingt-quatre pages du Roi portant des flambeaux,

le lugubre cortège traversa presque de nuit le Bois de Bou-

logne, et, par Saint-Ouen, gagna Saint-Denis où le corps fut

immédiatement descendu dans le caveau royal, sans aucune

cérémonie.

Il fallait au moins racheter par la solennité des cérémonies

suivantes la simplicité trop grande de cet ensevelissement préci-

pité. Après quatre jours de réclusion à Marly où le Roi ne vit que

M™^ de Maintenon et la Duchesse de Bourgogne, et durant les-

quels il s'occupa cependant de dresser les listes de ceux qui

allaient être invités à y venir, il déclara que le lundi 20 il rece-

vrait ce que Saint-Simon appelle « les complimens de tout le

monde. » C'était l'usage en effet, lorsque quelque deuil surve-

nait dans la famille royale que le Roi reçût, debout, la visite de

tout ce qui composait la Cour. Chacun défilait devant lui, en

silence, les femmes en mante, les hommes en grand manteau

noir. Les femmes faisaient une révérence, les hommes un salut

que le Roi rendait ou ne rendait pas, suivant la qualité des gens.

Mais ce ne fut pas seulement tout Versailles et tout Marly, ce

fut « tout Paris vêtu d'enterrement, » qui remplit les salons, car

c était une occasion unique de se montrer à la Cour et au Roi,

doii' profitèrent beaucour» de personnes qui n'y avaient pas droit,
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de même qu'elles n'avaient pas droit à porter la mante et le grand

manteau qui était une distinction réservée aux gens d'une certaine

qualité. Toutes ces distinctions au reste se perdaient, comme
le constate mélancoliquement Saint-Simon: « Jusque-là, dit-il,

qu'il en passa devant le Roi que ni lui, ni pas un du demi-

cercle reconnût et personne même de la Cour qui pût dire qui

c'étoit, » et il ajoute : « Il est difficile que la variété des visages,

et la bigarrure de l'accoutrement de bien des gens peu faits pour

le porter ne fournissent quelque objet ridicule qui ne démonte

la gravité la plus concertée. Cela arriva en cette occasion où le

Roi eut quelquefois peine à se retenir, et où même il succomba

avec toute l'assistance au passage de je ne sais quel pied-plat

à demi abandonné de son équipage (1). »

Le Roi n'était pas seul à avoir droit à ces complimens muets.

Les enfans de Monseigneur y avaient droit également. Mais

irait-on chez ses frères et sœurs bâtards et bâtardes? Le duc du

Maine, toujours attentif « à pousser son bidet, » souleva la ques-

tion, ou plutôt la fit soulever par le duc de Tresmes, qui était

chargé, en sa qualité de gentilhomme de la Chambre en année,

de donner les ordres pour les réceptions, et qui, « plus valet que

nul valet d'extraction, étoit plus avide de faire sa cour et de plaire

que le plus plat provincial. » Après une journée d'hésitation, le

Roi résolut la question en faveur de ses bâtards. La décision fut

connue à l'heure du dîner, c'est-à-dire à midi. La cérémonie

commençait à deux heures. « Ainsi point de temps à raisonner,

encore moins à faire, et on obéit, avec la soumission aveugle et

douloureuse à laquelle on étoit si fort accoutumé. » Saint-Simon,

dont l'indépendance d'esprit se venge dans ses Mémoires beaucoup

plus qu'elle ne se traduisait dans sa conduite, obéit comme les

autres, et, après s'en être quelque peu excusé, il fait cette obser-

''^ation : « Par cette adresse les bâtards furent pleinement égalés

aux fils et aux filles de France et mis en plein parallèle avec

eux (2).

Après la réception des courtisans, devait venir, suivant l'éti-

quette, celle du corps diplomatique et celle des grands corps de

l'Etat, comme nous dirions aujourd'hui. Ces réceptions furent

fixées au 27 avril. Ce fut une journée laborieuse. Avant son

dîner, le Roi, qui s'était transporté à Versailles, entendit les com-

(1) Saint-Simon. Édition Ghéruel de 1856, t. IX, p. 117.

(2) Ibid., p. 176.
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plimens du Nonce, d'un certain nombre d'envoyés des petites

cours d'Allemagne et de beaucoup d'ordres religieux. Après son

dîner, il reçut successivement le Parlement, la Cour des aides, la

Chambre des comptes, la Cour des monnaies, dont les Présidens

le haranguèrent ainsi que le Prévôt des marchands, qui parla

au nom de la ville de Paris. Il reçut encore le Grand Conseil, l'Uni-

versité, et l'Académie française, au nom de laquelle son direc-

teur, le marquis de Sainte-Aulaire, porta la parole. Ces différens

corps se transportèrent ensuite chez le Duc et la Duchesse de

Bourgogne qu'ils haranguèrent pareillement. Le Parlement et le

Premier Président ne laissèrent pas d'être mortifiés d'avoir à se

rendre chez le Dauphin et la Dauphine, car, depuis Henri II, cela

ne s'était point fait. Mais le Roi, pour éviter toute contestation et

pour que la harangue fût prête, leur en avait fait donner l'ordre

auparavant en prescrivant au Premier Président de traiter le Duc
de Bourgogne de Monseigneur. Dans sa harangue le Premier

Président ne manqua pas de le dire, « fort poliment, » suivant

Dangeau, mais non pas suivant Saint-Simon qui traite l'obser-

vation du Premier Président d'insolente bagatelle. Le Duc et la

Duchesse de Bourgogne revinrent de Versailles une heure après

le Roi, « fort las de tant de harangues, dit Dangeau, bien qu'ils

les eussent trouvées fort belles. » La marquise d'Huxeîles assure

que le Duc de Bourgogne refusa de recevoir la députation des

comédiens comme gens inutiles à l'État. « Tout en est, ajoute-

t-elle, pieux et dévot (1). »

Quelques semaines plus tard, le Roi reçut l'Assemblée du
clergé, qui délibérait à ce moment sur la contribution à l'impôt

récent du dixième denier. Le cardinal de Noailles se présenta à

la tête de l'Assemblée. La cérémonie fut solennelle et touchante.

A la harangue du cardinal le Roi répondit, au dire de Sourches (2j,

« qu'il étoit bien fâché d'assembler si souvent le clergé de son
royaume, que ce n'étoit nullement son intérêt qui l'y portoit,

mais le besoin de l'État qui l'y obligeoit, que son intention avoit

toujours été de procurer la paix à ses sujets pour les rendre heu-
reux et que ce l'étoit encore plus que jamais; qu'il étoit vieux
et n'avoit plus que peu de temps à vi\Te, mais que, si Dieu lui

donnoit encore des jours, il travailleroit autant qu'il pourroit
pour tâcher de leur procurer cette paix et ce bonheur, et si Dieu

(1) Dangeau, t. XIII, p. 392. Lettre du 24 avril 1711.

C2) Soui-ches, t. XIII, j,. 134.
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ne lui accordoit pas assez de jours pour pouvoir y parvenir, et

sïl lui refusoit la grâce de pouvoir le faire lui-même, il laisseroit

des successeurs qui, ayant les mêmes sentimens, parviendroient

enfin à mettre les peuples de France dans Fétat où il souhaitoit

ardemment de les mettre lui-même, » Et, se tournant vers le

Duc de Bourgogne qui étoit présent à la réception, il ajouta :

« Voilà un prince qui me succédera bientôt, et qui, par sa vertu

et sa piété, rendra l'Église encore plus florissante et le royaume

plus heureux. » Tous les assistans, évêques et courtisans présens,

furent émus de ce langage, et le Duc de Bourgogne « s'en alla

dans sa chambre fort attendri et fondant en larmes (1). » Pour

faire plaisir à Messieurs du clergé qui n'avaient pas souvent

l'occasion de venir à Versailles, le Roi avait donné ordre qu'on

leur fît voir les jardins et les eaux. Mais un orage survint qui

les retint au château et les priva de ce divertissement.

Il fallait maintenant rendre à la mémoire de Monseigneur les

honneurs qui n'avaient pas été rendus à sa dépouille. Le 18 juin,

eut lieu un service solennel à Saint-Denis, auquel assistèrent

seulement le Duc de Bourgogne, le Duc de Berry et le Duc d'Or-

léans. Pour cette cérémonie le Duc de Bourgogne revêtit une

robe « faite à peu près comme celle des Présidens, avec un

domino dont le capuchon pendoit derrière le col, et le devant

qui étoit plissé, faisoit paroître le rabat par-dessous, et il avoit

sur la tête un bonnet carré (2). » Le duc de Beauvilliers portait

la queue de son manteau qui avait douze aunes de long. Ce fut

l'archevêque de Reims qui officia, et l'évêqne d'Angers qui fit

l'oraison funèbre. La cérémonie dura quatre heures. Les princes

qui étaient partis de Versailles à sept heures du matin n'y rentrèrent

qu'à sept heures du soir, accablés par la chaleur, et trouvèrent la

Dauphine fort en peine de leur rentrée tardive. Elle avait craint

quelque accident. Bien qu'ils fussent exténués de fatigue, ils

crurent cependant de leur devoir d'aller rejoindre le Roi à sa

promenade pour lui rendre compte de la cérémonie.

Le 3 juillet eut lieu un grand service à Notre-Dame, auquel

assistèrent les mêmes princes, le duc de Beau\àlliers portant

toujours la queue du Duc de Bourgogne. Le Père de La Rue

prononça l'oraison funèbre, et Lalouette, maître de musique de

Notre-Dame, fit chanter de beaux morceaux. La cérémonie qui

o.(1) Dangeau, t. Xin, p. 40

(2) Sourches, t. XIII, p. 133
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avait commencé à neuf heures et demie ne tinit qu'à deux
heures et demie. Le Duc de Bourgogne avait amené de Versailles,

dans ses carrosses, un assez grand nombre de courtisans. Il les fit

prendre part avec lui à un dîner magnifique qu'avait préparé le

cardinal de Noailles, et voulut que, durant ce dîner, on laissât

entrer quantité du peuple qui désirait le voir manger. « Une
bourgeoise, qui étoit grosse, ayant témoigné beaucoup d'envie

d'une tourte qu'il mangeoit, sur le rapport qu'on lui en fit, il lui

en envoya un morceau, et comme elle voulut venir lui en

rendre grâce, il le trouva bon et lui répondit qu'il étoit plus

aise de le lui avoir envoyé qu'elle ne l'étoit de lavoir reçu (1). »

— « Je suis fâché, dit -il en s'en allant, d'être venu à Paris pour
une si triste occasion, mais je suis bien aise de voir l'amitié du
peuple et des bourgeois de Paris pour ses princes. » Avant que
de partir de Paris, il fit savoir à tous les courtisans qui avoient

eu l'honneur de venir dans ses carrosses que ceux qui avoient

envie de demeurer à Paris le pouvoient sans craindre qu'il le

trouvât mauvais, qu'il vouloit qu'on fût à son aise avec lui et

ne contraindre jamais personne (2). w

II

Après que Monseigneur eut été ainsi officiellement pleuré et

loué, il fallut s'occuper de liquider sa succession. Elle n'était

pas considérable. La principale des ressources au moyen des-

quelles il faisait face à ses dépenses était la pension de
50000 livres par mois qui lui avait été assignée, comme héritier

du trône. Le Roi voulait allouer la même pension au Duc de
Bourgogne, mais celui-ci refusa, et déclara se contenter d'une
pension de 12 000 livres par mois, demandant que le surplus fût

appliqué par le Roi aux besoins de l'État. « Ce désintéressement,
dit Saint-Simon, plut fort au public. » Une pension de 1 000 livres

fut accordée au Duc de Berry que nous avons vu naguère n'avoir

pas assez d'argent en sa possession pour s'asseoir à une table de
jeu. Ces pensions n'avaient, il faut le reconnaître, rien d'excessif,

et c'était tenir compte, dans une juste mesure, des malheurs du
temps. Quant ;\ la succession elle-même, le Roi, qui aurait pu
en réclamer une part, déclara n'y rien prétendre et chargea le

(1) Sourches, t. XIII, p. 145.

(2) Dangeau, t. XIII, p. 435.
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Chancelier de la partager entre ses trois petits-fils. L'actif se.

composait uniquement des terres de ^^Meudon et de Chaville

que Monseigneur avait reçu par testament de la Grande Made-

moiselle et qui valaient 40 000 livres de rente, de pierreries qui

étaient fort belles, et de bijoux qu'il avait achetés et qu'on

évaluait à. 200 000 écus. Il fut décidé d'un commun accord que

le Duc de Bourgogne, auquel certains avantages étaient attribués

comme aîné, garderait les terres, et que les bijoux et pierreries

seraient partagés entre le Duc de Berry et le roi d'Espagne. Le

Duc de Bourgogne était très préoccupé que, dans le règlement

de la succession, l'absence de ce dernier ne lui portât aucun préju-

dice et il s'en expliquait avec Philippe V lui-même dans une

lettre que je crois à son honneur de citer : « Sur la réponse que

vous aviez faite au Roy en vous remettant à luy de tout ce qui

regardoit feu Monseigneur, il a pris le party de vous donner la

part qui vous appartient par les lois, et je puis dire que l'on

n'en pouvoit prendre d'autre, car l'on doit toujours aller au plus

avantageux pour ceux qui se remettent entièrement entre les

mains des autres. C'est monsieur le Chancelier qui est chargé

de toute l'affaire ; elle ne pouvoit estre mieux qu'entre ses mains.

Il y a cependant des effets dont j'ai déjà disposé, tels que du

tabac et des vins de liqueur, ce qui m'a paru ne devoir point

entrer dans un inventaire, et je serois mesme fort aise de vous

parler de ces bagatelles, si je ne croyois pas que vous devez être

informé de tout pour faire les choses dans la dernière exacti-

tude, car, encore un coup, mon très cher frère, soyez persuadé

que vos intérêts me sont aussi chers que les miens propres et

que je déciderois sans hésiter pour vous contre moy en toutes

choses si j'y trouvois un petit doute (1). »

Le Duc de Bourgogne garda donc Meudon, mais le Roi ayant

dit qu'il ne le verrait pas volontiers y faire des voyages, le

Duc de Bourgogne déclara qu'il n'y mettrait pas les pieds, et en

effet il n'y retourna jamais. Les pierreries furent partagées

entre les deux princes ses frères. Il y avait malheureusement

des dettes. Pour y faire face, on ne trouva pas d'autre moyen

que de vendre le reste des bijoux. Ce qu'on aurait peine à

croire si Saint-Simon et Dangeau n'étaient d'accord pour le ra

conter, c'est que ces bijoux furent vendus à l'encan dans les

(1) Archives d'AIcala. Lettre du 11 juin 1711 communiquée par l'abbé Baudrillart.
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salons mômes de Marly. « Rien peut-être, dit Saint-Simon, ne fut

jamais si indécent que cette vente des bijoux de Monseigneur
qui se fit en plein Marly où chacun achetoit à l'enchère comme
à un encan et à un inventaire à Paris, et très ordinairement en

présence de Madame la Dauphine même, de Monsieur le Dau-
phin et de tous les princes et princesses du sang qui s'en amu-
soient et en achetoient et s'en divertissoient aussi. » Notons ce-

pendant que, toujours au dire du même Saint-Simon, le Duc de
Bourgogne acheta peu de chose et n'assista que rarement à cette

veiite indécente « toujours par complaisance pour Madame la

Dauphine (1). »

Restaient à régler les questions de personnes. Monseigneur
étant mort dans la nuit, la pauvre Choin s'était naturellement

éclipsée dès l'aube. Elle retourna dans le petit logement qu'elle

occupait chez son ami de tout temps, La Croix, receveur général

à Paris, « fort honnête homme, dit Saint-Simon, et modeste,
pour un publicain qui a de tels accès. » Elle ne demanda rien

et ne fit point nommer son nom au Roi, disant même « qu'elle

ne souhaitoit que la mort et la miséricorde de Dieu (2). » Le
Roi cependant chargea d'Antin de lui porter l'assurance qu'elle

toucherait une pension de 12 000 livres. La Dauphine qui, à
tout prendre, avait eu à se louer d'elle, aurait voulu que cette

pension fût de 20 000 livres. Elle lui fit faire toutes sortes d'ami-
tiés et alla même, ainsi que le Duc de Bourgogne, jusqu'à lui

écrire. Gomme nous n'aurons plus l'occasion de prononcer
le nom de cette obscure amie de Monseigneur (quelques-uns
même la croyaient son épouse), disons qu'elle continua de vivre
d'une vie retirée et digne, visitée parfois par quelques-uns des
membres de l'ancienne cabale de Meudon, qui se piquèrent
de lui demeurer fidèles, et qu'elle mourut, en 1732, dans la

dévotion.

Quant à la cabale elle-même, elle se dispersa, n'ayant plus de
lieu pour se réunir. Le Roi attacha à la personne du Duc de
Bourgogne tous les menins de Monseigneur. D'Antin qui était

du nombre, et dont la situation aurait été difficile, à raison de
l'hostilité que lui témoignait la Duchesse de Bourgogne, obtint
cependant de transmettre sa charge à son fils le marquis de
Gondrin. Le Duc de Bourgogne se montra très généreux envers

(1) Additions au Journal de Dangeau, t. XIII, p. 438.

(2) Sourches. t. XIII, p. 96.
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les anciens serviteurs de son père, bien qu'il n'eût pas eu à se

louer de tous également. Il en garda un certain nombre à son

service, entre autres du Mont, le gouverneur de Meudon, et il

fit distribuer de larges gratifications aux autres. « Il en usa avec

tous, dit Saint-Simon, avec une largesse et une générosité qui

les confondit (1), » Quantaux femmes qui composaient la cabale,

la princesse de Gonti, la duchesse de Bourbon, les princesses

Lorraines, leur situation se trouvait singulièrement diminuée.

Chacune se comporta suivant son humeur. La princesse de

Conti, de nature douce et qui aimait véritablement son frère, en

tomba malade de chagrin et fut quelque temps sans paraître à la

Cour. La duchesse de Bourbon, au contraire, ardente et vindi-

cative, se jeta dans les plaisirs d'une façon indécente pour son

âge et sa situation de veuve. L'aînée des princesses Lorraines,

la princesse d'Espinoy, comptant sur la faveur de M"* de Main-

tenon, crut pouvoir demeurer à Versailles. Il n'en fut pas de

même de sa sœur, M"^ de Lislebonne, qui, moins solidement

appuyée, s'en retourna du coup en Lorraine où, pour se consoler,

elle se fit nommer bientôt abbesse de Remiremont.

Il était encore une princesse plus haut placée qu'aucune de

celles dont nous venons de parler, dont la situation se trouvait

atteinte, et qui ne prenait pas la chose en patience : c'était la

Duchesse de Berry. Tant que Monseigneur était vivant, ses deux

fils étaient sur le même pied ; le cadet ne devait aucun honneur
à son aîné. Il n'en pouvait plus être de même à partir du jour

où le Duc de Bourgogne devenait l'héritier présomptif de la

couronne. Trois jours après la mort de Monseigneur, le Roi

décida que le Duc de Berry donnerait la chemise au Duc de

Bourgogne et la Duchesse de Berry à la Duchesse de Bourgogne.
Le Duc de Berry ne fit point de difficultés. Il n'en fut point de

même de la Duchesse. Depuis son mariage, auquel la Duchesse
de Bourgogne avait tant contribué, elle s'était à peu près brouil-

lée avec sa belle-sœur, outrée qu'elle était de voir la Cour se

porter avec empressement chez la Duchesse de Bourgogne et la

laisser solitaire. Elle avait même trouvé moyen d'engager dans

cette brouille son mari qui ne voyait que par ses yeux. Des
scènes assez vives avaient eu lieu entre les deux princesses, et il

avait fallu que le Roi intervînt pour empêcher un éclat.

(1) Saint-Simon. Addition au Journal de Dangeau, t. XIII, p. 438.
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Les choses en étaient là quand mourut INIonseigneur. Un
instant, le malheur commun les rapprocha. Le lendemain la

Duchesse de Berry vint voir la Duchesse de Bourgogne qui, tou-

jours bonne et aimable, lui aplanit le chemin de la réconcilia-

tion et se' comporta comme si les torts avaient été de son côté.

Le Duc de Berry, auquel cette brouille imposée par sa femme

avait coûté fort, fut tout heureux de ce rapprochement, et la

Duchesse de Bourgogne étant venue, dans l'après-dînée, rendre

la visite à sa belle-sœur, il en pleura de tendresse avec elle.

Mais la décision du Roi relative à ce que l'on appelait le service

mit la Duchesse de Berry en fureur. Cette décision lui était

d'autant plus sensible qu'elle se montrait très fière des privilèges

de petite-fille de France que lui conférait l'étiquette. C'est ainsi

qu'elle avait voulu à toute force faire renvoyer un huissier de la

maison du Roi parce qu'un jour où la Duchesse d'Orléans, sa

propre mère, était venue lui rendre visite, il avait ouvert la porte

devant elle à deux battans, honneur qui n'était dû qu'à elle et à

la Duchesse de Bourgogne. Cette décision du Roi la plaçait sur

un pied d'inégalité par rapport à sa belle-sœur. Aussi se récria-

t-elle, déclarant que ce service n'était pas dû entre frères, que

c'était un bas valetage, et qu'elle aurait le dernier mépris pour

le Duc de Berry s'il se soumettait à une chose aussi servile. Ses

pleurs, ses sanglots, ses cris furent tels que le Duc de Berry, qui

avait compté aller le lendemain au lever du Dauphin, ne l'osa

de peur de se brouiller avec elle. Il fallut l'intervention de son

père le Duc d'Orléans, tout-puissant sur son esprit, pour obtenir

de la Duchesse de Berry qu'elle se soumît à l'ordre formel du

Roi. Encore demanda-t-elle quelque délai pour s'y résoudre. Le

Duc de Berry y mit plus d'empressement. Le lendemain même,

il se présenta au lever du Duc de Bourgogne qui, après avoir

reçu la chemise, l'embrassa tendrement. La Duchesse de Berry

bouda encore quelques jours. A la fin, elle s'exécuta. Laissons

Saint-Simon, qui ne consacre pas moins de plusieurs pages à

l'incident, en raconter la fin : « Elle fut à la toilette de Madame
la Dauphine à qui elle donna la chemise et à la fin de la toilette

lui présenta la sale (1). Madame la Dauphine qui avoit fait sem-

blant de ne se douter jamais de rien de ce qui s'étoit passé là-

(1) On appelait « sale » une petite soucoupe en vermeil sur laquelle on présen-

tait aux reines et aux princesses leurs montres, leurs éventails, et autres menus

objets.
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dessus, ni prendre garde à un délai si déplacé, reçut ses services

avec toutes les grâces imaginables et toutes les marques d'ami-^'

tié les plus naturelles. Le désir extrême de la douceur de l'union

fit passer Madame la Dauphine généreusement, sur cette nou-

velle frasque, comme si, au lieu de M""* la Duchesse de Berry,

c'eût été elle qui eût eu tout à y gagner et non à y perdre (1). »

Toutes ces questions réglées, la vie de la Cour reprit. Durant

les quelques jours où il s'était enfermé seul à Marly avec

M"^ de Maintenon, le Roi avait dressé les listes des courtisans

qui y seraient invités. Marly ne tarda pas à être rouvert. Mais le

jeu dans les salons fut interdit. La Duchesse de Bourgogne se

dédommageait en jouant à l'oie dans son appartement avec ses

dames. Cette interdiction absolue ne dura pas longtemps. Sour-

ches nous apprend que « le 7 mai les dames commencèrent à-

jouer aux cartes chez M"^ de Maintenon et l'on sut qu'il seroit.

permis de jouer dans le salon et ailleurs à toutes sortes de jeux,

hormis au lansquenet (2). » Naturellement il ne pouvait être

question de comédie. Le seul plaisir auquel il fût possible de se

livrer était la chasse. Tous les princes l'aimaient fort, et le Roi

tout le premier. Le lendemain même de la mort de Monsei-

gneur, comme il sentait le besoin de prendre l'air, il avait été

tirer'dans le parc de Marly. Quant aux princes ses petits-fils, leur

plaisir favori était la chasse à courre. L'équipage du loup, qui

était une des chasses favorites de Monseigneur, avait été réduit

au lendemain de sa mort. Mais on continuait de courir le cerf,

tantôt avec l'équipage du Roi, tantôt avec celui du comte de Tou-

louse. En ce teniDs- là on chassait en toute saison, ce qui ne laisse

pas d'étonner les .. rs d'aujourd'hui. En mai et juin, à Marly,

en juillet et août à Fontainebleau, lorsque le Roi s'y transporta,

les princes galopaient à cheval dans la forêt par les plus fortes

chaleurs. Assez souvent le Roi suivait dans la petite calèche qu'il

menait lui-même. Après que la Cour se fut rétablie à Versailles,

la plus brillante de ces chasses eut lieu au bois de Boulogne.

Il y vint en carrosse beaucoup de personnes de Paris « à qui

la Duchesse de Bourgogne, raconte Dangeau, trouvoit moyen de

dire ou de faire dire des choses obligeantes, si bien qu'elles s'en

retournèrent dans Paris, charmées de sa personne et de ses hon-

nêtetés. » M. d'Armenonville, qui était capitaine des chasses du

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1836, t. IX, p. 169.

(2) Sourches, t. XIII, p. 106.
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bois de Boulogne, avait, de la Muette où il résidait, envoyé au

rendez-vous force paniers de fruits pour le goûter. La chasse

fut longue et belle. Après l'hallali, la Duchesse de Bourgogne,

sans descendre de cheval, se rendit à Passy chez la duchesse de

Lauzun, qui lui avait fait préparer un retour de chasse magni-

fique. On demeura à table jusqu'à huit heures et l'aftluence des

courtisans fut si grande que la duchesse de Lauzun fut obligée

de faire dresser une seconde table. « Le repas fut fort gai, con-

tinue Dangeau (1). L'on joua au brelan, au lansquenet, au papil-

lon, et on ne repartit de Passy qu'à minuit et demie pour rentrer

à Versailles. » Ce gai souper avait lieu le 23 septembre. Six mois

ne s'étaient pas encore écoulés depuis le drame de Meudon et,

comme la durée du deuil de Monseigneur avait été fixée par le

Roi à un an, on le portait encore, mais le pauvre prince était

bien oublié. Si ceux-là qui s'étaient \'us atteints dans leurs am-

bitions le regrettaient encore, il n'y avait plus que la fidèle

Choin pour le pleurer.

III

La cabale de Meudon était donc dispersée, anéantie ; mais il

était une autre cabale, ou plutôt, car il serait souverainement

injuste de lui appliquer ce mot, un autre groupe, comme on

dirait aujourd'hui, qui, de la pénombre, passait dans la lumière,

et qui aurait été en droit de se li\Ter aux plus joyeuses espé-

rances si les hommes qui le composaient eussent été de nature

à concevoir des ambitions vulgaires. C'était le 'petit troupeau^

comme les appelle Saint-Simon, c'est-à-dire les anciens amis de

Fénelon devenus les fidèles du Duc de Bourgogne, qui représen-

taient la piété, la vertu et aussi une opposition sourde à la poli-

tique royale. Ce troupeau se composait de Beau villi ers, de Che-

vreuse, de Fénelon lui-même, et il y faut ajouter Saint-Simon,

bien que ce dernier n'eût rien d'une brebis, mais parce que son

intimité constante avec Beàuvilliers et Ghevreuse le rattachait à

cette élite. Grâce à lui, nous allons pouvoir pénétrer dans les

sentimens de chacun de ceux que nous venons de nommer-
Nous recueillerons en même temps l'aveu ingénu des siens.

Beàuvilliers, dont nous avons eu souvent occasion de pronon-

(1) Dangeau. t. XIII, p. 284.

i.
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cer le nom, est le seul véritable grand seigneur que Louis XIV

ait employé constamment aux affaires, en même temps qu'iV

l'avait honoré d'une des plus grandes charges de la Cour, puis-

que, après lui avoir confié l'éducation de ses petits-fils, il l'avait

nommé en même temps premier gentilhomme de la Chambre et

chef du Conseil des Finances. Beauvilliers n'était cependant

point destiné de naissance à d'aussi hautes fonctions , car s'il

appartenait à une très grande famille, il n'était cependant qu'un

cadet. Son père, le duc de Saint-Aignan, après l'avoir, jusqu'à

l'âge de cinq ou six ans, laissé à la merci jdu suisse de Ihôtel,

dans la loge duquel l'enfant grandit , l'avait confié à un pieux

chanoine qui, jusqu'à l'âge de quatorze ou quinze ans, le fit

coucher dans le lit de sa servante « sans penser à mal ni l'un

ni l'autre, ni le chanoine s'aviser qu'il étoit un peu grand. Je

l'ai vu quelquefois, ajoute Saint-Simon, embarrassé de ce conte

que M""^ de Beau\âlliers faisoit, en rire pourtant, mais prier

aussi M""^ de Beauvilliers de ne le point faire (1). »

Cette éducation singulière avait pris fin par la mort succes-

sive de tous ses frères aînés. Il fut rappelé à la Cour par son

père et obtint la survivance des hautes charges que celui-ci exer-

çait. La situation brillante qu'il occupa très jeune n'empêcha

point qu'il ne devint, au témoignage même de Louis XIV, « un

des plus sages hommes de la Cour et du royaume. » Nous avons

déjà eu occasion de parler de sa piété, peut-être un peu trop

minutieuse, de sa grandeur d'âme, de son détachement de tout

ce qui était charges de cour ou emplois publics dont il était tou-

jours prêt à faire le sacrifice, pour s'enfermer dans la retraite et

dans la solitude. Il ne tenait au monde que par un lien : c'étaii

son attachement passionné pour son ancien élève le Duc de Bour-

gogne. Il ne portait pas seulement intérêt à lame de celui qu'il

avait formé, et aux progrès qu'il lui voyait faire chaque jour

dans la voie de la sainteté. Il s'inquiétait aussi de la situation

difficile et un peu humiliée qui lui était faite à la Cour, depuis

la malheureuse campagne de 1708, un peu par sa propre faute,

et parce qu'il n'avait pas su faire tête aussi vaillamment que la

Duchesse de Bourgogne, beaucoup par Thostilité des amis de

Vendôme, et parce que Monseigneur prêtait ouvertement son

appui à la cabale qui décriait son fils. Du jour au lendemain,

Cl) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1836, t. XI, p. 188.
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Beaiivilliers voyait cette situation changée. Tous les regards se

tournaient vers le jeune prince, que la mort de son père avait

brusquement rapproché d'un trône où Tâge avancé de son aïeul

l'appellerait bientôt à monter. L'avenir était là, et le courtisan

habile se pressait déjà autour de lui, ardent à témoigner son

empressement et tenant pour vertus ce que la veille il traitait de

ridicules. Or non seulement ce jeune prince était le pupille de

Beauvilliers, mais il se faisait un honneur public de le montrer.

Personne à la Cour n'ignorait que son ancien gouverneur était

devenu son homme de confiance. En butte à l'animadversion

non déguisée de Monseigneur, Beauvilliers avait tout à craindre

de l'avènement de celui-ci au trône ; au contraire, l'avènement

du Duc de Bourgogne lui assurerait la continuation de la faveur

dont il jouissait. « Aussi, dit Saint-Simon, à travers la candeur

et la piété la plus pure, un reste d'humanité inséparable de

l'homme lui faisoit goûter un élargissement de cœur et d'esprit

imprévu, une aise pour des desseins utiles, qui désormais se rem-

plissoient comme d'eux-mêmes, une sorte de dictature d'autant

plus savoureuse qu'elle étoit plus rare et plus pleine, moins

attendue et moins contredite, et qui, par lui, se répandoit sur

les siens et sur ceux de son choix (1). » Rien cependant dans

l'attitude extérieure de Beauvilliers ne trahissait ce reste d'hu-

manité. Il conservait « la même sagesse, la même modération,

ia même douceur, la même politesse, sans le moindre élan d'élé-

vation, de distraction, d'empressement. » Quels que fussent au

fond les mouvemens qui l'agitassent et les espoirs auxquels il

se livrât, « son âme parut toujours dans la même assiette et il

continuait de la posséder en paix (2). »

Les sentimens de Beauvilliers étaient partagés par son beau-

frère Ghevreuse avec lequel il ne faisait qu'un corps et qu'une

âme et qui vivait également dans l'intimité du Duc de Bour-

gogne, bien qu'à un moindre degré. Aussi avons-nous eu moins

souvent l'occasion de prononcer son nom. Il importe cependant

de le faire connaître, car nous aurons à rechercher plus tard

quelle influence il s'efforça d'exercer sur le Duc de Bourgogne,

et quelle part lui revient dans les projets de gouvernement plus

ou moms exactement prêtés à celui-ci.

Ghevreuse était petit-lîls de la célèbre duchesse, l'amie de

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1836, t. IX, p. 287.

(2) Ibid., p. 288 eipassim.
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Marie de Médicis, qui joua un si grand rôle dans les troubles du

règne de Louis XIII, et fils de ce duc de Luynes qui, s'étant retiré

à Port-Royal après la mort de sa première femme, avait fini par

en sortir pour tomber éperdument amoureux d'une novice, sa

tante, qu'il détourna de prononcer ses vœux et qu'il finit par

épouser. Élevé lui-même à Port-Royal, il avait conservé de cette

éducation première, avec un grand respect pour ses anciens

maîtres, dont il ne partageait cependant pas les doctrines, une

grande aversion pour les Jésuites. Grand, bien fait, d'une figure

agréable, il avait Tesprit cultivé, le goût des recherches philoso-

phiques et scientifiques, un don naturel de parole , Thabitude

de s'exprimer élégamment et en termes fleuris, un grand don

de persuasion auquel contribuaient sa bonne grâce et sa poli-

tesse. Avec toutes ces qualités, il était enclin aux chimères,

enfantant sans cesse des projets de tout genre en matière de

finance, de politique intérieure, ou d'expéditions militaires (1),

et, à raison même de cette fécondité d'esprit, assez dangereux

pour lui-même et pour les autres. Personnellement peu riche,

il avait acquis de grands biens par son mariage avec une des

filles de Colbert, mais il avait compromis sa fortune par l'exécu-

tion de projets grandioses qui avaient pour objet de mettre en

valeur sa terre de Dampierre, entre autres par le creusement

d'un grand canal qu'il destinait à transporter ses bois jusqu'à la

Seine et dans lequel il ne parvint, jamais à faire couler une

goutte d'eau. Aussi était-il dans une situation assez embarrassée

lorsqu'il reçut la charge de gouverneur de la Guyenne, où il ne

résida au reste jamais, mais dont les appointemens considé-

rables lui vinrent fort en aide.

Les fonctions qu'il exerçait à la Cour étaient en réalité beau-

coup plus importantes que celles d'un gouverneur de province,

et par là nous n'entendons pas parler de la charge considérable

de capitaine des chevau-légers, dont il était investi, mais d'un office

beaucoup plus délicat qu'il exerçait en secret. Il vivait avec son

beau-frère Beauvilliers dans une intimité constante, le voyant à

Versailles tous les jours, souvent plusieurs fois par jour, le rece-

vant constamment à Dampierre, ou allant le voir à Vaucresson.

Sa discrétion était si grande que, peu à peu, Beauvilliers avait pris

l'habitude de l'entretenir de toutes les affaires qui passaient au

(1) Les riches archives du château de Dampierre contiennent de nombreux
brouillons des projets du duc de Ghevreuse qui n'ont jamais vu le jour.
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Conseil et avait été autorisé par le Roi à lui demander son sen-

timent sur les principales. Il exerçait ainsi les fonctions de mi-

nistre sans en avoir le titre et sans que personne s'en doutât,

excepté Saint-Simon, qui, intime avec lui comme il l'était avec

Beauvilliers, pénétra le secret, et un jour, à brûle-pourpoint, le

força d'en convenir. Ces hautes fonctions, tant publiques que

secrètes, n'empêchaient pas que Chevreuse ne se complût,

autant qu'il le pouvait, à vivre dans la retraite, ne prenant que la

part strictement nécessaire aux fêtes de la Cour, invoquant l'état

de santé de la duchesse de Chevreuse, qui ne pouvait mettre de

corps, pour se dispenser des Marlys où tant de courtisans se dispu-

taient les invitations et où il fut cependant à la fin obligé de se

rendre, le Roi, qui tenait à sa présence, ayant dispensé la

duchesse de Chevreuse d'y paraître en grand habit. C'est qu'il

était d'une piété sincère, avec une tendance au mysticisme, car

il était de ceux que M™^ Guyon avait séduits, mais préservé cepen-

dant de tout excès par un reste de son éducation janséniste.

Invariablement fidèle à Fénelon, il était de ceux dont les yeux

étaient perpétuellement tournés vers Cambrai. C'est à lui ainsi

qu'à la duchesse de Chevreuse que sont adressées un grand

nombre de ces lettres dont le recueil forme l'admirable corres-

pondance spirituelle de Fénelon. Par les conseils que, de loin,

le directeur donne à son pénitent, on peut juger à quel degré

d'élévation morale le pénitent était parvenu. « Jamais homme
ne posséda son âme en paix comme celui-là, dit Saint-Simon;

comme dit le psaume il la portoit dans ses mains ; le désordre de

ses affaires, la disgrâce de l'orage du quiétisme qui fut au

moment de le renverser, la perte de ses enfans, celle de ce par-

fait Dauphin (1), nul événement ne put l'émouvoir ni le tirer de

ses occupations et de sa situation ordinaire avec un cœur bon et

tendre toutefois. Il offroit tout à Dieu qu'il ne perdoit jamais de

vue, et dans cette même vue il dirigeoit toute sa vie, et la suite

de ses actions (2). »

Cet amour de Dieu n'allait pas cependant jusqu'à le détacher

des grandeurs du monde. Non seulement il aimait à signer : «duc

de Chevreuse, de Luynes et de Chaulnes, » titre que lui contestait

Saint-Simon, mais il prétendait faire remonter l'ancienneté du

(1) Ce portrait de Chevreuse a été ^rit par Saint-Simon après la mort du Duc
de Bourgogne.

(2) Saint-Simon. Édition Ghéruel de 1856, t. X, p. 271.
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duché de Ghevreuse, reconstitué pour lui, à la première érection

qui en avait été faite en 1555 en faveur du cardinal Charles de

Lorraine. De même, lorsqu'il obtint de Louis XIV une nouvelle

érection du duché de Chaulnes en faveur de son second fils, le

vidame d'Amiens, il aurait voulu que l'ancienneté du duché

remontât jusqu'à la première érection qui en avait été faite en

faveur de Cadenet, le frère du connétable de Luynes, et il faillit

tout gâter par cette prétention. De même, au lendemain de la

mort de son fils, le duc de Montfort, auquel il avait transféré sa

compagnie des chevau-légers, il fit à Versailles un voyage dont

l'empressement étonna, pour demander au Roi en faveur

du vidame d'Amiens tout ce qu'avait son aîné Montfort, y com-

pris les logemens, et M""^ de Maintenon, qui nous fait connaître

ce trait, ajoute assez méchamment : « Un quiétiste ne peut être

affligé (1). »

Tel était l'homme vers lequel les regards des courtisans

se tournaient comme vers Beauvilliers. Tout quiétiste qu'il fût,

pour reprendre le mot de M""" de Maintenon, il n'était pas insen-

sible pour 'lui-même à cette espérance de fortune, et il savait

faire ce qu'il fallait pour la ménager. Depuis quelque temps déjà,

et avant même la mort de Monseigneur, il avait cherché à se

rapprocher de la Duchesse de Bourgogne qui le redoutait un peu,

comme elle redoutait les duchesses de Ghevreuse et de Beauvil-

liers, à cause de leur réputation d'austérité. Toute l'influence de

M"^ de Lévis, fille de Ghevreuse et dame de la Duchesse de Bour-

gogne, qui lui était tendrement attachée, n'avait pu triompher de,

ce malaise dont s'inquiétait Ghevreuse, car il tenait à son crédit,

auprès du Duc de Bourgogne, et il connaissait l'influence de la

Duchesse de Bourgogne sur son mari. Une circonstance futile

était venue à son aide. La jeune princesse s'était prise de passion,

pour un jeu un peu oublié, le hoca, que Mazarin avait autrefois

introduit à la Gour, mais que peu de personnes savaient. Un soir,

à Marly, comme on cherchait quelqu'un pour faire sa partie,

M™* de Beauvilliers, non sans intention peut-être, s'avisa de lui

dire que le duc de Ghevreuse connaissait fort bien ce jeu, y
ayant beaucoup joué autrefois. On l'envoya chercher dans le

salon où il était, et il demeura, presque en tête à tète avec la Du-
chesse de Bourgogne, à lui apprendre les règles du hoca, jus-

(1) iU°" de Maintenon d'après sa Correspondance authentique, t. II, p. 31.
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qu'à une heure si avancée, que les quelques personnes, attardées

dans les autres salons, en plaisantèrent et se mirent à dire qu'il

faudrait faire avertir la duchesse de Ghevreuse, pour qu'elle ne

crût pas son mari perdu. La glace ne fut pas cependant complè-

tement rompue, et la Duchesse de Bourgogne^ malgré tous les

soins dont Ghevreuse et Beauvilliers l'entouraient, continuait

de se méfier un peu d'eux, redoutant même, bien à tort, qu'ils ne

prévinssent son mari contre elle, et ne sachant pas, malgré tout

son esprit, comme dit avec raison Saint-Simon, « que les effets

de la vraie piété, de la vraie vertu, de la vraie sagesse, sont

d'étouffer et de cacher avec le plus grand soin et les plus extrêmes

précautions ce qui peut altérer la paix et la tranquillité du ma-
riage. » Mais du moins elle ne faisait rien pour ébranler le crédit

des deux beaux-frères auprès de son mari, et, dans la pensée des

courtisans, ce crédit était si grand « que sans rien changer à la

modestie de leur extérieur, ni à l'arrangement de leur vie, ils ne

pensèrent qu'à se dérober, le plus qu'il leur fut possible, aux

bassesses entassées à leurs pieds (1). »

IV

Si Beauvilliers et Ghevreuse, par scrupule et humilité chré-

tienne, cherchaient à refouler au dedans d'eux-mêmes les espé-

rances d'avenir qu'avait pu faire naître en leurs cœurs la mort

de Monseigneur, et peut-être môme à se les dissimuler, il était,

dans leur entourage, quelqu'un qui ne prenait pas tant de peine,

bien que, pour d'autres motifs, il eût soin de ne rien laisser

percer de sa joie : c'était Saint-Simon.

Au moment de la mort de Monseigneur, les relations de Saint-

Simon avec le Duc de Bourgogne n'étaient ni fréquentes, ni in-

times. Cependant par Beauvilliers et par Ghevreuse d'un côté,

par M""* de Saint-Simon que la Duchesse de Bourgogne honorait

de son amitié, de l'autre, les occasions ne lui avaient pas

manqué de se rapprocher du jeune prince, qui lui savait gré

d'avoir pris ouvertement son parti lors de ses pénibles démêlés

avec Vendôme. Nous disons « ouvertement, » parce que nous

voulons bien en croire Saint-Simon sur parole, quoique certaine

retraite en son château de la Ferté, au plus fort de la crise,

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 297 et passim.
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retraite «ju'il explique par le regret d'entendre injustement atta-

quer le I3uc de Bourgogne, ressemble bien un peu à un aban-

don. D'autre part, il était au plus mal avec les principaux de

ceux qui composaient la cabale de Meudon, en particulier avec

d'Antin, car ils avaient eu querelle à propos d'une de ces ques-

tions de préséance entre pairs, qui tenaient si fort au cœur de

Saint-Simon. 11 était donc de ceux dont l'ambition avait le plus

à redouter l'arrivée au pouvoir de cette cabale, conséquence

inévitable et prochaine, semblait-il, de la mort du Roi et de

l'avènement au trône de Monseigneur. Aussi, dans limmortel

récit qu'il a laissé des derniers momens de celui dont il redoutait

si fort de devenir le sujet, convient-il, avec sincérité, des senti-

mens assez bas qui l'animaient. Au cours dune conversation qu'il

eut avec la Duchesse d'Orléans, durant les quelques heures où

l'on crut Monseigneur hors d'affaires, il se dépeint « pour en

parler franchement et en avouer la honte » se lamentant avec

cette princesse qui n'aimait pas davantage Monseigneur, de le

voir échapper, à son âge et avec sa graisse, d'un mal si dange-

reux, réfléchissant tristement qu'après une dépuration de cette

sorte, il ne restait plus la moindre pau^Te petite apparence aux

apoplexies, et que celle des indigestions était ruinée sans res-

sources, depuis la peur que Monseigneur en avait prise, enfin

concluant plus que langoureusement qu'il fallait compter que ce

prince vivrait et régnerait longtemps. « Madame de Saint-Simon,

ajoute-t-il, tout dévotement, enrayoit tant qu'elle pouvoit ces

propos étranges, mais l'enrayure cassoit et entretenoit ainsi

un combat très singulier^ entre la liberté des sentimens humai-

nement pour tous très raisonnables, mais qui ne laissoit pas de

nous faire sentir qui nétoient pas selon la religion (1). » Et

lorsque, la nuit suivante, le bruit soudainement répandu que

Monseigneur était à l'agonie rassembla tout le monde dans la

grande galerie de Versailles, il avoue encore qu'il sentait mal-

gré lui un reste de crainte que le malade en réchappât et qu'il

en avait une extrême honte.

Monseigneur n'en ayant pas réchappé, Saint-Simon n'essaye

pas de dissimuler sa joie de la situation nouvelle faite au Duc de

Bourgogne, et il nous raconte, avec ingénuité, les efforts persé-

vérans tentés par lui pour s'ancrer davantage dans la confiance

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 18r,6, t. IX, p. 111.
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du nouvel héritier du trône et pour pénétrer, dans son intimité.

Beauvilliers et Chevreuse l'aidaient dans cette entreprise, car ils

soiihaitaient de voir le Duc de Bourgogne prendre en effet con-

fiance en lui. Dans leur pensée, Saint-Simon devait être un des

futurs conseillers du prince. Combien dut-il alors se féliciter

d'avoir obtenu des deux ducs qu'ils ne communiquassent pas au

Duc de Bourgogne ce mémoire dont nous avons parlé, qu'il avait

rédigé autrefois sur les instances de Beauvilliers, et où il mar-

quait d'un trait si juste, si ferme, mais parfois si dur, les

erreurs, les petitesses et parfois même jusqu'aux ridicules du

jeune prince. Si grande que fût l'humilité du Duc de Bour-

gogne, peut-être aurait-il eu peine à pardonner à Saint-Simon

quelques sarcasmes que la plume du terrible écrivain n'avait pu

retenir, ou, du moins, se serait-il senti moins à l'aise avec lui.

Mais -jamais il n'avait eu connaissance de ce portrait, et il

ne voyait en Saint-Simon qu'un grand seigneur, honoré de la

protection des deux hommes de la Cour en qui lui-même avait

le plus de confiance et sur le dévouement duquel il savait, d'après

eux, pouvoir compter. Aussi était-il tout porté à la bienveil-

lance pour lui, et il n'opposa pas une longue défense au siège en

•règle que Saint-Simon entreprit dès le lendemain de la mort de

Monseigneur.

Les approches en furent savantes. Un soir que le Duc de

Bourgogne se promenait dans les jardins de Marly, accompagné

de peu de personnes, Saint-Simon saisit cette occasion favo-

rable pour l'aborder à la dérobée et lui dire que bien des raisons

l'avaient tenu jusqu'alors dans un éloignement nécessaire, mais

qu'il allait pouvoir suivre avec moins de contrainte son attache-

ment et son inclination, et qu'il espérait que le Duc de Bour-

gogne l'aurait pour agréable. A ces propos habiles, le Duc de

Bourgogne répondit, bas également, qu'il croyait en effet que ces

raisons avaient cessé, qu'il savait bien que Saint-Simon était

pour lui, et qu'il comptait avec plaisir que, désormais, ils se ver-

raient plus librement de part et d'autre. « J'écris exactement,

ajoute Saint-Simon, les paroles de sa réponse, pour la singulière

politesse de celles qui la finissent. Je la regardois comme l'en-

gagement heureux d'une amorce qui avoit pris comme je me
l'étois proposé (1). »

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 301.
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Aussi, à partir de ce jour, se rendit-il plus assidu aux pro-

menades du Duc de Bourgogne, sans cependant les suivre en-

tières, et autant que la foule ou des gens dangereux ne les gros-

sissaient pas. Peu de temps après, le courage lui venant àmesure

qu'il sentait grandir la bienveillance du Duc de Bourgogne, il se

hasardait, en plein salon de Marly, à lui demander quel était le

sujet d'une conversation assez animée qu'il avait surprise entre la

Duchesse de Bourgogne et lui, et ayant appris qu'il s'agissait

d'une question d'étiquette à propos d'une visite que la Duchesse

de Bourgogne devait rendre à la princesse d'Angleterre, et d'un

nouveau cérémonial auquel le prince tenait depuis que la prin-

cesse était Dauphine : « Que j'ai de joie, lui répondit Saint-

Simon, de vous voir penser ainsi, et que vous avez raison d'ap-

puyer sur ces sortes d'attentions dont la négligence ternit toutes

les autres, » et aussitôt, il prit occasion de cette question d'éti-

quette pour lui toucher quelques mots de la question des préro-

gatives ducales et des atteintes que ces prérogatives avaient

subies. Le Duc de Bourgogne répondit avec feu, entra dans les

raisons de Saint-Simon, au point de se faire, dit celui-ci,

« l'avocat de notre cause, » cl il finit par lui dire qu'il regardait la

restauration des ducs et pairs comme une justice importante à

l'Etat; qu'il le savait bien instruit de ces choses et qu'il lui

ferait plaisir de venir l'en entretenir un jour. C'était précisément

là ce que l'ambitieux personnage se proposait. Grande fut donc

sa joie, lorsque, quelques jours après, le Dauphin l'envoya cher-

cher, et le fit introduire dans son cabinet par Duchesne, son

premier valet de chambre, qui prudemment le fit passer par la

garde-robe, afin que personne ne sût rien de cette visite. Saint-

Simon ne consacre pas moins de trois pages au récit de ce pre-

mier entretien, où il eut la joie de trouver son royal interlocu-

teur tout disposé à entrer dans ses griefs, en particulier sur

l'attitude des ministres vis-à-vis des gens de la plus haute qua-

lité, sur le Monseigneur qu'ils refusaient aux ducs, et, d'une

façon générale, sur leurs usurpations, ainsi que sur la situation

faite à la noblesse, systématiquement tenue à l'écart des grands

emplois. Quelque confiance qu'il eût dans les sentimens du Duc
de Bourgogne, Saint-Simon n'espérait pas tant : « Il est difficile

d'exprimer, ajoute-t-il, tout ce que je sentis en sortant d'avec le

Dauphin. Un magnifique et prochain avenir s'ouvroit devant

moi. Je vis un prince pieux, juste, débonnaire, éclairé, et qui
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cherchoit à le devenir de plus en plus, et l'inutilité avec lui du

futile, pièce toujours si principale avec ces personnes-là... Je

goûtois délicieusement une confiance si précieuse et si pleine,

dès la première occasion, d'un tête-à-tête sur les matières les

plus capitales. Je connus avec certitude un changement de gou-

vernement par principes. J'aperçus sans chimère la chute des

marteaux de l'État et des tout-puissans ennemis des seigneurs et

de la noblesse qu'ils avoient mis en poudre à leurs pieds, et qui,

ranimée d'un souffle de la bouche de ce prince, devenu Roi,

reprendroit son ordre , son état et son rang et feroit rentrer

les autres dans leur situation naturelle. Je sentis donc toute la

douceur de cette perspective et de la délivrance d'une servitude

qui m'étoit secrètement insupportable, et dont l'impatience per-

çoit souvent malgré moi (1). »

Durant les mois qui suivirent, que ce fût à Marly, à Ver-

sailles ou à Fontainebleau, Saint-Simon eut ainsi plusieurs entre-

tiens avec le Duc de Bourgogne, soit qu'il profitât des momens

où il pouvait approcher le prince à la promenade pour lui

demander une audience, soit qu'il fût au contraire mandé par

lui. Ces entrevues avaient toujours lieu avec le même mystère,

Duchesne l'introduisant et le faisant sortir par la garde-robe afin

que personne ne surprît le secret de ces visites, car, même pour

l'héritier du trône, il était imprudent, à la Cour de Louis XIV,

d'encourir le soupçon de constituer une cabale et de tenir des

conseils occultes. Saint-Simon n'avait pas moins d'intérêt que le

Duc de Bourgogne à ce que le secret fût conservé, car si l'orage

eût éclaté, c'était sur lui que serait tombée la foudre. Un jour

cependant, ils furent surpris ensemble, mais par une personne

dont ils n'avaient ni l'un ni l'autre à redouter la trahison.

La Cour était à Versailles; Saint-Simon et le Duc de Bour-

gogne étaient enfermés ensemble depuis longtemps, ou plutôt

pas enfermés, car le Duc de Bourgogne avait refusé, malgré

l'insistance de Saint-Simon, de tirer le verrou qui fermait la

porte de son cabinet. « La Dauphine ne vient jamais à ces

heures, » aA-ait-il dit. La séance avait été longue, car Saint-Simon

avait apporté au Duc de Bourgogne un de ces nombreux mé-

moires qu'il se plaisait à rédiger sur les questions qui lui

tenaient à cœur, et le Duc de Bourgogne, de son côté, remot-

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 366.
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tait à Saint-Simon quelques notes qu'il avait préparées. Ils pro- -

cédaient à l'échange de leurs papiers lorsque, brusquement, la

porte s'ouvrit, et la Dauphine entra : « Le fixe des yeux, dit

Saint-Simon, l'immobilité de statue, le silence, l'embarras égale-

ment dans tous trois, dura plus d'un long pater. » Le premier

mouvement de la Dauphine avait été évidemment un peu de dépit

du mystère qui lui avait été fait et de l'éloignement où elle avait

été tenue par un mari sur lequel elle croyait régner exclusive-

ment. Cependant, au bout de quelques instans, sa bonne grâce

naturelle l'emporta, et, avec un sourire aimable qui rassura Saint-

Simon, elle dit au Duc de Bourgogne : « Je ne vous savois pas en

aussi bonne compagnie. — Puisque vous m'y trouvez, Madame,

répliqua le Duc de Bourgogne, souriant aussi, mais avec moins de

bonne grâce, allez-vous-en. » La princesse ne se le fit pas redire;

toujours souriant tout à la fois à son mari et à Saint-Simon, elle

fit une pirouette, sortit et ferma la porte. — Eh bien. Monsieur,

dit Saint-Simon au Dauphin, si vous aviez bien voulu tirer le

verrou? — Vous aviez raison, répliqua le Duc de Bourgogne, et

j'ai eu tort, mais il n'y a point de mal ; elle étoit seule heureuse-

ment, et je vous réponds de son secret. » Saint-Simon était

moins rassuré, et le duc de Beauvilliers aussi, à qui il conta

l'aventure et qui en pâlit. Ils avaient tort : à l'honneur de la

Duchesse de Bourgogne, il ne transpira rien de sa découverte;

personne ne fut mis par elle dans la confidence du secret qu'elle

avait surpris. Quelques années auparavant, il est probable qu'elle

en aurait parlé et bavardé; mais les épreuves l'avaient formée;

elle savait se taire, vertu assez rare chez les femmes, à en croire

le bon La Fontaine; elle était mûre pour être reme.

Quant au sujet de ces entretiens sur lesquels s'étend longue-

ment et avec complaisance Saint-Simon, nous y reviendrons

lorsque, dans la célèbre publication intitulée : les Projets de

gouvernement du Duc de Bourgogne, nous essayerons de démê-

ler ce qui appartient soit au Duc de Bourgogne, soit à Saint-

Simon lui-même. Mais pour linstant, il nous faut quitter la

Cour et rendre visite à un personnage plus considérable et plus

intéressant encore, dont souvent nous avons eu occasion de

parler, et chez qui la mort de Monseigneur dut faire naître des

sentimens bien complexes. Saint-Simon rapporte qu'au lende-

main de cette mort, Cambrai devint la seule route de toutes les

différentes parties de la Flandre et que tout ce qui y servait
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des gens de la Cour trouvait toujours un prétexte pour s'y

arrêter. Faisons comme les gens de la Cour et prenons le chemin

de Cambrai, où nous nous arrêterons.

V

Pendant les années 1709 et 1710 où la France était accablée

sous tant de maux divers, la famine, une guerre désastreuse, le

désordre toujours croissant de l'administration intérieure,

Fénelon avait vu grandir la situation qu'il avait su se faire dans

son diocèse, et il était de plus en plus entouré de l'universel

respect. Jamais évêque n'avait compris de pareille sorte l'accom-

plissement de ses devoirs, et ne s'y était adonné avec plus d'ar-

deur. Il ne se bornait pas à distribuer aux hôpitaux, aux monas-

tères, aux pauvres honteux la plus grande part de ses revenus,

ne conservant pour lui-même que ce qui était nécessaire pour

maintenir sa maison sur un pied convenable, mais il visitait

régulièrement les malades et les prisonniers; il prenait soin des

blessés; il ouvrait, au lendemain de Malplaquet, son palais épi-

scopal à tous les fuyards, y compris les paysans qui, épouvantés,

s'étaient réfugiés dans la ville et avaient envahi avec leurs bes'

tiaux les cours et les jardins de l'évêché. Il y conservait les

officiers blessés, quelle que fût leur nationalité, faisait évacuer

son séminaire pour y soigner les soldats de la maison du Roi et

prenait à sa charge les frais de ce lourd entretien. Comme on

lui faisait observer que les revenus de son archevêché n'y suffi-

raient pas : « Dieu nous aidera, répondit-il; la Providence a

des ressources infinies sur lesquelles je compte sans méfiance.

Donnons seulement tant que nous aurons de quoi. C'est mon
devoir, c'est aussi ma volonté (1). »

Ce n'était pas seulement une charité inépuisable que les

malheurs dont il était témoin donnaient à Fénelon l'occasion

de déployer, charité qui n'était que l'accomplissement de ses

devoirs d'évêque; c'était encore un zèle ardent pour la chose

publique que l'injuste disgrâce, dont il continuait à se sentir

l'objet, n'avait rebuté en rien et qui saisissait toutes les occasions

de montrer son dévouement « à la patrie, » mot moins fréquem-

ment employé alors qu'il ne l'est de nos jours, mais qu'on

(1) Fénelon à Cambrai, par M. Emmanuel de Broglie, p. 213.
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trouve parfois sous la plume de Fénelon. C'est ainsi que les

récoltes des biens-fonds qui appartenaient à l'archevêché de

Cambrai ayant été respectées par l'ordre de Marlborough et du
prince Eugène en reconnaissance des soins donnés à leurs

blessés, Fénelon avait pu mettre le produit de ses récoltes à la

disposition de l'intendant de Flandre pour nourrir les soldats du

Roi. « Je dois aux anciennes bontés de Sa Majesté tout ce que

je possède, écrivait-il à Chamillart; je lui donnerois mon sang-

et ma vie encore plus volontiers que mon blé. Mais je suis bien

éloigné, monsieur, de vouloir que vous fassiez valoir mon offre

et que vous me rendiez aucun bon office. La chose ne mérite

pas d'aller jusqu'au Roi (1). »

Ceux qui ont quelque peine à croire au détachement com-
plet de Fénelon se demanderont peut-être si la meilleure ma-
nière de porter à la connaissance du Roi son offre généreuse

n'était pas précisément de demander à Chamillart de ne lui en

point parler. Mais ce qu'on ne saurait contester c'est l'ardent

patriotisme qui l'anime et l'agite durant ces années calami-

teuses. Sa correspondance n'est qu'un long cri d'angoisse, coupé

de conseils parfois judicieux, parfois excessifs, mais que lui

inspire toujours le désir de voir apporter un terme à tant de

misères. Peut-être pourrait-on même lui reprocher de souhaiter

trop ardemment la paix, d'être trop enclin à conseiller l'accep-

tation des conditions exorbitantes que les alliés voulaient impo-

ser à la France et de ne pas assez rendre justice à la ténacité de

Louis XIV s'obstinant à soutenir la guerre plutôt que d'accepter

ces conditions, ténacité à laquelle les circonstances devaient don-

ner raison. Il juge parfois le vieux Roi avec une sévérité qui fait

un peu contraste avec les termes de sa lettre à Chamillart. Dans

une lettre au duc de Chevreuse, il l'apostrophe en quelque sorte

avec violence, entremêlant à de justes reproches des accusations

qui le sont moins : « Avez-vous, s'écrie-t-il, quelques garans pour

des miracles ? Il vous en faut sans doute pour vous soutenir
.

comme en l'air. Les méritez-vous dans un temps où votre ruine

totale et prochaine ne peut vous corriger, où vous êtes encore

dur, hautain, fastueux, incommunicable, insensible et toujours

prêt à vous flatter ? Dieu s'apaisera-t-il en vous voyant humilié

sans humilité, confondu par vos propres fautes sans vouloir les

(i) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VTI, p. 643.
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avouer, et prêt à recommencer si vous pouviez respirer deux

ans? Dieu se contentera-t-il d'une dévotion qui consiste à doter

une chapelle, à dire un chapelet, à écouter une musique, à se

scandaliser facilement et à chasser quelque janséniste? Non seu-

lement il s'agit de finir la guerre au dehors, mais il s'agit encore

de rendre au dedans du pain aux peuples moribonds, de rétablir

l'agriculture et le commerce, de réformer le luxe qui gangrène

toutes les mœurs de la nation, de se ressouvenir de la vraie forme

du royaume et de tempérer le despotisme, cause de tous nos

maux (1). »

Fénelon termine cette lettre où il propose de convoquer,

sinon les Etats généraux, du moins une assemblée de no-

tables, en demandant au duc de Chevreuse de n'en pas com-

muniquer le contenu au Duc de Bourgogne, pour ne pas trop

lui ouvrir les yeux sur le Roi et sur le gouvernement, mais de

lui en inspirer doucement tout ce qu'il croira utile et incapable

de le blesser, afin de le mettre en état de parler avec force.

C'était en eff'et par l'intermédiaire du seul Chevreuse, que Féne-

lon communiquait avec le Duc de Bourgogne, depuis le retour

de celui-ci à la Cour, s'il faut du moins en juger par ce qui a

été conservé de sa correspondance. On se souvient combien

fréquent était leur échange de lettres durant la campagne de

1708, alors que, de Cambrai au camp de l'armée de Flandre, les

communications étaient libres. Puis, tout à coup, à partir du

jour où le Duc de Bourgogne rentre à Versailles, les communi-

cations cessent; il semble que toute relation directe soit rompue

entre le maître et l'ancien élève. La correspondance de Fénelon

ne contient plus qu'une seule lettre au Duc de Bourgogne en

date du 15 novembre 1709. Mais est-ce bien la seule qu'il lui ait

écrite? Ne mettait-il pas au contraire à profit, comme il faisait

avec Chevreuse, les occasions fréquentes qui s'offraient à lui de

faire parvenir au Duc de Bourgogne des missives secrètes, où il

aurait continué de lui prodiguer, avec les marques de sa ten-

dresse, ses conseils politiques et ses directions de conscience?

Nous inclinons d'autant plus à le penser, que dans cette lettre de

1709, rien ne témoigne d'une occasion exceptionnelle qui se

serait offerte à Fénelon et dont il aurait profité avec joie. Elle

commence au contraire tout uniment, et comme si elle s'inter-

(1) Œuvres complètes de Fe'nelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VIII, p. 323.

\
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calait dans une correspondance habituelle ; mais elle n'en est pas

pour cela moins curieuse, car il est impossible de n'y pas voir

une leçon indirecte à l'adresse du Duc de Bourgogne.

FéneJon, dès les premières lignes, fait l'éloge de celui

qu'on appelait à la Cour le roi d'Angleterre, que l'histoire

connaît sous le nom du chevalier de Saint-Georges et qui, en

effet, entre son médiocre père Jacques II, et son triste fils

Charles-Edouard, fait honorable ligure dans la lignée des der-

niers Stuarts : « Il se possède, dit Fénelon, et il agit tranquille-

ment, comme un homme sans humeur, sans fantaisie, sans iné-

galité, sans imagination dominante, qui consulte sans cesse la

raison et qui lui cède en tout. Il se donne aux hommes par

devoir et est plein d'égards pour chacun d'eux. On ne le voit ni

las de s'assujettir, ni impatient de se débarrasser pour être

seul et tout à soi, ni distrait, ni renfermé en soi-même au mi-
lieu du public. Il est plein de dignité, sans hauteur; il propor-

tionne ses attentions et ses discours au rang et au mérite. Il

montre la gaieté douce et modérée d'un homme mûr... D'ailleurs

cette complaisance n'est suspecte ni de faiblesse ni de légèreté;

on le trouve ferme, décisif, précis ; il prend aisément son parti

pour les choses hardies qui doivent lui coûter... En un mot, le

roi d'Angleterre se prête et s'accommode aux hommes ; il a une

raison et une vertu toute d'usage ; sa fermeté, son égalité, sa

manière de se posséder et de ménager les autres, son sérieux

doux et complaisant, sa gaîté, sans aucun jeu qui descende trop

basr, préviennent le public en sa faveur (1). » Dans cet éloge,

mérité, nous voulons le croire, mais poussé peut-être un peu

plus loin que de raison, du roi d'Angleterre il est bien difficile

de ne pas voir une sorte de portrait du prince modèle que Féne-

lon offrait à l'imitation du Duc de Bourgogne. « Il est singulier,

dit avec raison M. Emmanuel de Broglie dans le volume qu'il a

consacré à Fénelon à Cœnibrai, que le prétendant au trône d'An-

gleterre se trouve justement avoir toutes les qualités qui man-

quaient au Duc de Bourgogne (2). » En effet, lorsqu'il loue le Pré-

tendant d'avoir de la décision et une vertu toute d'usage, il semble

bien qu'il veuille mettre le doigt sur les deux points faibles du Duc
de Bourgogne et inciter le futur héritier du trône de France à

prendre le roi d'Angleterre, errant et dépossédé, pour modèle.

(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 291.

(2/ Fénelon à Cambrai, p. 235.
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Quoi qu'il en soit et à supposer même, que cette lettre soit

la seule par laquelle Fénelon ait donné au Duc de Bourgogne

la preuve de sa sollicitude, il est certain qu'il ne cessait de

porter un intérêt passionné au jeune prince dont les mésaven-

tures et les fautes, durant l'année 1708, avaient été pour lui la

cause de tant de tristesses et d'angoisses. S'il s'abstenait de lui

écrire directement, ce qui nous paraît neu probable, il ne ces-

sait pas de lui faire parvenir par l'intermédiaire de Chevreuse

des avis utiles dont nul aveuglement, nulle complaisance ne

tempèrent la sévérité. D'après les bruits qui, de la Cour, arrivent

juqu'à Cambrai, il lui reproche d'être trop timide, trop réservé,

et de s'adonner encore à des amusemens puérils. « Si le P. P.

(le petit prince), écrit-il, ne sent pas le besoin de devenir ferme

et nerveux, il ne fera aucun véritable progrès ; il est temps

d'être homme. La vie du pays où il est, est une vie de mollesse,

d'indolence , de timidité et d'amusement ; il ne sera jamais si

subordonné à ses deux supérieurs (le Roi et Monseigneur),

que quand il leur fera sentir un homme mûr, appliqué, ferme,

touché de leurs véritables intérêts, et propre à les soutenir

par la sagesse de ses conseils et par la vigueur de sa con-

duite. Qu'il soit de plus en plus petit sous la main de Dieu,

mais grand aux yeux des hommes. C'est à lui à faire aimer,

craindre et respecter la vertu jointe à l'autorité. Il est dit

de Salomon qu on le craignit, voyant la sagesse qui était en

lui(l). »

Il blâme en termes presque durs la forme que prenaient chez

le Duc de Bourgogne deux sentimens dont cependant il loue le

principe : la piété et l'amour conjugal. « On prétend que M. le

Duc de Bourgogne a dit à quelqu'un, qui l'a redit à d'autres, que

ce que la France souffre maintenant vient de Dieu, qui veut

nous faire expier nos fautes passées. Si ce prince a parlé ainsi, il

n'a pas assez ménagé la réputation du Roi; on est blessé d'une

dévotion qui tourne à critiquer son grand-père (2), » et dans

une autre lettre : « Ne vous contentez pas des belles maximes en

spéculation et des bons propos de P. P. Il se paye et s'éblouit

lui-même de ces bons propos vagues. On dit qu'il est toujours

également facile, foible, rempli de puérilités, trop attaché à la

table, trop renfermé. On ajoute qu'il demeure content de sa vie

(1) OEuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice. t. VII, p. 320.

(2) Ibid,, p. 312.
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obscure, dans ra\ilissement et dans le mépris public. On dit

que Madame la Duchesse de Bourgogne fait fort bien pour le sou-

tenir, mais qu'il est honteux qu'il ait besoin d'être soutenu par

elle, et qu'au lieu d'être attaché à elle par raison, par estime, par

vertu et par fidélité à la religion, il paroît l'être par passion,

par foiblesse et par entêtement, en sorte qu'il fait mal ce qui

est bien en soi (1). »

Le témoignage de Chevreuse,qui est plus favorable au Duc de

Bouriîogne, ne suffît pas à rassurer Fénelon. Il est ravi que Che-

vreuse soit content du P. P. Pour lui il ne lésera point jusqu'à

ce qu'il le sache libre, ferme, et en possession de parler avec

une force douce et respectueuse ; autrement il demeurera avili,

comme un homme qui a encore, dans un âge de maturité, une

faiblesse puérile. Aussi, dans cette grande lettre à Che^Teuse

dont nous avons déjà parlé, où les malheurs de la France lui

inspirent de si patriotiques accens, s'applique-t-il à tracer la

ligne de conduite qu'il voudrait voir suivre au Duc de Bourgogne.

« C'est le temps, dit-il, oîi II faudroit que Mgr le Duc de Bour-

gogne dît au Roi et à Monseigneur avec respect, avec force, et

peu à peu d'une manière insinuante tout ce que d'autres n'ose-

ront leur dire. Il faudroit qu'il ledit devant M""' de Maintenon;

il faudroit qu'il mit dans sa confidence M""^ la Duchesse de Bour-

gogne; il faudroit qu'il protestât qu'il parle sans être poussé

par d'autres; il faudroit qu'il fît sentir que tout périt si l'argent

manque; que l'argent manquera si le crédit ne se relève, et que

le crédit ne peut se relever que par un changement de conduite

qui mette tout le corps de la nation dans la persuasion que

c'est à elle à soutenir la monarchie penchante à sa ruine, parce

que le Roi veut agir de concert avec elle. Le prince pourra

être blâmé, critiqué, rejeté avec indignation, mais ses raisons

seront évidentes; elles prévaudront peu à peu, et il sauvera le

trône de ses pères. Il doit au Roi et à Monseigneur de leur dé-

plaire pour les empêcher de se perdre. Au bout du compte,

que lui fera-t-on? Il montrera, comme deux et deux font quatre,

la nécessité de ses conseils ; il convaincra de son zèle et de sa

soumission; il fera voir qu'il parle, non par foiblesse et par

timidité, mais par un courage à toute épreuve. En même temps,

il pourra demander avec les plus vives instances, la permission

(1) Œuvre» complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 335.
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d'aller à l'armee comme volontaire. C'est le vrai moven de re-

lover sa réputation et de lui attirer l'amour et le respect de tous

los Français (1). »

Ces virils conseils n'étaient ^mère suivis par le Duc de Bour

gogne qu'enchaînait, outre la timidité de sa nature hésitante,

son respect aveugle pour son grand-père. Ce dut être dans une

période de découragement sur son élève et de sévérité exces-

sive envers Louis XIV, qu'il rendait un peu trop exclusivement

responsable des malheurs de la France, que Fénelon écri^ it cet

Exafnen de conscience sur les devoirs de la Royauté, qui, trouvé

dans les papiers du duc de Beauvilliers, confié par lui à la du-

chesse, remis par celle-ci au marquis de Fénelon, fut publié par

ce dernier en 1734 à la suite d'une édition de TéUmaque. Cet

Examen fut-il mis par Beauvilliers sous les yeux du Duc de

Bourgogne? On en peut douter, car les termes dans lesquels il

est conçu n'étaient pas de nature à l'entretenir dans ce respect

pour son grand-père dont Fénelon lui recommandait par ailleurs

de ne pas s'écarter. C'est moins une série de conseils à l'adresse

du Duc de Bourgogne qu'une véritable diatribe contre Louis XIV,

et cette diatribe, juste assurément en plus d'un point, laisse

éclater cependant l'amertume que gardait Fénelon de sa longue

et injuste disgrâce. C'est en effet le Duc de Bourgogne qu'il

apostrophe, mais c'est bien certainement à Louis XIV qu'il pense,

lorsqu'il semble reprocher à ce jeune prince qui n'avait pas encore

régné les fautes commises par son aïeul.

« Ne vous êtes-vous point imaginé que l'Evangile ne doit point

être la règle des rois comme celle de leurs sujets, que la poli-

tique les dispense d'être humbles, justes', sincères, modérés,

compatissans, prêts à pardonner les injures... N'avez-vous rien

pris à aucun de vos sujets par pure autorité et contre les règles...

Avez-vous examiné à fond les vrais besoins de l'Etat pour les com-
parer avec l'inconvénient des taxes, avant que de charger vos

peuples... N'avez-vous point appelé nécessité de l'Etat ce qui ne

servoit qu'à flatter votre ambition comme une guerre pour faire des

conquêtes et pour acquérir de la gloire... Avez-vous donné à vos

sujets le mauvais exemple d'un amour déshonnête et criminel? Si

vous l'avez fait, votre autorité a mis en honneur l'infamie; vous

avez rompu la barrière de la pudeur et de l'honnêteté; vous avez

(1) Œuvres complèfes de Fénelon. Édition f^e Saint-Sulpice, t. VII, p. 323 et

passim^
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fait triompher le vice et l'impudence ; vous avez appris à tous vos

sujets à ne rougir plus de ce qui est honteux, leçon funeste et

qu'ils n'oublieront jamais (1). »

Certes le pauvre Duc de Bourgogne si pieux, si scrupuleux, si

conjugal, n'avait rien fait de tout cela; il n'avait point donné,

comme Fénelon semble le lui reprocher, de « mortels exemples. »

Rien ne s'adressait en réalité à lui dans ces reproches anti-

cipés, sauf peut-être celui-ci : « Expédier des dépêches, dans un

cabinet où l'on se renferme sans cesse, c'est dérober son plus

précieux temps à l'État. N'avez-vous point négligé de connoître

les hommes par paresse d'esprit, par une humeur qui vous rend

particulier, par une hauteur qui vous éloigne de la société, par

des détails qui ne sont que vétilles en comparaison de cette

étude des hommes, enfin par des amusemens dans votre cabinet

sous prétexte de travail secret (2)? »

Ce long morceau de Fénelon, écrit évidemment dans une pé-

riode d'irritation, paraît avoir eu surtout pour but d'ouvrir les

yeux du petit-fils sur les fautes et les torts du grand-père.

Aussi, quoi qu'en dise l'auteur de YHistoire littéraire de Féne-

lon (3), on aimerait à croire que le Duc de Bourgogne n'en faisait

pas sa lecture assidue, et que Beauvilliers en demeurait l'habituel

dépositaire.

Telles étaient les relations indirectes, un peu mystérieuses

et en tout cas mal connues de l'ancien précepteur et de l'ancien

élève, lorsque éclata le coup de foudre qui d'un côté réduisait à

néant la cabale et, de l'autre, exaltait le petit troupeau. On ne

saurait s'attendre à trouver dans la correspondance même de Fé-

nelon la libre expression des sentimens que la nouvelle de la

mort de Monseigneur put lui inspirer. Dans la lettre qu'il écrivit

aussitôt après, et qui était destinée à passer sous les yeux du Duc

de Bourgogne (4), il tient le langage un peu conventionnel du

prêtre : « Dieu vient de frapper un grand coup, mais sa main est

souvent miséricordieuse, même dans les coups les plus rigou-

reux. La mort est une grâce en ce qu'elle est la fin de toutes les

tentations. Elle épargne la plus redoutable tentation d'ici-bas

(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 85, 86, 87.

^2) Ibid., p. 95 et 96.

(3) Ibid., t. I, p. 145.

(4) Ibid., t. VII, p. 341. Ori ne sait pas exactement à qui cette lettre est

adressée, si c'est au duc de Beauvilliers ou, ce qui parait plus probable, au Père

Martineau, le confesseur du Duc de Bourgogne.
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quand elle enlève un prince avant qu'il ne règne. Ce spectacle

affligeant est donné au monde pour montrer aux hommes
éblouis combien les princes, qui sont si grands en apparence,

sont petits en réalité. » Déjà cependant il ne peut s'empêcher,

dans cette même lettre, de glisser quelques conseils. « Il est

temps de se faire aimer, craindre, estimer. Il faut de plus en

plus tâcher de plaire au Roi, de s'insinuer, de lui faire sentir un

attachement sans bornes, de le soulager par des assiduités

et des complaisances convenables. Il faut devenir le conseil

de Sa Majesté, le père des peuples, la consolation des affligés,

la ressource des pauvres, l'appui de la nation, le défenseur

de l'Église, l'ennemi de toute nouveauté. Il faut écarter les

flatteurs, s'en défier, distinguer le mérite, le chercher, le pré-

venir, apprendre à le mettre en œuvTe, écouter tout, ne croire

rien sans preuve et se rendre supérieur à tous, puisqu'on se.

trouve au-dessus de tous. »

Quant à ses sentimens personnels, et aux espérances qui

pouvaient naître en lui, Fénelon ne s'en ouvre à personne, et il

est impossible d'y trouver une allusion dans sa correspondance

de cette époque. Savait-il bien lui-même ce qu'il éprouvait et ce

qu il désirait? On peut se le demander quand on voit comment
il se jugeait et avec quelle finesse il analyse les sentimens qui se

combattaient dans son cœur. « Je hais le monde et je le mé-
prise, écrivait-il à la duchesse de Mortemart peu de mois après

la mort de Monseigneur, et il me flatte néanmoins un peu. Je

sens la vieillesse qui avance insensiblement et je m'accoutume à

elle sans me détacher de la vie. Je ne trouve en moi rien de

réel, ni pour l'intérieur, ni pour l'extérieur. Quand je m'exa-

mine, je crois rêver : je me vois comme une image dans un
songe... Il me semble que je n'ai nulle enxie de tâter du monde;
je sens comme une barrière entre lui et moi qui m'éloigne de

le désirer et qui feroit, ce me semble, que j'en serois embar-

rassé s'il me falloit un jour le revoir (1). »

Si Fénelon n'était pas bien sûr de ses sentimens, Saint-Simon

affirme les connaître, mais c'est qu'il le juge d'après lui-même
et qu'il lui prête les siens : « Celui de tous à qui cet événement
devint le plus sensible, fut Fénelon arcb/^vêque de Cambrai.

Quelle préparation ! Quelle approche d'un triomphe sûr et com-

(i) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 349.
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plet et quel puissant rayon de lumière vint à percer tout à coup

une demeure de ténèbres! Confiné depuis douze ans dans son

diocèse, ce prélat y vieillissoit sous le poids inutile de ses espé-

rances, et voyoit les années s'écouler dans une égalité qui ne

pouvoit que le désespérer. Toujours odieux au Roi à qui per-

sonne n'osoit prononcer son nom, même en choses indiffé-

rentes, plus odieux à M""* de Maintenon parce qu'elle l'avoit

perdu, plus en butte que nul autre à la terrible cabale qui dispo-

soit de Monseigneur, il n'avoit de ressource qu'en l'inaltérable

amitié de son pupille, devenu lui-même victime de cette cabale,

et qui; selon le cours ordinaire de la nature, le devoit être trop

longtemps, pour que le précepteur pût se flatter d'y survivre et

par conséquent de sortir de son état de mort au monde. En un

clin d'oeil, ce pupille devient Dauphin; en un autre, comme on

va le voir, il parvient à une sorte d'avant-règne. Quelle transi-

tion pour un ambitieux (1) ! »

Suit alors un admirable portrait de Fénelon, « plus coquet

que toutes les femmes, mais en solide et non en misères, » por-

trait où, tout en rendant hommage aux admirables vertus dé-

ployées par l'archevêque de Cambrai dans son diocèse, à la me-

sure et à la dignité de sa conduite, au zèle déployé par lui pour

adoucir les maux de la guerre, il affirme cependant « que ce

îQerveilleux dehors n'étoit cependant pas tout lui-même » et

qu'il « n'étoit pas sans soins et sans recherches de tout ce qui

pouvoit le raccrocher et le conduire aux premières places. »

Aussi explique-t-il tous les actes de Fénelon, en particulier les

polémiques soutenues par lui, contre les jansénistes, vis-à-vis

desquels il usait cependant d'une grande tolérance personnelle

dans son diocèse, « par le désir d'émousser l'aigreur du Roi, de

flatter Rome, pour lui si ingrate, et de donner lieu à ses amis

d'oser prononcer son nom (2). »

Quoi qu'il en soit des sentimens intimes de Fénelon, une

chose est certaine, c'est qu'à partir du jour où le Duc de Bour-

gogne n'a plus qu'un degré à franchir pour monter sur le trône,

on sent grandir, dans la correspondance de Fénelon, l'anxiété

qu'il éprouve à la pensée du rôle que son ancien élève peut

d'un jour à l'autre être appelé à jouer. Il le sait encore mal pré-

paré à ce rôle, et son inquiétude se traduit jusque dans la joie

(1) Saint-Simon. Édition Ghéruel de 1836, t. IX, p. 288.

(2) Ibid., p. 291 etpassim.
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que lui causent les bonnes nouvelles qu'il reçoit. Il n'y a presque

pas de lettres adressées à Ghevreuse où il ne soit question du

Petit Prince et où il ne lui fasse parvenir quelques conseils. <( Le

Petit Prince, écrit-il le 12 mars, c'est-à-dire moins de deux mois

après la mort de Monseigneur, doit prendre sur lui plus que ja-

mais, pour paroître ouvert, prévenant, accessible et sociable. Il

faut qu'il détrompe le public sur les scrupules qu'on lui im-

pute, qu'il soit régulier en son particulier, et qu'il ne fasse point

craindre à la Cour une réforme sévère dont le monde n'est pas

capable, et qu'il ne faudroit même mener qu'insensiblement s'il

étoit possible. Nous allons prier sans cesse pour lui. Je demande

pour lui un cœur large comme la mer... Point de puérilités, ni

de minuties en dévotion. On apprend plus pour gouverner, en

étudiant les hommes, qu'en étudiant les livres (1). » Quelques

mois après, il écrit encore : « J'entends dire que le Petit Prince

fait mieux, que sa réputation se relève, et qu'il aura de l'autorité.

Il faut le soutenir,, lui donner le tour des affaires, l'accoutumer

à voir par lui-même et à décider. Il faut qu'il traite avec les

hommes pour découvrir leurs finesses, pour étudier leurs talens,

pour savoir s'en servir malgré leurs défauts. Il faut le mettre en

train de rendre compte au Roi, de le soulager et de lui aider à

décider par une manière insinuante, de lui proposer son avis.

S'il le fait avec respect et zèle, il ne donnera aucun ombrage

et sera bientôt cru (2) », et dans une autre lettre : « J'entends

dire que Monsieur le Dauphin fait beaucoup mieux. Il a, dans

sa place et dans son naturel, de grands pièges et de grandes res-

sources. La religion qui lui attire des critiques est le seii.^ appui

solide pour le soutenir. Quand il la prendra par le fond, sans

scrupule sur les minuties, elle le comblera de consolation et de

gloire. Au nom de Dieu, qu'il ne se laisse gouverner, ni par

vous, ni par moi, ni par aucune personne du monde. Que la vé-

rité et la justice, bien examinées, décident et gouvernent tout

dans son cœur. Il doit consulter, écouter, se défier de soi, prier

Dieu; ensuite, il doit être ferme comme un rocher, suivant sa

conscience, il faut que ceux qui ont tort craignent sa fermeté,

et qu'ils n'espèrent de le fléchir qu'autant qu'ils se corrigeront.

Il doit être, auprès du Roi, complaisant, assidu, commode, sou-

lageant, respectueux, soumis, plein de zèle et de tendresse, mais

(1) Œuvres complètes de Fe'nelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 343.

(2) Ibid., p. 353.
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libre, courageux, et ferme à proportion du besoin de l'Eglise et

de l'État (1). »

Sans avoir la prétention, du moins à l'en croire, de gouver-

ner le Duc de Bourgogne, Fénelon ne devait pas s'en tenir à ces

conseils excellens, mais indirects. Il allait bientôt, de concert

avec Chevreuse, dresser tout un plan de réformes et tout un pro-

gramme de gouvernement, destin ^^ à être soumis par avance au

futur héritier du trône, et que tous deux espéraient bien lui

voir mettre en pratique, le jour où sa naissance l'appellerait à

y monter. Ainsi, comme nous l'avons vu tout à l'heure, Saint-

Simon d'un côté, et Fénelon de l'autre, allaient travailler à fa-

çonner l'esprit du jeune prince et à le plier à leurs propres

idées. Avant de rechercher dans quelle mesure ils y réussirent,

et de démêler la part qui leur revient dans les projets assez

vagues qu'on peut prêter au Duc de Bourgogne, nous avons à

montrer quel effet immédiat produisit sur lui ce changement si

brusque d'une situation un peu humiliée et contrainte à un rang

dont l'éclat équivalait presque au premier, et sous quel jour nou-

veau, à la suite de ce changement, il apparut aux yeux étonnés

de la Cour.

Haussonville.

(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Suipice, t. VII, p. 348.
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LE DERNIER TRAITE ANGLO-AFGHAN

Un traité a été conclu au mois de mars 1905, entre l'Angle-

terre et l'Afghanistan, traité qui continue l'œuvre que la poli-

tique britannique poursuit en ce pays depuis près d'un siècle,

œuvre de « défense de l'Inde » dont la formule a été amplifiée,

mais non point inventée en ces dernières années.

Cette œuvre traditionnelle du gouvernement anglo-indien

peut être envisagée d'un double point de \'ue. Politiquement, il

s'agit de créer la confiance entre l'Afghanistan et l'Angleterre et

de profiter de cette confiance pour rendre l'Angleterre maî-

tresse de ce pays. Militairement, il s'agit, suivant le mot de

M. Balfour, de « protéger l'Afghanistan contre un risque de

conflit avec une puissance étrangère, étant entendu que le pro-

blème de la défense de l'Inde se confond avec celui de la défense

de l'Afghanistan. » En d'autres termes, installer solidement l'in-

fluence anglaise dans l'Afghanistan, pour faire de ce pays le bou-

levard de l'Inde contre la pénétration russe si activement poussée

depuis trente ans dans l'Asie centrale
;
profiter de la <( frontière

scientifique « qui a mis les régimens anglo-indiens à deux jours

de marche de Candahar, pour continuer la politique enveloppante

qui a abouti à l'occupation du Tcbitral et ferrai la frontière iu-

I
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dienne à une armée russe venant de l'Oxus ; faire coopérer

enfin les forces afghanes à côté des troupes anglaises à la dé-

fense de l'Inde : voilà la tactique au développement de laquelle

vient de contribuer la mission envoyée à Caboul sous la con-

duite de M. William Dane.

La politique suivie par l'Angleterre en Afghanistan s'est

heurtée à deux obstacles, dont le premier est la répugnance des

Afghans à entrer dans le sillage anglo-indien. Depuis le jour

où, en 1809, la mission Elphinstone a signé avec Shah Choudja,

émir d'Afghanistan, le traité de Calcutta, chaque mouvement en

avant de l'Angleterre a été suivi jusqu'en ces dernières années

d'une résistance et d'un recul. En 1838, c'est la mission Burnesà

Caboul, provoquant par contre-coup l'alliance russo-afghane,

obligeant les Anglais à une expédition et aboutissant en 1841 au

massacre des garnisons anglaises laissées dans le pays. En 1875,

c'est, après les négociations de l'émir avec lord Northbrook et

lord Lytton, le rapprochement de l'Afghanistan avec la Russie,

l'arrêt à la frontière afghane de la mission de sir Neville Bowles,

et la guerre de 1878-1879, terminée par le traité de Gaudamak.

La même année enfin, après ce traité qui instaurait une

sorte de contrôle britannique sur l'Afghanistan, c'est le massacre

de la mission Cavagnari, la marche du lieutenant général

Roberts sur Caboul, la prise de cette ville après une campagne

pénible et la liquidation modeste acceptée par Gladstone en

1879.

Ces efforts successifs et coûteux, plus ou moins actifs suivant

que le pouvoir appartenait aux conservateurs ou aux libéraux,

n'avaient pas modifié les sentimens du peuple afghan, qui ne

s'expliquaient que trop par la natuve des mesures employées. Ce

n'est que depuis celte époque que la politique britannique, ayant

changé de méthode, a vu une détente se produire dans ses rap-

ports avec l'Afghanistan. La mission de sir Mortimer Durancl en

1893, le voyage récent à Calcutta du fils de l'émir actuel, lu

conclusion du dernier traité anglo-afghan sont autant de preuves

de la modification de ces sentimens.

Le second obstacle, c'est la Russie et la pénétration russe en

Asie centrale. Dès 1870, après les campagnes de Tchernaïef, de

Romanowskiet de Kaufman, une province russe était constituée

au Turkestan avec Tachkent pour capitale. L'annexion de Khiva

un 1873, celle du Khokand en 1870, im soumiasioa dca Turk-
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mènes et la prise de Merv, de 1879 à 1884, achevèrent la con-

quête duTurkestan, Ce jour-là, la question de la frontière russo-

afghane fut posée, et ce jour-là aussi la rivalité anglo-russe

entra dans sa phase aiguë. On se souvient de l'émotion euro-

péenne qui suivit la défaite des Afghans, le 30 mars 1885, par le

général Komaroff. L'armée britannique était mobilisée; tout le

monde croyait à la guerre. On l'évita cependant, grâce à un

accord du 10 septembre 1885. Depuis lors, et de ce côté encore,

les relations se sont améliorées.

Aujourd'hui la lutte d'influence entre la Russie et l'Angle-

terre à la Cour de Caboul paraît être close au bénéfice de l'An-

gleterre qui pensionne l'émir, s'est substituée à lui dans la direc-

tion des affaires extérieures, a un agent indigène résidant à

Caboul et s'est fait céder une partie notable de l'Afghanistan, de

manière à permettre à l'empire anglo-indien d'atteindre ce qu'on

est convenu d'appeler la frontière scientifique de l'Inde.

L'Afghanistan est devenu un des élémens — le principal —
de la défense de la péninsule. C'est le cas d'exposer quelle est

l'importance militaire de l'Afghanistan en cas d'invasion de

l'Inde; quel rôle il a joué dans le passé à ce point de vue; à la

suite de quelles circonstances le gouvernement britannique,

qui l'avait d'abord ignoré, fut amené à reconnaître sa va-

leur stratégique ; et, depuis lors, quels efforts il a imposés à son

armée, quelle politique il a demandée à sa diplomatie pour

asseoir l'influence anglaise à Caboul; enfin quelle est la signi-

fication et quelle est la portée du récent traité anglo-afghan, et

quelle est, pour les intérêts généraux de la civilisation, la meil-

leure politique qui puisse présider aux relations anglo-russes

en Asie Centrale.

I

.es projets de Napoléon sur l'Inde et les premiers rapports des Anglais

avec l'Afghanistan.

Les premières relations de l'Angleterre avec l'Afghanistan

ne remontent pas au delà du commencement du xix*" siècle.

Avant cette époque, ce pays n'avait offert aucun intérêt aux

Anglais. Occupée à asseoir et à consolider sa domination dans

Le Bengale et la presqu'île du Dekkan, la Compagnie des Indes
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avait considéré jusqu'alors l'Afghanistan, — séparé de ses pos-

sessions par les vastes étendues de l'empire du Grand-Mogol, de

la confédération mahratte, et de l'empire sikh, — comme trop

éloigné de son rayon d'action et ne méritant pas à ce titre de

fixer sa sollicitude.

L'indifférence de la Compagnie des Indes pour les hommes et

les choses d'Afghanistan trouve aussi son explication dans la

nature des idées qui dominaient alors en Europe sur le moyen
d'assurer la sécurité de l'Hindoustan. Le maître européen de

rinde n'appréhendait les attaques d'un ennemi que vers le Sud
de la péninsule et du côté de la mer. La voie maritime était à

ses yeux la seule route possible d'invasion, et le seul moyen de

parer à ce danger lui paraissait être de se fortifier sur la côte de

Malabar et de Goromandel et d'être maître de la mer. Chacune

des nations européennes qui s'étaient disputé la suprématie dans

l'Inde avait adopté cette manière de voir et en avait fait

l'application à son profit. C'est ainsi que les Portugais, à peine

débarqués à Galicut, s'étaient empressés de s'assurer la domina-

tion de l'Océan Indien par l'occupation du Cap de Bonne-Espé-

rance, d'Aden et du-littoral du golfe Persique; que les Hollan-

dais, qui leur avaient succédé dans la possession de l'Inde, les

avaient remplacés également dans ces postes avancés
;
que les

Français, devenus maîtres d'une partie du Dekkan, s'étaient éta-

blis aux îles Mascareignes et à Madagascar
;
que les Anglais

enfin, après s'être emparés des établissemens français dans le

Dekkan, songeaient à devenir les maîtres du Cap, de Ceylan et

de l'île Maurice. Il est juste de reconnaître d'ailleurs que ces

nations qui s'emparaient et se chassaient tour à tour de l'Hin-

doustan étaient toutes des nations maritimes
;
qu'elles visaient

le monopole du commerce, non la conquête totale du pays; et

que leurs divers établissemens avaient le caractère non d'un em-
pire territorial et politique, mais plutôt d'un empire maritime

et commercial, développé sur les côtes, peu étendu dans l'inté-

rieur, et donnant, avec un minimum de dépenses de domination,

le maximum de profits.

A la fin du xviu^ siècle, Bonaparte, qui avait soumis l'Egypte

et rêvait de la conquête de l'Inde, adopta tout d'abord les idées

ayant cours. C'est en utilisant la voie maritime qu'il comptax., f^^
quand il était en Egypte, attaquer les Anglais dans l'Inde,

et c'est de la côte de Malabar ou de celle de Coromandel qu'il
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espérait diriger une armée d'invasion. Des vaisseaux de guerre

transformés eu uutes et portant des troupes d'infanterie et d'ar-

tillerie devaient traverser l'Océan Indien et donner la main à

Tippo-Sahib, sultan de Mysore, l'irréductible adversaire des

Anglais. Bonaparte avait écrit du Caire à Tippo-Sahib, et presque

tous les princes du Dekkan s'étaient déclarés favorables aux

visées françaises. Dans l'attente du grand événement, le Nizam

d'Haïderabad avait levé une armée de 14 000 hommes, com-

mandés par des officiers français et notamment par un nommé
Raymond. Admirablement équipées et disciplinées, les levées de

ces officiers marchaient au combat avec le drapeau de la Révolu-

tion française flottant au-dessus de leurs rangs, et le bonnet

phrygien gravé sur leurs boutons. Le chef de la plus puissante

dynastie mahratte, Scindiah, avait une armée organisée à l'euro-

péenne de 30 000 fantassins et de 18 000 cavaliers, que lui

avaient créée Boigne, aventurier savoisien, et Perron, officier de

marine au temps du bailli de Suffren. Un autre puissant chef

mahratte, Holkar, avait réuni une armée de 100000 hommes.
Malheureusement pour les princes indiens qui s'étaient tant avan-

cés, les troupes françaises attendues ne parurent point, et les

Anglais en profitèrent pour les écraser tous. Tippo-Sahib mourut
sur la brèche de Seringapatam. Le Nizam dut licencier son

armée; Scindiah et Holkar, battus, durent faire leur sou-

mission.

Mais Bonaparte n'avait pas renoncé à son projet d'arracher

l'Inde aux Anglais. Devenu premier consul, il croyait toujours

que ce n'était guère qu'en Orient qu'on pouvait faire quelque

chose de réellement grand. L'Hindoustan le fascinait, et à peine

eut-il en mains le pouvoir qu'il s'occupa de réaliser le rêve qu'il

avait conçu en Egypte. Seulement, les circonstances n'étaient

plus les mêmes qu'en 1798. La flotte française avait été détruite

à Aboukir; l'évacuation de l'Egypte avait eu lieu; les Anglais

dominaient les mers : il ne pouvait plus être question d'utiliser

la voie maritime et de débarquer un corps expéditionnaire sur la

côte du Dekkan. C'est alors que fut conçu par son génie in-

ventif un projet d'attaque de l'Inde tout difi'érent de celui que les

nations européennes avaient adopté jusqu'alors.

\, Par-dessus les sommets de l'Hindou Kouch, l'Inde est reliée

-l'Europe au Nord-Ouest par le~^'7teppes du Turkestan. Une
armée venant d'Europe peut don<>' (Vahir l'Inde dans cette direc-

m
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tion en empruntant exclusivement la voie terrestre. C est ce que

comprit Bonaparte, qui, pour réaliser ce projet, s'adressa au

fsar, Paul P"", avec lequel des négociations, restées longtemps

secrètes et encore peu connues, furent nouées. Un corps français

de 3o 000 hommes devait gagner à travers la Russie la région des

steppes jusqu'à Astrakan, franchir la Caspienne sur des vais-

seaux russes jusqu'à Asterabad, d'où il opérerait sa jonction avec

une armée russe de force égale et se diriger par Hérat et Can-

dahar sur l'Afghanistan méridional et l'embouchure de l'Indus.

En même temps, une autre armée russe devait partir d'Oren-

bourg, et, par Khiva, Boukhara et l'Afghanistan septentrional,

marcher directement sur le haut Indus. L'armée française du

Midi devait être commandée par Masséna, que le tsar, dans un

sentiment de délicate courtoisie et d'admiration pour le héros de

Zurich, avait demandé lui-même comme généralissime. Ce grand

projet reçut un commencement d'exécution. Avec la fougue et

l'impétuosité qui le caractérisaient, le tsar Paul, sans attendre

l'arrivée de l'armée française, enjoignit à l'ataman général des

Cosaques du Don, OrlofT Denissof, d'établir son quartier général

à Orenbourg, d'y concentrer toutes les troupes cosaques, et d'y

attendre l'ordre de jeter ses troupes sur l'Inde. Ce dernier fran-

chit la Volga en mars 1801 et se dirigea vers Orenbourg. Mais

l'assassinat du tsar Paul P"" vint interrompre ces préparatifs. Les

Cosaques repassèrent la Volga et il ne fut plus question d'une

invasion franco-russe de l'Hindoustan.

Mais si le plan concerté entre Bonaparte et le tsar Paul ne put

être réalisé, la possibilité d'une invasion de llnde par la voie ter-

restre au Nord-Ouest n'en restait pas moins un fait acquis. En
même temps, était révélée l'importance exceptionnelle qu'avait

1 Afghanistan en cas d'invasion dans cette direction. Qu'un corps

expéditionnaire partît d'Astrakan pour se concentrer à Asterabad

ou qu'il partît d'Orenbourg pour gagner Boukhara, c'est toujours

au massif montagneux de l'Afghanistan qu'il venait se heurter

avant de pénétrer dans le bassin de l'Indus. Une autre combi-

naison qu'imagina Napoléon après la mort de Paul l" \ànt de

plus faire ressortir le rôle du pays afghan dans l'attaque ou la

défense de l'Inde dans la direction du Sud-Ouest et par la voie

de la Perse, Inquiété au Nord par les Russes, qui poursuivaient

de plusieurs côtés à la fois, par la Géorgie et le Turkestan, leur

marche envahissante, le shah Feth-Ali s'était tourné d'abord
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vers l'Angleterre et en avait sollicité un appui que celle-ci avait

bien voulu lui accorder, mais en réclamant pour elle la cession

de tous les ports appartenant à la Perse sur la Caspienne, celle

de l'île Kharrach dans le golfe Persique, et l'autorisation de con-

struire un fort à Bender-Bouchir. Effrayé de pareilles exigences

qui, sous prétexte de le défendre, visaient à l'assujettir, Feth-

Ali déchira le traité qu'il avait déjà signé avec l'agent bri-

tannique Malcolm et écrivit à Napoléon. Aussitôt ce dernier

résolut de faire jouer au shah le rôle qu'il avait réservé d'abord

au sultan de Mysore et à l'empereur de Bussie. Le comte Jau-

bert, puis le général Gardanne furent envoyés par lui à la cour de

Téhéran, et celui-ci présenta au shah un traité par lequel la

France garantissait à la Perse l'intégrité de son territoire et lui

fournissait des armes, des ouvriers et des officiers. La Perse pro-

mettait en retour de déclarer la guerre aux Anglais et de s'en-

tendre avec l'Afghanistan de manière à ouvrir le chemin à une

armée française en cas d'expédition contre l'Hindoustan. En
même temps, le général Gardanne envoyait, en décembre 1807,

à Napoléon un projet d'invasion de l'Inde par la Perse. Deux che-

mins conduisent à Delhi, disait notre ambassadeur, le premier,

celui de l'Euplirate, par Alexandrette, Bagdad, Ispahan, Yezd,

Candahar; le second, celui de la Mésopotamie, par Alep, Hérat,

Caboul et Peïchawer. La première de ces voies emprunte le midi

de la Perse et suit la côte du Mékran, la seconde, le nord de ce

pays et la région montagneuse du Khorassan. a II était également

facile, ajoutait-il, à une armée française qui suivrait l'une ou

l'autre de ces routes, de pénétrer dans l'Afghanistan, d'entraîner

à sa suite les tribus guerrières et pillardes de cette région en leur

montrant l'Inde comme proie et de tomber avec elles comme
une avalanche du haut de leurs montagnes dans le bassin de

l'Indus. » Le traité de Tilsitt, en faisant de la France l'amie

de la Bussie, ennemie de la Perse, vint rompre ces négociations

et couper court à ces projets. Le général Gardanne dut partir, et

l'Angleterre, qui avait désormais le champ libre devant elle, en

profita pour envoyer auprès du shah la mission de sir Gore

Ouseley et acquérir une influence prépondérante à la cour de

Téhéran.

Mais il ne^parutpas suffisant à l'Angleterre, pour contrecarrer

les projets de Napoléon, de s'être concilié les bonnes grâces de la

Perse. Le rôle capital que devaient jouer dans l'accomplissement
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ae ces projets les tribus du pa^^s afghan fit comprendre à la poli--

tique britannique l'intérêt qu'il y avait pour elle à ne plus rester

étrangère aux choses de cette région. On connaissait alors d'au-

tant moins l'Afghanistan que cet Etat était de fondation récente.

Province de Tempire du Grand-Mogol, puis, ayant fait partie de

la Perse, l'Afghanistan s'était séparé de ce dernier pavs en 1747,

à la mort de Nadir-shah, et à la suite de la révolte d'un de ses

généraux, Ahmed-Khan, chef de la puissante tribu afghane des

Barakzaï, lequel se proclama Ahmed-Chah Dourân (perle de son

temps), se fit couronner à Canhahar, et se tailla un royaume dans le

démembrement de l'empire persan. L'année de sa mort, en 1773, il

régnait sur le Cachemire et le Pendjab à l'Est et jusqu'à l'Amou-

Daria au Nord-Ouest, ayant conquis dans cette direction ce qui

s'est appelé depuis lors le Turkestan afghan; au Midi ses États

confinaient au Beloutchistan. Son fils et son successeur, Ahmed-
shah, avait transféré le siège de la capitale à Caboul. Au com-
mencement du XIX"' siècle, tout ce que savaient les Anglais était

que le souverain de l'Afghanistan s'appelait Shah-Soudja
;
que

son pouvoir s'étendait sur la vallée de Caboul, une partie du
Turkestan au nord de l'Hindou-Kouch et le plateau de Gandahar

au midi et que Caboul était sa résidence. C'est dans ces condi-

tions que fut envoyé en ambassade à la cour de ce prince

Mount Stuard Elphinstone. Cette mission fut un véritable voyage

de découvertes, tant les informalionr, qu'en rapporta Elphinstone,

en même temps que ses observalions personnelles, furent riches

et précises. Elle eut aussi un résultat politique de premier ordre,

car l'agent anglais sut capter la confiance de Shah-Soudja et

réussit à conclure avec lui, en 1809, le traité de Calcutta, par le-

quel l'émir s'engageait à s'opposer au passage d'une armée fran-

çaise, eu échange de l'appui de l'Angleterre pour le maintien de

l'intégrité de ses Etats. La mission d'Elphinslone fut complétée
par celle du capitaine Grant et par celle du lieutenant Henry
Pottinger et du capitaine Christie,qui explorèrent, au cours des

années 1809-1 810, le Beloutchistan, qui est le prolongement mé-
ridional de l'Afghanistan vers l'Océan Indien; examinèrent au
point de A-ue des communications stratégiques l'état de la con-
trée, et nouèrent avec les chefs baloutches des relations d'alliance

et d'amitié.

Ayant occupé les pj/incipaux points stratégiques du littoral

de rCoéau Indien et ayant fait entrer dans leur alliance la Perso,
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l'Afghanistan et le Beloutchistan, les Anglais comptaient bien

avoir fermé toutes les voies d'accès, soit maritimes, soit ter-

restres, vers l'Hindoiistan, et avoir pris toutes les mesures néces-

saires à la sécurité de leur domination, quand tout se trouva

remis en question par un événement extraordinaire et si vrai-

ment étrange qu'il mérite bien d'être noté ici,— d'autant qu'il est

très mal connu, que les historiens en Europe l'ignorent, et qu'on

en chercherait vainement l'indication dans les ouvrages les plus

récens sur FAsie centrale et l'Inde.

En même temps que Napoléon envoyait Gardanne à Téhéran,

il avait chargé un ancien chevalier de Malte, Louis de Lascaris-

Vintimille, d'une mission secrète en Syrie. Lascaris devait ap-

prendre l'arabe, entrer en relations avec les Bédouins, dénombre"

leurs tribus, se ménager parmi eux des alliances jusqu'à la Méso-

potamie et au golfe Persique, les grouper en une vaste confédé-

ration indépendante de toute sujétion à l'égard de la Sublime

Porte, et créer ainsi une organisation en mesure de tenir ouverte

à l'Empereur une route sur l'Afghanistan, le Beloutchistan et

l'Inde. Parti d'Alep au mois de février 1810, avec un jeune Ma-

ronite, nommé Fatalla, qui nous a laissé un récit de l'expédi-

tion, Lascaris se rendit chez les Chammars, puissante confédé-

ration de tribus nomades venues un siècle auparavant du sud de

l'Arabie s'établir dans la partie occidentale de la Syrie. Ayant su

capter la confiance d'Ebn-Chalan, chef de la plus importante de

ces tribus, qu'on avait surnommé l'exterminateur des Turcs, parce

qu'il avait battu le pacha de Bagdad, il lui laissa entrevoir l'al-

liance et la venue prochaine du grand empereur d'Occident et

lui persuada de se mettre à la tête d'une vaste confédération des

tribus arabes pour être mieux à même de le recevoir. Ebn-

Chalan était un homme de valeur. Il écouta les conseils de Las-

caris, et, pour se faire la main, commença par battre les Hanezès,

tribu arabe qui vivait sur les confins de la Mésopotamie, le

long de l'Euphrate, et ennemis jurés des Chammars. Ebn-Ghalan

les força à signer un traité d'alliance, puis profita de ce succès

pour imposer de gré ou de force son autorité à toutes les tribus

chammars, ainsi qu'à toutes les tribus arabes de Syrie et de

Mésopotamie.

On en était là lorsqu'une nouvelle incroyable, grossie de

bouche en bouche à travers le désert, parvint à Lascaris et à

Ebn-Chalan, laquelle, si elle était exacte, remettait tout en
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question. On racontait qu'une princesse anglaise, la fille même
du roi, parcourait la Syrie, avec une suite nombreuse, des

richesses immenses qu'elle prodiguait en cadeaux et en fêtes

coûteuses; que le pacha de Damas se multipliait^ autour d'elle,

au point qu'on ne [savait plus s'il la protégeait ou lui obéissait

et qu'elle avait détaché les Hanezès de leur alliance récente avec

les Chammars, ruinant ainsi toutes les combinaisons de l'envoyé

français et d'Ebn-Chalan. Ce dernier et Lascaris se hâtèrent

vers la Syrie. Le plus étonnant est que la nouvelle se trouva

vraie.

Sans doute l'Anglaise n'était pas fille du roi britannique,

mais c'était une fort grande dame puisqu'elle n'était rien de

moins que la petite-fille du célèbre lord Chatham, premier mi-

nistre de la couronne pendant la guerre de Sept-Ans, et la nièce

de William Pitt, premier ministre aussi, celui-là même qui

avait voué à la France une haine à mort et avait organisé

contre elle toutes les coalitions européennes de la fin du

xvm^ siècle et du commencement du xix'^ siècle. Bien mieux,

elle avait été l'auxiliaire et la plus fidèle collaboratrice de son

oncle, avait pris la direction de sa maison et presque par-

tagé avec lui l'exercice du pouvoir, au point que le roi disait à

Pitt qu'il avait un ministre meilleur que lui et que c'était sa

nièce, lady Esther Stanhope : ce dont vionvenait Pitt avec orgueil.

Ayant perdu son oncle en 1806, puis, le même jour, en 1809

son frère et son fiancé, tous deux tués à la [même bataille contre

les Français en Espagne, lady Stanhope avait dit adieu à l'An-

gleterre sans espoir de retour, et s'était embarquée pour le Le-

vant avec l'intention de s'y créer une nouvelle vie. Elle rêvait de

révolutionner l'Orient et de s'y tailler un empire, soit en Arabie,

soit en Syrie. Y avait-il quelque chose d'impossible pour la nièce

de Pitt et n'avait-on point vu un simple lieutenant d'artillerie,

issu de médiocre famille, se hisser jusqu'à la pourpre impériale

sur le continent?

Vêtue en Arabe, armée du yatagûn, qu'elle remplaça plus

tard par une masse d'armes, du poignard et de pistolets, elle fit

au printemps de 1812 une entrée triomphale en Syrie, parcourut

avec sa suite les villes et les campagnes et vit accourir à elle

les populations avides de v«ir cette princesse lointaine, chré-

tienne et déjà orientale d'aspect, par qui allaient sans doute se

réaliser les mvstérieuses prophéties. A Tadmor, aux ruines de
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i'aucieiine Palmyre, SOOOO Bédouins assemblés acclamèrent

comme une reine la prophétesse venue d'Occident, pendant que

des jeunes filles, juchées en statues sur les piliers encore debout

du temple du Soleil, lui lançaient des gerbes de fleurs et chan-

taient ses louanges. Le pacha de Damas fut subjugué; le chef

des Hanezès devint son agent ; et, quand Lascaris arriva aux envi-

rons de Damas, elle le convoqua impérieusement comme ferait

un roi pour son sujet. Lascaris, inquiet, obéit. Étrange ren-

contre en vérité, et bien caractéristique de cette génération si

féconde en surprises, que celle de la nièce de Pitt et de l'agent

de Napoléon, de l'Anglaise habillée, en homme et du Français

qui autrefois s'était fait moine chevalier, tous deux devenus

Arabes et cherchant à contrecarrer leurs projets ennemis à la

lisière du désert.

L'entrevue fut, comme bien on pense, sans résultats. Ebn-

Chalan approchait avec les Chammars, brûlant de venger dans

le sang la déloyauté des Hanezès et de battre le pacha de Damas

comme il avait battu le pacha de Bagdad. On allait en venir aux

mains, quand un facteur nouveau intervint dans la lutte d'in-

fluence qui se jouait entre l'Angleterre et la France aux confins

de la Syrie et imprima à cette lutte des proportions formidables.

C'étaient les Wahabitesqui arrivaient en masse fin décembre 1812,

du centre de l'Arabie. Ils étaient 150 000 guerriers.

C'étaient toutes les tribus du Nedjed qui se ruaient ainsi et

comme une avalanche dans le bassin du Haut-Euphrate. (Con-

vertis à la lin du xviii"' siècle à la réforme d'Abd-el-Ouab, elles

avaient fait irruption de tous côtés hors de leurs vallées monta-

gneuses et étendu leurs conquêtes, dans un dessein de propagande

religieuse. Elles s'étaient emparées des villes saintes, la Mecque

et Médine, avaient imposé le tribut à l'iman de Mascate, battu

le pacha de Damas. Les Anglais, qui n'avaient pas été longtemps

a comprendre que les progrès des Wahabites pouvaient devenir

menaçans pour le sultan, alors en termes d'alliance avec Napo-

léon, leur prêtaient appui et comptaient se servir d'eux pour

fermer au conquérant la route de l'Afghanistan et de l'Inde par

la vallée de l'Euphrate. A leur instigation, les Wahabites avaient

déjà tenté à plusieurs reprises la conquête de Damas et de la

Syrie. Repoussés parce qu'ils n'étaient pas en nombre, ils enva-

hissaient maintenant le pays, toutes leurs forces réunies, comme
à l'époque des grandes migrations de peuples.
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Pour résister à ce torrent, Ebn-Chalan fit appel à tous ses

alliés et concentra en peu de temps 65 000 Bédouins entre

Hama et Homs, sur l'Oronte. De son côté, le pacha de Damas

amena une armée de 15 000 soldats turcs, albanais, syriens et

égyptiens. La lutte fut acharnée. Pendant trente-sept jours con-

sécutifs, Arabes, Bédouins et Osmanlis essayérei^t vainement de

forcer les retranchemens derrière lesquels ils s'abritaient en face

les uns des autres. Le trente-huitième jour, les Wahabites

réussirent à pénétrer dans le camp turc; les Bédouins et les

Osmanlis se réfugièrent derrière l'Oronte. Ainsi 230 000 hommes
se livrèrent une bataille inconnue au moment même où dans les

plaines saxonnes, des centaines de milliers d'autres hommes
allaient jouer le sort de l'Europe. Partout la politique de Napo-

léon est présente, en Arabie comme en Allemagne.

S'il faut en croire le récit de Fatalla qu'a publié Lamartine,

une offensive adroite prise par Ebn-Chalan mit les Wahabites

en déroute quand ils se croyaient sûrs de la victoire. La fin est

brève. Les Wahabites rentrèrent dans le Nedjed, et lady

Stanhope se retira au mont Liban, où elle vécut jusqu'à sa mort,

en 4839, dans un isolement farouche. Quand à Ebn-Chalan, il

revint en triomphateur sur le Tigre et TEuphrate. Les Hanezès

lui jurèrent à nouveau fidélité. Le pac^a de Damas devint son

allié. Toutes les tribus bédouines entrèrent dans la confédéra-

tion qu'il dirigeait. Accompagné de Lascaris, il poussa même
plus loin qu'il n'avait jamais été, et, longeant le littoral du golfe

Persique, il alla jusqu'au Mékran, aux frontières du Beloutchis-

tan et de l'Afghanistan, compléter ses alliances. Saoud lui-même,

le roi des Wahabites, signa avec Ebn-Chalan un traité de paix et

d'alliance. D'Alep à l'Inde, la route était libre, prête au passage

du conquérant impérial. Le consul français à Bagdad, Raymond,

put s'en assurer lui-même et pousser un voyage d'études et

d'explorations dans le Beloutchistan, et Lascaris, arrivé en

avril 1814 à Constantinople, put annoncer à l'ambassadeur fran-

çais Andréossy le succès de ses combinaisons. Perdue en Europe,

la partie engagée par Napoléon était gagnée en Asie, aux portes

de l'Afghanistan et de l'Inde.
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Il

Les invasions de l'Afghanistan antérieurement au xix' siècle.

11 est juste de remarquer que le projet d'attaque de l'Inde par

l'Afghanistan n'est pas une invention propre du génie de Napo-

léon. Avant lui, d'autres conquérans avaient conçu ce projet,

et, plus heureux que lui, l'avaient fait aboutir. C'est ainsi que,

dans la série des âges, on compte jusqu'à sept grandes invasions

de l'Inde par l'Afghanistan. La première invasion dont l'histoire

ait conservé le souvenir est celle d'Alexandre le Grand, qui

ouvrit, pour la première fois, la porte de l'Inde au monde occi-

dental, et qui eut, pour conséquence durable, la fondation, sur

le territoire de l'Afghanistan actuel, du royaume gréco-bactrien

-dont l'existence se prolongea jusqu'au second siècle avant Jésus-

Christ. Les grandes invasions scythes, qui eurent lieu dans les

premiers siècles de notre ère, vinrent ensuite. La troisième inva-

sion, celle de Mahmoud le Ghaznévide, en 1001, est fameuse dans

l'histoire, parce qu'elle marque à la fois la fin de l'isolement et

de l'indépendance de l'Inde, et le rattachement de ce pays au

reste du monde. Turc par sa naissance, et occupant un petit

trône dans l'Afghanistan, Mahmoud, poussé irrésistiblement

vers l'Inde par son fanatisme musulman et par le voisinage immé-

diat du, sanctuaire de l'idolâtrie, découvrit et conquit ce pays.

11 fut, pour rinde, à la fois Christophe Colomb et Cortès. De-

puis son invasion, la domination étrangère n'a jamais été inter-

rompue et le chemin de l'Inde, par les passes et les cols de

l'Afghanistan, est devenu une route battue par les aventuriers.

En 1398, Tamerlan s'y engage pour opérer son œuvre destruc-

trice. En 1524, c'est Baber qui traverse l'Afghanistan, complète

l'œuvre de Mahmoud, et fonde sur les bords du Gange et de

rindus l'empire musulman du Grand-Mogol. Quand, deux siècles

après, la décadence de cet empire fut commencée, ce fut au tour

de Nadir-Shah qui avait usurpé le trône de Perse de descendre

de l'Afghanistan, de saccager Delhi et de porter au Grand-Mogol

un coup si rude que celui-ci fut pour toujours incapable de

s'en relever. Les malheurs de cette œuvre de destruction n'étaient

pas encore réparés, qu'avait lieu, en 1760, une septième invasion

entreprise par Chab-Abdali, chef du clan des Douranis, en
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Afghanistan..-Descendu de ses montagnes, ce dernier livra la

bataille de Paniput, dans laquelle, dit-on, 200 000 hommes
périrent, et brisa la puissance mahratte au moment précis où
elle semblait sur le point de réunir l'Inde entière sous sa domi-

nation.

On voit, par ces invasions répétées au cours des âges, com-
bien ont été liées les destinées de l'Inde et de l'Afghanistan.

Cette dépendance a été tellement étroite que l'on peut dire que,

depuis l'aurore des temps historiques jusqu'à l'époque de Vasco

de Gama, toute l'histoire des relations extérieures de l'Inde

s'est concentrée dans l'Afghanistan. En ellet, jusqu'à la fin du

xv^ siècle, l'Inde, bien qu'entourée par la mer à l'Est, à l'Ouest

et au Midi, n'avait pas encore été l'objet d'une invasion par la

voie maritime. Entre Néarque, l'amiral d'Alexandre, et Vasco

de Gama, aucun capitaine européen n'a navigué sur l'Océan

Indien, et ces quelques incursions par mer qu'ont effectuées les

Arabes, à partir du calife Omar, paraissent n'avoir eu qu'une

importance tout à fait locale et limitée. A cette exception près,

les seules relations maritimes qu'ait eues l'Inde ont été avec

Java : encore faut-il noter que c'est de l'Inde qu'est parti le

mouvement, car le langage kawi, de Jav";, nous présente, dans

sa grammaire et dans sa littérature, les traces les plus appa-

rentes de l'influence hindoue. D'autre part, du côté du Nord,

l'énorme barrière de l'Himalaya est pour la plaine du Gange ce

qu'est la mer pour la péninsule du Dekkan, et isole l'Inde dans

cette direction ; et, si l'influence hindoue s'est répandue par le

bouddhisme dans le Thibet, l'histoire n'a à enregistrer ni

grandes guerres, ni grandes invasions empruntant celte voie.

Ainsi l'Inde a été complètement isolée pendant des milliers

d'années ; et c'est ici le cas de rappeler que les indigènes dirent

à Alexandre le Grand, quand il parut au milieu d'eux, que leur

pavs n'avait jamais été envahi avant lui. Cet isolement n'a cessé

que le jour où, à travers l'Afghanistan, les envahisseurs vin-

rent de la Perse ou de l'Asie centrale conquérir l'Hindoustan.

Après Vasco de Gama, l'Afghanistan joua un rôle moins

exclusif dans l'histoire des destinées de l'Inde. La voie terrestre

ne l'ut plus la seule route que suivirent les conquéraus. Ouverte

par la circumnavigation de l'Afrique à l'activité des nations ma-

ritimes de l'Europe, la presqu'île du Dekkan se trouva exposée

-aux attaques d'un ennemi venant du coté de la mer et elle eut à

!
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subir les aitatjues des Portugais, des Hollandais, des Anglaisât

des Français. Mais la découverte de Vasco de Gama, en ouvrant

aux envahisseurs l'accès de l'Inde par la voie maritime, ne fit

rien perdre à l'Afghanistan de son importance militaire comme
voie d'invasion des vallées du Gange et de l'indus ; les attaques

dans cette direction ne discontinuèrent point, et c'est pendant

que les Européens se disputaient la domination sur le littoral,

qu'eurent lieu les grandes invasions de Baber, de Nadir-Chah et

d'Ahmed-Chah, qui dévastèrent les bassins du Gange et de

i'Indus.

On se demandera sans doute quelle sst la cause qui unit

dans une si étroite dépendance les destinées de l'Afghanistan et

de l'Inde : il n'y a pas à la rechercher ailleurs que dans la si-

tuation géographique des deux pays. Formant la moitié orien-

tale du plateau de l'Iran dont la Perse occupe la moitié occi-

dentale, se reliant aux hautes terres de l'Asie centrale et aux

monts Himalaya par l'énorme massif de l'Hindou-Kouch, confi-

nant à ce « Toit du monde » qui est le centre orographique du

continent et où confinent également l'Inde, TEmpire chinois et

la Russie d'Asie, l'Afghanistan est le lieu de passage obligé des

envahisseurs, des marchands et des migrations de peuples. II

sépare les deux foyers de civilisation: l'Inde et le bassin de

l'Euphrate, et son importance principale lui vient des chemins qui

réunissent les deux contrées. Sans doute ce plateau montagneux

est une des plus hautes intumescences de la terre : le socle- qui

supporte les sommets dépasse en altitude les plus hautes cimes

des Pyrénées, et ces sommets eux-mêmes qui dépassent six

mille mètres vont se perdre dans la région des neiges éter-

nelles : mais à travers cet entassement de montagnes s'ouvrent

des défilés et des passages nombreux, fréquentés de tout temps,

qui unissent les chemins du Turkestan, de la Perse et de l'Inde

et rattachent le bassin de l'indus à l'Europe. Ainsi, sur un espace

de 200 kilomètres au Sud dn col d'Anjouan, la chaîne est coupée

d'une vingtaine de brèches dont la hauteur varie de 3o00 à

4500 mètres. Près de Caboul est un point où convergent dix-

huit sentiers qui traversent les montagnes. Certains de ces dé-

filés sont d'une traversée facile. Au nord-ouest de l'Afghanistan,

entre Mer.* et Hérat, il est un espace où le faîte disparaît

presque entièrement, où nul obstacle ne s'opposerait aux armées

en marche. Il suffirait de quelques ^otiinées de travail à des
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escouades d'ouvriers pour tracer une route qui permettrait de se

rendre en voiture des bords de la Caspienne à Candaliar. Au
col de Baroghil, à 3 6o0 mètres, on peut traverser facilement le

faîte de l'Asie. Quelques-uns de ces cols sont accessibles aux

caravanes. Mais même dans les régions de frimas, Ibomme
arrive à se frayer un passage pendant de courtes semaines d'été.

Au col de Noaksan (Pas de malheur) à 5 100 mètres, le sentier

qui s'élève vers le col est taillé dans un glacier. Plusieurs de ces

cols sont des voies historiques. L'un, le Kawak, vit passer

x\lexandre. Tamerlan franchit la chaîne au col de Thaï; le

Chibr, à l'Est de Bamiau, est le col où passa Baber. C'est par les

cols de l'Hindou-Kouch qu'ont également passé Mahmoud le

Ghaznévide, Akbar, Nadir et Ahmed-Chah : et c'est à trop juste

raison que cet étagement de monts porte son nom Hindou-Kouch,

(massacreur des Hindous).

C'est à ces nombreux passages que l'Afghanistan doit le rôle

qu'il a joué dans l'histoire des conquêtes, du commerce et des

migrations. C'est à eux qu'il doit son importance militaire et sa

valeur stratégique dans l'attaque ou la défense de l'Inde. Là est

en effet le point vulnérable de la péninsule. Cette vulnérabilité,

longtemps insoupçonnée par les peuples d'Europe, n'apparut

clairement qu'avec l'audacieux projet de Napoléon qui montra

de quel côté était pour l'Inde le grand péril. Alors les Anglais se

rappelèrent que les trois peuples qui, avant eux, avaient fondé

des empires territoriaux dans l'Inde: les musulmans avec Mah
moud le Ghaznévide, les Mogols avec Baber, et les Mahrattes,

avaient tous reçu le coup mortel d'une puissance qui a soudaine-

ment envahi l'Inde par l'Afghanistan ; et ce jour-là fut marqué un

instant capital dans l'histoire de la politique étrangère de la

Compagnie des Indes. Avant cette période, les Anglais n'appré-

hendaient les attaques d'un ennemi que du côté de la mer;

depuis, leurs préoccupations se sont tournées du côté du conti-

nent et de l'Afghanistan.

III

Les principes directeurs de la politique anglaise en Afgtianistan.

Seulement ce n'est pas le Français qui reste pour l'Angle-

terre l'ennemi redouté. La prise de l'île Maurice en 1810 et sur-

tout les traités de 1813, qui ne nous laissèrent die nos possessions
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de l'Inde que cinq comptoirs, avaient mis la France hors d'état

de lutter désormais pour la suprématie dans l'Inde, Ce fut une

autre puissance, celle-là même que Napoléon avait associée à

ses projets sur l'Inde, qui prit notre place dans l'appréhension

des Anglais. Au péril français succède le péril russe.

On a beaucoup discuté, au cours du xix® siècle, sur ce dernier

péril, et l'on s'est demandé souvent si la crainte qu'en ont les

Anglais était bien fondée. Les uns ont soutenu que le péril

russe était le plus imaginaire des périls, que c'était une chimère,

une construction de rêves qu'un peu de réflexion devrait jeter à

bas
;
que les Russes étaient dans l'impuissance absolue d'amener

assez de troupes, assez de vivres, assez de munitions pour une

campagne sérieuse
;

qu'entre eux et les Anglais, il y avait

l'Himalaya, l'Hindou-Kouch et leurs défilés aussi hauts que le

Mont-Blanc, qu'il y avait l'Afghanistan avec ses peuplades guer-

rières, farouches, capables de causer les plus graves préjudices

à l'envahisseur ; mais, sans entrer ici dans l'examen des consi-

dérations d'ordre politique, économique et social qui peuvent

engager ou détourner le gouvernement russe de tenter une pa-

reille entreprise et en envisageant simplement la possibilité d'une

attaque russe par le Nord-Ouest de l'Inde, on est bien obligé de

reconnaître, d'après les données de l'histoire et les indications

topographiques du sol que nous avons exposées, que cette

attaque est réalisable. Ce ne serait pas la première fois qu'une

vague formidable qui roulerait du centre de l'Asie viendrait

battre les frontières de l'empire des Indes. Les défilés eux-

mêmes ne sont pas infranchissables et il n'y a aucune raison

qui s'oppose à ce que la grande route suivie par les conquérans

de jadis ne soit pas reprise par des conquérans contemporains.

Tous les Anglais de l'Inde auxquels l'histoire de ce pays est

familière sont d'accord sur ce point. Ils ont constamment dans

la mémoire la remarque aussi juste que profonde du célèbre

auteur de VAyin-Akbari, Abou-Ifazil, qui a écrit à la fin du

XVI® siècle : « Depuis la plus haute antiquité, Caboul et Canda-

har ont été regardées comme les portes tle l'Hindoustan, l'une y
donnant accès du côté du Touran, l'autre du côté de l'Iran; &

ces deux places sont convenablement gardées, le vaste empire de

l'Hindoustan est à l'abri des invasions étrimgères ; » et ils ont

fait de cette recommandation le pivot de la politique anglaise

dans l'Asie centrale.
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Un fait certain c'est que pendant tout le cours du xix^ siècle

la Russie n'a cessé de reculer ses frontières dans la direction de

l'Inde. Le commencement de la grande extension de la Russie

en Asie date de la (in même des guerres napoléoniennes. Déjà

au traité de Gulistan, en 1813, les Russes avançant dans la direc-

tion du Caucase s'étaient fait céder, par la Perse, le Daghestan,

le Chirvan, et la côte jusqu'à lembouchure de l'Araxe. Quelques

années plus tard, sous Nicolas P'', une nouvelle guerre que ter-

mina le traité de Tourtmanchaï donnait aux Russes Erivan,

Nakhitchevan, les établissait dans TArménie persane jusqu'à

l'Ararat et l'Araxe, et ne faisait plus de la Perse qu'une voisine

inofîensive et docile. L'année 1830 vit la Russie toucher, pour la

première fois, l'Iaxarte. Rien que les régions conquises fussent à

une grande distance des frontières de l'Afghanistan et de llnde,

il n'en fallut pas plus cependant pour réveiller toutes les craintes

du gouvernement anglo-indien et amener celui-ci à prendre des

mesures qui lui parurent dictées par la circonstance. Rurnes fut

envoyé, en 1830, en ambassade à Caboul, puis de nouveau en

1837, et quand cette année-là même, le shah de Perse vint mettre

le siège devant Hérat, un ofUcier anglais, nommé Pottinger, fut

envoyé dans la place pour assurer sa défense. En même temps,

une ilotte anglaise s'emparait des îles Karraks, dans le golfe

Persique. Ces mesures mêmes ayant paru insuffisantes à Londres

et à Calcutta où Ion estimait que la Russie était Tinstigatrice

de l'expédition entreprise par le shah de Perse contre Hérat, le

gouvernement anglais résolut de s'assurer lappui de l'Afgha-

nistan et de faire concourir ce pavs en vue de certaines éven-

tualités à la politique générale de l'empire anglo-indien.

Le programme qui fut alors formulé pour atteindre ce but,

par lord Auckland, alors gouverneur général de l'Inde, est de-

meuré, depuis, célèbre dans Ihistoire des relations extérieures

de l'Afghanistan et de l'Inde. Il ne pouvait s'agir, disait lord

Auckland, d'annexer directement ce pays comme on l'avait fait

pour le Rengale et certaines parties du Dekkan. Il n'y a pas en

effet de similitude entre les deux régions. La vallée du Gange

est un pays riche, habité par une population sédentaire, adonnée

aux travaux de l'agriculture et aux pratiques du commerce et de

l'industrie, accoutumée de longue date à obéir à un pouvoir

fortement centralisé. Tout autre est le pays Afghan; c'est une

contrée pauvre, toute couverte de rochers et de montagnes,
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coupée de plaines élevées, froides, arides, où poussent de maigres

pâturages et entremêlées çà et là de quelques rares vallées ; elle

présente une surface non moins accidentée que la Suisse; les

eaux y sont rares, le climat fort sec, le froid extrêmement rigou-

reux en hiver, la chaleur excessive en été, l'organisation du pou-

voir y était, à l'époque de lord Auckland, encore précaire; il n'y

avait ni unité, ni permanence . près de quatre cents tribus s'y

partagaient le sol ; leurs chefs entendaient vi\Te chacun à sa

guise, et, en temps de guerre, étaient prêts à passer sans scru-

pules d'un service à un autre. Ils considéraient l'émir plutôt

comme le premier et le plus puissant d'entre eux, parce qu'il

était à la tête de la tribu des Baraksaï, que comme un monarque

armé vis-à-vis d'eux de droits réguliers et définis. Ces tribus

étaient de plus belliqueuses, indisciplinées, rapaces et pillardes,

interceptant les sentiers des montagnes, en infestant les passes,

rançonnant les caravanes, et en état d'hostilité perpétuelle les

unes contre les autres. L'Afghanistan était d'ailleurs séparé des

territoires alors soumis à la Compagnie des Indes par toute l'é-

tendue de l'empire Sikh, du royaume d'Oude et du Scindh. Dans

ces conditions, annexer directement l'Afghanistan aurait demandé

non seulement un déploiement de forces considérables pour la

conquête, mais encore le maintien d'une véritable armée pour

faire régner l'ordre dans les tribus, exigé des dépenses annuelles

énormes, ne fût-ce que pour assurer les ravitaillemens à une

distance si lointaine, nécessité une grande tension d'efforts de la

part d'une diplomatie sans cesse en éveil, qui eût été ainsi dé-

tournée de porter son attention sur d'autres territoires qui

réclamaient sa vigilance ; obligé enfin le gouvernement anglo-

indien à une immixlion incessante dans les affaires intérieures

des tribus et à assurer la tâche singulièrement ingrate et difficile

de faire entrer cette race inculte et indisciplinée dans les voies

de la civilisation. Ne valait-il pas mieux, étant donné le présent

état des choses, confier à un autre le soin d'organiser, de paci-

fier, d'unifier le pays, quitte à aider cet autre par tous les moyens

dont disposait le gouvernement de llnde? L'Angleterre recueil-

lerait alors les avantages qui résulteraient d'une situation ainsi

modifiée sans avoir à supporter les charges et les soucis qu'au-

rait nécessités cette modification. Organiser et maintenir un

Etat afghan, puissant et allié de l'Angleterre, ayant avec l'Inde

des intérêts communs et prêt à agir pour assurer la protection



LES ANGLAIS ET l'AFGHANISTAN. 111

de la frontière contre les agressions ou les intrigues de l'étranger,

tels furent les principes directeurs que préconisa lord Auckland,

principes qui ont servi et servent encore de guide au gouverne-

ment anglo-indien dans ses rapports avec l'Afghanistan.

Mais comment se fit-il que lord Auckland, qui conçut un pro-

gramme si avisé et si prudent, prit précisément, dans les mesures

d'exécution, le contre-pied de ce qui était nécessaire pour le faire

aboutir? Il y a, comme on sait, deux méthodes pour une puis-

sance européenne' d'établir son influence dans un pays d'outre-

mer : la méthode de douceur qu'on est convenu d'appeler au-

jourd'hui la pénétration pacifique, qui, par des conseils prudens

et amicaux, des secours judicieux et donnés à propos, crée entre

les indigènes et le pouvoir protecteur un attachement fondé sur

l'intérêt ; et la méthode de force qui consiste à employer les

moyens violens, y compris l'occupation permanente du pays. La

première avait toutes chances de réussir en Afghanistan. L'émir

d'alors, Dost-Mohammed, qui avait, à la suite d'une des insurrec-

tions si fréquentes dans ce pays, chassé de Caboul Shah-Soudja,

était un prince intelligent, avisé, qui ne demandait pas mieux

que de s'entendre avec les Anglais pour affermir sa domination

menacée au dedans par les partisans de l'ancien émir, au dehors

par les progrès des Sikhs, qui ne cessaient d'empiéter sur ses

frontières au Nord-Est. 11 sollicitait même l'appui du gouverne-

ment de l'Inde contre Runtjet-Singh, le chef de la confédération

shik, qui lui avait enlevé le Cachemire et une partie du Pendjab.

Il ne dépendit alors que de lord Auckland de profiter de l'occa-

sion pour asseoir solidement l'influence anglaise à Caboul. Par

quelle aberration fut-il amené à rejeter les propositions de l'émir?

Craignit-il d'être entraîné dans des complications avec les Sikhs

ou tout au moins de mécontenter Runtjet-Singh, qui s'était dé-

claré l'ami fidèle des Anglais? Mais il semble bien qu'il eût pu,

en une telle conjoncture, et sans compromettre son prestige, faire

entendre des conseils de prudence et de modération et jouer entre

les deux partis le rôle de conciliateur. Quoi qu'il en soit, Dost-

iVIohammed, dépité et inquiet, se décida à chercher à Saint-Péters-

bourg l'appui qu'il ne pouvait trouver à Calcutta et s'adressa au

tsar, qui s'empressa de faire partir pour Caboul uu envoyé extra-

ordinaire, Viktevich. Ce fut le feu mis aux poudres. Aussitôt le

gouvernement de l'Inde se rappela les invasions antérieures et

les projets de» Napoléon et. du bar Paul I^', et le spectre de la
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domination russe à Caboul se dressa à ses yeux. Incontinent, les

mesures furent prises pour envoyer une grande expédition à

Caboul, détrôner Dost-Mohammed, et le remplacer par un ami

dévoué par avance aux intérêts de l'Angleterre.

Les hostilités débutèrent dans l'Afghanistan méridional où

une armée anglo-indienne de 21 000 hommes pénétra par la passe

de Bolân. Candahar fut occupé en avril 1839, et Shah-Soudja,

l'ancien émir qu'avait chassé Dost-Mohammed, intronisé à nou-

veau dans la grande mosquée : Ghasni fut prise d'assaut, et

Dost-Mohammed, abandonné de la plupart de ses soldats, s'en-

fuit avec une poignée de fidèles au delà de l'Hindou-Kouch,

puis dut se rendre finalement aux Anglais, qui l'internèrent dans

l'Inde. Le 7 août, Shah-Soudja fit une entrée solennelle à Caboul

et Burnes fut installé comme ministre résident auprès de lui.

Mais de cruels déboires ne tardèrent pas à montrer dans quelle

erreur était tombé lord Auckland en employant cette méthode

brutale d'implanter l'influence anglaise en Afghanistan. Le

2 novembre 1841, la population de Caboul s'insurgea. Burnes

fut massacré avec une partie des officiers anglais et leurs parti-

sans, elles troupes anglaises, isolées, ne pouvant vivre dans un

pays où les difficultés de ravitaillement étaient extrêmes, durent

signer une humiliante capitulation de retraite et quitter Caboul

pour rentrer dans l'Inde. Attaquées par les tribus montagnardes

maîtresses des défilés, épuisées par le froid et la faim, elles fu-

rent écrasées dans une série de combats meurtriers et massacrées

en détail. A Gundamak, il ne restait plus que vingt soldats. Seul,

le docteur Bryden, blessé, put s'échapper et apporter à Djella-

labad la nouvelle de l'épouvantable désastre.

Quelques mois plus tard, il est vrai, une nouvelle armée

anglo-indienn ; pénétrait en Afghanistan et entrait à Caboul ; mais

elle se bornait, pour toutes représailles, à détruire la citadelle et

à incendier le bazar central, et rentrait dans l'Inde.

C'est qu'on avait compris enfin en Angleterre la lourdeur de

la faute commise et qu'un vif sentiment de réaction s'y était pro-

duit contre la politique d'aventures et de conquêtes. On s'y était

dit que cette politique avait nécessité, pendant trois années, l'em-

ploi en Afghanistan d'une trentaine de mille hommes et une dé-

pense totale de cinq cents millions, et l'on ne voulait plus en-

tendre parler de contraindre les Afghans à accepter un émir

lm[)03é par la force, et Shah-Soudia ayant été, au-cours des évii-



LES ANGLAIS ET l'aFGHANISTAN. H3

nemens, massacré, le gouvernement de l'Inde se Qontenta de

rendre à la liberté Dost-Mohammed qui remonta sur le trône de

Caboul.

IV

Établissement de l'influence anglaise en Afghanistan.

On a prétendu que, sous le coup de ce désastre, le gouverne-

ment britannique avait adopté vis-à-vis de l'Afghanistan une

politique d'inaction et d'indifférence, et lord Gurzon a écrit

même que le peuple anglais conçut pour ce pays un sentiment

d'aversion et d'appréhension presque superstitieuse qui n'a pu

être vaincu qu'à la longue. Il se peut que ces sentimens, d'ail-

leurs fort compréhensibles, aient été ceux du peuple anglais;

toutefois, il n'est pas exact que le gouvernement anglo-indien se

soit désintéressé, à cette époque, de l'Afghanistan; seulement il

modifia sa politique. Finissant par où il aurait dû commencer, il

chercha à s'assurer une base solide d'opérations en plaçant sous

l'influence anglaise les régions intermédiaires entre l'Afghanistan

et l'Inde. Le Beloutchistan fut d'abord le théâtre où se manifesta

son activité. Un petit corps d'armée anglo-indien s'étant pré-

senté sous les murs de Kélat, la capitale du pays, le souverain

baloutche dut signer un traité par lequel il se déclara vassal

soumis, jura de se laisser guider toujours par les bons offices de

l'agent politique anglais résidant à sa cour, concéda au gouver-

nement britannique le droit de placer des garnisons dans toutes

les villes du Beloutchistan où il serait jugé convenable, dut

accepter enfin le subside annuel qui le transformait en simple

fonctionnaire de l'Etat voisin. En s'établissant dans le Belout-

chistan, les Anglais devenaient les voisins immédiats de l'Af-

ghanistan sur la frontière méridionale et prenaient ce pays à

revers. Cette annexion fut complétée, en 1843, par celle duScindh

ou région du Bas-Indus et, en 1845, par celle de la province de

Peïchawer, depuis la limite des Yazof-Zaï, un peu au-dessus de

la rivière de Caboul, jusqu'à la frontière du Scindh. La même^

année, lord^lHardinge dirigeait la première guerre contre les

Sikhs et, par le traité du 9 mars 1848, démembrait leur empire :

le Cachemire formant un État autonome, le Moultan et le Pend-

jab laissés à leur roi. Sous le gouvernement dejord Dalhousie,

ïoMK xxxu. — 4906. 8
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qui succéda à lord Hardinge, le roi de Lahore était détrôné et

le Moultan et le Pendjab définitivement annexés. En 1856, avait

lieu l'annexion du royaume d'Aoudh. Aucune région indépendante

ne se trouva plus interposée dès lors entre l'Afghanistan et l'Inde

anglaise qui devint contiguë à l'Ouest et au Sud avec ce pays.

Treize ans avaient suffi pour mener à bien cette besogne.

Et alors le moment fut jugé opportun d'entrer en conversa-

tion avec l'émir afghan Dost-Mohammed, qui était encore sur le

trône où les Anglais l'avaient laissé remonter et qui, ayant repris

ses premiers bons sentimens à leur égard, ne demandait qu'à s'y

prêter et cherchait d'ailleurs à réaliser par lui-même ce que le

gouvernement de l'Inde avait voulu faire par ses propres forces :

un État afghan unifié à l'intérieur et fort au dehors. Déjà, en

1850, il avait repris Balk et raffermi son autorité sur le Turkes-

tan afghan et dans le bassin de l'Oxus. Il convoitait Hérat, et était

inquiet des prétentions de la Perse sur cette ville. On tomba facile-

ment d'accord, et, par le traité de Peïchawer (30 mars 1855), il fut

stipulé qu'entre <( l'Honorable Compagnie des Indes et Sa Hau-

tesse l'émir Dost-Mohammed-Khan, vali de Caboul, il y aurait paix

et amitié perpétuelles; que la Compagnie des Indes s'engageait à

respecter les territoires de Sa Hautesse, à n'y jamais intervenir

et à être l'ami des amis et l'ennemi des ennemis de ladite Com-
pagnie. » Deux ans après, une nouvelle convention, par laquelle

le gouvernement de l'Inde consentait à accorder son appui à

Dosl-Mohammed dans ses démêlés avec la Perse, acheva la récon-

ciliation. Fort de cette amitié, Dost-Mohammed put rentrer en

possession de Candahar et s'empara en 1862 de Hérat. Après sa

mort, la même amitié fut continuée à son fils et successeur

Shere-Ali, auquel furent fournis des armes, de l'artillerie et

trois millions par le traité d'Ambala en 1869.

Cependant, tandis que les Anglais poussaient leurs frontières

jusqu'au front Sud et Ouest du plateau afghan et cherchaient à

faire graviter ce pays dans l'orbite de l'empire des Indes, les

Russes ne demeuraient pas inactifs. Eux aussi avaient compris

après l'échec de la mission Vitkevich, en 1839, qu'il était vain de

vouloir faire une politique active en Afghanistan, alors que

leurs possessions de Sibérie et d'Europe étaient séparées par des

centaines de lieues de ce pays. En 1840, les postes russes les plus

avancés en Asie centrale étaient sur le Syr-Daria et l'Irtych

Dès 1845, les Kirghiz étaient soumis et des expéditions dirigées
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contre Khiva. Malgré l'échec de ces dernières, les Russes avaient

réussi à prendre pied en 1852 dans le klianat de Kokhand. En
1865, Tachkend était enlevé, quelques mois plus tard, Khodjent,

et, en 1868, le général Kaufman s'emparait de Samarcande et

obligeait le khan de Boukhara à devenir vassal de la Russie. En
1873 enfin, trois colonnes lancées simultanément contre Khiva

avaient raison de la place. Par ces dernières conquêtes, la Russie

touchait à l'Amou-Daria, au Pamir et devenait limitrophe de

l'Afghanistan sur toute la frontière nord de ce pays ; et dès lors

se trouva posée la question de la détermination de la frontière

russo-afghane, entre la Russie et l'Angleterre, toute-puissante à

Caboul et forte des traités d'amitié conclus avec Dost-Mohammed
et Shere-Ali. Par le traité conclu en 1872, la frontière nord de

l'Afghanistan fut déterminée, d'un commun accord, par une

ligne allant de Sarakhs à Khodja Saleh, bac de l'Oxus sur la

route de Boukhara à Balk, puis remontant l'Amou-Daria jus-

qu'au confluent de la Koktcha, englobant ainsi le Badakchan et

le Wakan. Ce traité doit être considéré comme un des plus beaux

triomphes de la politique coloniale de Gladstone. En consentant

à ce que l'Angleterre fixât exclusivement avec elle la question

de la frontière nord du pays afghan, la Russie s'engageait à ne

pas dépasser la limite alors tracée et laissait le champ libre à sa

rivale. L'Afghanistan était ainsi reconnu implicitement graviter

dans l'orbite d,e l'empire anglo-indien, et ce magnifique résultat,

le gouvernement britannique l'obtenait, sans qu'il eût eu à dé-

penser ni un soldat ni un écu.

Il ne restait plus dès lors au gouvernement de l'Inde qu'à

faire accepter par l'émir d'Afghanistan les conséquences de l'ac-

cord anglo-russe. Aucune difficulté ne paraissait devoir être sou

levée de ce côté. Même Shere-Ali, pensant qu'après la signature

de cet accord, le meilleur parti pour lui était de prendre les de-

vans, venait d'envoyer, à la fin de 1873, un de ses ministres à

Simla, afin de se rendre compte de l'appui qu'il pourrait trou-

ver auprès du gouvernement de l'Inde dans les difficultés d'ordre

intérieur ou extérieur qui pourraient surgir. Le vice-roi de

l'Inde, lord Northbrook, entrant dans les vues de l'émir, pro-

posa alors au Foreign-Office d'assurer au gouvernement afghan

que « à la condition qu'il acceptât de se conduire suivant les avis

de la Grande-Bretagne dans toutes ses relations extérieures, on

lui fournirait, si cela devenait nécessaire pour repousser une
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agression non provoquée, de l'argent, des armes et des troupes. »

Que l'avis de lord Northbrook prévalût, et c'était la question de

l'Afghanistan résolue. Mais l'attitude de M. Gladstone fut tout

autre que ne l'espérait le gouvernement de l'Inde. Le Premier,

qui avait pourtant apporté tous ses soins à la conclusion du

traité anglo-russe, quand il s'agit de tirer les conséquences de

cet accord, recula et donna l'ordre de répondre à l'envoyé de

l'émir « qu'il convenait de renvoyer à un moment plus opportun

la discussion de la question des relations définitives à établir

entre l'Afghanistan et l'Inde. »

On a reprochée M. Gladstone la timidité et l'indécision dont

il fit preuve en cette occurrence, et l'on a voulu voir dans son

attitude la cause première des complications qui advinrent par la

suite; et, certes, ce manque de résolution serait peu explicable,

si l'on ne tenait compte de l'état de l'opinion et des idées qui

régnaient à cette époque en Angleterre en matière économique

et coloniale. L'histoire de la politique coloniale de la Grande-

Bretagne entrait alors dans sa troisième phase. Après le système

de l'exploitation directe des colonies par la métropole qui avait

pris fin avec la proclamation de l'indépendance des Etats-Unis,

après l'abandon du système du paiement de subsides annuels

donnés par la mère patrie pour couvrir les frais d'administration

de ses possessions, venait de s'ouvrir l'ère de la liberté et de

l'autonomie pour les colonies, avec la charge pour elles d'assurer

les dépenses de leur administration intérieure. « Donnez aux

colonies le self-goveriiment, avait dit, en 1849, Cobden à Man-

chester, et, en même temps, mettez à leur charge les frais de

gouvernement; » et il ajoutait comme corollaire que les colonies

ne devenaient être retenues à la métropole que par l'affection et

ne devaient être prisées que pour le mouvement commercial

auquel elles donnaient lieu. On ne voulait plus faire de sacrifices,

soit en hommes, soit en argent, pour les colonies ; on ne voulait

plus entendre parler de difficultés et de complications lointaines;

on cherchait surtout à favoriser le développement économique

et commercial de la métropole. Le Foreign-Office était entré dans

cette voie. Même, dans les Indes, étaient des ^dce-rois qui esti-

maient que la meilleure condition de stabilité d'un empire colo-

nial devait reposer, non sur l'acquisition de nouveaux territoires

ou l'extension du protectorat britannique sur les contrées adja-

centes aux Indes^mais sur la reconnaissance et l'affection qu'au-

i^
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iraient les indigènes pour les services rendus, et l'on avait vu

lord Lawrence, au cours des querelles intestines qui suivirent la

mort de Dost-Mohammed, se refuser à toute intervention, de

peur de mécontenter les Afghans, et ne sortir de cette neutralité

voulue que lorsque la fortune se fut définitivement déclarée en

faveur de Shere-Ali. En fait, le gouvernement anglais était

arrivé à cette conception : c'est que les possessions territoriales

importent peu pourvu qu'elles aient la porte ouverte et qu'elles

offrent un minimum de sécurité pour les choses et les personnes.

Le libre-échange avant tout. « C'était la doctrine de l'école de

Manchester, a pu dire plus tard lord Salisbury, de considérer

les colonies comme un fardeau ; » et M. Gladstone ne craignait

pas de dire que le pire malheur qui pût arriver à un Etat était

<I'avoir des colonies. Comment, sous l'empire de telles idées, le

Premier eût-il pu, en accédant aux désirs de Shere-Ali et aux

propositions de lord Northbrook, vouloir obliger l'Angleterre à

intervenir d'une manière répétée dans les compétitions et les

révoltes alors sans cesse *renaissantes à Caboul? Homme d'Etat

anglais, il avait bien osé, sous la pression des exigences de la

politique traditionnelle de la défense de l'Inde, écarter, par le

traité de 1872, une puissance étrangère de la frontière du haut

Indus ; il ne pouvait, partisan fervent de l'école de Manchester,

aller plus loin et laisser l'Angleterre se fourvoyer dans le guêpier

afghan.

Sans doute, les doctrines de l'école de Manchester sont bonnes :

ne pas employer la violence pour implanter l'influence de la

métropole dans une contrée lointaine, n'imposer au contri-

buable métropolitain aucunes charges militaires ou financières

pour l'administration de la colonie, asseoir la sécurité de l'Em-

pire non sur la force, mais sur l'affection des indigènes, on n'a

pas mieux trouvé en matière de politique coloniale et c'est l'idéal

que toute puissance colonisatrice doit s'efforcer d'atteindre. Encore

faut-il ne point se dérober aux responsabilités qu'entraîne l'ap-

plication de ces principes, sinon, on risque d'aller à l'encontre

du but visé et de faire naître les difficultés que Ton avait préci-

sément voulu éviter. L'Angleterre allait faire la cruelle expé

rience de cette vérité.

Tout d'abord, Shere-Ali, irrité de l'avortement des négocia-

tions dont il avait pris l'initiative et supputant qu'il n'y avait

aucun fond à faire sur l'appui de l'Angleterre, chercha à se
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tourner vers la Russie et, dans un accès de mauvaise humeur,
refusa au colonel anglais Forsyth, qui revenait de remplir une

mission à Kachgar, de traverser le territoire afghan. Puis, le

malheur voulut que le cabinet Gladstone fût renversé le 21 juil-

let 1874, et remplacé par le ministère Disraeli. L'orientation de

la diplomatie britannique fut modifiée du coup. Les doctrines

de l'écoîe de Manchester furent abandonnées; Fère de la poli-

tique impériale qui préconise l'emploi de la force comme le

meilleur moyen de consolidation de l'Empire fut inaugurée, et

tout aussitôt on fit à l'Afghanistan l'application de la nouvelle

manière d'agir.

Le 22 janvier 1875, une dépêche delordSalisbury, sous-secré-

taire d'Etat pour l'Inde, avisait lord Northbrook d'avoir à deman-
der à Shere-Ali qu'il consentit à l'établissement dans les princi-

pales villes de ses Etats d'agens anglais chargés de renseignei

le vice-roi sur les dispositions des populations et sur les menées

qui pourraient être nouées avec ces dernières par une puissance

étrangère. En vain le prudent lord Northbrook signala-t-il le

danger quil y avait à envoyer une telle missive. Lord Salisbury

tint bon, ordonna même de faire partir une mission à Caboul

pour traiter de l'acceptation de ses propositions et, devant les

scrupules persistans de lord Northbrook, le remplaça par lord

Lytton. Aussitôt celui-ci, saisissant le premier prétexte venu,

s'empressa d'annoncer à l'émir qu'il se proposait de lui faire

notifier par une ambassade spéciale la proclamation de la reine

Victoria comme impératrice des Indes. Shere-Ali ayant décliné

cet honneur en déclarant qu'il ne pouvait répondre de la sécurité

de la mission anglaise, les événemens se précipitèrent. Des con-

férences qui eurent lieu, en février 1877, à Peïchawer entre un

envoyé de l'émir et un représentant du vice-roi n'eurent d'autre

résultat que de mettre en évidence la tension qui existait entre

les deux gouvernemens, et le 17 juillet 1878, Shere-Ali ayant

reçu à Caboul la mission russe du général Stoliétoff et refusé

d'accueillir la mission anglaise de sir Ne\411e Bowles, que le vice-

roi de l'Inde avait envoyée auprès de lui pour déjouer les menées

de la mission russe, la guerre fut déclarée.

Trois corps d'armée entrèrent en Afghanistan, l'un par la

passe de Khaïber, le second, par celle de Kouroum, le troisième

par la vallée de Pishin. Caboul et Candahar furent occupés,

Shere-Ali dut se réfugier à Mazar-i-Chérif, à l'extrémité nord de
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ses Etats, où il ûe tarda pas à mourir, et son fils Yacoub-Khan

dut signer, le 26 mai 1879, le traité de Gundamak par lequel il

cédait la partie de l'Afghanistan située à l'Orient de la chaîne

occidentale des monts Souleïman, c'est-à-dire les vallées de

Kouroum, de Pishin, de Sibi et le territoire de Khaïber, accep-

tait la présence, à titre permanent, à Caboul, d'un agent anglais

d'origine européenne, et consentait à placer ses relations exté-

rieures sous le contrôle du gouvernement qui, en échange de

ces concessions, s'engageait à lui fournir argent, armes et troupes,

en cas d'agression étrangère.

C'étaient l'Afghanistan complètement subordonné et l'émir

transformé en feudataire de la cour des Indes. Mais l'amour des

Afghans pour leur indépendance, leur humeur farouche, leur

répulsion à l'égard de l'étranger, furent plus forts que la poli-

tique des gouvernans, et l'on vit se renouveler les scènes tra-

giques qui avaient ensanglanté Caboul en 1839. Cinq semaines

après son entrée à Caboul, le nouveau résident, Cavagnari, était

massacré comme l'avait été son prédécesseur Burnes, avec toute

son escorte. De nouveau il fallut diriger contre l'Afghanistan

une expédition, qui fut la quatrième. Après une marche forcée à

travers la passe du Kouroum, le général Roberts occupa Caboul;

l'émir Yacoub, soupçonné de complicité, dut abdiquer et fut

interné dans l'Inde, et Abdurrhaman, petit-fils de Dost-Moham-

med, proclamé officiellement, le 22 juillet 1880, au nom du gou-

vernement de Sa Majesté Britannique, en qualité d'émir d'Afgha-

nistan.

Éclairé enfin par l'expérience, le gouvernement anglais

renonça à la prétention d'avoir an résident anglais de race eu-

ropéenne à Caboul et se contenta de la présence d'un agent mu-

sulman. Mais toutes les autres clauses essentielles du traita* de

Gundamak furent maintenues, notamment celle qui visait le

contrôle des relations extérieures de l'Afghanistan, et celle-ci

dut être acceptée par Abdurrhaman avant son élévation au pou-

voir. Dans la lettre qu'il adressait à ce dernier, alors qu'il bri-

guait sa succession au trône, le général Roberts précisa nette-

ment les conditions que mettait le gouvernement britannique à

la reconnaissance d'Abdurrhaman et à l'entente avec lui. u En

ce qui concerne, disait-il, la situation de l'émir de Caboul, vis-

à-vis des puissances étrangères, étant bien entendu que le gou-

vernement de iinde n'admet aucun droit d'intervention de ces
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puissances en Afghanistan, et puisque la Russie et la Perse se

sont engagées à s'abstenir de toute intervention politique dans

les affaires de ce pays, il est manifeste que Fémir ne peut avoir

de relations politiques avec une nation autre que l'Angleterre
;

et si une puissance quelconque essayait d'intervenir en Afgha-

nistan et dirigeait une agression non provoquée contre l'émir,

le gouvernement anglais devrait, le cas échéant, repousser cette

agression à la condition que l'émir se conforme, dans ses rela-

tions extérieures, aux avis du gouvernement anglais. »

Telles sont les obligations réciproques qui furent contractées

alors par le gouvernement anglo-indien et l'Etat afghan. Elles

furent scrupuleusement observées par Abdurrhaman tout le

cours de son règne. D'autre part, le gouvernement anglo-indien

ne lui ménagea pas son appui. Il l'aida tout d'abord à triompher

de son rival, Eyoub-khan, le frère d'Yakoub, qui lui disputait le

pouvoir. Maître dHérat, Eyoub, après avoir battu le général

Burrow, près du fleuve Helmend, était venu assiéger Candahar

et avait attaché à sa cause la moitié de l'Afghanistan. Le général

Roberts se porta sur Candahar, débloqua la place le 21 juil-

let 1880, y fit reconnaître l'autorité d'Abdurrhaman et ne rentra

dans l'Inde qu'après avoir rétabli l'ordre dans le pays. Dans une

circonstance fort critique se rapportant à un incident de fron-

tière, le gouvernement britannique prêta encore ses bons offices

à l'émir. Poursuivant ses conquêtes dans l'Asie centrale, la

Russie avait, après la prise de Khiva, étendu son pouvoir sur les

Turcomans des steppes, puis sur la région comprise entre la

mer Caspienne, l'Amou-Daria et l'Atrek, et occupé enfin Merv
au commencement de janvier 1884. Elle prétendait en outre à

la possession de tout le pays situé au Sud-Est de cette oasis jus-

qu'à Zulficar sur l'Hériroud et Bala-Mourghab sur le Mourghab,

et l'émir, qu'appuyait la diplomatie anglaise, faisait valoir ses

droits sur la région, quand le général Komaroff, brusquant la

situation, pénétra sur le territoire en litige, battit les Afghans

et s'empara du territoire contesté. Aussitôt le gouvernement

britannique, interprétant à la lettre la clause du traité par la-

quelle il devait à l'émir assistance en cas d'agression non pro-

voquée, fit entendre ses réclamations à Saint-Pétersbourg, activa

ses arméniens, concentra des troupes à la frontière afghane, et

des négociations aboutirent au traité de Saint-Pétersbourg du

22 juiileL-3 août 1887» qui fixa une „ nouvelle frontière entre

I
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l'Afg-hanistan et la Russie. Si cet accord donna à cette dernière

à peu près tout le territoire contesté, du moins l'Angleterre

obtint-elle ici encore confirmation de la situation qu'elle tenait,

de par les accords antérieurs, en Afghanistan.

Quelques années après d'ailleurs, un dernier règlement de fron-

tière nécessité par des difficultés survenues du côté du Turkestan

afghan vint compenser largement pour l'émir la perte du terri-

toire perdu au midi de Merv. Cette fois, les Afghans avaient été

les agresseurs. Malgré les stipulations du traité anglo-russe de

1872 qui avait fixé la limite entre l'Afghanistan et le khanat de

Boukhara, vassal de la Russie, au cours de l'Amou-Daria, ces

derniers, sans attendre qu'une commission eût fixé ces limites

sur place, avaient, en 1883, franchi le fleuve et s'étaient emparés

du Wakhan, du Chougnan et du Rochan. Par elle-même la

région a peu de valeur ; la population y est très clairsemée sur

d'immenses espaces : c'est tout au plus si on y compte 33 000 ha-

bitans, mais elle a une importance stratégique de premier ordre.

C'est le plateau du Pamir, « le Toit du monde, » le nœud oro-

graphique de toute l'Asie, d'où s'irradient les cimes les plus

altières du globe, le Korakorum, l'Himalaya, l'Hindou-Kouch,

l'Altaï. Le possesseur du Pamir est le maître de tous les défilés

qui conduisent dans cette direction dans l'Inde, l'Afghanistan,

la Chine, le Turkestan et la Russie d'Asie.

On comprend l'intérêt majeur qu'avait la Russie à ne pas se

laisser évincer d'une telle région. Pour mettre fin aux empiéte-

mens afghans et fixer une fois pour toutes la frontière dans ces

parages, elle entama des pourparlers à Londres. Au cours des

négociations qui s'ensuivirent, elle fit preuve, du reste, de modé-
ration et de désintéressement. Malgré les clauses du traité de

1872 qui donnait à la Russie les territoires au nord de l'Oxus, à

l'Afghanistan, ceux situés au midi de ce fleuve, l'Angleterre in-

sistait pour que le Wakhan fût laissé à l'émir, de manière à rester

maîtresse des passes et > des défilés qui, à travers la chaîne de

l'Hindou-Kouch, aboutissent dans le bassin de l'Indus. C'était

demander à la Russie de renoncer à la possession du Petit-Pamir.

Pourtant, celle-ci voulant montrer qu'elle n'avait aucune visée

qui pût faire craindre pour^ la sécurité de l'Inde, se prêta de

bonne grâce à une pareille cession, et ne se réserva que le Grand-

Pamir. Aux termes de l'accord conclu le 11 mars 1895, le Chou-

gnan et le Rochan firent retour à l'empire russe; le Wakhan fut
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laissé à l'Afghanistan, sous la réserve toutefois qu'il serait neu-

tralisé, cfu'on n'y élèverait aucune fortification, qu'il n'y serait

maintenu aucune troupe, de manière que cette bande de terrain

jouât le rôle de tampon entre les deux grands empires.

De son côté, Abdurrhaman a rendu à l'Angleterre le plus

signalé service en réalisant ce que n'avaient jamais pu faire ses

quatre prédécesseurs sur le trône afghan, Chah-Soudja, Dost-

Mohammed, Shere-Ali et Yacoub : il a organisé l'État afghan. Il

sut obtenir l'obéissance des tribus pourtant si jalouses de leur

demi-indépendance et si turbulentes. Il s'attacha en outre à se

fortifier contre une attaque possible du dehors en élevant des tra-

vaux de fortification le long de la frontière russo-afghane. Hérat
et plusieurs autres points de l'Afghanistan furent fortifiés sous

la direction d'ingénieurs anglais. Le gouvernement de l'Inde,

pour lui faciliter la mise en état de défense de cette région, ayant

décidé de lui allouer une somme de deux millions qui fut portée

a trois millions en 1893, à la suite de la mission de sir Mortimer
Durand à Caboul et pour dédommager l'émir de la cession à

l'empire anglo-indien de ses territoires à l'est des monts Sou-
leïman, Abdurrhaman employa loyalement cet argent à orga-

niser une armée et à l'approvisionner d'armes et de munitions.

Le dernier traité anglo-afghan et l'avenir des relations anglo-russes

dans l'Asie Centrale.

A la mort d'Abdurrhaman survenue en 1901, le but poursuivi

depuis un siècle par l'Angleterre, après bien des erreurs, des

tâtonnemens et des fautes, était atteint. D'une part, l'Afghanistan

était devenu un État organisé et armé ; d'autre part, il était su-

bordonné dans ses relations extérieures à l'Angleterre, et cette

subordination était reconnue par la Russie et par la Perse. Tout
récemment un dernier accord est intervenu avec son successeur

HabibuUa. Lord Gurzon qui, au cours de sa vice-royauté, avait

déjà consolidé l'influence britannique dans le golfe Persique et

ouvert le Thibet au commerce anglais, a voulu resserrer les liens

d'amitié unissant l'Afghanistan à l'empire anglo-indien et a en-

voyé à Caboul une mission à la tête de laquelle était M. Wil-
liam Dane, secrétaire général de l'Inde pour les Affaires étran
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gères. Partie en décembre 1904, la mission, après avoir séjourné

trois mois à Caboul, en a rapporté un traité aux termes duquel

« Sa Majesté l'émir, par les présentes, s'engage à remplir les

clauses des accords conclus par son père avec la Grande-Bretagne

au sujet des affaires extérieures et intérieures de 1 Afghanistan et

à n'y contrevenir par aucune action et aucune promesse; » et

aussi par lequel « l'honorable William Dane confirme les

accords conclus au sujet desdites affaires entre le gouvernement

britannique et le père de Sa Majesté l'émir et promet de ne

rien faire qui soit contraire à ces accords. » Sous ces termes,

il faut entendre les accords conclus entre le gouvernement

anglo-indien et Abdurrhaman au moment de l'accession au trône

de ce dernier et lors de la missioû de sir Mortimer Durand en

1893 à Caboul, accords par lesquels l'émir renonce à toutes

relations extérieures avec une puissance étrangère et cède la

partie de ses Etats au delà de la chaîne occidentale des monts

Souleïman, et la Grande-Bretagne s'engage à ne jamais s'im-

miscer dans les affaires intérieures de l'Afghanistan et à payer à

l'émir un subside annuel de trois millions.

A la vérité, ce traité a causé un certain désappointement de

l'autre côté du détroit parmi les partisans de la politique impé-

riale et de l'expansion à outrance de l'empire britannique. Ceux-

ci, escomptant des avantages plus substantiels, avaient espéré que

la mission aurait pour résultat lïnstallation de résidens d'ori-

gine européenne à Hérat, à Candahar, à Mazar-i-Chérif, la no-

mination d'instructeurs anglais pour l'armée afghane, l'ouver-

ture de voies de communication, chemins de fer et télégraphes

à travers les Etats de lémir. Le traité anglo-afghan ne faisant

aucune allusion à ces desiderata, ils l'ont déclaré insuffisant et

quelques-uns même ont conclu, dans ces conditions, à l'inuti-

lité de la mission, en faisant remarquer qu'il n'y avait aucune

urgence à obtenir de l'émir Habibulla une nouvelle confirmation

des traités conclus par son père auquel il a succédé régulière-

ment, qu'une telle confirmation n'était nécessaire que dans le

cas où un aventurier se serait frayé un chemin au trône et n'au-

rait pas été regardé comme lié par les engagemens pris par son

prédécesseur.

Mais pour qui tient compte des données de l'histoire des re-

lations du gouvernement anglo-indien et de l'Afghanistan, il est

difficile de se placor à ce point de vue. CouaidûrQ ou. lui-mômo,
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le traité est d'abord une preuve du mâifitien et dé la continuation

des bons rapports qui existent entre le gouvernement anglo-

indien et lémir, et cette affirmation n'est pas faite pour déplaire

à Londres et à Calcutta. Et pour ce qui est de l'installation d'agen?

européens en Afghanistan, il y a lieu de se demander si de telles

mesures ne sont pas, à l'heure actuelle, prématurées et ne se-

raient pas la source de difficultés dans le présent et de compli-

cations dans l'avenir. L'installation de résidens européens auprès

d'un souverain indigène n'est indiquée que dans un pays fami-

liarisé déjà avec la civilisation européenne, où la population est

de mœurs paisibles, où le pouvoir central est assez conscient

des responsabilités qui lui incombent et surtout assez sûr de sa

force pour assurer la sécurité du résident. L'histoire coloniale

de l'Angleterre montre que, lorsque le gouvernement britan-

nique ne s'est pas conformé à ces indications, s'en sont suivis

les pires malheurs. En J816, l'agent anglais nommé auprès du'

gouvernement du Népal fut massacré à Khatmandou. En 1820,

le résident Lyall fut chassé de Madagascar, après avoir subi de

telles épreuves qu'il demeura frappé d'aliénation mentale. Vers

la même époque, à Koweït, le résident anglais, qui venait de

prendre possession de son poste, dut se retirer pour échapper

aux vexations de la population arabe. En 1839, Burnes, et

en 1881, Cavagnari étaient assassinés à Caboul. La leçon paraît

avoir été comprise. L'Angleterre a agi sagement au Thibet en.

ne demandant pas Tinstallation d'un agent d'origine européenne;

et elle n'a pas voulu se payer le luxe d'une nouvelle expérience

à Caboul, d'autant que si le gouvernement afghan est d'accord

avec le gouvernement anglo-indien, la population indigène n'est

pas entrée en contact avec la civilisation européenne. Sauf quel-

ques médecins et quelques ingénieurs employés par les der-

niers émirs dans des conditions spéciales, aucun Européen n'£

séjourné en Afghanistan. Aucun chemin de fer, aucune ligne

télégraphique n'existe encore dans cet Etat qui est resté aussi

isolé de l'Europe que l'a été jusqu'à ces dernières années le

Thibet.

Avant d'établir des résidens de race anglaise en Afghanistan,

il faut d'abord songer à ouvrir le pays aux Européens, et de ce

point la mission s'est préoccupée. Bien que le traité qui vise

exclusivement la situation générale respective de l'Afghanistan

et de la Grande-Bretagne n'en fasse pas mention, d'autres ques-
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tions ont été traitées à Caboul. « L'un des buts de la mission a

dit M. Brodrick au Parlement britannique, a été d'entretenir

des relations amicales avec l'émir, en ce qui concerne certaines

questions subsidiaires. Ces questions sont la création d'un che-

min de fer stratégique à Dakka, sur la frontière, en vue d'évi-

ter les difficultés du passage de Khaïber et d'assurer une meil-

leure mobilisation des troupes, la façon dont l'émir peut user de

son influence sur les tribus qui bordent la frontière nord-ouest,

L'achat et l'importation d'armes en Afghanistan. Elles paraissent

avoir été résolues dans le sens anglais, et déjà l'on annonce la

mise à l'étude du chemin de fer de Peïchav^^er à Dakka.

Dans ces derniers temps d'ailleurs, les troupes de l'Inde ont

reçu dans leur organisation des modifications profondes qui les

mettent à même de rendre possible une marche rapide sur

Caboul. Jusqu'en 1893, les forces militaires de l'Inde étaient

réparties en trois armées, correspondant aux présidences du

Bengale, de Madras et de Bombay. Ces trois groupemens, arbi-

trairement formés, étaient tout indépendans et avaient gardé

leurs traditions et leurs usages locaux. En 4894, les premier,

second et troisième corps d'armée des Indes étaient réunis et

l'on assurait, au moins dans le principe, l'unité d'administration

et d'organisation sous l'autorité directe du commandant en chef.

D'autre part, les forces éparses sur la frontière du Pendjab

formaient un quatrième corps d'armée, fort de 75 515 hommes.
Mais l'éparpillement du reste des troupes sur l'immense étendue

de l'empire indien rendait problématique la concentration des

230726 hommes de l'effectif total, au cas d'une agression venant

du Nord. L'éparpillement des forces anglaises était d'autant plus

fâcheux que l'ouverture de nouvelles voies ferrées dans le Tur-

kestan russe a rendu plus facile cette éventuelle agression.

L'ouverture de la ligne Merv-Kouchka, appendice stratégique

de la ligne Ouzoun-Ada-Tachkent, s'arrête à proximité de

Horat, d'où une armée peut gagner le Séïstan, Candahar et le

cours de l'Indus. D'autre part, la ligne nouvelle Orenbourg-

Tachkent, se raccordant à Orenbourg avec le réseau général de

l'empire, peut amener le 23" corps d'armée de Russie d'Europe à

la frontière afghane, et, comme elle rejoint également le che-

min de fer transcaspien, est en mesure d'y déverser le matériel

roulant nécessaire venu du réseau général, tandis qu'auparavant

le transcaspien était réduit à ses propres forces.
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Nomme au commandement en chef de l'armée des Indes, lord

Kitchener, en vue de remédier à cet état de choses, a exposé le

28 octobre 1904 un plan nouveau d'organisation et d'entraîne-

ment de l'armée des Indes. Ge plan doit avoir pour résultat

d'augmenter les forces réparties sur la frontière du Nord-Ouest,

sur les voies ferrées conduisant au pont de Sukkur, sur l'Indus,

et de là à Quettah et à New-Chaman, et sur les diverses lignes

donnant accès, du Sud-Est et du Sud-Ouest, à Rawal-Pindi, Peï-

chawer et Dera-Ismaïl-khan, et cela en vue de rendre possible

une avance rapide vers Candahar, Caboul et les districts de l'Af-

ghanistan septentrional pour parer à l'éventualité d'une marche

en avant des Russes venant du Turkestan.

Certes, le plan de lord Kitchener se défend par la logique

militaire, et il est bon de tout prévoir ; mais, depuis deux ans, des

événemens ont surgi, qui ont modifié la situation générale en

Asie. La guerre russo-japonaise a eu lieu, et ses résultats en même
temps que le traité anglo-japonais du 12 août qui fait concourir,

les troupes japonaises à la défense de la frontière de l'Indus,

rendent la menace du péril russe plus éloignée que jamais, si

tant est que ce péril ait jamais réellement existé. D'ailleurs, les

intérêts de la Russie et de l'Angleterre ne sont pas tellement

opposés que ces deux Etats ne puissent vivre de l'un et de l'autre

côté de l'Hindou-Kouch, sans que la sécurité de l'un exige comme
nécessaire l'exclusion de l'autre de l'Asie. Beaucoup de bons

esprits pensent que l'expansion russe n'a pas pour but nécessaire

et défini la conquête de l'Inde, pas plus que la sécurité de l'Inde

ne commande la conquête du Turkestan russe.

Suzeraine du khan de Béloutchistan, installée dans le district

de Quetta, alliée de l'Afghanistan, maîtresse de Tchitral, du
Siwistan, du Cafiristan et de la passe de Khaïber, l'Angleterre

est désormais en possession des garanties stratégiques qu'elle

déclarait indispensables à la sécurité de la voie terrestre de l'Inde,

comme par l'annexion de l'Hadramaout, le protectorat récent de

Koweït, la prédominance de son influence à Mascate, elle s'est

rendue maîtresse de la voie maritime. Elle est ainsi parvenue à

son but qui était de dominer d'une manière exclusive les deux
grandes routes de l'Inde. La Russie, de son côté, a, maintenant

que la guerre avec le Japon est terminée, à développer dans ses

possessions de l'Asie centrale une œuvre surtout économique,''

mains fuj'tile en conflits que les dcliuiitations do frontière qui ont
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rempli les trente dernières années et dont l'ère aujourd'hui paraît

close. Il est par conséquent possible autant que désirable d'arriver

entre Russes et Anglais à une entente du genre de celle que

viennent de négocier la France et l'Angleterre, L'idée seule d'une

telle entente provoque d'ordinaire des deux parts des tempêtes de

protestations. Ce n'est point un motif suffisant pour renoncer à la

soutenir. Elle a en Angleterre et en Russie de chauds partisans.

Les défenseurs qu'elle compte en France et qui considèrent le

rapprochement anglo-russe comme aussi utile aux deux grandes

nations qu'il unirait qu'à notre pays lui-même, restent fidèles à

leur opinion. Le temps d'ailleurs semble travailler pour elle et

orienter, de plus en plus résolument, les relations anglo-russes

dans les voies de la conciliation. Depuis l'accord du 10 sep-

tembre 1885 qui mit fin à la crise violente provoquée par l'ini-v

tiative du général Komarofî, ces relations n'ont jamais cessé de

s'améliorer. L'affaire du règlement de frontières du Pamir a été

résolue à l'amiable. A cette date, d'un commun accord, Anglais

et Russes ont fixé la frontière entre l'Afghanistan et le Belout-

chistan. Enfin, la question du Thibet, pas plus que le dernier

traité anglo-afghan n'ont donné lieu à des incidens. Et si les

Russes, avec leur ligne transcaspienne et ses embranchemens

récens, arrivent jusqu'aux portes de Hérat, comme les Anglais,

grâce au développement continu de la « frontière scientifique, »

parviennent à celles de GandahaT*, l'attitude d'hostilité des deux

peuples concurrens semble s'être apaisée plutôt qu'aigrie. La

détente peut aboutir à une entente. C'est là une œuvre de longue

haleine qui, à considérer le passé, semble invraisemblable et uto-

pique, mais qui, dans le présent et surtout dans l'avenir, trou-

vera sa justification. Il est d'une sage politique d'y songer

d'avance et d'y voir la future loi des relations anglo-russes en

Asie centrale.

ROUIRE.



UN IDÉOLOGUE
sous LE

CONSULAT ET LE PREMIER EMPIRE

Une étude attentive de l'histoire nous apprend à nous défier

des généralisations trop absolues. La prétendue unité morale,

que l'on attribue quelquefois à toute une époque, n'est le plus

souvent qu'un trompe-l'œil, qui dissimule la complexité réelle

des idées et des caractères. Par exemple, s'il convient de signaler

au début du xix® siècle, après le grand bouleversement social

de la Révolution, la renaissance du catholicisme et le recul des

idées philosophiques sous le Consulat et le Premier Empire, il

ne faudrait pas croire cependant que la philosophie eût com-

plètement abdiqué; c'est autour des philosophes, de ceux qui

s'appelaient eux-mêmes et que Bonaparte appelait par dérision

les « idéologues, » que se forme un groupe puissant d'opposi-

tion contre le Premier Consul et l'Empereur; ce groupe a ses

salons, celui de M""' Helvétius d'abord, de M""' de Staël ensuite;

il a son organe officiel, le journal La Décade; il a son asile et son

temple, l'Institut. Quelques années plus tard, quand l'idéologie

semble définitivement vaincue en France et désormais silencieuse,

elle se réfugie à Fétranger, continue la lutte contre le despo-

tisme. C'est une Genevoise, c'est une cosmopolite, M"' de Staël,

qui, pourchassée de pays en pays, lui donne sa forme politique la

plus éloquente, soutient avec une ténacité inlassable les droits

de la raison et de la liberté. Mais elle n'est pas seule à combattre

pour cette cause. En ce temps-là vivait dans une petite ville de
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l'Allemagne du Nord, à Lubeck, un ancien officier français

émigré, membre de la Société royale des sciences de Gœttingue,

et membre correspondant de llnstitut de France, Charles-Fran-

çois-Dominique Villers. Ce personnage représente excellemment

à nos yeux, avec ses qualités et ses défauts, les tendances maî-

tresses de l'idéologie, mais d'une idéologie teintée de germa-

nisme, dégagée des préjugés purement français, élargie par l'ex-

périence d'une grande Révolution, le spectacle d'une nation

étrangère, la connaissance approfondie de ses mœurs et de sa

littérature. Cependant c'est bien, sous une autre forme, le vieil

esprit d'idéologie qui revit en lui. On le reconnaît à trois signes

essentiels : le cosmopolitisme le plus absolu et un dédain sou-

vent injuste de la France et des Français; — l'opposition dé-

cidée au catholicisme, à ses conséquences politiques et sociales;

— enfin l'horreur de la guerre et de la conquête.

Tout homme est le produit de sa propre nature et des cir-

constances. Voyons quelle est la nature de Villers, quelles sont

les circonstances de sa vie ; elles feront, mieux comprendre

Vœuvre.

I

La Révolution, l'émigration surtout ont eu sur Villers une

influence décisive; elles l'ont révélé à lui-même.

'Lorrain de naissance (il était né dans la petite ville de Boulay,

le 4 novembre 1765), issu d'une famille bourgeoise qui, comme
tant d'autres, avait usurpé la particule, il entre à l'école d'ar-

tillerie de Metz, devient officier, promène ses loisirs de garnison

en garnison, de Tout à Strasbourg et à Besançon, écrit une tra-

gédie, Ajax, fils dOïlée, apprend le grec et l'hébreu dans les

intervalles de la manœuvre, se passionne, comme tout le monde,

pour Mesmer et le magnétisme, se lie avec Cagliostro, écrit un

petit roman, le Magnétiseur amoureux. En même temps, comme
il est doué d'une jolie figure et d'un « cœur sensible, » il est

homme à bonnes fortunes : on cite Lorenza Feliciani, la com-

pagne de Cagliostro, et une certaine M""* Antoine, femme du

.lieutenant général au bailliage, plus tard député à l'Assemblée

nationale. Bref, Villers, à cette époque, représente assez bien le

type du jeune officier d'ancien régime, ardent, intelligent, qui a

des loisirs et les partage, de façon équitable, entre la science, la

TOME XXXII. — 1906. 9
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poésie et l'amour. Au physique, il a le front large, le nez un peu

fort et sensuel, le regard vif et hardi (1); au moral, il a l'esprit

très ouvert, très curieux de science et d'érudition, passionné,

enthousiaste jusqu'à la naïveté même. Ce caractère, il le gardera

toute sa vie.

Vint la Révolution. Yillers ne l'admira point; ce ne fut que

plus tard, en exil, qu'il se rallia à son principe, à ses consé-

quences. Mais, chose curieuse, ce futur idéologue a dans l'esprit

un besoin de clarté et de précision, qui s'accommode mal des

brouillards de l'idéologie : son goût pour la science, les re-

cherches exactes, méthodiques, le préserve. Il lui sembla donc

que beaucoup de gens, en ce temps-là, parlaient de la liberté,

sans savoir au juste ce dont ils parlaient; il écrivit contre eux

plusieurs libelles, dont un est significatif : De la liberté; son

tableau et sa définition; ce qu'elle est clans la société, avec ce

mot d'Aulu-Gelle pour épigraphe : Tout le monde en parle et

personne ne sait ce que c'est.

S'il fût resté en France, il eût probablement péri sur l'écha-

faud, ou, caché en quelque coin de province, attendant la fin de

la tourmente, il se fût confiné dans un royalisme étroit et cha-

grin. Mais il émigra, servit dans l'armée de Condé et dans

l'armée des princes ; après une tentative malheureuse de rentrée

en France, il cherche asile en Hollande, en Allemagne, sur les

bords du Rhin, à Gœttingue, où il séjourne à deux reprises, en

1794 et en 1796, et qui l'enchante par ses savans, ses penseurs,

puis à Lubeck, dont il fait sa patrie d'adoption, où le retient une

liaison durable avec M"* Rodde, fille de l'historien Schlœzer,

femme d'un sénateur de Lubeck. Désormais sa vie est fixée, il a

eu sa crise. Le jeune officier du régiment de Metz, le brillant

aide de camp de M. de Puységur est mort ; Villers l'idéologue,

le cosmopolite va naitre. Il a trouvé sa vraie patrie, l'Alle-

magne. Quant à l'autre, la France, sauf l'Institut, il ne l'aime

guère. Si parfois il vient à Paris avec M"' Rodde, c'est pour

médire de ses anciens compatriotes, de leur légèreté, de leur fa-

tuité : « Être condamné à passer ma vie ici, écrit-il de Paris à

M"* de Staël, me serait un supplice insupportable (2) ! » Et vite,

il retourne dans ce pays d'élection de son esprit et de son cœur,

(1) Voir la lithographie en tête de l'étude du docteur Bégin sur Villers, M"» de

Rodde et M"" de Staël.

{2) Lettre du 12 décembre 1803 (Archives de Broglie).
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dans, ses chères villes hanséatiques quil défendra plus tard

contre la tyrannie de Napoléon et de Davout. Il ne quitte Lubeck,

en 1811, que chassé par Davout, et c'est pour aller à Gœttingue,

où il professe à l'Université ; et, quand après la chute de Napo-

léon, le cabinet de Hanovre le destitue, il ne veut pas rentrer

en France; il reste à Gœttingue et il y meurt, le 11 février 1813.

D'où vient ce détachement absolu, incroyable de la patrie?

Cette germanisation rapide, profonde, qui étonne et scandalise

une M"'" de Staël elle-même (1)? '

Sans nul doute, d'abord de l'émigration. C'est un sentiment

moins rare qu'on ne croi* dans ce monde des émigrés, qui pul-

lule en Suisse, en Allemnçrne, à Hambourg surtout, et en Angle-

terre. Cen'est pas, si l'ou veut, la haine de la France; mais,

chez beaucoup, c'est une sorte de désaffection, mêlée de rancune,

à l'égard de ce pays qui les chasse, confisque leurs biens, menace

leurs vies même. Beaucoup de ces Français, fixés à l'étranger,

rentrés plus tard en France, s'y sentent inquiets, dépaysés :

témoin ce duc de Richelieu, le bienfaiteur d'Odessa, qui, de

retour à Paris, ministre de Louis XVIII, avait la nostalgie de

la Russie. Témoin encore Chateaubriand qui, sans aller, comme
Villers, jusqu'au cosmopolitisme, se répand en propos amers

sur la France du Consulat et de l'Empire, rêve de la quitter

pour la Louisiane, la Russie ou l'Italie : « Nous autres Français,

écrit-il à M""* de Staël en 1805, pourquoi serions-nous si attachés

à notre sol paternel? On m'y a pris tout ce que j'avais. On m'au-

rait arraché la vie comme à tant d'autres, si on m'avait trouvé à

une certaine époque (2)! » Villers, lui aussi, avait failli perdre

la vie dans son pays : revenu furtivement à Boulay, sa ville na-

tale, dénoncé, il n'avait échappé qu'à grand'peine aux perquisi-

tions, à la mort (3). De tels souvenirs sont vivaces, influent, à

notre insu, sur nos jugemens.

A vivre longtemps à l'étranger, on en prend les pensées et

les mœurs : « J'étais, dit Chateaubriand, Anglais de manières, de

goût et, jusqu'à un certain point, de pensées (4). » Mais pour

Villers, cela va plus loin encore : il n'est pas devenu Allemand
;

(1) « Il me semble, lui écrit-elle de Weimar en 1803, que les étrangers eux-

mêmes n'aiment pas que nous renions notre patrie. » (Isler, Briefe an C/i. Villers,

p. 297.)

(2) Voyez Chateaubriand et M'°' de Staël, dans la Revue du 1" octobre 1903.

(3) Bégin, ouvrage cité, p. IS et 19.

(4) Mémoire:! dOutre-Tombe, t. 11, p. 238.
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il s'est reconnu dans l'Allemagne. C'est un curieux phénomène
que cette séduction exercée par l'Allemagne à la fin du xviii^ siècle

et au commencement du xix^ sur les plus rares esprits de

France. A l'anglomanie du xviii® siècle succède la germano-

manie, et celle-ci dure pendant tout le romantisme. Villers, du
moins, parle en connaissance de cause; au dire des Allemands,

de Siipfle par exemple, nul n'a pénétré plus avant dans l'âme

allemande. Nul n'a compris, senti plus vivement le charme de

cette Allemagne d'alors, des mœurs simples, candides, hospita-

lières des petites villes d'universités, comme Gœttingue, foyer

de pensée, ruche paisible où s'élabore la science, où de bons

professeurs, un Heyne, un Kœstner, un Brandies, levés à cinq

heures du matin, travaillent douze heures par jour et, le soir

venu, s'assoient avec quelques amis autour du poêle de faïence

et se délassent aux propos de leur femme, pendant qu'autour

d'eux les enfans s'égayent. Cette Allemagne pensive , familiale

et sérieuse a séduit Villers, avant de séduire M""^ de Staël ; il l'a

aimée plus sincèrement peut-être. « J'ai compris là comment une

petite ville pouvait plaire, » lui écrivait de Weimar le futur

auteur de rAllemagne . Mais, au fond, M"^ de Staël n'aimait que

Paris; Weimar pouvait bien, avec Goethe et Schiller, amuser

quelques semaines sa curiosité ; elle y fût morte d'ennui, si elle

eût dû y passer sa vie.

Villers, au contraire, fut ravi de ce calme, de cette solitude.

Dans un temps où la France révolutionnaire était déchirée de

querelles intestines, où l'Europe, du Rhin à l'Adige, retentissait

du fracas des armes, il y avait tout au fond de la Westphalie

une oasis de la pensée, où des sages vertueux accomplissaient

avec calme la besogne quotidienne, n'avaient d'autre passion que

celle de la vérité et de la science. « Une ville de 500 000 habi-

tans, écrivait quelques années plus tard Benjamin Constant,

peut sauter en l'air, sans qu'un professeur de Gœttingue lève les

yeux de dessus son livre (1). » Villers connut à Gœttingue la

science allemande; et il connut à Lubeck la vie active de ces

petites républiques indépendantes (2), jalouses de leurs droits,

fières de leur liberté ; où chaque citoyen n'est pas opprimé par

le poids énorme d'un grand Etat, où d'honnêtes bourgeois et de

notables négocians, constitués en Sénat, exercent une autorité

(1) Lettre à Hochet, 5 octobre 1812.

(2) Voyez 1 éloge <4u'il fait de ces républiques dans sa Réformation de Luther,
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paternelle, plus soucieuse des intérêts de la cité que de la vaine"

gloire. C'est ainsi que l'émigré Villers, entre 1794 et 1800, se

détacha peu à peu de la France : il admira sincèrement l'Alle-

magne et cria très haut son admiration, par conviction d'abord

et par reconnaissance, puis aussi par rancune et désir, incon-

scient peut-être, de faire la leçon à ses anciens compatriotes; et

il apprit en Allemagne le cosmopolitisme.

C'est une tournure d'esprit assez commune parmi les gens

cultivés, en France même, à la fin du xviii® siècle. Mais on peut

dire que l'Allemagne à cette époque est la terre bénie du cosmo-

politisme. Comme on Fa fort bien remarqué, « il est difficile

de se dégager de toute prévention patriotique, quand on appar-

tient à un grand peuple de quarante millions d'âmes, que l'on se

sent vivre de sa vie, jouir de ses triomphes et passer avec lui,

dans les jours critiques, par les tragiques alternatives de la

crainte et de l'espoir (1). » Mais au xviii^ siècle, cet intérêt

n'existait pas pour l'Allemagne. Que désignait ce mot? Une
poussière d'Etats, de principautés, de villes libres impériales,

sans lien assuré, sans idéal politique commun. Pour tout ce qui

pensait au delà du Rhin, la science était la grande affaire, l'hu-

manité la seule et vraie patrie. Kant, en 1798, signalait le

« manque absolu d'orgueil national » des x\llemands ; et n'était-

ce pas un des plus nobles génies de l'Allemagne, Herder, qui

s'exprimait ainsi : « Nous avons de plus nobles héros qu'iVchille

et un patriotisme plus élevé qu'Horatius Coclès (2) ? »

Ces paroles et d'autres semblables, tombant dans le cerveau

de Villers, ont orienté sa vie. Il a cru de toute son âme à la reli-

gion de la science, à la religion de l'humanité. Alors même
qu'en France l'idéologie se tait sous l'Empire, alors cju'au lende-

main d'Iéna s'éveille le patriotisme germain et que surgit une

Allemagne nouvelle, Villers continue son rêve dans l'Europe

en armes. A ses yeux, le savant est un prêtre ; la science est un

sacerdoce; elle unit les hommes, elle aplanit les difl'érends entre

les peuples, elle élève sa voix jusqu'au trône des rois; ou plutôt

elle règne elle-même par la seule force de la vérité et de la jus-,

tice. On reconnaît en cet idéologue d'outre-Rhin une dose con-

sidérable d'idéologie française. Cette idée de la science arbitre

des nations, de la raison guidant la politique, c'est l'idée

(1) Lévy-Bruhl, l'Allemagne depuis Leibniz, p. 153.

(2) Herder, Werke, éd. Suphan, t. XVIII, p. 86.
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maîtresse de ceux qui, aux environs de 1800, sont de la « reli-

gion de l'Institut. » Villers, lui aussi, était de cette religion
; il

l affirme, de façon emphatique et naïve, par la dédicace de son

Essai surKant : « A l'Institut national de France, tribunal investi

d'une magistrature suprême dans l'Empire des sciences, juge

national et en premier ressort de toute doctrine nouvelle offerte

à la nation ! » Sa joie ne connaît plus de bornes, quand il e?t

nommé membre correspondant de cet Institut : « Nous autres,

gens de l'Institut, écrit-il, prêtres de la vérité! » Tout Villers est

dans ce mot naïf, démesurément orgueilleux : i] a pris au sé-

rieux son rôle et il l'exerce en conscience. D'autre part, comme
il est de tempérament vif, ardent et d'humeur agressive, qu'il a

perdu, par un long séjour en Allemagne, l'art de s'exprimer

en français avec nuance et mesure, il blesse, il irrite l'adversaire,

et il a la candeur de s'en étonner.

Mais cet idéologue maladroit est un esprit très bien informé,

très ouvert, un précurseur même. Il faut le voir à l'œuvre.

II

n a été, avant M"^ de Staël, l'intermédiaire le plus notable

entre la pensée allemande et la pensée française, et il a consa-

cré à cette œuvre toute sa vie.

Il avait commencé son apostolat de très bonne heure, en

1797, à Lubeck. En ce temps-là vivait à Altona et à Hambourg

un émigré français, Amable de Baudus, qui, dès 1791, avait quitté

la France, puis, après avoir fait campagne dans l'armée des

Princes, s'était réfugié en Hollande et en Allemagne, où il s'était

fixé dans ces villes hanséatiques, qui devaient offrir à Villers un

asile. Baudus, personnage fort intelligent et très actif, ancien

avocat du Roi à la sénéchaussée de Cahors et procureur syndic

du département du Lot, imagina d'occuper ses loisirs forcés, en

étudiant la langue et la littérature de l'Allemagne. Il avait fondé

deux journaux, la Gazette d'Altona et le Spectateur du Nord,

journal mensuel « politique, littéraire et moral, » rédigé en

français; il eut pour collaborateurs à ce dernier recueil les gens

de lettres émigrés, qui formaient, à Hambourg et dans les envi-

rons, un cercle brillant, où dominaient sans doute les tendances

m.onarchiques, mais où rognait aussi un esprit moins étroit que

celui de l'émigration en général, et le désir très vif de s'initier
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aux idées et à la littérature de l'étranger. Parmi ces Français

polis et lettres, qui furent les collaborateurs de Baudus, on

remarque MM. de Mesmon, de Ghênedollé, de Pradt, Rivarol,

Jaubert, et enfin Charles Villers. Celui-ci prit sa collaboration

au sérieux. Dans les seules années 1798-99, il fit insérer dans le

Spectateur du Nord soixante-sept articles sur les sujets les plus

divers. Evidemment, ce ne sont pas les essais sur Justine ouïes

malheurs de la vertu, ou ce petit sac que portent les dames « ap-

pelé halantine ou ridicule, » qui méritent de passer à la posté'

rite; mais Villers a vu très nettement les services que l'émigration

pouvait rendre à l'esprit français, et il a eu le mérite de lui

tracer, dans une page éloquente, un programme véritable.

Il s'agit de larticle intitulé : Idées sur la destination des

ho7mnes de lettres sortis de France et qui séjournent en Alle-

magne (1), Il est remarquable par sa clairvoyance et sa justesse,

le parfait sentiment de mesure et Je ton de réelle sympathie

avec lequel Villers parle de sa patrie. Ce ton est rare dans son

œuvre; mais alors l'évolution n'est pas complète, Villers n'a pas

oublié la France. Il lui arrive même d'écrire ces lignes recon-

naissantes et émues : « Aujourd'hui république, demain monar-

chie, dans la diversité continuelle des choses humaines, c'est

toujours la France qui demeure; c'est la terre qui a nourri nos

premières années, qui nous a donné ses mœurs, son langage
;

nous y avons puisé ce caractère national, cette fermeté qui rit

dans le malheur, cette gaieté qui nous soutient et nous con-

sole (2)... » Il a fait de l'émigré français, de ses qualités aimables

et solides jusque dans linfortune, une esquisse juste et char-

mante ; mais il montre fort bien en même temps qu'en vain le

Français essayerait de conserver à l'étranger cette légèreté, cette

« fleur d'agrément, » que, même en France, « on trouve rare-

ment hors de la capitale. » Les gens de lettres émigrés ont une

plus noble tâche à remplir : « Ils vivent dans un pays fertile, et

c'est de ses productions qu'ils peuvent enrichir la France. Les

écrivains de l'Allemagne y sont trop peu connus; nous nous

trouvons au milieu d'eux; apprenons leur langue; étudions leur

esprit; discernons ce qu'ils ont de bon et ce qui manque à notre

littérature; qu'une critique saine fasse un choix sévère, et

envoyons à notre patrie ces précieux matériaux que nous aurons

(1) Le Spectateur du Nord, t. VII, p. 7 et suiv., 1798.

(2) Le Svectuteur du Nord, t. Vli:
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disposés pour elle. » On ne pouvait mieux dire; c'était une idée

féconde et un noble langage. Cette idée, d'autres émigrés, les

Gérando, les Donald, les ChênedoUé en Allemagne, les Chateau-

briand, les Fontanes, les Delille en Angleterre, l'ont eue aussi;

mais nul ne l'a exprimée avec plus de netteté et d'éloquence. Dans

son noman célèbre de Corinne, M""" de Staël a raillé sans pitié,

sous les traits du comte d'Erfeuil, la fatuité française : l'émigra-

tion, il est vrai, a connu beaucoup de d'Erfeuil; elle a eu aussi

.quelques Villers.

Celui-ci ne s'est pas contenté de tracer la voie; il a prêché

a exemple. Il a publié dans le Spectateur du Nord sur la litté-

rature allemande en général, sur Vlphigénie de Gœthe, sur les

poésies de Voss (1), d'intéressantes études. Mais sa véritable

originalité est d'avoir, sinon révélé, du moins contribué à

répandre en France la doctrine et les principes de Kant. Si l'in-

fluence de l'Allemagne a déterminé chez l'émigré Villers une

évolution complète des idées et des sentimens même, on peut

dire que la crise décisive lui est venue de Kant; c'est Kant qui

a dominé, hanté sa vie; c'est Kant qui a donné à son idéologie

des tendances et des formes différentes de celles des idéologues

français, héritiers de Locke et de Condillac. Dès 1797, dans ses

Lettres westphaliennes, il parle de cette philosophie nouvelle;

en 1798, il publie dans le Spectateur du Nord sa Notice litté-

raire sur M. Kant et sur fétat de la métaphysique en Allemagne^

il traduit pour le même recueil l'opuscule de Kant : Idée de ce

que pourrait être une histoire universelle dans les vues d'un

citoyen du monde; en 1799, il analyse la Critique de la Raison

pure (2). Mais ce ne sont là que des travaux d'approche, les pré-

liminaires du grand ouvrage qu'il publie à Metz en 1801 et qui

est intitulé : Philosophie de Kant, ou principes fondamentaux de

la philosophie transcendaiitale. De cette méditation constante, de

cette étude attentive et presque religieuse, que résulte-t-il?

En premier lieu, Villers a pris dans Kant la pleine con-

science de son cosmopolitisme, l'idée directrice de toute sa vi-e.

Il se considère bien réellement, — tel le philosophe de Kœnigs-

berg, :— comme citoyen du monde ; el ce n'est pas chez lui une

vaine formule, mais conviction intime et réfléchie, principe

d'action qu'il applique, à ses risques et périls, en toutes circon-

.(1) Cf. tome XII, p. 1 et p. 238; t. XTl, p. 382; t. XllI, p. 196.

(2) Le Spectateur, du Nord, i. VI.
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stances. Il a été très frappé des idées de Kant sur la guerre, sur

la civilisation; c'est pourquoi il traduit ses « vues » sur l'his-

toire universelle ; on y remarmie cette phrase significative :

« Tant que les Etats n'emploie r oui leurs forces qu'à de vains et

violens projets d'agrandissemetxs, iu;it qu'ils traverseront ainsi les

lents efforts des citoyens vers une forme intérieure de système

moral, qu'ils leur enlèveront même tout appui pour y parvenir, »

la vraie civilisation, qui est le « perfectionnement de la mora-

lité, » sera impossible; et cependant, en dehors de ce perfection-

nement, « tout le reste n'est qu'un pur semblant et que brillante

misère. » Ces idées, la croyance en la perfectibilité de l'homme,

l'horreur de la guerre, ne sont pas nou/elles ; elles se trouvent

chez les philosophes du xviii^ siècle Mais ce qui manquait à

ces philosophes, c'était un principe de vie certain, immuable,

résidant au plus profond de l'ànie humaine. Ce principe, Kant a

cru le découvrir, et c'est par là qu'il a ravi, enthousiasmé Charles

Villers : il a nourri son idéologie.

Donc, en second lieu, Villers proclame la faillite du sensua-

lisme du xviii^ siècle, de la morale de l'intérêt personnel, la

nécessité d'une philosophie qui « s'attache à la conscience de

l'homme (1) » et puise en elle le sentiment du devoir. Telle est

la grande nouveauté de sa Philosophie de Kant. En 1801, cet

ouvrage eut un succès de scandale; Villers y prenait plaisir à

blesser, dans les termes souvent les plus ridicules, la susceptibi-

lité française. 11 s'annonçait en prophète et en révélateur; on a

fort bien montré qu'avant lui Kant n'était pas inconnu en

France (2) ; un peu de modestie eût été nécessaire. Villers fut

raillé pour son pédantisme, et c'était justice. Mais, du moins, il

avait forcé l'attention publique; on le lut; on saisit mieux avec

lui ce que d'autres commentateurs n'avaient pas su mettre en

lumière, le principe puissant de moralité, qui se dégage d'une

telle philosophie. Le livre venait à son heure; c'était le temps où,

sous l'influence des événemens politiques, s'opérait une ri.iction

très vive contre les philosophes du xviu® siècle. Il est remar-

quable de voir que les coups les plus violens portés à le'jrs

idées vinrent de l'émigration. Au moment où l'émigré Villers

faisait paraître son livre, un autre émigré, furtivement rentré

(1) Philosophie de Kant, 1801, p. 156.

(2) Voyez Picavet, préface de la traduction de la Critique de la Raison' praliqi e

AIoan« iSS8.
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en France, travaillait d'un labeur acharné au grand ouvrage

qui, dans sa pensée, devait venger la religion chrétienne des

attaques de la « pliilosophie. » Ce que Chateaubriand faisait au

nom du christianisme, Villers le faisait au nom de l'idéalisme

de Kant. Tous deux avaient senti l'illumination soudaine. Sous

le coup de malheurs domestiques inouïs. Chateaubriand s'était

souvenu de la foi des ancêtres ; Villers avait eu en Allemagne la

révélation de la vraie doctrine et de la vraie science. Tous deux

aussi écrivaient sous l'influence récente des grands événemens

révolutionnaires; émigrés, victimes de la haine des partis, ils

n'étaient pas exempts l'un et l'autre de ce préjugé si commun
alors, qui attribuait à la philosophie du xvni° siècle toutes les

calamités publiques; pour Villers comme pour Chateaubriand,

c'était le « sensualisme, » la morale de l'intérêt personnel,

dégradant l'homme, paralysant la conscience, qui avait enfanté

le « jacobinisme (1). » On avait vaincu le jacobinisme par la

force ; il fallait « vaincre l'encyclopédisme par la raison. » C'était

le point précis où Villers se séparait de Chateaubriand. Ils

voulaient tous deux proposer à l'esprit humain un plus haut

idéal ; mais Chateaubriand exaltait la foi des ancêtres, source

d'héroïques vertus et d'immortels chefs-d'œuvre ; Villers, en bon

idéologue, prétendait guérir les maux de la raison par la raison

même : « 11 y va, s'écriait-il avec enthousiasme, il y va du salut

de tous; il y va de la gloire et du bonheur de la nation, de la

paix cl du bonheur de toutes les familles! »

Tirer do l'idéalisme kantien une morale et une règle de vie,

relever I>iu^i i'osprit public, tel est le but que poursuit Villers en

publiuul son ouvrage. Il est certain, en dépit de faciles railleries,

que l'iniprcssion sur quelques intelligences d'élite fut vive.

M'"" do Stacl, eu particulier, lut avec passion ce livre. Il lui a

révélé à peu prés tout ce qu'elle devait dire plus tard de Kant.

Mais, surtout, il était trop bien d'accord avec ses propres pensées

pour ne pas aller jusqu'au plus profond de son âme. Ce qui

li'étail encore à ce moment de sa vie morale qu'intuition A'ague,

lueur incertaine et confuse, se précise et s'éclaire. Un an plus

tard, clans Tautomne de 1802, déjà proscrite, délaissée de ses

amis, victime de passions qui avaient dévoré son existence, elle

cherche un principe solide auquel elle puisse rattacher ses espé-

(1) Cf. Philosophie de Kant, p. 164 et suiv.
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rances; elle sent, écrit-elle à Gérando, qu'il y a« quelque chose

de plus dans notre être moral (1) » que les idées qui nous

viennent par les sens. Elle saisit, avec sa prompte intelligence,

la grande idée de Kant, la beauté de cette loi morale, inscrite

dans notre l'or intérieur. Cette idée la soutient plus tard dans

ces épreuves, explique son indomptable énergie et sa foi dans
4'avenir (2).

Enfin l'ouvrage de Villers eut cet autre résultat d'attirer

vivement vers l'Allemagne l'attention des esprits les plus distin-

gués de France à cette époque, parmi lesquels il faut encore

placer au premier rang M""* de Staël. Il y avait, d'ailleurs, entre

elle et Villers des affinités remarquables, un ardent désir de

connaître, une curiosité infatigable, le don de l'enthousiasme et

un besoin d'associer à leur pensées l'humanité tout entière : ils

représentent tous deux fort bien à cette époque cette tendance

maîtresse de l'idéologie, le cosmopolitisme. Déjà, en 1800, dans

son livre De la littérature, M"*' de Staël signalait l'intérêt pro-

fond des littératures du Nord. Mais à ce livre, si plein de vues

prophétiques, manquait, il faut l'avouer, la précision scienti-

fique et la parfaite connaissance des œuvres. M"""" de Staël

n'avait point vu l'Allemagne; elle savait peu de chose de sa litté-

rature, de ses mœurs ; elle ne savait rien encore de sa langue.

Enfin elle était imbue de préjugés essentiellement français, dont

souriait l'audacieux Villers. Celui-ci, jeté depuis dix ans hors

de France, vivant en Allemagne, parlant, écrivant la langue,

lié d'amitié avec les savans, les philosophes, les historiens, les

poètes d'outre-Rhin (3), devenu leur frère par alliance jusqu'à

oublier quelque peu ses anciens compatriotes, était mieux qua-

lifié que M"^ de Staël pour se faire l'introducteur en France du

génie allemand. Il ne cachait pas que telle était son ambition,

en écrivant son livre : « Il semble, disait-il, qu'il y ait une dis-

tance infranchissable de l'esprit français à l'esprit allemand; ils

sont placés sur deux sommets entre lesquels il y a un abîme.

C'est sur cet abîme que j'ai entrepris de jeter un po?it{i). » Mais

il sent bien qu'il a désappris les mœurs de la France et même

(1) 31 octobre 1802.

(2) Cf. Philosophie de Kant, article XVT, sur la doctrine morale de Kant, ana-

lysée par Villers.

(3) On trouvera la liste de ses correspondans dans les Briefe an Ch. Villers,

publiés par Isler (Hambourg).

(4) Philosophie de Kant, p. Linr.
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un peu son langage
; c'est pourquoi il veut associer à son œuvre

M"* de Staël.

Il vient à Paris au printemps de 1801, dans l'espérance de

la voir; mais elle est déjà partie pour Goppet, et Villers en

demeure inconsolable. Les lettres qu'il lui envoie à Goppet

l'année suivante, toutes pleines de flatteries ridicules, montrent

le prix qu'il attache à son estime (1). Il l'appelle la « Théano
de notre âge, » 1' « étoile brillante de sa vie intellectuelle ; » il

lui écrit qu'il a parlé longuement d'elle avec Jacobi ; il voudrait

la contempler, la connaître. Après Delphine, c'est du délire : il

lui adresse une lettre, véritable dithyrambe en trois parties :

« A M'"^ de Staël mère. — A M"'" de Staël auteur . — A voies! » Il

s'est fait conduire par son ami, le diplomate Reinhard, à un bal

«où dansait une jeune demoiselle, » qui est, dit-on, son «portrait

vivant; » et il l'a contemplée avec ivresse. M""^ de Staël est flatté©

de cette cour; elle est bien un peu scandalisée de certains juge-

mens que Villers porte sur les philosophes du xvni^ siècle, « dont

les esclaves disent tant de mal aujourd'hui,» sur le goût français,

qu'il a malmené dans sa préface. Mais enfin elle est attirée, séduite

par cette Allemagne encore mystérieuse à ses yeux. L'enthou-

siasme de son correspondant la gagne ; il lui semble que l'esprit

humain, qui sans cesse voyage, est présentement en Allemagne (2) ;

elle apprend l'allemand ; elle veut pour ses enfans un précepteur

allemand; elle invite Villers à quitter Lubeck, à se rapprocher

de la frontière, pour qu'elle puisse le voir, l'entretenir. Malgré

sa curiosité, elle hésitait encore à pénétrer en Allemagne; elle

n'avait pas, comme Villers, perdu tout amour de la France,

toute pensée de retour; elle lui écrit ces paroles admirables :

« J'ai comme vous beaucoup d'admiration pour l'esprit des Alle-

mands ; mais les souvenirs de l'enfance, mais la patrie, mais les

Français aimables,... pouvez-vous les sacrifier?... Oti a, je le

crois^ un amour mystérieux pour sa patrie, on erre partout

ailleurs. »

Le Premier Consul fut cause qu'elle se décida à ce grand

voyage. Chassée de Paris en octobre 1803, elle part pour l'Alle-

(1) Les originaux de ces lettres sont entre les mains de M. le duc de Broglie,

qui a bien voulu nous les communiquer. Ils diffèrent assez souvent du texte incor-

rect, que Isler a publié sur les brouillons de Villers. 11 y a aussi un plus grand
nombre de lettres.

(2) Briefe an Ch. Villers; M"* de Staël à Villers, 1" août 1802.



UN IDÉOLOGUE SOUS LE CONSULAT.. 144

magne, en compagnie de Benjamin Constant, s'arrête à Metz, où

elle a donné rendez-vous à Villers. Nous n'avons pas à raconter

ici les détails de leur entrevue. Malgré la présence deM^^Rodde,

cette « grosse Allemande, » l'amie de Villers, qui glaça un peu

les bonnes dispositions de M""^ de Staël, celle-ci jugea Villers

« un homme d'esprit et intéressant par son enthousiasme (1) ;
»

il avait toutes les idées du nord de l'Allemagne dans la tête (2).

M™^ de Staël entreprit de les en faire sortir ; on sait qu'elle excel-

lait à jouer ce rôle. Villers s'y prêtait d'ailleurs avec bonne grâce

Ce furent, pendant douze jours, de longues causeries, que tra-

versaient des orages passagers. On voit, par la correspondance

qui suivit, que l'initiation ne fut pas toujours facile et que Villers

eut fort à faire pour triompher de certaines résistances. M™^ de

Staël trouvait « mille niaiseries » dans Richter, jugeait l'exté-

rieur allemand « bien peu esthétique. » Villers s'indignait :

« Pensez-y bien avant que de condamner un tel homme ! . . . En
France, on ne travaille que pour Paris, et dans Paris que pour

trois ou quatre sociétés. En Allemagne, on travaille pour toute

la nation, même pour celle des petites villes et des campagnes. »

Mais enfin Weimar, la société de Goethe et de Schiller devaient

bientôt hâter la conversion de Delphine et achever l'œuvre de

Villers.

M""^ de Staël reconnaissante a immortalisé le nom de l'auteur

de VEssai sur Kant dans le livre De l'Allemagne (3). « Par la

grâc" de son esprit et la profondeur de ses études, » dit-elle,

Villeis « représente la France en Allemagne et l'Allemagne en

France. » C'était indiquer très justement .son rôle. Cependant

l'influence de Villers a été, en ce sens, moins grande que celle

de M'"' de Staël sur notre littérature. C'est que, abstraction

faite du génie. M""" de Staël était, de cœur et d'esprit, restée

plus Française; ce qu'il y a en son livre de superficiel explique

en partie son succès en France. Elle a pénétré moins avant que

Villers dans la connaissance de l'Allemagne et de ses œuvres;

mais c'est peut-être la raison pour laquelle elle a agi plus forte-

ment sur nos écrivains et sur nos poètes.

(1) M"=« de Staei a Mathieu de Montmorency.

(2) M°" de Staël à Gérando.

(3) Première partie, ch. xviii : « Des Universités allemandes, n
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III

Si Charles Villers, en 1801, s'était séparé sur 'un point de

ridéoiogie française par ses attaques contre les philosophes du

Wni' siècle, il se réconcilia avec elle, en 1804, de façon écla-

tante par son Essai sur l'esprit et l'influence de la déformation

de Luther. C'est un livre de parti, écrit sous l'impression des

circonstances, une critique passionnée du catholicisme, une

apologie de la Réforme et de l'esprit de liberté.

L'idée première de cet essai appartenait à l'Institut de

France. Le 15 germinal an X, la classe des Sciences morales et

politiques mettait au concours le sujet suivant : « Quelle a été

Vinfluence de la Rèformation de Luther sur la situation poli-

tique des différens Etats de l'Europe et sur le progrès des lu-

mières? » Or, la. Décade philosophique et littéraire (1), qui an-

nonçait cette nouvelle, publiait dans le même numéro le texte

de la « convention entre le gouvernement français et Sa Sainteté

Pie VII, » autrement dit, du Concordat. Neuf jours après ,1a

séance de l'Institut, le 24 germinal (14 avril 1802) l'éditeur

Migneret mettait en vente l'ouvrage intitulé : Génie du christia-

nisme ou Beautés de la religion chrétienne par François-Auguste

Chateaubriand. Enfin le 27 germinal (18 avril) jour de Pâques, le

cortège consulaire s'acheminait solennellement vers Notre-Dame

pour sceller le grand acte de réconciliation avec l'Eglise catho-

lique. Il est impossible de ne pas voir la relation directe qui unit

le premier de ces événemens aux deux autres : dans la pensée

de l'Institut, il s'agissait, sans aucun doute, de protester contre

l'acte du Premier Consul et d'opposer au catholicisme les avan-

tages de la Réforme. On sait quelles étaient les espérances du

petit groupe politique, qui s'agitait autour de l'Institut et dont

M™^ de Staël était un des plus éloquens interprètes : on avait

cru un instant que le Premier Consul se prononcerait contre le

catholicisme, choisirait la religion protestante; la déception fut

vive, l'irritation profonde. Le livre de Villers est l'écho de ces

espérances et de ces regrets. En cinq mois (2), il fit son plan,

rassembla les matériaux, rédigea l'ouvrage; le 2 germinal

an XII, la classe d'histoire et de littérature ancienne lui décer-

(1) Tome XXXIII, p. 113.

(2) Préfgice de la 2e édition, p. xii.
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nait le prix. Sept ans après, la commission des prix décennaux

proposait l'ouvrage pour le douzième grand prix de première

classe, mais elle passait sous silence le Génie du Christianisme

de Chateaubriand. L'Institut, reconnaissant à Villers d'avoir

exprimé, défendu ses propres idées, lui payait sa dette.

Que ce livre fût un livre dû aux circonstances, cela est trop

évident
; mais il contient des principes généraux qui, maintenant

encore, nous intéressent.

Tout d'abord l'idée essentielle de l'ouvrage, c'est la croyance

à la perfectibilité ou, comme nous disons maintenant, au progrès,

doctrine chère aux « belles âmes, » aux encyclopédistes, à

M°" de Staël, aux idéologues de toute sorte, à l'Institut. Cette

théorie était alors, au début du xix^ siècle, comme une sorte de

champ clos où se rencontraient les partis, les défenseurs de la

philosophie et les apologistes du catholicisme, la Révolution et

la contre-Révolution. Villers n'a pas manqué de nous faire sa

profession de foi au début de l'ouvrage ; on ne sait si c'est de la

Révolution française qu'il parle, ou de la Réforme, ou plutôt on

voit très nettement que, dans sa pensée, elles dérivent d'un

même principe. Ce principe, c'est que l'idée de révolution est,

au fond, identique à l'idée de progrès ; c'est que l'histoire de la

civilisation n'est qu'une suite ininterrompue de réformations, les

unes violentes, les autres sourdes, qui, de loin en loin, nous

apparaissent comme les « pierres milliaires » jalonnant la

marche de l'humanité (1). Considérée de cette hauteur, la

Réforme de Luther n'est plus qu'un acte naturel d'émancipation,

une révolte légitime contre l'abus insupportable de l'autorité; la

Révolution française en est le « corollaire » indispensable. Sans

cesse Villers, en écrivant son livre, avait eu devant les yeux

les événemens de cette Révolution. C'était à la fois le mérite et

le défaut de son ouvrage d'expliquer le passé par le présent,

d'écrire l'histoire de la plus grande révolution religieuse des

temps modernes à la lumière de la plus grande révolution poli-

tique et sociale, l'idée, pour l'époque, était audacieuse; les

allusions fréquentes, directes, excitaient les esprits : le clergé dé-

possédé (le son autorité et de ses biens, les droits de l'homme

proclamés, la monarchie renversée. Le bon Villers, l'ancien

émigré converti à la Révolution, s'efforçait de rassurer avec can-

(1) Pages 22 et suivantes. .^
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deur les âmes « douces et paisibles » qu'effrayaient les convul-

sions révolutionnaires, expliquait que « l'Univers n'était pas une

Arcadie, » que ces convulsions étaient « l'image de la nature. »

« Il convient, disait-il, à l'homme qui sait vivre dans son siècle

de s'y résigner et d'y considérer l'accomplissement des lois pro-

fondes qui dirigent le grand Tout ! »

Langage bien digne d'un philosophe, mais, avouons-le, faible

consolation pour ceux qui avaient perdu dans la tourmente ré-

volutionnaire leurs biens, leurs amis, leurs parens, et qui avaient

failli périr eux-mêmes! Tels étaient les souvenirs qu'éveillait

alors dans les esprits de beaucoup de Français cette théorie de

la perfectibilité ; on rendait la philosophie, 1' « idéologie »

responsable de tous les excès de la Terreur; les mêmes journaux,

qui s'étaient acharnés sur la Littérature de M""^ de Staël, fon-

dirent sur Villers, et l'un d'eux, s'indignant du prix qu'avait

décerné l'Institut, qualifia ce livre de « bréviaire philosophique

et révolutionnaire que Robespierre aurait couronné (1). »

Mais outre cette éternelle question de la perfectibilité, tou-

jours soutenue et combattue de part et d'autre avec une égale

ardeur, il était un point précis que Villers prétendait mettre en

lumière et qui, au lendemain du Concordat, faisait, comme on

dit, l'actualité de son livre : Villers y soutenait très nettement

la religion réformée contre le catholicisme, parce que, suivant

lui, la liberté est le principe de l'une, l'autorité le fondement

de l'autre, et qu'il y a relation étroite et rapport constant entre

les croyances religieuses d'un pays et ses institutions politiques.

Ce que désiraient, en effet, les « philosophes » de ce temps, ce

n'était point la séparation des Eglises et de l'Etat : la question

n'était pas ainsi posée ; ils n'avaient pas non plus, en général,

d'hostilité décidée contre les croyances religieuses; la plupart

môme, comme Villers et M*"* de Staël, les jugeaient nécessaires.

Mais ils voulaient tourner au profit de l'Etat la force du senti-

ment religieux et, en quelque sorte, fonder les institutions poli-

tiques sur les croyances (2). Cette idée apparaît très clairement

dans le livre Des circonstances actuelles, que M""^ de Staël avait

(1) Le Mercure de France, 29 sept. 1804.

(2) « Nous croyons qu'il y aurait de grands avantages à convenir'dun cuite pu-

blic, » disait la Décade philosophique et littéraire dans son numéro du 10 fruc-

tidor an VIll, mais il était sous-entendu que ce culte ne serait pas. ne couvait ^pas

être le catholicisme.
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écrit avant les eveuémens de Brumaire (1), elle apparaît aussi

dans l'ouvrage de Villers; et si tous deux se prononçaient pour

la Réforme, c'est que cette religion leur semblait être celle qui

ofTrait le plus de conformité avec les institutions républicaines.

La thèse ainsi posée, Villers la développe. La volonté d'être

libre dans les matières de conscience est la même, au fond, que

la volonté d'être libre en « matière civile : » liberté politique et

liberté religieuse ne sont que les deux faces du même problème.

Or, la Réforme a « afï'ranchi l'esprit humain..., sondé les fonde-

mens des sociétés ébranlées, discuté les droits des peuples, ceux

des gouvernemens, ceux de l'Etat et de l'Eglise (2). » Elle est la

religion des « lumières; » elle donne à l'individu conscience de

sa dignité morale ; elle est pour les nations un principe de vie.

Villers passe en revue (3) tous les Etats protestans d'Europe,

Allemagne, Danemark, Suède, Suisse, Genève, Hollande, Angle-

terre; il y joint les Etats-Unis d'Amérique, et, dans des pages où,

à côté de beaucoup de partialité, percent des vues fmes et ingé-

nieuses, il prétend montrer la supériorité de ces nations sur les

nations catholiques. L'Angleterre, la Hollande doivent aux

événemens de la Réforme le développement de leur marine; le

<( génie du patriotisme et de la liberté » a fait la grandeur du

second de ces peuples. Les petits Etats protestans comme Genève

ont une vie « active, propre, indépendante ; » ils offrent un « avan-

tage immense pour l'humanité. » Car Villers aime peu les grands

États; il a très éloquemment signalé l'inconvénient des grandes

capitales, qui aspirent puissamment toute la vie d'un pays :

« Chaque ville d'une médiocre étendue, dit-il, n'est pas frappée

et paralysée par l'idée qu'elle n'est rien, qu'à cent ou deux cents

lieues d'elle est une autre ville plus grande qui est tout, un
gouffre où vont s'absorber ses labeurs, une ville où toute la

gloire de l'empire brille en un seul point et hors de laquelle il

n'est pas de salut, hors de laquelle il n'est qu'ilotisme politique,

moral et littéraire pour toute une immense contrée. » Il a parlé

aussi en véritable historien des États-Unis (4) fondés par des

« partisans de la Réforme et de la liberté, » de l'avenir de ce

neuple, deJ'influence incontestable qu'il a exercpp. sur respri.t des

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1" novembre 1899.

(•2) Deuxième édition, pages 373-3'74.

\o) Première section deja deuxième partie

'i) Page 188 et suiv.

ixoME xxxn. — dOOo. ift
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Français qui l'aidèrent à conquérir son indépendance, et qui rap-

portèrent dans leur patrie les premiers germes d'un gouverne-

ment libre.

Si le protestantisme a toutes les vertus, le catholicisme a tous

les défauts. Il faut lire la deuxième partie de l'ouvrage, inti-

tulée Sur le progrès des lumières (1) : l'esprit de parti éclate à

tous les yeux. Dans les pays catholiques régnent l'ignorance, la

paresse, l'immoralité; « il se commet plus de crimes dans les

pays catholiques que dans les pays protestans; » à Venise, à

Naples, les prisons ne désemplissent pas; à Berne, au contraire,

elles sont presque toujours vides; Howard n'a trouvé personne

dans celle de Lausanne, trois prisonniers seulement à Schaf-

fouse : « Voilà des faits ! » s'écrie Villers. Les protestans sont

plus propres que les catholiques; ils cultivent mieux la terre;

ils sont meilleurs philosophes, meilleurs naturalistes; ils ont

plus d'écoles, sont moins pédans ; ils connaissent la « pédago-

gique, » dont les catholiques n'ont aucune idée. Villers passe

rapidement sur le chapitre des lettres et des arts qui, évidem-

ment, l'embarrasse ; mais il se console en pensant que si les pro-

testans sont moins grands artistes, ils sont meilleurs esthéti-

ciens que les catholiques.

L'exagération est manifeste : ce livre est une œuvre de

combat. Mais enfin, tel qu'il est, il représente exactement, non

les idées du seul Villers, mais celles de tout un groupe, du parti

philosophique et républicain; c'est à ce titre qu'il nous intéresse.

Il en reproduit l'illusion favorite, à savoir qu'il suffit de la

signature d'un chef d'État pour changer la religion traditionnelle,

l'esprit et les mœurs de tout un peuple, — cette autre illusion en-

core, qu'on peut mêler impunément la religion à la politique,

—

et cette autre enfin que la religion à elle seule explique la destinée

d'une nation, ses vertus et ses vices. Mais, parmi beaucoup de

préjugés, on remarque dans ce livre un vif enthousiasme, un

amour sincère de la liberté. En cette année 1804 où le Premier

Consul va mettre sur sa tête la couronne impériale, le prix que

lui décerne l'Institut est une dernière manifestation républicaine;

c'est la palme que l'idéologie vaincue dépose sur le tombeau

de la liberté.

Au fond, entre Bonaparte et ses adversaires, la distance est

(1) Pages 237 et suivantes.
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moins grande qu'on ne se l'imagine; la religion, pour tous deux,

est un moyen, non pas un but; c'est sur le choix qu'ils diffèrent.

D'autre part, Villers et ses amis avaient-ils raison dïmputer au

catholicisme ce besoin d'autorité qui travaillait la France? Il

serait puéril d'insister sur leur erreur; mais il faut dire que le

Premier Consul, en voulant faire du catholicisme une arme à

son usage, légitimait leurs méfiances, et cela excuse, dans une

certaine mesure, leur injustice.

Ainsi finissait, en ces années 1803-1804, cette « littérature

républicaine, » que Sainte-Beuve a justement signalée (1), et

qui, quelques années auparavant, avec les Garât, les Daunou, les

M.-J. Chénier, les Constant, les Staël, avait tenté de s'épanouir.

Il est curieux de remarquer que les dernières pages en sont

écrites par un ancien émigré, qui avait peu de raisons d'aimer la

Révolution et s'était détaché de la France, mais qui faisait

passer avant ses rancunes les principes de la philosophie et de

la liberté.

IV

Entre cet « idéologue » et Napoléon la brouille était fatale.

Déjà le républicanisme de son Luther avait déplu ; la presse offi-

cielle avait durement relevé l'éloge des nations protestantes, de

l'Allemagne, de l'Angleterre surtout et de sa marine; on était

en plein camp de Boulogne, le Premier Consul pensait abattre

l'éternelle ennemie. Villers avait touché le point sensible. Trois

ans plus tard, il revient à la charge ; cette fois, c'est la guerre et

la conquête qu'il dénonce, avec toutes leurs horreurs. De la part

J'un ancien officier, cela peut surprendre ; mais Villers est, avant

tout, philosophe : c'est un ancêtre de notre pacifisme moderne.

Il déteste la guerre comme les encyclopédistes, comme Voltaire,

Condorcet, comme Kant, son maître préféré, la détestent, parce

que la guerre entrave le progrès et la civilisation; il la déteste

aussi par expérience personnelle, parce qu'il en a vu les atro-

cités, le spectacle effroyable; et avec beaucoup de courage, de

candeur aussi et de naïveté, il a pris en philosophe la défense

des victimes.

Voici à quelle occasion. Après la bataille d'Iéna, Blucher

(1) Chateaubriand et son croupe littéraire, éd. 1889, t. I, p. 33.
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s'était dcliappé par le nord de l'Allemagne. Serré de près par

Bernadotte, il viole la neutralité de Lubeck, cherche refuge dans

la ville; les troupes françaises y entrent à sa suite, le 6 no-

vembre 1806 ; un combat sanglant, acharné, s'engage dans les rues

de Lubeck et se termine par la défaite des Prussiens, non sans

grand dommage pour la pauvre ville de Lubeck, dont les habi-

tans sont pillés, maltraités par les vainqueurs. Villers demeurait

alors à Lubeck, non loin de ses amis, les Rodde ; M. Rodde était

sénateur de la ville. Le bon Villers, son vieux sabre d'aide de

camp sous le bras, coiffé d'un petit chapeau « retapé » qpii lui

.donnait un faux air de Napoléon, avait monté la garde devant

la porte des Rodde, écartant les pillards_, jusqu'à ce que le prince

:de Ponte-Corvo, Bernadotte en personne, vint établir dan» cette

maison son quartier général. Le prince, qui se piquait de lepu-

blicanisme et courtisait l'idéologie, fit à Villers laccueil le plus

affable et le nomma son secrétaire. « Voilà ce que c'est, écrit

naïvement Villers à sa famille, d'avoir un nom comme homme
de lettres et d'être membre de l'Académie (1) ! » Il va voir

Murât, le grand-duc de Berg, qui est aussi à Lubeck; c'est à lui

qu'il lance cette phrase significative : « Nous autres, gens de

l'Institut, nous nous croyons appelés à être les prêtres de la

Vérité et à la faire parvenir jusqu'aux princes ! » Murât dut sou-

rire: ce langage républicain était passé de mode. Mais Villers

prend son rôle au sérieux, et, dans son zèle, ce n'est plus à Ber-

nadotte, à Murât qu'il s'adresse, c'est à Napoléon, par l'intermé-

diaire, il est vrai, d'une tante de l'impératrice Joséphine, la

comtesse Fanny de Beauharnais.

Cette Lettre à M""" la comtesse Faiiny de Beaiiharnai-^ sur la

'prise de Lubeck est vraiment intéressante; elle peint au naturel

le philosophe, r« homme sensible"; » elle nous émeut par sa

sincérité et par je ne sais quel accent moderne dans la n.anière

d'analyser les sentimens les plus complexes de l'âme : Quelle

nuit ! La plupart des maisons ouvertes, remplies de fla:nbeaux,

de tumulte, d'allans et de venans; quelques-unes fermées, d'où

partaient des sons confus, et même le bruit de 1 explosion

d'armes à feu. Je marchais ainsi au milieu des larmes, des coups

qui enfonçaient les portes, des cris de désespoir, des hurlemens

féroces, des vitres gui se précipitaient, des meubles qu'on fra-

(1) Bégin, ouv. cité, p. 52. Villers était correspondant de I Institut (classe d'His-

toire et de Littérature ancienne; depuis le 27 thermidor an XII (1804).

:vi,'
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cassait; au milieu de troupes à cheval et à pied qui se croisaient,

des trains d'artillerie et des chariots, sur un pavé couvert d'une

boue infecte, délayée de sang; trébuchant dans les cadavres

d'hommes et de chevaux dont les rues étaient jonchées, et sur

lesquelfi je tombai une fois, ce qui me remplit d'une horreur

inexprimable. Je me relevais, et cherchais à ressaisir mon cha-

peau parmi tant d'objets de dégoût, quand j'entendis venir du

bout de la rue un régiment, qui avançait au son de sa musique.

Cette musique militaire fort brillante jouait un air vif et gai. Je

ne puis vous peindre, madame, l'impression foudroyante et tout

à fait inattendue que fit sur moi cette musique. Le contraste

déchirant, qui devait monter jusqu'au ciel, de ces accens de joie

avec les lugubres éclats de la douleur, sembla se concentrer

tout entier dans mon être et menacer de le dissoudre, comme on

voit un verre frémir et se casser au son d'un cor. J'étais immo-

bile, je ne voyais plus. Quand je revins à moi, je sentis mes

yeux humides; une de mes mains était engagée dans mes che-

veux qu'elle s'efforçait machinalement d'arracher
;
je n'en pou-

vais plus, et il me fallut employer toutes mes forces pour ne pas

retomber sur ce même pavé d'où je venais de me relever. En cet

état, je pleurai abondamment, en m'écriant, sans savoir ce que

je disais : « Oh ! ils font de la musique ! Les cruels ! Ils font de

la musique ! » Ce moment est, je crois, le plus horrible que j'aie

éprouvé de ma vie (1). »

Si éloquente que fût cette lettre, il fallait à Villers quelque

naïveté pour s'imaginer quelle pût produire sur l'esprit de

l'Empereur une impression favorable. Il avait beau lui décerner

le titre de « Napoléon le Grand, le Juste, le Magnanime, » tout

dénonçait, dans le ton de cette lettre, l'idéologie détestée du

maître : l'invocation des principes de l'humanité, la défense des

nations étrangères, la gloire des armées françaises passée sous

silence. Ce dernier point, en particulier, choqua même les amis

de Villers; Bernadolte, à qui il avait adressé un exemplaire

de sa lettre, lui en fit sentir l'exagération avec beaucoup de

finesse : « Vous avez traité le sujet, lui écrivait-il, en poète et

en philosophe ; et vous savez que la philosophie ne s'accorde pas

toujours avec le métier des armes. Quelques-uns de nos guer-

riers auraient pu se plaindre de votre sévérité, et, malgré que

(1) Lettre à Madame la comtesse Fanny de Beauharnais, p. 12.
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VOUS ayez quitté l'épée pour monter au Parnasse, ils auraient

exigé peut-être que leur ancien camarade conservât, même au

service des Muses, un peu de ce vieil esprit de corps (1). » Quant

à Napoléon, il demanda de quel droit un « idéologue allemaiid »

se mêlait de lui donner des conseils, et il le menaça de le « faire

conduire à Vilvorde, » s il disait encore un mot (2). Les amis

que Villers avait à Paris, Montalivet, Beugnot, réussirent à

grand'peine à détourner l'orage de sa tête.

Villers fut très étonné : il avait cru de bonne foi à la puis-

sance de la philosophie, et ne pensait pas qu'en prenant la

défense de ses chers Allemands, il pût encourir la colère impé-

riale. Au fond, il n'était pas, comme M""* de Staël, l'ennemi irré-

conciliable de Napoléon; mais il confondait encore plus qu'elle

deux choses assez distinctes : la philosophie et la politique.

La Lettre à Fanny de Beauharnais devait peser lourdement

sur la fin de la vie de Charles Villers. D'ailleurs, il n'était nul-

lement découragé du peu de succès de son intervention et ne

manquait pas une seule occasion de défendre l'Allemagne, fort

maltraitée par Napoléon. En 1808, il plaide la cause des univer-

sités du royaume de Westphalie, menacées de disparaître et

rédige son Coup d'œil sur les ^Universités et le mode d'instruction

publique de VAllemagne protestante (3); il réussit à les sauver.

En 1809, l'année d'Essling et de Wagram, il montre l'activité

merveilleuse de la science allemande dans son Coup d'oeil sur

ïétat de la littérature ancienne et de Chistoire en Allemagne,

adressé à la troisième classe de l'Institut. Il intervenait dans la

question du blocus continental, en traduisant de Reimarus les

Doléances des peuples du continent au sujet de l'interruption du

commerce. Il plaidait avec une ardeur infatigable la cause des

villes hanséatiques, lésées dans leur richesse, et, dans un dis-

cours prononcé au Sénat de Lubeck le 25 décembre 1810, il

protestait contre leur réunion à l'Empire français.- Bref, partout

où s'étendait en Allemagne la politique napoléonienne, Villers

s'appliquait à lui faire obstacle. Cette imprudente et généreuse

conduite devait attirer la foudre sur sa tête : elle éclata soudain.

En janvier 1811, Charles Villers venait d'être nommé pro-

(1) Bernadette à Villers, de Schlobitten, 10 mai 1807. Archives nationales, dossier

Villers, F^ 6565.

(2) Bégin, ouv. cité, p. 53.

(3) Cassai, 1808.
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fesseur à l'Université de Gœttingue et se préparait à rejoindre

son poste. Il habitait alors Lubeck, Breitstrasse, n"* 650, quand

un matin, le 19 février 1811, il vit entrer dans son cabinet

« donnant sur la cour » trois personnages qui lui étaient incon-

nus ; c'étaient le chef d'escadron Chariot, de la 17^ légion de

gendarmerie, détaché à l'armée d'Allemagne, un chef de batail-

lon du 30^ régiment d'infanterie et un adjudant interprète Ces

trois messieurs étaient envoyés par le colonel Saunier, grand-

prévôt de l'armée, sur l'ordre de Davout, qui avait sous son

commandement, depuis le mois de décembre 1810, les trois nou-

veaux départemens formés par la réunion du territoire d'Olden-

bourg et des villes hanséatiques à la France. Ils étaient chargés

de faire une perquisition chez Villers; ils saisirent un certain

nombre de brochures et de lettres, parmi lesquelles cinquante

et un exemplaires de la Lettre à Fanny de Beauharnais. Villers

ne fit pas, il faut Tavouer, très bonne contenance ;
eu même

jour, 19 février, il écrivit, au prince d'Eckmuhl, une lettre où il

protestait de son amour pour la France et de son « dévouement

sans bornes » à son souverain ; il appelait la Lettre à Fanny un

« vieux péché de jeunesse, « dont il s'était « assez repenti, » et

prétendait n'avoir fait son discours au sénat de Lubeck que pour

« faire chérir aux Lubequois leur réunion au grand Empire. ))Ce

peu de fierté ne réussit pas à désarmer Davout. Le 7 mars 1811,

le prince d'Eckmuhl informait le duc de Rovigo que le sieur

Villers, « qui faisait l'important » auprès des villes hanséatiques

et qui était l'auteur du « libelle le plus virulent » contre les

troupes françaises, avait reçu l'ordre de quitter le territoire des

trois départemens soumis à son autorité et de partir pour Gœt-

tingue : « Il n'y prêchera certainement pas, ajoutait le prince,

l'amour des Français (1). »

La malechance s'acharnait sur Villers. Persécuté par Davout

comme n'étant pas Français, il fut, à la chute de Napoléon,

en 1814, destitué comme Français de ses fonctions de professeur

à l'Université de Gœttingue par le cabinet de Hanovre. Il dut

faire alors d'amères réflexions sur le rôle ingrat qu'il avait joué

et la tâche toujours difficile, mais surtout à une époquo troublée,

de défendre contre les politiques la justice et la liberté. Fidèle à

sa chère Allemagne, il refusa de revenir en France; sur les in-

(1) Afehives nationales, F^, 6305.
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stances de ses amis, parmi lesquels il faut compter M™' de Staël

et Benjamin Constant, il obtint une pension du gouvernement

de Hanovre. Mais ce coup trop rude avait achevé de ruiner sa

santé ébranlée, et il mourut à Gœttingue le 26 février 1815.

ainsi finit Charles Villers. Il fut en partie victime des cir-

consiances et, pour l'autre partie, de ses propres idées. L'impres-

sion qu'il produit n'est pas de tout poiot favorable. Un Français,

en particulier, éprouve quelque embarras à juger un homme qui

avait — ou à peu près — renié la France et qui n'a jamais perdu

ime occasion de parler de la légèreté, de la fatuité, de l'igno-

rance de ses anciens compatriotes. Il était intelligent, certes

.

initiateur, novateur, il a ouvert des voies où d'autres ont passé;

mais ses meilleures idées, il les a trop souvent gâtées par l'exa-

g^jation. l'outrance, le ton déplaisant et agressif. Ce nest pas

tin très grand écrivain; c'est un idéologue qui représente parfai-

'tement les tendances d'un parti encore puissant, et c'est un cos-

mopolite qui par sa situation particulière et, pour ainsi dire, par

sa <louble nature de Français et d'Allemand, a servi de trait

d'union et de lien entre deux pays et deux littératures. Après

tout, cet érudit; un peu trop fier de sa science, naïf, et, comme
dit un de ses amis, Reinhard, « d'une force de bonhomie prodi-

îrieuse, » ce savant moitié Français, moitié Germain, était un

Homme trè? désintéressé, très convaincu, et il est juste de recon-

naître qu'il a montré parfois du courage et qu'il vivait à une

époque plutôt difficile pour les écrivains, en.général, et pour

les philosophes.

Paul Gadtler.
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LES JOURNEES

ET

LES NUITS JAPONAISES

11(1)

sous LES GLYCINES DK NARA

C'était un matin de mai. Je venais de Kyoto. Je descendis à

une petite gare sale et délabrée, et je suivis une route un peu

montante, bordée de boutiques, d'où se ramifiaient à droite des

ruelles de village. La capitale des Empereurs du vin"' siècle, la

première des villes japonaises qui reçut le Bouddha, n'est plus

que l'ombre d'elle-même; mais il nous est facile de l'imaginer.

Ses rues, où l'on continue de fabriquer des éventails et de

sculpter des statuettes de bois, se prolongeaient très loin dans

la plaine et grimpaient sur tous les mamelons des alentours,

jusqu'aux collines qui ondulent à l'horizon. C'étaient des rues

comme on en trouve partout au Japon, sans style et sans âge.

Il n'en fût resté que dix maisons, et Nara n'aurait rien perdu,

car sa vie, sa beauté, son âme est dans son parc.

J'arrivai bientôt devant un lac arrondi qu'un sentier vert

contourne et que domine une pagode à cinq étages. D'un côté,

la ville se pressait en demi-cercle; de l'autre, la route blanche

s enfonçait sous les bois. Au premier tournant de la grande

avenue, je m'arrêtai, charmé. Une forêt de cryptomérias et

d'érables, dont chaque arbre est plusieurs fois centenaire me

(1) Voyez la Revue du 1" février.
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découvrait à l'infini ses profondeurs lumineuses. Des allées la

traversaient, harmonieusement plantées de lanternes et de por-

tiques qui en faisaient des allées triomphales. Dans une verte

clairière, oii éclataient des fleurs rouges, des biches et des daims

broutaient en liberté. Ils s'avançaient parfois jusqu'au bord de la

route, l'oreille droite; parfois, une touffe d'herbes entre les

dents , ils s'enlevaient de terre, les jambes raides, et galopaient

éperdument sous la futaie comme vers un appel que nous n'en-

tendions pas. Le soleil dorait leur poil fauve, et toute la forêt

était sillonnée de ces lueurs vagabondes. Et partout d'énormes

glycines, des glycines arborescentes, versaient, de la hauteur des

plus hauts arbres, le torrent de leurs grappes violettes. Elles

tombaient, roulaient, ondoyaient, pleuvaient, s'éparpillaient avec

la grâce des vagues et la mélancolie des saules pleureurs; et de

loin, sur la sombre houle des cryptomérias, elles se détachaient

gonflées comme des voiles merveilleuses.

Et voici que j'aperçus, dans un bosquet de ces fleurs torren-

tielles, un vieux temple couleur de sang. Sur l'estrade consacrée

à la danse, trois jeunes filles dansaient lentement aux sons d'un

tambour et d'une flûte. Les traits à peine ébauchés de leur

visage s'effaçaient sous une couche de céruse. Leurs cheveux

étaient enguirlandés de glycines ou fleuris d'un rouge camélia.

Elles portaient sur leur robe blanche de larges pantalons

rouges; une longue mousseline enveloppait leurs épaules; et

elles tenaient à la main un rameau de sonnettes qui de temps en

temps tintaient.

Pour qui dansaient ces délicieuses marionnettes aux yeux

bridés et noirs? Je ne voyais devant elles qu'une rangée de lan-

ternes en granit dont la mousse recouvrait les chapeaux biscor-

nus. Dansaient-elles pour la beauté du matin, pour la gloire des

glycines, pour les génies des bois, pour le dieu du temple? Une
voix s'éleva du côté des musiciens, rauque et psalmodiante. Je

m'approchai. Les musiciens accroupis dans un coin, coiffés

d'une espèce de shako noir sans visière, leur robe blanche artis-

tement étalée, n'étaient autres que des prêtres shintoïstes. Der-

rière les danseuses, sur le fond de la scène, de grands cerfs peints

heurtaient leurs ramures.

Je fis encore quelques pas. Ce n'était ni pour les dieux, ni

pour la beauté du matin que ces adolescentes avaient fardé leur

visage et orné leur chevelure. Entre deux lanternes, un Japo-
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nais et sa fille contemplaient immobiles le spectacle qu'ils

étaient venus s'offrir. La jeune fille, en robe couleur de prime-

vère et la ceinture d'un violet d'améthyste, avait dans son atti-

tude un peu molle et penchée la même grâce que les grappes

de glycines qui pendaient autour d'elle. Les plus jolies filles

que j'avais rencontrées à Kyoto étaient certes moins jolies.

Toute la modestie d'une âme jeune et pure se nuançait en rose

dans la transparence ivoirine de son teint. Mes yeux glissaient

doucement sur les lignes allongées de sa petite figure et s'arrê-

taient au demi-sourire de ses lèvres à peine écloses. Le père,

sous ses amples vêtemens de soie noire, une grosse chaîne d'or

nouée à sa ceinture, devait être un commerçant notable d'Osaka

ou de Kyoto. La cérémonie lui avait coûté dix yen, car il l'avait

voulue complète. Mais des pèlerins ou des amateurs moins for-

tunés peuvent se donner, au prix de cinquante ou soixante sen^.

le régal princier d'une des plus saintes [et des plus vieilles

danses du Japon, dans le plus magnifique décor qu'ait rêvé le

mois de mai,

A mesure que le matin s'avançait, le parc de Nara se rem-

plissait de monde et les temples de visiteurs. Ce sont de très

anciens temples qui cèdent à l'injure du temps. Mais le rouge dont

on les repeint, les innombrables lanternes de cuivre dont leurs

galeries sont décorées, ce fard et ces joyaux dissimulent leurs

rides, leurs crevasses, leur caducité chancelante. Ils luisent

dans la verdure des sous-bois, vénérables de toutes les fêtes qui

les illuminèrent et de toutes les torches qu'au mois de février

les processions y brandissent encore.

Les divinités nationales y fraient avec les dieux hindous, au

murmure des eaux dans des vasques de bronze. Un gigantesque

Bouddha, dont la hauteur ne mesure pas moins de cinquante

mètres, ressemble à un monstre captif que des nains industrieux

auraient apprivoisé. Sa poitrine s'érige comme un vaste rocher

vallonné d'ombre. Pourquoi s'étonner que les Japonais nous aient

si facilement emprunté nos outillages et nos canons, quand leurs

ancêtres ont conquis sur l'Inde et sur la Chine le modèle do ces

dieux énormes dont leur petitesse ne fut point écrasée ? La sta-

tue de la Liberté qui éclaire le port de New-York ne paraît pas

plus grande que ces Bouddhas revêtus d'or; et je i: éprouverais

pas plus de surprise, si je la voyais bientôt projeter ses i'eux d'un,

promontoire de la Mer intérieure, qu'un Indo-Chinois ou uu Co-
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réeD du vm® siècle n'en eût ressentie devant le colosse de N ara.

11 y a place à de nouvelles idoles sous les arbres clairsemés

de ces forêts divines. Les biches et les daims, habitués aux

hommes et aux dieux, ne seront point effarouchés de leur ombre.

Mais les petites prêtresses assises sur leurs talons, les coudes à

la balustrade et le front dans leurs mains, épieront longtemps

encore, à travers les rangées de lanternes et les grappes de

glycines, le pas des pèlerins amoureux des vieilles danses. Et

les jeunes filles n'oublieront pas que, derrière les deux pagodes

du temple de Kobukiji, sous des pins fameux, un étang dort

où jadis une dame aimée par l'Empereur, puis délaissée, vint se (

noyer en un soir de printemps. Elle portait sans doute, à la

façon des dames que les artistes ont peintes sur les kakémono ^

d'autrefois, ses cheveux dénoués et flottans. Sa longue robe de

soie s évasait autour d'elle. Souples comme sa taille, ondoyantes
''

comme sa chevelure, somptueuses comme ses robes de cour,

les glycines étaient en fleurs. Au bord de ces eaux, je revis,

accompagnée de son père, la jeune fille de tout à l'heure. Elle

se pencha pour s'y mirer un instant, pendant que, sur la rive

opposée, une biche et ses faons se désaltéraient.

Le soir, je quittai mon hôtel dont les balcons ouverts au

clair de lune résonnaient de la musique des shamisen, et je ren-

trai dans le parc. Les pâles avenues de lanternes se déroulaient

aussi impressionnantes que des allées de cimetière. Les glycines

s'étaient assombries et restaient sombres même au rayon de la fi

lune. Mais les troncs et les ramures des cryptomérias s'élar-

gissaient si démesurément que chacun d'eux semblait contenir

toute la nuit. Le son clair des fontaines prenait dans le silence

une extraordinaire intensité. Jadis, dès que le crépuscule tom*

bait, il n'y avait pas une seule lanterne qui ne s'allumât; et,

d'un bout à l'autre de l'année, Nara s'endormait sous son parc

illuminé. Aujourd'hui l'argent de cet éclairage paie les impôts

et sert aux achats des vaisseaux de guerre. Cependant, près du

temple shintoïste de Wakamiya, où les petites prêtresses avaient

dansé, une ligne de lumières brillait. Le vieux Japon, le Japon

d'avant le Bouddha, continuait de veiller dans l'ombre... Tou-
jours, chez ce peuple capricieux et si prompt aux métamorphoses,

dans sa nature changeante et ses capitales éphémères, quelque

chose qui vient de très loin, du fond des âges, quelque chose

de. persistant et d'impérissable...
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PETITES-MAISONS

Osakâ, 18 mai.

Des nies, des ruelles grouillantes aussi étroites que celles de

Canton, mais moins sales et sans dorure; puis un pont de

briques et de fer sur un large fleuve tout parsemé de voiles et

de sampans ; des perspectives infinies de maisons basses dont

les auvens et les appendices surplombent les eaux; puis des

ruelles où l'on a tendu des linges pour les protéger du soleil et

où je crains, à chaque tour de roue, que mon kurumaya n'écrase

un enfant; puis des ponts de bois et des canaux où les saules

et les pins tordus se mirent entre les fumées des vapeurs; et

des ruelles encore, et des ponts; une concession européenne

qui ressemble de loin à un quai de Bordeaux; et toujours des

canaux, et des ponts, et de la foule, et des ruelles comme les

galeries interminables d'un bazar, des ruelles dont les échoppes

agitent au courant d'air leurs étalages de kimono multicolores

etd'écharpes chatoyantes.

Enfin la rue s'élargit et monte. La course désordonnée se

ralentit. Nous avons atteint les hauts quartiers des temples.

Même impression qu'en France dans un quartier de couvens et

d'églises. Mais il ne faut pas lever la tête, car, au-dessus des deux

grands murs silencieux qui bordent la route, l'angle retroussé

d'une pagode nous rappelle que nous sommes au Japon. La vie

presque tumultueuse d'Osakâ expire au bord de ce calme mo-

nastique. Tous les vingt et un du mois, des milliers et des mil-

liers de pèlerins gravissent la pente où nos kurumaya halètent.

Aujourd'hui, je n'y rencontre pas une âme.

Nous voici au temple et à la pagode de Tennoji. Je voudrais

bien voir la cloche que les prêtres y sonnent afin que le Bouddha

conduise les morts au Paradis. Mais nous n'avons que le temps

d'admirer leurs fantasques gargouilles et le panorama de la

ville qui s'étend, sous cet entassement d'églises, avec ses toits

confus, les lignes brillantes de ses flots et à l'horizon ses

cheminées d'usines.

Tout près de là, dans un petit hôtel japonais, dont les murs

de bois neuf étincellent encore des larmes d'or [de la résine, et

que, derrière une haie de camélias, un grand cèdre parfume, on

attend notre visite. Frêle, le cou ridé, le nez busqué, les yeux
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doux et fins, le maître nous reçoit sur le seuil. Sa robe violet

sombre, barrée d'une ceinture noire, remplit son antichambre

d'un frou-frou de soie.

On se sent enveloppé d'une lumière charmante qui émane
de ces boiseries aux veines d'aurore et de ces nattes couleur de

chaume. La gaîté des sous-bois et la paix des ermitages sont

dans cette maison. Pas un grain de poussière sur les tatami ni

sur, les cloisons de papier; pas une éraflure. Les gens qui

passent le long des couloirs extérieurs saluent et disparaissent, et

leurs sandales de feutre font moins de bruit que n'en feraient

nos pieds nus. Mais, de temps en temps, du fond des cours et

de la maison voisine, éclate un affreux concert de voix discor-

dantes, de cris inarticulés et brefs, comme si quelqu'un péné-

trait brusquement dans une volière épouvantée de geais, de per-

roquets, de chouettes et de hiboux. Puis le silence se reforme,

brillant et limpide. On n'entend plus par les fenêtres ouvertes

que le bourdonnement des mouches ivres de soleil, et l'éternel

jabotage de nos kurumaya, qui, tandis que nous buvons une

tasse de thé, se sont assis à l'ombre sur les brancards de leurs

voitures, et se demandent comment ils arrangeraient leur vie

s'ils gagnaient cent mille yen.

Le maître du logis nous disait :

— Nous avions vraiment besoin de cette maison. J'ai envoyé

mon fils en Europe : il y est resté plus d'un an. Il a visité les

principaux établissemens de France, d'Allemagne et d'Angle-

terre. Il a consulté des spécialistes éminens. J'ai attendu pour

tout organiser le résultat de son enquête. Nous ne sommes que

vos élèves à vous, Messieurs les Européens ; et, si je n'apprécie

pas également tout ce que vous nous avez apporté, je vous sais

un gré infini de nous avoir révélé la science et des moyens de

soulager nos maux. J'ai un vieil ami qui déplore chaque jour le

progrès que font chez nous l'esprit de lucre et la fièvre du tripo-

(!age. Vous savez que la Bourse du Riz d'Osakâ est une de nos

plus anciennes institutions. On y a spéculé de temps immémo-
rial. Autrefois, nous n'estimions guère ceux qui jouaient sur la

hausse et la baisse, tandis qu'aujourd'hui ces personnages consi-

dérables mettent les ministres à leurs pieds. Mon vieil ami a

raison ; mais je me console à l'idée que nous sommes peut-être

devenus plus humains ou du moins que nos sentimens d'huma-

nité trouvent plus aisément à se satisfaire.
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A ce moment il fut interrompu par Thorrible ramage qui,

d'un coin de la maison, sembla se répercuter dans tous les autres

coins. Ce fut un charivari à penser que les cloisons allaient

crever et le joli cottage s'écrouler sur nos têtes.

Notre .hôte sourit, et, lorsque le calme se fut rétabli, il con-

tinua, le doigt tourné vers le corridor :

— Jadis, hier encore, quand ils étaient inoiïensifs, on les

laissait vaquer à leurs fantaisies, et personne ne tentait de les

ramener à la raison. Mais quand ils étaient dangereux et qu'on

ne les tuait pas en voulant les exorciser, on les ligotait et on les

enfermait dans des tonneaux. J'ai vu cela. Notre peuple était

pourtant très doux et de nature compatissante. Mais la douceur

n'est qu'une petite lueur incertaine, vite éteinte sous l'igno-

rance et la superstition. Le gouvernement a bâti des hôpitaux.

Moi, malgré mon inexpérience et ma faiblesse d'esprit, j'ai fondé

cette maison pour y recevoir ceux dont les familles aisées ne

désireraient pas qu'ils fussent traités à l'hôpital. Je ne cherche

point à m'enrichir, et mes prix sont modestes : un yen, soixante

quinze sen, ou trente-cinq sen par jour (1)... Excusez-moi de

vous importuner si longtemps de mon bavardage, et permettez-

moi de vous montrer mon établissement.

Il nous introduisit dans la salle des aliénés inoffensifs qui

nous accueillirent avec une grande courtoisie et qui, bien en-

tendu, me parurent les gens les plus sensés du monde. Je

n'avais jamais franchi le seuil d'une salle ou d'une cour de fous

sans que le directeur ou le médecin qui m'accompagnait ne fût

assailli de réclamations et de prières. Ils protestaient de leur

parfaite santé; ils se plaignaient des violences de leurs gardiens;

ils en appelaient à la justice ; ils se réclamaient de leurs droits.

Ici, rien de semblable. Peut-être la discipline où la politesse

japonaise maintient les individus opérait-elle encore sur les cer-

veaux déséquilibrés de ces mélancoliques et de ces mégalo-

manes. Pas un ne se déroba à l'obligation morale de nous

adresser un salut et un sourire. Ce fut la seule différence que je

crus remarquer entre les fous blancs et les fous jaunes.

Je n'en vis plus aucune lorsque, par des chambres et des

galeries si douces au pas et si plaisantes à l'œil, nous descen-

dîmes devant les cabanons. Les cellules des forcenés, dont les

(1) Le yen vaut environ 2 fr. S3 et le sen un peu plus de 2 centimes.
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clameurs intermittentes nous avaient déchire les oreilles, s'bu-«

vraient presque de plain-pied sur un jardin que bornait un vieux

mur baigné de roses sauvages. Les portes en étaient à claire-

voie. Etendus ou accroupis derrière les barreaux, les malheu-

reux semblaient exposés à la pitié secourable des plus belles

choses. La plupart étaient frappés de démence religieuse. L'un

ne sortait de son extase que pour tomber en frénésie. Un autre,

dont les livres sacrés du bouddhisme obsédaient le délire, nous

tendit avec un cri perçant une liasse de papiers noircis au crayon

de caractères chinois admirablement tracés. Le plus farouche

avait désappris sa langue maternelle : il ne parlait, il ne hurlait

qu'en anglais. Les surveillans n'avaient point la rudesse qu'im-

prime au visage la présence perpétuelle du danger. Leur tenue

et leurs manières étaient irréprochables; et leurs petites mains

fermes n'eussent point étonné au bout des manches d'une sœur

de charité.

Sauf les cellules où l'on emprisonnait les malades pendant

leurs crises, la maison paraissait aussi ouverte, aussi peu gardée,

aussi fragile que d'ordinaire les maisons japonaises. Mais, dans

l'agencement et la combinaison de ses moindres pièces, les dis-

positions les plus minutieuses étaient prises contre les imprévus

qui pouvaient s'y déchaîner. Les Japonais ont le génie du

trompe-l'œil. Ils se plaisent à masquer leurs précautions sous

un air de détachement ingénu. Ils accomplissent des tours de

force avec des riens. Ils enfermeraient les tempêtes dans des

outres de papier.

De là, notre hôte nous mena visiter la maison attenante,

réservée aux femmes. Les folles furieuses y étaient plus rares.

Elles criaient moins qu'elles ne chantaient. Une seule, tapie

sous une couverture rouge, allongeait une tête pareille à ces

masques de théâtre où le réalisme japonais a ciselé l'horreur.

Les maniaques, absorbées dans leur besogne imaginaire, tres-

saient des ficelles, faisaient tourner des morceaux de bois, tra-

vaillaient, travaillaient comme de petites ménagères infatigables.

Mais les mélancoliques et les hystériques, désœuvrées, erraient

le long des vérandas ou se penchaient aux fenêtres, et regar-

daient avec ces yeux ternes qui ignorent ce que leur âme attend.

Plusieurs étaient vêtues de soie claire, toutes jeunes, gra-

cieuses, étrangement exquises. Celle que notre hôte interrogea

ne lui répondit que par une révérence et un sourire.
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Dans leur jardin bien clos, des oiseaux chantaient sur les

branches des saules. Les azalées s'étaient épanouies. Une haute

, lanterne de pierre scintillait au soleil entourée de sa cour

d'arbres nains. Délicieux asile ! La poésie familière de la vie

japonaise y collaborait avec la thérapeutique européenne ; et

tout ce qui venait d'Europe y avait pris une physionomie natu-

relle. Une tendresse, inconnue jusqu'ici, pour les plus farouches

épaves de la misère humaine circulait dans la lumière adoucie

des jardins et des chambres C'était toujours le Japon, mais,

comme ce voile dont Hugo a drapé sa Magdaléenne, « plein de

rayons nouveaux et de parfums anciens. »

— Je suis très content que vous ayez vu cette maison, me
disait, quelques instans plus tard, le résident européen qui m'en

avait ménagé l'accès. Les Japonais que vous connaissez n'au-

raient pas eu ridée de vous y conduire. Ils préfèrent vous pro-

mener dans les infects bureaux de leur Préfecture, dans leur

Musée Commercial et leur Hôtel de la Monnaie. Voilà des monu-
mens dont ils sont fiers et qui les égalent à nous 1 L'intéressant,

ce n'est pas de constater qu'ils ont des maçonneries comme les

nôtres et des administrations en redingote; c'est de trouver chez

eux les idées occidentales harmonieusement adaptées aux formes

japonaises. Ce médecin des aliénés appartient à la bonne bour-

geoisie d'Osakâ, intelligente, laborieuse, de sentimens assez

réactionnaires, mais douée d'initiative. Son hôpital, où les mé-

thodes européennes, bien étudiées et bien comprises, sont appli-

quées, assouplies et aflinées par l'habileté et la dextérité japo-

naises, vous prouve, mieux que ne le foraient les édilices du

gouvernement, les sérieuses acquisitions de ce peuple et com-

bien, dans un cadre et sous des apparences immuables, son

esprit a changé. 11 ne se contente plus d'imiter; il commence à

transposer. Le Japon sera vraiment un très grand pays quand il

ressemblera tout entier à cet asile de fous.

LA GRANDE INDUSTRIE

Osakâ, 20 mai.

Le soleil décline: les canaux se teignent de pourpre à la

lumière et de lilas dans lombre. L'ilùlcl, le grand Hôtel Euro-

péen, tenu par fies Japonais grossière .Tient américanisés, est

TOtiE XXXII. — :^90(i. 11
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bâti au centre même de la ville sur une île allongée où le fleuve

se partage en deux courans égaux. Sous mes fenêtres, un monu-
ment de bronze, qui a la forme bizarre d'un cierge allumé, con-

sacre les exploits des soldats morts pour la cause impériale

dans la guerre civile des Satsuma. Derrière l'hôtel, une salle de

gymnastique où, toute la journée, des jeunes gens se sont

escrimés avec des sabres et des fusils de bois aux yeux des pas-

sans attroupés. Leur tapage et leurs clameurs ont enfin cessé.

Le bruit des musiques s'éveille sur les eaux du fictive. Des

femmes aux robes diaprées et aux ceintures de brocart, que

leurs kurumaya ont déposées près de la berge, descendent les

escaliers où des barques les attendent, et rient de voir l'ombre

de leurs larges manches danser sur les vagues.

Tant que durent les nuits de printemps et .d'été, la vie

d'Osakâ déborde des restaurans, des maisons de rendez-vous,

des immenses quartiers de débauche ; et les riverains du fleuve

assistent à une fête vénitienne d'institution aussi antique que la

Bourse du Riz. Tous les mondes s'y rencontrent, depuis les gros

financiers jusqu'aux petits marchands, impatiens de jeter sous

les ponts leur gain de la journée en sons de shamisen; les

industriels, toujours à la veille de la ruine ou de la fortune; les

riches commissionnaires, pour qui travaillent des milliers d'ou-

vriers en chambre et qui fournissent les commerçans; les com-

merçans, parmi lesquels on distingue quelques héritiers d'une

miraculeuse tradition de probité commerciale; les agens de

change recrutés chez ces fiers samuraï, anciens intendans de

leurs princes, qui jadis dans leur province affectaient de mépri-

ser le calcul, mais qui ne dédaignaient point ici le fumet des

pots-de-vin, à condition toutefois que ces pots leur fussent élé-

gamment présentés. Peut-être se montrent-ils aujourd'hui moins

difficiles sur l'élégance. Les fonctionnaires sont peu nombreux:

ceux que leurs revenus personnels n'aident point à soutenir

Thonneur de leurs fonctions, mènent une existence étriquée et

n'obtiennent d'ailleurs aucune considération. Quant à l'armée,

dont les casernes occupent les ruines cyclopéennes du château

fort, ses soldats ne paraissent guère aux endroits où l'on s'amuse,

et ses officiers réservés, courtois, avec un petit grain de hauteur,

ne se divertissent qu'entre eux.

Ce soir, on m'a promis un beau spectacle. Et pourtant il n'y

aura ni geishas, ni shamisen, ni saké, ni feux d'artifices. Mais
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dans cette cité prodigieusement asiatique, que jamais un tram?

way ne pourra traverser, j8 verrai fonctionner une grande usine;

et si, la semaine derrière, devant le colosse de Nara, je me
croyais à Ceylan, il ne tiendra qu'à moi cette nuit de me croire

à j\Ianche ster.

Nous quittons l'hôtel à la nuit tombée, et la course effrénée

recommence.

Des ruelles éclairées à l'électricité ; des enfilades de théâtres,

de baraques, de chapelles dont les portiques rouges sont. encas-

trés dans des culs-de-sac; des ponts ; un temple j'Opulaire et un
carrefour où la foule, entassée autour d'un bassin, y regarde

nager des tortues sacro-saintes dont chacune représente un

voeu exaucé. Les façades illuminées des maisons de joie se

reflètent dans les canaux immobiles, et leurs lignes parallèles de

lumières semblent se rejoindre là-bas, très loin. Puis des ruelles

désertes aux volets ajourés de lueurs, comme îles couloirs de

cabines sur un grand paquebot. Puis des ponts silencieux, et

des faubourgs tout noirs, et de la misère encore plus noire et

plus silencieuse, de la vraie misère européenne.

La misère, c'est à Osakà quil faut la chercher, dans la ville la

plus pittoresque et la plus prospère du Japon. Elle ne se montre

pas ; elle se cache à la façon des bêtes malades ; mais elle est

effroyable. Dénuement absolu, absolue détresse. Une nudité

complète agonisant sur des planches pourries. On me cite

l'exemple d'une femme de kurumaya qui, en plein hiver, prise

des douleurs de l'enfantement, n'avait pour se couvrir le ventre

que la toile cirée du cabriolet de son mari. J'ai pénétré dans des

taudis : ils ne gardaient plus rien de japonais que la résignation

de leurs habitans. Des gens nous dirent qu'on en avait emporté

la veille un homme encore vivant dont la chair décomposée

suintait à travers les fentes du plancher. Les voisins d'en des-

sous avaient patienté jusqu'à ce que l'odeur devînt intolérable.

Et tout à coup, au sortir de ces ruelles, nous débouchons

devant une forteresse de briques à quatre étages, dont les baies

cintrées resplendissent et grondent. C'est l'usine, une filature

de coton, la plus importante d'Osakà.

J'ai déjà parcouru ce matin la zone des fabriques en com-

pagnie de plusieurs industriels. Quelles improvisations et quel

champ de bataille ! Des usines construites d'hier sont déjà déla^

brées, leurs portes arrachées, leurs fenêtres brisées, leurs four-r
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neaux éteints. Des manufactijres s'achèvent à peine. Parmi

celles dont les cheminées l'nment, il y en a qui n'auraient pas

en cent ans ramassé plus de crasse. La pièce oîi l'on vous reçoit,

avec ses chaises bancales, ses tapis maculés, son canapé de mo-
leskine avachi, donne l'impression que, la nuit précédente, une

caravane de rôdeurs y a passé. Et l'on en trouve aussi de super-

bement organisées, aussi belles que les beaux navires étincelant

de fer' et d'acier, qui appareillent pour les grands voyages.

Fabriques de mousseline et de chapeaux européens, tissages de

soie et de coton, usines de lainages, filatures, les industriels ja-

ponais ont pres([ue tout attaqué. Ils sont hardis, brouillons,

inexpérimentés, joueurs, moutons de Panurge; et pourtant ils

ont réalisé des prodiges, qiiand ce ne serait que celui d'avoir

inquiété les nations occidentales. Ils se gênent, se culbutent;

mais derrière ceux qui tombent, d'autres se lèvent; et les manu-

factures fermées se rouvrent. Les ouvriers m'ont paru indolens,

indifférens, quelquefois un peu hargneux. Les femmes passives,

dépenaillées, portaient sur elles comme le sentiment d'une in-

time dégradation. Les ouvriers en chambre , très nombreux

encore à Osakâ (comme ceux que j'ai vus fabriquer des brosses

à dents avec la marque de Bruxelles), forment évidemment une

classe d'hommes supérieurs. L'ivsine européenne les avilit.

La filature de coton, que nous allions visiter, est fondée

depuis dix-sept ans, et elle emploie trois mille sept cents ou-

vriers. L'ingénieur nous entretient d'abord de la situation géné-

rale. Elle est bonne; elle était meilleure autrefois, puisque le

dividende des actionnaires, de vingt-cinq pour cent, est tombé

à quinze. Mais cette diminution de bénéfices provient de la con-

currence que les Chinois, sous la direction des Anglais, ont

établie à Shanghaï. Le Japon, qui se propose d'accaparer le

marché asiatique, n'a pas de pire ennemie que la Chine. Un
ouvrier chinois vaut au moins deux ouvriers japonais. Quelques

industriels d'Osakâ se sont même demandé s'ils n'auraient pas

intérêt à recruter leur personnel en Chine, parmi ces travail-

leurs à longue tresse aussi sobres que les Nippons et plus

consciencieux. Ils n'ont reculé que devant la crainte d'un sou-

lèvement populaire.

L'ingénieur se plaint ensuite qu'on ait transporté au Japon

le plan des filatures européennes sans aucun souci de l'accom-

moder aux besoins du pays, à son climat, à son hygiène. Les



LES JOURNÉES ET LES milTS JAPONAISES. 165

ouvriers subissent Hon seulement l'ennui d'un nouveau dressage,

ce qui serait peu de chose, mais le malaise plus ou moins dou-

loureux d'une transplantation brutale. D'ailleurs, point de

grèves : ils ne se révoltent pas, ils s'évadent. Ceux qui ne se

laissent pas embaucher dans les bandes de maraudeurs, redou-

tées des industriels, réclament sourdement une augmentation
de salaires, oh, bien légitime 1 D'après les chiffres que me
donnait l'ingénieur, les ouvriers ordinaires étaient pavés en

moyenne de soixante-dix à quatre-vingts centimes pour la

journée de douze heures; les femmes, de trente-cinq à qua-

rante. On leur accordait à midi ou à minuit un repos de vingt

minutes, le temps de grignoter leur riz et leurs légumes, car

ils ne mangent jamais de viande et rarement du poisson sec.

Je suis moins effrayé de la modicité du salaire que de

l'insuffisance du repas. Le Japon exige de ses ouvriers une
dépense d'énergie follement disproportionnée avec l'alimen-

tation dont il les soutient. Mais la Compagnie est maternelle :

Bile achète tout le riz inférieur qu'elle peut se procurer et leur

détaille à bon compte le plus riche assortiment des maladies d'es-

tomac. Puis, comme il est urgent de les moraliser, un dimanche
de chaque mois, — car les Japonais nous ont aussi emprunté

le dimanche, — on leur montre au réfectoire une lanterne ma-
gique pleine de beaux sentimens ; et, deux fois par an, le bonze

vient leur adresser sur l'obéissance et la chasteté une exhortation

qui dure une heure et demie, que tous doivent entendre, et

dont ils sortent pour courir à leurs plaisirs.

Nous entrâmes dans la salle des machines. Les hommes m'y

parurent plus petits que les Japonais ordinaires. Leurs paupières

battantes, leur teint vert, accusaient la ressemblance de leur

figure avec celle des batraciens. L'un d'eux, qui n'était point de

la ville, avait servi, pendant la guerre de Chine, sous les dra-

peaux du maréchal Yamagata. Il eût mieux aimé fourbir sa

baïonnette au grand air que, de nettoyer des cylindres de cuivre

sous cette atmosphère torride et rance. L'ingénieur anglais d'une

usine japonaise me disait :

— Si la guerre éclatait, les trois quarts de nos ouvriers s'y

précipiteraient comme à une délivrance.

Mais enfin ces hommes ne sont pas plus malheureux qu'un

million d'autres qui, la même nuit, à la même heure, s'acquittent

de la môme corvée sur tous les points du monde. Je coiistaf.ii
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l'ordre, la propreté, toujours rares au Japon dans les établisse-

mens aménagés à l'européenne. Et nous prîmes l'ascenseur.

Je ne prévoyais pas encort la beauté du spectacle qu'on

m'avait annoncé.

D'immenses salles s'ouvrirent, blanches comme de blancs

décors de théâtre où, sous la lumière électrique, on imite la

tombée de la neige. Dans cette blancheur aveuglante, vingt-cinq

mille bobines tournaient avec un bruit d'enfer. Des flocons

blancs et de blanches poussières voltigeaient et se déposaient

sur de petites choses rondes et noires que je distinguais der-

rière les rangées de bobines. Les petites choses étaient des

têtes d'enfans. Et les immenses salles semblaient désertes, car

les fillettes qui les peuplaient, debout en face de ces dévidoirs,

n'en dépassaient pas la hauteur. Je me rappelai la phrase du

médecin des fous : « Nous sommes devenus peut-être plus

humains ou du moins nos sentimens d'humanité trouvent plus

aisément à se satisfaire. » J'en savourai amèrement l'involon-

taire ironie, et mon cœur se serra de pitié.

Il y avait là des centaines d'enfans, des petits garçons au

torse nu, surtout des petites filles dont la plus âgée no devait pas

avoir treize ans. Aucune d'elles ne leva seulement la tête pour

nous regarder passer. Leurs yeux s'attachaient, comme hypno-

tisés, sur ces bobines tournoyantes oti je ne pouvais fixer les

miens sans éprouver uns sorte de vertige. Leurs kimono s'en

allaient en guenilles. Leurs ceintures qui, le premier jour

qu'elles les mirent, faisaient un grand nœuf bouffant, se collaient

aujourd'hui au bas de leur dos, sales et déteintes. Chez les unes,

les traits n'étaient marqués que par des boursouflures. Les autres,

sous leurs cheveux blanchis par la neige du coton, avaient un

visage sombre et creusé de naines vieillies. Quelques-unes étaient

gracieuses, d'une douceur à vous tirer des larmes. On m'en montra

même en qui la finesse do la race n'était point encore émoussée.

Leurs pères, anciens samuraï, les avaient vendues à la Compagnie.

Franchement, j'aurais préféré qu'ils en eussent fait la livrai-

son à des geisha, à ces bonnes geisha sur le retour qui forment

des pupilles et se préparent des héritières. Leurs petits doigts

se fussent meurtris à frapper la peau dure des tambourins. Elles

auraient appris à chanter des chansons invraisemblables dans

une bouche enfantine. « J'ai rencontré mon amant... Je ne puis

l'oublier et je bois du saké... Je deviens honteusement folle... »
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Et la maîtresse leur aurait crié : « Vous chantez mal ! Répétez

en y mettant le ton : Je deviens honteusement folle ! » On les

aurait produites aux fêtes des restaurans à l'heure oîi l'Européen

s'étonne que ses hôtes japonais ne jugent pas à propos d'envoyer

coucher les enfans. Et, dès qu'elles auraient eu l'âge, elles

auraient rencontré un amant et seraient devenues folles peut-

être et sans trop de honte. Du moins, on leur eût enseigné l'élé-

gance et les belles manières; on leur eût même révélé un certain

idéal de politesse et de désintéressement. Et la vertu n'y aurait

rien perdu, car ces pauvres filles sont mieux gardées par leur

patronne que par la Compagnie. Les appétits qui les environnent

à l'usine n'attendent pas qu'elles soient en âge de succomber...

Il est vrai qu'elles accomplissent une œuvre utile et qu'elles

peuvent se dire : « C'est nous le Progrès et la Grande Industrie!

Le Japon, qui manque de capitaux, se rattrape sur ses petites

filles et ses petits garçons. Il en a tant qu'il en veut, et nous

devons être fières qu'il nous choisisse pour dévider son coton. »

Voilà des pensées que je voudrais voir illustrées dans les re-

présentations bimensuelles de la lanterne magique ! Et il fau-

drait y ajouter le témoignage de l'ingénieur qui nous promenait

à travers cette école primaire de l'insomnie :

— C'est assez curieux, disait-il ; les trois ou quatre premières

nuits les enfants tombent de sommeil. Puis l'habitude est prise,

et ils veillent mieux que les grandes personnes. Lecroiriez-vous?

Ce sont eux qui travaillent le plus. Aussi, comme vous le voyez,

nous en avons beaucoup.

— Et combien les payez-vous ? lui demandai-je.

— Cinq sen.

— Pour les douze heures de nuit ?

— De nuit ou de jour.

Cela fait, en monnaie française, douze centimes.

UN MÉNAGE FRANCO-JAPONAIS

Hiroshima, 29 mai.

— Alors, demain, quatre heures, et nous prendrons le thé;

mais, vous savez, un thé à l'européenne!

Celui qui me parle est un Japonais marié à une Française.

Si ses yeux n'étaient légèrement tirés vers les tempes, sa figure

régulière, un peu grêlée, me rappellerait nos figures d'adolescens
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vieiliis, bil-ieuses et fines, qui ont toujours l'air Je mâclier de:

l'ironie. 11 est attaché aux bureaux de la Préfecture. Cette ren-

contre n'était point impré^Tie. Je n'ignorais pas 1 existence a

Hiroshima d'un ménage franco-japonais; et des amis de Tôkyô
m'avaient dit : <( Ne manquez pas de rendre ^^si^te à M""^ Nikita :

vous lui ferez un grand plaisir, un très grand plaisir, un plaisir

inattendu, mais un des seuls peut-être qu'elle puisse encore

attendre. »

J'admets qu'un Européen épouse une Japonaise, et je suis

même tenté de croire que ceux qui ont com^mis cette imperti-

nence à l'égard des Européennes n'ont pas eu lieu de s'en repentir.

Un de nos compatriotes, un commerçant de Yoko^iama, trouva

dans la petite Japonaise qu'il avait bravement menée devant

Monsieur le Consul, non seulement la plus dévouée des femmes,

la meilleure des ménagères, mais une auxiliaire incomparable.

Aujourd'hui qu'il est mort, elle continue son commerce, et c'est

merveille de la voir trôner dans son magasin avec la même ai-^

sance' que si ses ancêtres avaient, depuis des siècles, vendu de la

quincaillerie au faubourg du Temple. A Tôkyô, le ministre d'une

des plus anciennes monarchies occidentales brava l'opinion du

corps diplomatique et ne craignit point d'épouser la fille d'un

très obscur samuraï. Enfin, sans aller jusque-là, il est incontes-

table que la Japonaise attire autant les Européens que le Japo-

nais repousse les Européennes. Et cette attirance s'explique par

bien des raisons dont toutes ne sont peut-être pas à l'honneur de

notre sexe.

Un jeune Suisse, qui retournait en Europe après quatre ou

cinq ans de séjour à Yokohama, me disait l'autre jour pendant

son escale de Kobé :

— Mes parens tiennent à me marier et j'aurai beau laire,

quand je reviendrai l'année prochaine, je ne reviendrai pas seul.

Ils me destinent la fille d'un pasteur. Elle touche de l'harmo-

nium, et ma mère m'assure qu'elle n'a pas sa pareille, pour

chanter des psaumes. Elle a suivi des cours, passé des examens;

elle fait ses chapeaux; elle brode au tambour. Bref, c'est une

demoiselle accomplie. Je ne la connais pas, et, tant que je ne la

connais pas, je souhaite de tout mon cœur ne jamais la con-

naître!... Ilyavait trois ans, àla fête des pivoines, que je vivais avec

une petite Japonaise de bonne famille, mais dont la mère veuve

était tombée dans la misère. La petite ma raconté qu'on avait
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tout vendu chez elle, même les ornemens d'or d'un ancêtre qu'on

a dû déterrer pour la circonstance. Il paraît que le vieux avait

eu de la gloire et qu'on l'avait mis à sécher dans une espèce de
grande jarre. Ah! c'est un drôle de peuple!... Un ami japonais

avait hien voitlu s'entremettre. La jeune fille m'avait plu, et

nous nous étions installés à un quart d'hejire de la ville, dans une
maisonnette absolument japonaise, près d'un vieux temple. J'al-

lais le matin au bureau; je rentrads le soir. A midi, je mangeais
le repas européen; à sept heures, le repas japonais : c'est extrê-

mement hygiénique. Et puis c'est délicieux. Songez donc : dès

que mon pas craquait sur le gravier du jardin, la chère petite

ouvvrait la porte et se prosternait en m'appelant Maître. Le dîner

était toujours prêt, la maison toujours nette, les visages toujours

sourians. Jamais une question indiscrète. Jamais un mot de re-

proche. Si j'amenais des amis, on se multipliait. Je n'avais qu'à

exprimer un vœu : il était réalisé. Je n'avais pas besoin de l'ex-

primer ! Elle savait à ma figure si la musique me ferait plaisir

ou le silence. Elle ne jouait pas sur des machines ronflantes;

mais elle pinçait très gentiment du shamisen et même du koto,

oui, mon cher monsieur, du koto! Elle n'avait pas collectionné

. les diplômes ; mais elle s'entendait à soigner un malade. Elle m'a

"veillé plus de trois semaines pendant ma fièvre typhoïde, et rien

qu'à sentir ses petites mains sur mon front, c'était aussi doux et

aussi frais que l'air des montagnes. Quand elle se penchait

à mon chevet, je revoyais des prairies, de grandes prairies en

pente, comme elle n'en avait jamais vu, la pauvrette! et je m'y

laissais glisser tout tranquillement, sûr qu'il ne m'arriverait

aucun mal... Et avec cela, pas dépensière pour un sou! Un désin-

téressement complet. Mes moindres cadeaux, une épingle de

corail, un peigne en écaille de tortue, étaient reçus comme des

présens inappréciables. Vous me croirez si vous voulez, mais

je n'osais l'avertir de mon départ. Je ne le lui ai dit que la

veille de m'embarquer, avant-hier; et, pour la première fois, j'ai

pris envers elle le ton brusque et impératif d'un vrai mari ja-

ponais. Elle m'a jeté le regard surpris dane bonne petite bête

qui réentendrait le bruit du fouet depuis si longtemps oublié. Et

elle s'est inclinée très bas, et, si ses yeux se sont mouillés, je

n'en sais rien, car je détournais la tête. Mais, soyez-en con-

vaincu, elle a compris que je me raidissais contre laltendrisse-

ment; et, loin de m'en vouloir, son âme de Japonaise m'en a su
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^ré. Elles ont de la race, allez, ces enfans-là!... La soirée s'est

écoulée comme d'habitude. Je l'ai priée de me chanter un air

que j'aimais : elle l'a chanté. Le lendemain matin, je lui ai fait

mes adieux : elle souriait et tremblait en même temps. Mais,

quand j'étais sur le pont du paquebot, en pleine rade, et qu'on

sonnait la levée des ancres, imaginez-vous que je l'ai aperçue

là, debout, à la pointe d'une barque, et si jolie, jolie comme les

soirs où je lui disais :

(( — Lève-toi et tiens-toi droite!

« J'étais à demi couché sur les nattes, et ça me réjouissait

de la contempler dans l'encadrement de la fenêtre , toute

menue, toute mignonne, avec sa robe qui ondulait à ses pieds,

sa grosse ceinture et ses grandes coques de cheveux... Elle me
demandait :

«— C'est ainsi que se tiennent les jeunes filles de votre pays?

« Je lui répondais :

(( — Elles ne portent pas d'aussi belles ceintures que toi !

« -- Hé ! reprenait-elle d'une voix un peu triste, elles doivent

avoir beaucoup plus d'esprit.

« Je riais; je ne disais pas non, parce qu'enfin il ne faut pas

les gâter. Si les femmes au Japon s'en faisaient accroire autant

que les hommes, que deA'iendrions-nous?... Mais comment

voulez-vous maintenant que j'épouse d'un cœur léger la fille du

pasteur? La voyez-vous d'ici se prosterner et me traiter d'Honoté

Maure; non, la voyez-vous?... Oh! sapristi!... »

Ainsi me parlait ce brave garçon. N'eussent été ses parens,

peut-être aurait-il épousé son aimable maîtresse. Sous ses dehors

de vanité naïve, il avait senti la réelle valeur d'une âme de Japo-

naise et qu'elle n'est pas uniquement le fantôme d'une petite

chatte. Cette union ne lui aurait pas offert moins d'assurances de

bonheur que celle dont les parens se flattaient pour lui. En tout

cas, la Japonaise, lorsqu'elle entre dans une famille européenne,

y gagne des droits qui l'élèvent, ces mêmes droits que l'Euro-

péenne abdique en s'accroupissant au foyer japonais.

L'étiquette de la vie japonaise est compliquée, minutieuse et,

je le veux, charmante. Mais, à une jeune fille qui a grandi dans le

respect de soi-même et dans l'indépendance, elle paraîtra hor-

riblement injurieuse. Formules et cérémonies, tout lui marque

sa condition d'inférieure. La femme d'un Japonais devra silen-

cieusement accepter cette déchéance ou se montrer si forte qu'elle
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impose à son entourage son individualisme révolutionnaire.

J'avais connu à Tokyo deux dames, l'une d'origine allemande,

l'autre d'origine anglaise, qui semblaient avoir réussi dans cette

seconde alternative. Toutes deux étaient mariées à d'assez grands

personnages. Elles possédaient la fortune qui aplanit les diffi-

cultés et adoucit les déboires. Elles occupaient à la Cour et dans

la société un rang dont leur amour-propre pouvait être satisfait

au delà de ses espérances. Elles avaient enfin des relations jour-

nalières avec les légations européennes et s'y retrouvaient chez

elles. Cependant certains mots qui leur échappaient, certains

regards plus expressifs, m'ont incliné à penser que leurs maris

feraient sagement de ne pas trop compter sur elles dans une

seconde existence, à moins toutefois qu'ils ne consentissent à

renaître aux bords de la Tamise ou de la Sprée.

Mais si elles avaient vécu loin du monde officiel, loin des

fêtes, dans le silence de la province, obligées à l'économie, per-

dues et comme submergées? Et si elles avaient été Françaises?

Autant que j'ai pu en juger par de nombreux exemples rencontrés

sous diverses latitudes, l'Anglo-Saxonne (et peut-être l'Allemande)

résiste mieux au dépaysement. Elle arrive, s'installe avec sa

théière, ses petites serviettes, son luxe anguleux, son esprit qui

répugne à l'assimilation, sa ténacité froide, son contentement

intérieur; et tout prend autour d'elle une figure anglaise. iNotre

Française se prête, se livre plus volontiers aux influences étran-

gères; mais elle ne sait point réagir contre leur hostilité. L'An-

glaise est partout, dans son home, comme à l'avant-poste d'une

conquête. Il faut que la Française se sente soutenue, encouragée,

flattée, et que sa nouvelle patrie, où elle ne demande qu'à se

fondre, lui sourie dans tous les regards.

C'est à quoi je réfléchissais lorsque je m'acheminais vers la

maison où demeuraient M. et M"^ Nikita.

La famille du mari habitait le rez-de-chaussée,et ^M""^ Nikita

le seul étage. On me guettait sans doute, car, aussitôt que je

pénétj'ai dans la cour, la porte s'ouvrit, et M. Nikita me iit un
salut de la main. Des têtes de Japonaises s'avancèrent aux petites

fenêtres, puis se retirèrent, et, quand j'eus franchi le seuil, je

les aperçus de nouveau (|ui se pressaient à l'entrée d'un cou-

loir
; et, derrière elles, une vieille femme sèche allongeait le

cou pour me voir monter lescalier : — les belles-sœurs et la
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belle-mère. Leur attitude ne me permettait pas de douter que

je fusse en. pays ennemi. J'aurais obtenu l'autorisation de visiter

une prisonnière, et l'on m'eût soupçonné de préparer son éva-

sion i[ue les yeux qui me suivaient n'auraient pas été plus

chargés de défiance.

j\I. Nikita me précédait, en s'excusant, dans l'escalier de bois

blanc aussi raido qu'une échelle de meunier; et, comme,

devant la porte du haut, je me disposais à enlever mes chaus-

sures :

— Non, non, me dit-il; on ne se déchausse pas. Nous vivons

ici tout à fait à l'européenne.

En efTet, le salon était meublé d'une paire de fauteuils, d'une

chaise-balançoire, d'un guéridon en acajou, d'une armoire, d'un

piano. Mais, dans cette pièce de maison japonaise, les meubles

apportés d'Europe prenaient des dimensions énormes. Le plan-

cher, qui avait gardé son tapis de nattes, fléchissait et se val-

lonnait sous leur poids; et leur équilibre paraissait aussi instable

que si on les eût posés sur une meule de paille.

M. Nikita appela :

— Thérèse !

Une grande jeune femme, les traits étirés, la taille déformée

par ses dernières grossesses, sortit de la chambre voisine et vint

à moi la main tendue avec un si bon regard que mon cœur en

fut remué. Il me sembla que le Japon s'éloignait et s'abimait

très loin derrière nous. Je ne voyais plus en face de moi qu'un être

faible dont j'ignorais tout, il est vrai, et d'apparence assez insi-

gnifiant; mais je savais que nos yeux avaient reflété les mêmes
paysages, que nos lèvres d'enfant avaient bégayé les mêmes
syllabes, que nos esprits s'étaient formés au même foyer, et

qu'un certain nombre de mots évoquaient en nous, fiers ou dou-

loureux, les mêmes souvenirs. Dans ime rue, dans un hôtel,

sur un paquebot, chez des résidons européens, je l'aurais à peme
remarquée; mais dans cette maison si étrangère, où elle me pro-

duisait l'efTet d'une épave gardée par des gnomes malveillansj

d'instinct je faisîiis cause commune avec elle.

M. Nikita s'écria :

— Je vous présente votre compatriote ! Et je vous remercie

d'être venu, car nous avons toujours beaucoup de plaisir à

recevoir des Français. J'ai passé quatre ans de ma vie ea

France, et j ai prouvé que j aimais la France, n'est-ce pas?
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— En effet, lui dis-je; et vous, madame, vous plaisez-vous

au Japon?
— Oh! fit-elle, jt rue plaisais davantage à Tôkyô, lorsque

nous y habitions...

— Elle y rencontruit souvent des dames européennes, vous

comprenez, interrompit M. Nikita; mais on ne peut pas tou-

jours être à la fête.

— Certainement, ajouta-t-elle ; et puis Hiroshima est une

grande ville...

— Oui, interrompit de nouveau son mari : il y a des momens
où, quand on traverse les canaux, on se croirait à Osakâ. L'Eriî-

pereur s'y est installé pendant la guerre contre la Chine, afin

detre plus près des opérations. Et, quand les troupes sont par-

ties, un vieux bonze de Kyôtô est venu les haranguer ni plus ni

moins qu'un archevêque. Elle a vu l'Empereur! Elle a vu le re-

tour des soldats! Je la promène quelquefois aux environs. Mais,

nos femmes, les femmes distinguées, ont trop d'occupations au

logis pour flâner dehors. Et je vous certifie, monsieur, que ma
femme est devenue une bonne Japonaise !

Et se tournant vers elle :

— Tu ne diras pas que je ne te rends pas justice devant tes

compatriotes !

Elle eut un petit rire embarrassé et s'empressa de nous servir

le thé comme si elle comptait sur celle diversion pour échapper

à ce qui la menaçait. Mais, après un échange de menus propos,

quand son mari, renversé dans son fauteuil et les jambes croi-

sées, reprit : « Vous vous étonnez peut-être qu'une fille de chez

vous soit devenue une bonne Japonaise? » elle comprit son im-

puissance à détourner la conversation, et, résignée, posa les

mains sur ses genoux, et attendit.

— Ah! s"écria-t-il, ça n'a pas été tout seul! Il y a fallu du

temps et de la patience. Je l'avais prévenue... D'ailleurs pour-

quoi ne raconterais-je pas à Monsieur comment s'est fait notre

mariage? Tu n'y vois pas d'inconvénient? Non? Très bien... Vous

croyez sans doute, parce que j'ai une place à la Préfecture, que

j'ai suivi des cours de Droit? Pas le moins du monde. Un artiste

qui n'a pas eu de chance, voilà Nikita. Mais nous en recause-

rons... Le gouvernement m'avait envoyé en France étudier les

industries d'art. J'étais descendu chez les parens de celte fille.

Le Dère n'était pas fâché d'avoir un élève ;
la mère, un pension-
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naire. J'y suis resU'; les quatre ans de mon séjour. Naturelle-

ment la fille s'est éprise de me. Tu n'as pas besoin de rougir

puisque c'est la vérité...

— Vous voulez dire, interronipis-je en riant, que vous vous

êtes épris de Madame.
— Non, je vous assure, pas tout d'abord. Moi, je travaillais;

je ne me souciais point d'amour. Loisque j'ai vu qu'elle tenait à

moi, je l'ai honnêtement avertie que, pour commencer, les habi-

tudes japonaises pourraient bien la gêner aux entournures, et

qu'elle ne serait chez moi que Ja belle-fille de ma mère. Je n'en-

tendais point amener une demoiselle qui, sauf votre respect,

n'en ferait qu'à sa tète de Parisienne. Les Parisiennes à Paris,

les Japonaises au Japon! Je suis un homme raisonnable. Ici

nous mettons les femmes à l'essai : si elles ne conviennent pas,

on les divorce. Elle le savait. Seulement, quand une fille est

possédée du désir de vous épouser, vous avez beau la prévenir,

c'est comme si vous sonniez du gong à l'oreille dun sourd. Elle

a voulu me suivre. J'avais des obligations à sa famille; j'aurais

été impoli de refuser. Les commencemens nous ont semblé durs.

J'ai cru que je la divoi^cerais . Mais c'est une bonne fille, et je

suis heureux de dire à un de ses compatriotes que nous sommes
satisfaits d'elle, très satisfaits, et que maintenant, quoi qu'il

advienne, ye ne la divorcerai pas!

Les yeux baissés, les joues pourpres, les mains chiffonnant

l'étotîe de sa robe. M"'" Nikita écoutait silencieuse. Aux derniers

mots, ses lèvres ébauchèrent le fugitif sourire d une personne

qui respire après une longue oppression. L'assurance qu'on ne

la répudierait pas, qu'on ne la séparerait pas de ses trois enfans,

lui faisait un instant oublier l'affreuse humiliation. Et ce sourire

m'émut encore plus que tout le reste.

Quant à lui, sa grossièreté ne provenait-elle (jue d'une adap-

tation maladroite de ses idées si japonaises aux expressions de

notre langue? Eprouvait-il une sorte de joie morose à rabaisser

sous mes yeux une fille de mon pays, sa conquête et sa proie?

Cédait-il uuiquement à cette vanité désordonnée dont parfois les

Japonais se gonflent à en crever?

Il ajouta :

— Enfin, elle ne se plaint pas, et elle n'est pas à plaindre.

Vous constaterez que, si notre vie manque de luxe, du moins

nous nous sommes aménagé un petit intérieur où une Parisienne
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n'est pas trop dépaysée. Nous avons un piano, son piano de
jeune fille. Elle n'en joue plus guère...

Je saisis l'occasion d'arrêter un nouveau flux de confidences

et je dis :

— Comme je vous serais reconnaissant, madame, de jouer

un peu de musique française !

Elle se leva contente, délivrée; mais à peine avait-elle atta-

qué les premières mesures d'un air de Mireille que la porte s'en-

tr'ouvrit et qu'une des belles-sœurs fit signe à M. Nikita de venir

lui parler.

— Je regrette, dit-il; ma mère est souffrante... La musique
l'incommoderait... Excusez-moi un moment. 11 y a en bas quel-

qu'un qui m'attend... Je descends et je remonte...

La jeune femme avait refermé le piano. Nous demeurions

seuls. Tout à coup de grosses larmes s'amassèrent dans ses yeux.

— Vous ne l'avez pas cru? murmura-t-elle. Vous avez de-

viné que les choses ne se sont point passées comme il les ra-

conte... Je ne savais rien. Il ne m'avait rien dit... Il m'aimait

tant ! Il a tant insisté pour que mes parens consentissent ! Il était

si gentil.. . Et, de loin, le Japon si beau !...

Bien sûr, j'avais deviné... Il était si gentil! Ils le sont tous

en Europe, les Japonais, et souples, délicats, respectueux des

usages, intelligens des nuances, discrets, dociles, inofi'ensifs. In-

comparables dans les jeux de société, ils savent nouer avec des

fils de soie de petits nœuds gordiens qu'ils dénouent comme
sans y toucher. Le papier froissé prend sous leurs doigts des

formes fantastiques. Ils tirent toujours de leur poche le bibelot

, que vous aviez rêvé d'avoir. Ce sont des charmeurs qui ont porté

dans leur enfance de menues offrandes à l'autel du Renard. Et

leurs ancêtres? Tous, des daïmio, des samuraï, des personnages

somptueux, des princes chevaleresques. Ils ne le disent pas ; ils

se contentent de ne point nous démentir. Une modestie aussi élé-

gante que la leur ne peut assurément que dissimuler des mer-

veilles... M. Nikita s'était encore montré très aimable pendant le

voyage. Mais, dès qu'il eut touché la terre du Japon, adieu les

gentillesses ! M"" Nikita revivra jusqu'à sa mort l'instant où elle

entra chez sa belle-mère, où la vieille femme et ses filles, accrou-

pies sur les nattes, se soulevèrent dans les |ylis de leurs robes et

lui dardèrent au visage leur défiance haineuse. Elle se tourna

vers son mari, son seul ami, le seul qui comprit sa langue, le
j
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saniuraï habile à dénouer les fils de soie et à flatter les cœurs.

Plus de mari : un maître tremblant sous l'œil de sa mère et d'au-

tant plus redoutable, le mâle impérieux, le despote primitif.

Elle protesta ; mais on la fit taire : « Si ça ne te plaît pas, va-

t'en ! Je te divorce! » Divorcer, quand elle se sentait déjà mère?

Mieux valait endurer les tribulations, essayer d'apprivoiser ces

petites femmes farouches. Et elle connut la vie des maisons japo-

naises peu fortunées, les caprices et les méchancetés d'une belle-

mère qui souvent se couche le soir avec une pointe de saké, les

jalousies des belles-sœurs que sa qualité d'étrangère exaspérait

dans l'ombre, la brutalité et les infidélités traditionnelles du

mari, bref, tout ce dont pâtissent les nouvelles mariées du

Japon, mais du moins averties, préparées, et convaincues que

l'ordre du monde exige d'elles la patience et l'abnégation.

Peut-être une femme plus décidée aurait-elle su intimider

ses tyrans et leur arracher des privilèges. Cependant, j'en doute.

Il ne s'agissait pas de concentrer ses forces de résistance contre

les manies d'un ou deux individus. Dans l'obscure médiocrité

où ce mariage l'avait enlizée, une énorme masse de coutumes et

de traditions se dressait devant elle. Les gens qui la tourmen-

taient ne se croyaient pas si cruels. Ils obéissaient au caractère

de leur situation et aux convenances de leur état social. Et qui

sait quels manques de tact, quels oublis des bienséances, ils

auraient pu lui reprocher à leur toiir! Son tort ne fut point de se

rendre à merci. Puisqu'elle aA'ait épousé un Japonais, il était na-

turel qu'elle adoptât la condition d'une femme japonaise. Mais

on n'épouse pas un Japonais...

— Enfin, lui dis-je, avez-vous désarmé les malveillances qui

vous entourent?

• — Un peu, répondit-elle... Et puis il n'est pas méchant...

Ne le jugez pas d'après ses paroles. C'est le pays qui veut qu'on

parle ainsi. J'en ai souff'ert; j'en soufl're moins; il arrivera un jour

où je n'en souffrirai plus... Et puis, j'ai mes enfans. Seulement

on ne me permet pas de leur apprendre le français... Voici mon
mari.

M. Nikita s'excusa de son absence qui s'était prolongée.

— Eh! dit-il, avez-vous bien causé de la France?

— Non, répondis-je : nous nous entretenions de vos enfans.

— Mes enfans! Persuadez donc à ma femme de leur parler

toujours français. Figurez-vous que le dernier ne sait pas même
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articuler le nom de papa. Quand je vous l'affirmais, qu'elle était

devenue une vraie Japonaise !

— Ah! madame, lui dis-je, vous êtes impardonnable. La con-

naissance d'une langue étrangère serait plus tard d'un grand

secours à vos fils...

— Pas autant qu'on se l'imagine ! interrompit M. Nikila.

Pensez-vous que mon expérience du français m'ait assure des

avantages? Je n'ai retiré aucun profit de mon séjour en France.

Mais, il faut l'avouer, le Japon s'est engoué de l'Angleterre. Ah!

si je savais l'anglais ! Ou si j'étais un mécanicien au lieu d'être

un artiste 1

Je vis s'imprimer sur la figure de M"^ Nikita le même malaise

qu'au début de ma visite. Elle prit la parole et, d'une voix fé-

brile, elle enfila une histoire de faïencerie où son mari engagé

comme dessinateur à des appointemens magnifiques avait créé

des modèles admirables. Mais les directeurs, jaloux, n'avaient

point récompensé son mérite.

M. Nikita ne l'interrompait plus : il souriait, hochait la tête,

reniflait l'encens.

— Tu devrais, conclut-elle, expliquer à Monsieur les procédés

de céramique que tu as découverts.

Il hésita :

— Ce ne serait pas intéressant, fit-il.

— Permettez-moi d'en douter, lui dis-je. Malheureusement,

l'heure avance et je suis obligé de vous quitter.

— Un instant, s'écria-t-il, je ne vous demande qu'un instant!

Je voudrais vous donner une preuve de ma petite habileté...

Thérèse, apporte-moi l'album, tu sais lequel, et tu nous laisseras

seuls.

— J'ignore où tu l'as mis, murmura-t-elle.

Et tout son sang lui reflua au visage.

— Mais si! Dans la chambre, sur l'étagère. Va donc!

Elle se dirigea vers la pièce voisine et en revint avec un rou-

leau qu'elle déposa sur le bord de la table. Puis elle se hâta de

disparaître.

— Voilà! dit M. Nikita. Vous savez sans doute que nous

avions au Japon des collections superbes de gravures extrême-

ment licencieuses dont l'image avait été faite par de très grands

artistes. On les prisait à la cour du Shogun et chez les Daïmio.

Dans certaines provinces de samuraï, comme à Satsuma où vous

' TOJiE XXXII. — 1906. .12
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allez, on en mettait entre les mains des jeunes filles, la veille de

leur mariage.

— Vous m'étonnez! lui dis-je.

— Pourquoi pas? répliqua-t-il en riant. Ne fallait-il pas les

instruire? Ces collections sont devenues rares. Les Anglais les

ont achetées un prix exorbitant. J'ai eu l'idée, moi, d'en reprendre

les sujets et de les traiter dans le goût du vieux Japon. Regardez-

moi cela : que pensez-vous de cette finesse de tons et de ce fondu

et de cet éclat du coloris?

Et il tournait sous mes yeux les feuillets de son album où

le Japon féodal s'exhibait avec un art obscène.

— Vous comprenez, ajouta-t-il en homme qui n'ignore au-

cune délicatesse, que ma femme aurait été gênée de les regarder

devant vous... Thérèse, tu peux rentrer!

Personne ne répondit. Il souleva la portière de la chambre :

la chambre était vide.

— Elle sera descendue dans la cour, dit-il. Nous la retrouve-

rons en sortant.

Mais je ne re^as point M""* Nikita.

— Ne la dérangez pas, lui dis-je : c'est l'heure où ^es enfans

la réclament. Vous m'excuserez près d'elle. Je suis terriblement

pressé. Adieu et merci.

... mon cher ami Suisse, mon brave Européen, que votre

vanité me semble plaisante et débonnaire, et que j'aime votre

façon d'aimer les Japonaises ! Mais au cas où la fille du pasteur,

que vous ne voulez pas épouser et que cependant vous épouserez,

vous rendrait le plus infortuné des hommes et vous divorcerail,

ne lui souhaitez jamais, même dans vos heures d'imprécations,

un charmant petit mari japonais!

André Bellessort.
j
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L'IMPÉRATRICE IRÈNE

Vers la fin de l'année 768, Constantinople était en fête : la

capitale byzantine célébrait le mariage de l'héritier présomptif

de l'empire, Léon fils de Constantin V.

Le 1®'' novembre au matin, une flottille de bateaux de gala,

somptueusement tendus de soieries éclatantes, était allée au pa-

lais d'Hiéria, sur la rive asiatique du Bosphore, chercher la

jeune fiancée et l'avait ramenée à Byzance, où elle avait fait son

entrée solennelle. Quelques semaines plus tard, le 18 décembre,

au Palais Sacré, dans le triclinium de l'Augustéon, en présence

de la cour assemblée, les deux basileis couronnaient la nouvelle

souveraine. Assis sur les trônes d'or, assistés du patriarche,

Constantin et son fils avaient soulevé le voile qui cachait le

visage de la future impératrice, passé la chlamyde de soie par-

dessus sa longue robe d'or, posé sur sa tète la couronne, attaché

à ses oreilles les pendeloques de pierreries. Puis, dans l'église

de Saint-Étienne, la nouvelle Augusta avait reçu les hommages

des grands dignitaires de la monarchie ; sur la terrasse du salon

des Dix-neuf lits, elle s'était montrée au peuple et avait été

saluée par les acclamations de ses nouveaux sujets. Enfin, avec

son brillant cortège de patrices, de sénateurs, de cubiculaires

et de dames d'honneur, elle était revenue à l'église de Saint-

Étienne, et là, le patriarche Nicétas avait célébré les offices rituels

et placé les couronnes nuptiales sur la tête des deux époux.
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Le vieil empereur Constantin V, l'énergique adversaire des

images, ne pensait guère, en ordonnant ces pompes, en posant

le diadème des Césars sur la tête de cette jeune femme, que

cette frêie basilissa allait détruire l'œuvre de sa vie et faire

perdre le trône à sa dynastie.

I

Comme Athénaïs-Eudocie, la femme de Théodose II, Irène

était Athénienne de naissance ; comme elle, elle était orpheline,

lorsque des circonstances ignorées de nous, et où sa beauté sans

doute joua le rôle essentiel, firent d'elle une belle-fille d'empe-

reur. Mais là s'arrête la ressemblance entre les deux princesses.

L'Athènes du vni® siècle en effet différait étrangement de colle

du v®. Ce n'était plus la cité païenne et lettrée, la ville d'univer-

sité, pleine de la gloire des écrivains antiques et du souvenir des

philosophes illustres, gardant pieusement à l'ombre de ses

temples la mémoire des dieux proscrits. C'était, au siècle

d'Irène, une petite ville de province, tranquille et dévote, où le

Parthénon était devenu une église, où sainte Sophie avait chassé

Pallas-Athénè de l'Acropole, où les saints avaient remplacé les

dieux. Dans un tel milieu, une éducation, et surtout une éduca-

tion de femme, ne pouvait plus guère être ce qu'elle était au

temps d'Athénaïs. Comme la plupart de ses contemporaines,

Irène était croyante et pieuse, d'une piété exaltée et ardente,

qu'enflammaient eiicore Ips événemens de l'époque troublée où

elle vivait.

Un grave conflit religieux agitait alors, depuis plus de qua-

rante ans déjà, l'empire byzantin : on était au plus fort de la

lutte qu'on a nommée la (juerelle des images. Il ne faudrait

point pourtant que cette appellation, d'apparence trop stricte-

ment théologique, fît illusion sur le cai-aclère véritable de cette

crise redoutable : il s'agissait en l'affaire de bien autre chose

que d'une mesquine question de discipline ou de liturgie. Assu-

rément les empereurs iconoclastes, dévots comme tous les

hommes de leur temps, apportaient dans le débat des convic-

tions religieuses ardentes et sincères ; un des objets que se pro-

posait leur réforme était de relever le niveau moral de la reli-

gion, en la débarrassant de cette sorte de paganisme i-onaissant

que leur semblait être l'adoration excessive des images de la
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Vierge et des saints. Mais un autre point les préoccupait davan-

tage : ils étaient effrayés surtout de la puissance qu'avaient

acquise dans l'Etat, par leurs richesses, par leur influence, les

défenseurs attitrés des images, les moines. Au vrai, c'était, dès

le VIII* siècle, — si étrange que la chose puisse paraître dans un

empire très chrétien comme était Byzance, — la lutte entre le

pouvoir civil et les congrégations.

Contre elles, l'empereur Constantin Y, âme passionnée, vo-

lonté énergique, avait mené la bataille avec une particulière

âpreté. Par ses ordres, on avait procédé à des exécutions bru-

tales, souvent même sanglantes. Les couvens avaient été laï-

cisés, les religieux expulsés, emprisonnés, exilés; Constanti-

nople était presque vide de moines. Et la société byzantine tout

entière, entraînée dans la lutte, se partageait en deux camps.

C'était d'un côté le monde officiel, l'épiscopat de cour, les fonc-

tionnaires, les hautes classes sociales, l'armée enfin, toute dé-

vouée à un victorieux comme était Constantin V. De l'autre

côté, c'était le bas clergé, les classes moyennes, le peuple, les

femmes, dont la mystique piété, éprise des magnificences du

culte, amoureuse du luxe des églises, ne pouvait se résoudre à

abandonner les icônes miraculeuses et vénérées.

Irène était femme, et issue par surcroît d'une province

ardemment attachée aux images. Ses sympathies n'étaient donc

point douteuses. Mais, au moment où elle entrait dans la famille

impériale, la persécution était dans toute sa force; et aux côtés

du redoutable Constantin V, il n'eût point fait bon manifester

des sentimens d'opposition trop déclarés. Irène cacha donc soi-

gneusement ses croyances. Elle fit plus : elle prêta même, sur la

demande de son beau-père, un solennel serment de ne jamais

accepter les images; et on voit ici, dès ce moment, apparaître,

en cette âme un peu trouble, quelque chose de cet esprit de dis-

simulation et de cette absence de scrupules qui y éclateront plus

tard si fortement.

Toutefois, malgré cette apparente soumission, la piété de la

jeune femme n'était point une piété stérile. On le vit bien quand,

en 775, Constantin V mourut, et que le. nouvel empereur

Léon IV, peut-être sous l'influence d'Irène, très grande au début

du règne, relâcha quelque chose des anciennes rigueurs. Résolu-

ment la basi lissa agit. Aussi bien beaucoup de femmes gardaient-

elles pieusement les images proscrites : la légende raconte qu'au
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palais même, Anthousa, une fille de Constantin V, conseï'vait

sans peur et sans scrupules sa dévotion aux icônes prohibées.

Irène crut pouvoir imiter sa bcUe-sœur et se flatta de restaurer

secrètement, dans la résidence souveraine, le culte interdit. La

tentative devait avoir d'assez tragiques conséquences. Au mois

d'avril 780, plusieurs personnes de Tintimité de l'impératrice

furent, par ordre de Léon IV, arrêtées et suppliciées, comme
manifestement suspectes de sentimens iconophiles. La basi-

lissa elle-même fut compromise dans l'affaire. On raconte

qu'un jour, dans son appartement, son mari découvrit, cachées

sous des coussins, .deux images de saints. A cette vue, Léon IV

entra dans une violente colère; et quoique Irène, toujours prête

aux sermens, jurât qu'elle ignorait qui les avait mises là, sa

faveur chez l'empereur en éprouva une sérieuse atteinte; et elle

était tombée dans une demi-disgràce, lorsque, fort heureuse-

ment pour elle, Léon IV mourut assez subitement, au mois de

septembre de la même année 780. L'héritier du trône était un

enfant, Constantin VI, âgé de dix ans; tutrice do son fils et ré-

gente, Irène était impératrice.

II

Peu de personnages historiques sont plus difficiles à juger

que la célèbre souveraine qui restaura l'orthodoxie à Byzance.

On sait qu'elle était belle; tout fait croire qu'elle fut chaste et

que, jetée toute jeune dans une cour corrompue et glissante, elle

s'y garda toujours irréprochable; elle était pieuse enfin. Mais

cela dit, que savons-nous dirène? Que valut son esprit? Que fut

son caractère? Sans doute, pour l'entrevoir, nous avons les actes

de son gouvernement. Mais ces actes, les voulut-elle par elle-

même? eut-elle sur le trône des idées personnelles? ou ne fut-

elle qu'un instrument aux mains de conseillers habiles? Ce sont

autant de problèmes malaisés à résoudre, et d'autant plus ob-

scurs que les écrivains de son temps ont épuisé pour cette prin-

cesse orthodoxe et dévote toutes les formules d'une admiration

sans réserves.

On a donc pu, à leur suite, peindre Irène sous les dehors les

plus flatteurs, et Ton ne s'en est point fait faute en notre siècle.

Un romancier célèbre, qui s'amusa au temps de sa jeunesse à

esquisser le portrait de la très pieuse impératrice, nous la
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montre initiée aux mystères de la philosophie platonicienne,

aux dogmes occultes « de l'hermétisme cosmopolite, » connais-

sant « les incantations théurgiques qui mènent au pouvoir, » et

employant ce pouvoir une fois conquis pour un but unique, la

grandeur de Byzance et la reconstitution de l'antique hégémo-

nie romaine. Et si l'on veut se la représenter telle que la rêva

Paul Adam, qu'on lise cette page : « Assise sous les tendelets

impériaux à l'extrême pointe du promontoire dominant les eaux

rapides du Bosphore, elle passait les soirs devant la féerie im-

mortelle du ciel levantin à se voir reflétée dans les vasques de

métal poli, resplendissante comme la mère de Dieu en la châsse

pompeuse de ses vêtemens, qui miraient les scintillantes étoiles

à chaque facette de leurs joyaux uniques. Les pensées de

triomphe vibraient en elle. Sa mémoire évoquait les enseigne-

mens mystérieux des écoles. L'amour de faire vibrer un peuple

au souffle de son esprit la tenait haletante et pâmée (1). » Et

telle est, pour cette femme supérieure, la sympathie de l'auteur

que son crime même trouve à ses yeux une excuse et lui appa-

raît presque légitime. Si elle détrôna son fils et le fit aveugler,

c'est, dit le romancier, « qu'elle préféra supprimer l'individu au

profit de la race. Le droit]absolu lui donnait raison (2). »

Ce sont là, je le veux bien, imaginations de poète. Mais de

graves historiens aussi nous peignent Irène sous un aspect non

moins séduisant. L'un vante ses talens, son habileté supérieure,

la souplesse de son esprit, la clairvoyance de ses vues, la fermeté

de son caractère (3). Un autre voit en elle une femme tout à fait

remarquable, qui donna à Byzance « le meilleur gouvernement

et le plus réparateur qu'eût peut-être vu l'empire byzantin. » Et

il ajoute : « C'était une femme vraiment née pour le trône, d'une

intelligence virile, admirablement douée de toutes les qualités

qui font les grands souverains, sachant parler au peuple et s'en

faire aimer, excellant à choisir ses conseillers, douée d'un parfait

courage et d'un admirable sang-froid (4). »

Je confesse que, pour ma part, Irène m'apparaît beaucoup

moins séduisante. Aprement ambitieuse, — ses admirateurs

(1) Paul Adam, Princesses byzantines, p. 33, 34. Dans un roman qui va paraître

très prochainement, Irène et les eunuques, M. Paul Adam a peint en pied, mais

sous les mêmes couleurs, la figure de la célèbre souveraine.

(2) IbicL, p. 80.

(3) Gasquet, l'Empire byzantin et la monarchie franque, p. 252, 287.

(4) Schlumberger, les Iles des Princes, p. 112.
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notent en elle comme un trait dominant l'amour qu'elle eut du

pouvoir (to (pO.apx.ov), — toute sa vie elle fut conduite par une

passion maîtresse, le désir de régner. Elle était jeune et belle :

elle ne prit point d'amant, de peur de se donner un maître. Elle

était mère : l'ambition étouffa en elle jusqu'au sentiment mater-

nel. Pour parvenir au but qu'elle s'était assigné, elle n'eut

aucun scrupule ; tous les moyens lui furent bons, la dissimu-

lation et l'intrigue, la cruauté et la perfidie. Toutes les puis-

sances de son esprit, toutes les forces de son orgueil se tendirent

vers cet objet unique, le trône. Et ce fut toute sa vie. Sa piété

même, qui fut réelle et profonde, accrut et aida son ambition :

piété étroite, superstitieuse, par laquelle elle se persuada qu'elle

était l'instrument nécessaire des desseins de Dieu, qu'elle avait

en ce monde une œu\Te à accomplir, le devoir de la défendre et

de ne point permettre à d'autres de la renverser. Ainsi elle accom-

moda au mieux les conseils de sa religion avec les suggestions

que lui inspiraient son intérêt et son amour du pouvoir ; et

comme elle fut, en conséquence, toujours convaincue de son droit

et certaine de son devoir, sincèrement elle marcha à son but,

sans hésiter devant aucun obstacle, sans se laisser détourner de

sa voie par aucune difficulté. Orgueilleuse et passionnée, elle fut

violente, brutale, cruelle ; tenace et obstinée, elle poursuivit ses

desseins avec une inlassable et prodigieuse persévérance ; dissi-

mulée et subtile, elle mit à servir ses projets une fécondité de

ressources inouïe, un art incomparable de tisser des trames et de

nouer des intrigues. Et il y a quelque grandeur assurément dans

cette hantise du pouvoir suprême, qui absorbe une âme et la

prend tout entière, dans cette véritable déformation psycholo-

gique, qui supprime tous les sentimens, pour ne laisser vivre

que l'ambition.

Et j'ajoute volontiers qu'Irène tint assez heureusement le rôle

extérieur d'une grande ambitieuse. Elle eut de la majesté, le

sens de la représentation, le goût du luxe, des pompes et des

bâtimens ; en quoi d'ailleurs elle était femme. Ses amis affirment

par surcroît qu'elle gouverna Lien, que le peuple laima et re-

gretta sa chute, que son règne fut un temps de prospérité sans

mélange. On verra plus loin ce qu'il faut penser de ces éloges.

En tout cas, je ne saurais reconnaître à l'impératrice cette intel-

ligence supérieure, cet esprit vigoureux, ce mâle courage, cette

force d'àme dans l'infortune, que lui attribuent volontiers ses



FraURES BYZAîWINES. 185

partisans. Une chose me fait douter de la portée de son esprit

politique et de la lucidité de ses vues : c'est que toujours elle

se flatta un peu trop tôt d'avoir réussi, et qu'à plusieurs reprises

elle se heurta à des obstacles qu'elle aurait pu et dû prévoir.

Elle était habile, si l'on veut, et puissante dans l'intrigue : mais

dans ses façons d'agir, je trouve surtout de petites habiletés

sournoises, des habiletés de femme rusée, qui parfois sans doute

r«5ïïc:oirent, mais qui ne prouvent rien pour la supériorité de son

génij. J'accorde qu'elle eut de l'obstination, une belle persévé-

rance à revenir sur l'obstacle jusqu'à ce qu'elle l'eût brisé. Mais,

elle ne m'apparaît, malgré la hauteur d'âme (tô xpaTaidcppov)

et l'esprit viril (tô a^ôsvwirôv cppovYipia) dont on lui fait honneur, ni

vraiment énergique, ni vraiment courageuse.

En 797, au moment où elle accomplit le coup d'Etat qui ren-

versa son fils, elle perdit la tête à l'instant décisif; elle prit peur,

elle songea à s'humilier, elle crut l'affaire manquée et pensa à

tout abandonner. En 802, quand des conspirateurs préparèrent

sa chute, elle se laissa détrôner sans tenter même de résistance.

Faible dans la défaite, inversement, dans la victoire, elle se

montra impitoyable. Et le traitement qu'elle infligea a son fils

dispense^ ^'imagine, de parler de son cœur. Certes elle a fait de

grandes choses pendant les vingt ans environ qu'elle régna
;

elle a osé une révolution politique et religieuse d'une importance

sans égale. Elle-même pourtant ne fut pas grande, ni par l'esprit,

ni par la volonté.

Mais quoi qu'ait été Irène, l'époque oti elle vécut demeure

étrangement intéressante et dramatique. ^Comme on l'a dit jus-

tement, « dans cette histoire byzantine qui nous fait assister à des

événemens si incroyables, le règne d'Irène est peut-être l'un des

plus surprenans (1). »

III

Au moment où la mort de Léon IV donnait à Irène la réalité

du pouvoir suprême, bien des ambitions rivales s'agitaient au tour

de la jeune impératrice. A la cour, elle rencontrait la sourde

hostilité de ses beaux-frères, les cinq fils de Constantin V,

princes populaires et ambitieux dont elle avait tout à redouter.

(1) Molinier, Histoire des arts appliqués à l'industrie, l, p. 84.
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Vainement leur père, avant de mourir, leur avait fait jurer de

ne jamais conspirer contre le souverain légitime ; dès l'avène-

ment de Léon IV, ils avaient été prompts à violer leurs sermens
;

et quoique, après cette incartade, l'aîné d'entre eux, le César

Nicéphore, eût été dépouillé de sa dignité et exilé dans la loin-

taine Clierson, un parti nombreux s'entêtait à travailler pour

eux. D'autre part, toutes les hautes charges du gouvernement

étaient occupées par de zélés iconoclastes. Le maître des offices,

chef de la chancellerie, le domestique des scholes, commandant

suprême de l'armée, étaient d'anciens et fidèles serviteurs du

défunt basileus Constantin V. Le Sénat, les hauts fonctionnaires

de l'administration provinciale n'étaient pas moins dévoués à la

politique du précédent règne. L'Eglise enfin, que gouvernait le

patriarche Paul, était toute pleine d'ennemis des images. Avec

des hommes de cette sorte, Irène ne pouvait rien entreprendre
;

et, aussi bien, eux-mêmes suspectaient à bon droit les sentimens

de la basilissa et craignaient de sa part de prochaines tentatives

de réaction. Pour réaliser les desseins de sa piété, pour satis-

faire les rêves de son ambition, il fallait que l'impératrice trouvât

d'autres concours et cherchât d'autres appuis.

C'est ici qu'apparut son adresse à préparer sa voie. De ses

adversaires, sans merci elle brisa les uns par la force, doucement

elle écarta les autres des postes où ils gênaient. Un complot

s'était formé pour élever au trône les Césars ; elle en profita pour

obliger ses beaux-frères à entrer dans les ordres, et afin que nul

n'ignorât leur irrémédiable déchéance, elle les contraignit, aux

fêtes de Noël de l'année 780, à prendre part, dans Sainte-Sophie,

en présence de tout le peuple de la capitale, aux offices solennels

qui marquaient ce saint jour. En même temps elle changeait

peu à peu le personnel du palais. Elle poussait sa famille aux

honneurs, établissait son frère, son neveu, sa cousine, d'autres

parens encore. Elle disgraciait les vieux généraux de Constan-

tin V, en particulier le terrible Michel Lachanodracon, stratège

des Thracésiens, qui s'était rendu fameux par la haine farouche

qu'il portait aux moines et par la joviale brutalité avec laquelle il

leur imposait le mariage. A leur place, elle installa dans les grands

commandemens des hommes à elle, surtout des eunuques de sa

maison et de^on intimité. C'est à eux qu'elle remit insensiblement

toutes les grandes charges du palais et de l'administration ; c'est

parmi eux qu'elle prit enfin son premier ministre, Staurakios.
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Grand favori de la basilissa, ce personnage devint par sa

grâce patrice, logothète du drome; bientôt il fut le maître in-

contesté et tout-puissant au Palais Sacré. Diplomate, c'est lui qui

négocia la paix avec les Arabes
;
général, il dompta l'insurrection

des Slaves et, pour rehausser encore son prestige, Irène lui

accorda dans l'Hippodrome un triomphe solennel. Vainement

i'armée, mécontente d'un tel chef, ne cachait point sa haine au

parvenu ; lui, sûr de sa faveur, redoublait de hauteur et d'inso-

lences. En fait, pendant vingt années, fidèlement attaché à la for-

tune d'Irène, toujours il tomba avec elle et remonta avec elle au

pouvoir. Et peut-être cet homme énergique, actif, ambitieux,

dont on ne saurait méconnaître le mérite, fut-il souvent l'intelli-

gence directrice qui inspira les desseins de la souveraine ; mais

on voit aussi quel tour assez particulier et quel aspect de camarilK

donna dès le début au gouvernement d'Irène cette mainmise par

les eunuques de la chambre sur tous les ressorts de la monarchie.

En même temps qu'elle changeait le personnel du gouverne-

ment, Irène modifiait la politique générale de l'empire. Elle ter-

minait la guerre en Orient, elle cherchait en Occident un rap-

prochement avec la papauté et ébauchait un accord avec

Charlemagne; surtout elle marquait en matière de religion

une tolérance depuis longtemps inconnue. « Les hommes
pieux, dit un chroniqueur contemporain, recommencèrent à

parler librement, la parole de Dieu à se répandre sans

obstacles ; ceux qui cherchaient le salut éternel purent sans

difficulté se retirer du monde, et la gloire de Dieu fut de nou-

veau célébrée : les monastères refleurirent et le bien apparut

partout. » De nouveau, les moines se montrèrent à Constanti-

nople ; l'entrée des cloîtres se rouvrit aux vocations longtemps

contrariées; avec ostentation, l'impératrice s'appliquait à répa-

rer les sacrilèges du précédent régime; elle allait en grande

pompe reporter à Sainte-Sophie la couronne précieuse que

Léon IV avait jadis enlevée dans la basilique ; elle replaçait so-

lennellement dans leur sanctuaire les reliques de sainte Euphé-

mie, jetées à la mer par l'ordre de Constantin V et miraculeu-

sement retrouvées. Et le parti des dévots, enchanté de ces

manifestations, saluait comme un miracle inespéré l'avènement

de la pieuse souveraine et remerciait Dieu qui, « par la main

d'une femme veuve et d'im enfant orphelin, allait renverser

l'impiété et mettre fin à l'esclavage de l'Eglise. »
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Une intrigue habilement ourdie assura à Irène le seul pou-

voir qui lui manquât encore, le patriarcat. En 784, brusquement,

— sans avoir pris l'avis du gouvernement, affirme Théophane,

plus vraisemblablement pourtant sur des suggestions venues du

palais,— le patriarche Paul donna sa démission et se retira dans

un monastère, déclarant à qui Ajoutait l'entendre que, plein du

remords de ses péchés, il voulait expier les crimes commis par

lui contre les images et mourir du moins en paix avec Dieu.

Irène exploita fort adroitement cette décision, qui fit grand bruit

dans la capitale et, à la place de Paul, elle choisit, pour le mettre

à la tête de l'Église, un homme sûr, un laïque, le secrétaire im-

périal Tarasios. Celui-ci, un politique intelligent et souple, joua

admirablement le rôle que lui avait sans doute prescrit la souve-

raine. Quand son nom fut mis en avant, quand l'impératrice

elle-même le pria d'accepter la désignation qu'on faisait de lui

et de se laisser élire, il se récusa, déclina la charge qu'on lui

voulait imposer, demanda qu'on lui permît d'expliquer devant le

peuple les causes de son refus. Et dans un long discours, abon-

damment, il insista sur l'état déplorable de l'Église, sur les dis-

cordes qui la troublaient, sur le schisme qui la séparait de

Rome, et très adroitement, mettant à ce prix son acceptation, il

lança lïdée d'un concile œcuménique, qui restaurerait la paix

et l'unité dans le monde chrétien. En même temps, par un

détour habile, il désavouait le synode iconoclaste tenu en 753

et lui déniait toute autorité canonique, comme n'ayant fait qu'enre-

gistrer des décisions illégalement prises en matière de religion

par l'autorité civile. Ayant ainsi préparé le terrain aux projets

de la basilissa, finalement il se laissa faire et, ayant reçu d'un

seul coup tous les degrés du sacerdoce, il monta sur le trône

patriarcal.

Avec un allié si précieux, Irène crut pouvoir agir à visage

découvert. Des convocations, lancées par tout l'empire, appe-

lèrent à Constantinople, pour le printemps de 786, les prélats

de la chrétienté, et déjà l'on se croyait sûr de la victoire. Mais

on avait compté sans l'opposition d'une partie des évoques, sans

l'hostilité surtout des régimens de la garde impériale, fidèles au

souvenir de Constantin V et fermement attachés à la politique

de ce glorieux empereur. On s'aperçut de l'erreur commise dès le

jour où le concile s'ouvrit dans l'église des Saints-Apôtres. Les

évêdues siégeaient solennellement; dans les catéchumènes de la
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basilique, Irène avec son fils assistaient à la séance; en chaire.,

Platon, abbé de Sakkoudion, l'un des plus ardens défenseurs des

images, prononçait une homélie appropriée aux circonstances,

lorsque brusquement, l'épée à la main, les soldats se ruèrent dans

l'église, menaçant de mort les prélats. Vainement Irène, non sans

courage, tenta de s'interposer et de calmer l'émeute; ses efforts

furent impuissans, son autorité méconnue. Les évêques ortho-

doxes furent insultés, bousculés, dispersés; et à cette ^vue, les

prélats du parti iconoclaste, s'associant à l'armée, se mirent à

applaudir et à crier : « Nous avons vaincu ! nous avons vaincu ! »

Irène elle-même n'échappa point sans quelque peine « aux

griffes de ces lions, » comme écrit un chroniqueur ecclésiastique,

et ses partisans, encore que son sang n'eût point coulé, magni-

fiquement la proclamèrent martyre.

On avait été trop vite : tout était à recommencer. Cette fois,

on biaisa pour aboutir. La basilissa et son premier ministre

déployèrent dans cette tâche tout leur esprit d'intrigue et toutes

leurs ruses. Par de l'argent, par des promesses, on gagna aux

vues du gouvernement les corps d'armée asiatiques, toujours

jaloux des troupes qui tenaient garnison dans la capitale. Puis

on annonça une grande expédition contre les Arabes. Les régi-

mens de la garde partirent les premiers en campagne : aussitôt

on les remplaça à Constanlinople par les divisions dont on

s'était assuré la fidélité; en même temps, pour forcer les récalci-

trans à l'obéissance, on arrêtait les femmes et les enfans, on sai-

sissait les biens des soldats expédiés à la frontière; maître de ces

précieux otages, le gouvernement put sans péril casser, licencier,

disperser les régimens mal disposés de la garde. Irène avait

maintenant l'appui indispensable à ses projets, une armée à elle

sous des chefs dévoués. Malgré cela, elle ne se risqua point à

recommencer à Constantinople même la tentative manquée

en 786. Le concile œcuménique se réunit à Nicée en 787; sous

l'influence toute-puissante de la cour, du patriarche et des moines,

il anathématisa sans hésitation les décisions iconoclastes de 753

et rétablit dans toute son ampleur le culte des images et l'ortho-

doxie. Puis, au mois de novembre 787, les Pères du concile se

transportèrent dans la capitale, et dans une dernière séance so-

lennelle tenue au palais de la Magnaure, en présence des légats

du pape Hadrien, Irène signa de sa main les canons qui restau-

raient les croyances qu'elle aimait.
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Ainsi, en sept années d'habileté patiente, Irène, malgré

quelques accès de précipitation, s'était faite toute-puissante. Elle

avait donné satisfaction à l'Église et aux vues de sa propre piété;

surtout elle avait brisé sous ses pieds tout ce qui gênait son

ambition. Et ses amis les dévots, fiers d'une telle souveraine,

saluaient en elle pompeusement « l'impératrice soutien du

Christ, celle dont le gouvernement, comme le nom, est un gage

de paix » (^piuxocpàpo; EIotjVY), -fi cpïpwvùixwç ^acilEÙaaaa).

IV

Au moment même où Irène remportait cette victoire, au

moment où son triomphe semblait le plus complet, son ambi-

tion était gravement menacée.

Constantin VI grandissait : il avait dix-sept ans. Entre le fils

désireux de régner et la mère passionnément éprise de l'auto-

rité suprême, le conflit était fatal, inévitable; il allait dépasser

en horreur tout ce qu'on peut imaginer. Aussi, pour expliquer

cette lutte scélérate, les pieux historiens de l'époque n'ont-ils

trouvé d'autre issue que de faire intervenir le diable et, soucieux

d'excuser la très pieuse impératrice, ils ont le plus possible

rejeté le mal qu'elle fit sur ses funestes conseillers. En fait, ces

excuses ne sont guère admissibles : telle que nous connaissons

Irène, il est certain qu'elle eut la claire conscience et la parfaite

responsabilité de ses actes. Elle avait à sauvegarder l'œuvre

qu'elle venait d'accomplir, à conserver le pouvoir qu'elle détenait :

pour cela, elle ne recula ni devant la lutte, ni devant le crime.

Autoritaire et passionnée, Irène continuait toujours à traiter

en enfant le grand garçon qu'était devenu son fils. Jadis, à l'au-

rore du règne, elle avait, par intérêt politique, négocié un projet

de mariage entre Constantin VI et une fille de Gharlemagne, et

l'on avait vu, à Aix-la-Chapelle, un eunuque du palais chargé

d'instruire la jeune Rothrude dans la langue et les usages de sa.

future patrie, et les savans de l'Académie palatine, fiers de l'aU

liance qui se préparait, s'étaient mis à l'envi à apprendre le grec.

La politique défit ce que la politique avait fait. La paix rétablie

avec Rome, l'accord avec les Francs parut à Irène moins néces-

saire; surtout elle redouta, dit-on, que le puissant roi Charles

ne devînt un trop solide appui pour la faiblesse de son gendre,

et ne l'aidât à se rendre le maître de la monarchie. Elle rompit



FIGURES BYZANTINES. 191

donc le projet caressé, et malgré les répugnances de Constantin VI-

qui s était à distance épris de la jeune princesse d'Occident, elle lui

imposa un autre mariage.

Dans un joli passage d'un document de l'époque, la vie de

saint Philarète, on voit comment la nouvelle union fut préparée.

Ce n'étaient point d'ordinaire, comme dans nos États modernes,

des raisons politiques qui déterminaient le choix qu'un empe-
reur faisait de sa femme. C'est par un procédé plus original que

le prince découvrait celle qu'il allait épouser : entre les plus

jolies filles de la monarchie, le gouvernement instituait un véri-

table concours de beauté, dont le trône était le prix.

Conformément à cet usage, l'impératrice Irène envoya par

tout l'empire des messagers chargés de découvrir et de ramener

dans la capitale les jeunes femmes dignes de fixer l'attention du

basileus. Pour limiter leur choix et rendre leur tâche plus facile,

la souveraine avait pris soin d'indiquer l'âge et la taille que de-

vraient avoir les candidates, et aussi la pointure des bottines

qu'elles devaient chausser. Munis de ces instructions, les en-

voyés se mirent en route, et au cours de leur voyage ils arri-

vèrent un soir dans un village de Paphlagonie. Voyant de loin

une grande et belle maison, qui semblait appartenir à un riche

propriétaire, ils décidèrent d'y prendre quartier pour la nuit. Ils

tombaient mal : l'homme qui habitait là était un saint ; mais, à

distribuer des aumônes aux pauvres, il s'était complètement
ruiné. Il n'en fit pas moins grand accueil aux mandataires de

l'empereur, et appelant sa femme : « Fais-nous, lui dit-il, un
dîner qui soit bon. » Et comme, fort empêchée, celle-ci répon-

dait : « Comment ferai-je ? tu as si bien gouverné ta maison que

nous n'avons plus même une volaille dans la basse-cour. — Va,

reprit le saint, allume ton feu, prépare la grande salle à manger,

dresse la vieille table d'ivoire : Dieu pourvoira à ce que nous

ayons à dîner. » Dieu y pourvut en efîet ; et comme au dessert

les envoyés, fort satisfaits de la façon dont on les avait traités,

interrogeaient obligeamment le vieillard sur sa famille, il se

trouva qu'il avait justement trois petites-tilles en âge d'être

mariées. « Au nom de l'empereur couronné par Dieu, s'excla-

mèrent alors les mandataires, qu'elles se montrent, car le basi-

leus a ordonné que, par tout l'empire romain, il ne se rencontre

point une jeune fille que nous n'ayons vue. » Elles parurent;

elles étaient charmantes
; et précisément l'une d'elles, Marie, avait
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l'âge requis, le tour de taille souhaité et chaussait la pointure

demandée.

Enchantés de leur trouvaille, les messagers emmenèrent toute

la famille à Gonstantinople. Une douzaine d'autres jeunes filles

y étaient déjà rassemblées, toutes fort jolies, et la plupart issues

de familles nobles et riches. Aussi ces belles personnes regar-

dèrent d'abord la nouvelle venue avec quelque mépris, et comme
celle-ci, qui n'était point sotte, disait un jour à ses compagnes:

« Mes amies, faisons-nous une mutuelle promesse. Que celle

d'entre nous à qui Dieu donnera de régner s'engage à s'occuper

de l'établissement des autres, » une fille de stratège lui répondit

avec hauteur: « Oh ! moi, je suis la plus riche, la mieux née et

la plus belle; sûrement l'empereur m'épousera. Vous autres,

pauvres filles sans ancêtres, qui n'avez pour vous que votre jolie

figure, vous pouvez bien renoncer à toute espérance. » Il va de

soi que cette dédaigneuse personne lut punie de son dédain.

Quand les candidates pài-urent devant l'impératrice, son fils et

le premier ministre, on' lui dit tout aussitôt : « Vous êtes char-

mante, mademoiselle, mais vous ne feriez pas une femme d'em-

pereur. » Marie au contraire conquit immédiatement le cœur du

jeune prince, et c'est elle qu'il choisit.

Tel est le récit que nous a conservé la légende. En fait,

Constantin VI semble avoir marqué moins d'enthousiasme pour

sa fiancée. Mais la jeune Arménienne avait de quoi plaire à la

basilissa et au premier ministre. Elle était jolie, intelligente,

pieuse, et surtout issue d'une famille fort modeste ; devant tout

à Irène, on pensa qu'elle serait docilement soumise à la volonté

de sa bienfaitrice, et que de cette belle-fille l'impératrice n'aurait

à craindre nulle ambition gênante et déplacée. Le mariage fut

donc résolu, et Constantin, quoi qu'il en eût, dût obéir. C'était

en novembre 788.

En outre, Irène tenait attentivement son fils à l'écart de

toutes les afi"aires. L'empereur était comme isolé dans sa propre

cour, sans amis, sans influence; en face de lui, le tout-puissant

Staurakios gouvernait tout à son caprice, insolent et hautain, et

devant le favori, chacun s'inclinait humblement. Finalement, le

jeune souverain s'insurgea contre cette tutelle; avec quelques-

uns de ses familiers, il conspira contre le premier ministre. Mal
lui en prit. Le complot ayant été découvert, Irène se sentit du

même coup directement nienacée : de ce jour l'ambition tua en
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elle l'amour maternel. Brutalement elle frappa. Les conjurés

arrêtés furent torturés, exilés ou emprisonnés : chose plus grave,

l'empereur lui-même fut battu de verges comme un enfant

rebelle, tancé d'importance par sa mère, et mis pour plusieurs

jours aux arrêts dans son appartement. Après cela, Timpératrice

se crut sûre du triomphe. Ses flatteurs aussi bien entretenaient

son illusion, lui affirmant « que Dieu même ne voulait point que

son fils régnât. » Superstitieuse et crédule comme tous ses

contemporains, elle se laissait prendre à ces paroles et aux

oracles des devins qui lui promettaient le trône; et, pour se

l'assurer, elle risqua le tout pour le tout. Un nouveau serment

de fidélité fut demandé à l'armée; les soldats durent jurer

d'après cette formule inattendue et singulière : « Aussi longtemps

que tu vivras, nous ne reconnaîtrons point ton fils comme em-

pereur; » et dans les acclamations officielles, le nom d'Irène fut

mis avant celui de Constantin.

Cette fois encore, comme en 78G, l'ardente et ambitieuse

princesse était allée trop vite. En 790, un pronunciamiento éclata

parmi les régimens d'Asie en faveur du jeune empereur tenu

en tutelle. Du corps d'armée d'Arménie, la révolte gagna les

autres thèmes; bientôt toutes les troupes rassemblées exigèrent la

mise en liberté de Constantin VI et sa reconnaissance comme
unique et véritable basileus. Irène prit peur; elle céda. Elle se

résigna à relâcher son fils, à abdiquer le pouvoir ; impuissante

et furieuse, elle dut voir éloigner et disgracier ses amis les plus

chers. Staurakios, le premier ministre, fut tonsuré et exilé en

Arménie; Aétios, un autre de ses familiers, partagea sa disgrâce.

JElle-même dut se retirer dans son magnifique palais d'Eleuthé-

rion, et autour du jeune prince solennellement proclamé, elle

vit rentrer en grâce tous ceux qu'elle avait combattus, tous les

ennemis des images restaurées par elle, et, au premier rang, le

vieux Michel Lachanodracon, qui fut élevé à la haute charge de

maître des offices.

Mais Constantin VI n'avait aucune haine contre sa mère. Un
an à peine s'était écoulé depuis la chute d'Irène qu'au mois de

janvier 792, cédant à ses prières, le jeune prince lui rendait le

titre d'impératrice, la rappelait au Palais Sacré, l'associait au
pouvoir; en même temps qu'elle, la faiblesse du basileus rame-
nait aux affaires l'eunuque Staurakios son favori. Irène revenait
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altérée de vengeance, avide de châtier ceux qui 1 avaient trame,

et plus ardente que jamais à poursuivre son rêve ambitieux. Mais

cette fois, pour le réaliser, elle allait se montrer plus habile.

En 790, elle s'était crue trop, sûre du succès ; elle avait voulu

précipiter les choses et enlever de haute lutte le trône ; elle

avait, par ses brutalités envers son fils, scandalisé l'opinion

publique et soulevé l'armée. Avertie par son échec, maintenant

elle mit cinq patientes années à préparer lentement son triomphe

par les plus subtiles intrigues et les mieux combinées.

Constantin VI avait d'incontestables qualités. C'était, comme
son grand-père, un prince courageux, énergique, intelligent et

capable : ses adversaires mêmes font son éloge et lui recon-

naissent des mérites guerriers et une réelle aptitude au gouver-

nement. Les accusations portées contre lui, la vie de débauche

en particulier qu'on lui reproche, n'ont point la portée générale

qu'on pourrait croire d'abord et visent uniquement, dans la

pensée de leurs auteurs, le scandale qu'il donna par son second

mariage. D'une parfaite orthodoxie, il était fort populaire dans

les classes inférieures, et l'Eglise ne le voyait point d'un mau-

vais œil
;
général actif et brave, très disposé à recommencer la

guerre contre les Bulgares 'et les Arabes, il plaisait à l'armée. Ce

fut l'habileté suprême d'Irène de brouiller successivement ce

souverain estimable avec ses meilleurs amis, de le faire paraître

tout ensemble ingrat, cruel et lâche, de le déconsidérer auprès

des soldats, de lui enlever la faveur du peuple et de le perdre

enfin dans l'esprit de l'Eglise.

Tout d'abord elle employa son influence reconquise pour

exciter les soupçons du jeune Constantin contre Alexis Mosèle,

le général qui avait fait le pronunciamiento de 790, et elle com-

promit si bien ce personnage que l'empereur le disgracia et le fit

emprisonner, puis aveugler. C'était pour Irène double bénéfice :

elle tirait vengeance d'un homme qui avait trahi sa confiance, et

elle soulevait contre Constantin VI les troupes d'Arménie, son

meilleur appui. A la nouvelle du traitement infligé à un chef

qu'ils aimaient, ces régimens en effet s'insurgèrent. Il fallut

qu'en 793 le basileus lui-même allât écraser la sédition : il le

fit avec une dureté extrême, et ainsi il acheva de s'aliéner l'es-

prit des soldats. En même temps, comme un parti continuait à

s'agiter en faveur de ses oncles les Césars, sur le conseil d'Irène,

l'empereur condamna l'aîné à perdre les yeux et fit couper la
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langue aux quatre autres : cruauté assez inutile, qui le rendit

fort impopulaire, surtout chez les iconoclastes, qui*' aimaient

dans tes victimes le souvenir de Constantin V leur père. Enfin

l'impératrice, pour achever de soulever l'opinion publique

contre son fils, imagina un dernier moyen, le plus machiavé-

ï*iqu« de tous.

Constantin VI, on le sait, n'aimait point sa femme, encore

qu'elle lui eût donné deux filles, Euphrosyne et Irène. Il avait

des maîtresses. Après le retour d'Irène au palais, il ne tarda pas

à s'éprendre vivement d'une des filles d'honneur de l'impératrice

mère; elle se H©mmait Théodote et, issue d'une des grandes

familJès de Ja capitale, elle était apparentée à quelques-uns des

hommes les plus célèbres du parti orthodoxe, l'abbé de Sakkou-

dion Platon et son neveu Théodore. Irène encouragea complai-

samment la passion de son fils pour sa suivante et ce fut elle-»

môme qui l'engagea à répudier sa femme pour épouser la jeune

fille ; elle n'ignorait rien du scandale que produirait la démarche

du prince, et d'avance elle en escomptait l'effet pour ses des-

seins. Constantin VI prêta volontiers l'oreille à ces conseils; et il

se noua alors au palais, pour le débarrasser de Marie, une fort

curieuse intrigue, sur laquelle je devrai revenir, car elle est

tout à fait caractéristique des mœurs byzantines de ce temps.

Toujours est-il que finalement, malgré la résistance du patriarche»

l'empereur mit sa femme au couvent et, au mois de septembre 795,

il épousa Théodote.

Ce qu'Irène prévoyait ne manqua pas d'arriver. Dans toute la

chrétienté byzantine, et jusque dans les plus lointaines provinces,

• an toile général salua cette union adultère. Le parti des dévots,

épouvantablement scandalisés, faisait rage; les moines, soufflant

sur la flamme, tonnaient contre l'empereur bigame et débauché,

et s'indignaient de la faiblesse du patriarche Tarasios, qui, tou-

jours politique, tolérait de semblables abominations. Sous main,

Irène encourageait et soutenait leur révolte, « parce que, dit un
chroniqueur contemporain, ils résistaient à son fils et le désho-

noraient. » Il faut voir dans les écrivains ecclésiastiques à quel

paroxysme de fureur se haussa la pieuse colère des dévots

contre le fils désobéissant et impudique, contre le prince dé-

bauché et corrompu. « Malheur, disait Théodore de Stoudion,

reprenant à son compte les paroles de l'Ecclésiaste, malheur à

la ville dont le roi est un enfant. » Constantin VI, plus calme;
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s'efforçait d'apaiser, à force de tempéramens, cette tempête for-

midable. Comme le principal foyer de Toppositicm était le cou-

vent de Sakkoudion en Bithynie, il se transportait, sous le pré-

texte d'une villégiature, dans la ville d"eaux de Pruse ; et de là,

profitant du voisinage, il entamait avec les moines du célèbre

monastère toutes sortes de négociations courtoises. Il finit même,
dans l'espoir de les pacifier par cette politesse, par leur rendre

visite en personne. Rien n'y fit. « Même s'il faut verser notre

sang, déclarait Théodore de Stoudion, nous le verserons avec

joie. »

Devant cette intransigeance, l'empereur eut le tort de perdre

patience : il se décida à agir par la force. Des arrestations furent

ordonnées : un certain nombre de religieux furent battus de

verges, emprisonnés ou exilés; on dispersa le reste de la com-

munauté. Mais ces rigueurs ne firent que compliquer la situa-

tion. Partout les moines fulminaient contre le tyran, contre « le

nouvel Hérode, » et, jusque dans son palais, l'abbé Platon venait

l'insulter en face. Constantin VI se ressaisit. Aux injures de

l'higoumène, froidement il se contenta de répondre : « Je ne

veux point faire des martyrs, » et il le laissa dire. Malheureu-

sement pour lui, il en avait trop fait déjà. L'opinion publique

était exaspérée contre le jeune souverain : Irène sut en pro-

fiter.

Pendant le séjour de la cour à Pruse, l'impératrice mère

avait fort habilement manœuvré. Les circonstances d'ailleurs

l'avaient servie à souhait. Très épris de sa femme Théodote, qui

avait dû revenir dans la capitale pour faire ses couches au Palais

Sacré, Constantin VI, lorsque au mois d'octobre 796 il apprit

qu'un fils lui était né, s'empressa de partir pour Constantinople.

II laissait ainsi le champ libre aux intrigues dTrène. Par ses ca-

deau:i, par ses promesses, par sa séduction personnelle, celle-ci

eut vite fait de gagner à ses intérêts les principaux officiers de

la garde ; elle leur fit accepter un projet de coup d'Etat qui la

ferait seule impératrice, et les conjurés dont Staurakios, comme
toujours, dirigeait la conduite, convinrent d'attendre le moment
favorable. Un point noir subsistait pourtant, par où tout pou-

vait manquer. Il suffisait de quelque brillant succès militaire

pour rendre à Constantin VI son prestige ébranlé : or justement,

au mois de mars 797, le basileus venait d'entrer en campagne

contre les Arabes. Les amis de sa mère ne se firent point scru-
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pille de faire échouer l'expédition par un mensonge qui ressem-

blait fort à une trahison ; l'empereur dut revenir à Constanti-

nople sans avoir pu joindre l'ennemi et sans avoir rien fait.

La crise décisive approchait. Le 17 juillet 797, Constantin VI

revenait de, l'Hippodrome et rentrait au palais de Saint-Mamas.

Les traîtres qui l'environnaient jugèrent Toccasion propice et

tentèrent de l'arrêter. Mais le prince leur échappa, et, se jetant

dans un vaisseau, il passa en hâte sur le rivage d'Asie, comptant

sur la fidélité des troupes qui occupaient le thème anatolique.

Et déjà Irène, qui à la nouvelle de l'attentat avait tout aussitôt

pris possession du Grand Palais, s'effarait, perdait la tête; déjà,

voyant ses amis hésiter et le peuple favorable à Constantin, elle

songeait à s'humilier et à envoyer vers son fils des évêques pour

mendier sa grâce, lorsque sa passion du pouvoir suprême lui in-

spira l'idée de jouer une dernière carte. Beaucoup de gens de

l'entourage impérial s'étaient fort compromis avec elle ; elle les

menaça de les dénoncer au basileus, et de lui faire tenir les

petits papiers qui prouvaient leur trahison. Epouvantés de ces

déclarations, et ne voyant point d'autre moyen d'échapper à une

perte certaine, les conjurés, retrouvant courage, se saisirent de

leur infortuné souverain. On le ramena à Constantinople, on

l'enferma au Palais Sacré, dans la chambre de la Pourpre, où il

était né, et là, par l'ordre de sa mère, le bourreau vint lui crever

les yeux. Pourtant il ne mourut pas. Relégué dans une somp-

tueuse habitation, il finit par obtenir qu'on lui rendît sa femme
Théodote, qui dans la crise suprême l'avait courageusement sou-

tenu; il eut même d'elle un second fils, et il passa ainsi, dans

une tranquille obscurité, les dernières années de son existence.

Mais dès ce moment sa vie impériale était finie.

Personne, ou à peu près, ne pleura le sort du malheureux

prince. Les dévots, dans leur étroit fanatisme, virent dans sa

disgrâce la punition légitime et divine de son union adultère, le

juste châtiment des rigueurs qu'il avait ordonnées contre les

moines, un exemple mémorable enfin, par lequel, comme dit

Théodore de Stoudion. « les empereurs eux-mêmes apprendront

à ne pas violer les lois de Dieu, à ne point déchaîner des persé-

cutions impies. » Cette fois encore, les âmes pieuses saluèrent

avec admiration et reconnaissance l'acte libérateur accompli

par la très chrétienne basilissa Irène. Seul, le chroniqueur Théo-

phane, malgré son dévouement à la souveraine, semble avoir
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vaguement senti l'horreur de son forfait : « Le soleil, écnt-il,

s'obscurcit pendant dix-sept jours et n'émit point ses rayons, à

ce point que les vaisseaux erraient sur la mer ; et tous disaient

que c'était à cause de l'aveuglement de l'empereur que le soleil

refusait sa lumière : et ainsi ipojita sur le trône Irène, mère de

l'empereur.

Irène avait réalisé son rêve . elle reguait. Il semble qu'elle

fut alors comme grisée de sa fortune et de sa toute-puissance.

Elle osa en effet cette chose inouïe, qui ne s'était jamais vue à

Byzance et qu'on n'y revit jamais : elle prit, elle femme, le titre

d'empereur. En tète des Novelles qu'elfe promulgua, elle s'inti-

tula fièrement : « Irène, grand basileus et autocrator des Ro-

mains ; )) sur les monnaies qu'elle fit frapper, sur les diptyques

d'ivoire qui nous ont conservé son image (1), elle apparut dans

tout le pompeux appareil de la souveraineté. Telle, et plus ma-

gnifique encore, elle voulut se montrer à son peuple. Le lundi

de Pâques de l'année 799, elle revint de l'église des Saints-

Apôtres au palais en une procession solennelle, traînée sur un

char d'or attelé de quatre chevaux blancs, que tenaient en main

quatre grands dignitaires ; vêtue du somptueux costume des ba-

siieis, étincelante de pourpre et d'or, elle jetait, selon l'usage des

consuls de Rome, à pleines poignées l'argent à la foule assemblée.

Ce fut comme l'apothéose de l'ambitieuse souveraine et l'apogée

de sa grandeur.

En même temps, toujours habile, elle soignait sa popularité

et affermissait son pouvoir. Les Césars ses beaux-frères, dont la

tenace ambition survivait à toutes les disgrâces, s'agitaient de

nouveau ; cruellement elle réprima leurs tentatives, et les re-

légua à Athènes dans un lointain exil. A ses amis les moines au

contraire elle témoignait une attentive bienveillance : elle faisait

bâtir pour eux de nouveaux monastères, elle dotait largement

les couvens restaurés
;
grâce à sa faveur déclarée, les grands

établissemens monastiques de Sakkoudion en Bithynie et du

Stoudion dans la capitale se développèrent alors en une prospé-

rité inouïe. Enfin, pour se concilier le peuple, elle prenait toute

(î) L'un est conservé à Vienne, l'autre au musée du Bargello à Florence. Cf. Mo-

linier, /oc. ct^, I.
fli''
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une série de mesures libérales : elle accordait de larges remises

d'impôts, remaniait le système de l'administration des finances,

diminuait le poids des douanes de terre et de mer et la charge

des taxes qui frappaient les objets de consommation et l'indus-

trie, se faisait bien venir des pauvres par ses fondations chari-

tables. Et Constantinople enchantée acclamait sa bienfaitrice.

Cependant, autour de la souveraine vieillie, de sourdes in-

trigues se tramaient à la cour : les favoris d'Irène se disputaient

sa succession. Le trône en etïet, elle morte, était vide : du pre-

mier mariage de Constantin VI, deux filles seulement étaient

nées; quant aux enfans du second, le fils aîné Léon était mort,

âgé de quelques mois à peine; l'autre, venu au monde après la

chute de son père, était considéré comme un bâtard, issu d'une

union illégitime et déchu de tout droit à l'empire. Aussi les deux

eunuques qui gouvernaient la monarchie, Staurakios et Aétios,

rêvaient-ils également de conquérir le pouvoir pour leurs proches

et poussaient leurs parens sur la route des honneurs, La santé

de plus en plus délabrée d'Irène autorisait au reste de prochaines

espérances. Pourtant, jusqu'à la fin jalouse de son autorité su-

prême, âprement soupçonneuse contre quiconque semblait me-
nacer sa couronne, la vieille basilissa défendait tenacement le

trône conquis par son crime.

Et ce fut, pendant plus d'une année, au Palais Sacré, une

succession de dénonciations incessantes, de scènes violentes, de

brusques disgrâces et de retours de faveur inattendus, Aétios

dénonçant l'ambition et les complots de Staurakios, Staurakios

fomentant des révoltes pour perdre Aétios, et entre les deux,

Irène, flottante, inquiète, irritée, sévissant et pardonnant tour à

tour. Et il y a quelque chose de tragique vraiment dans cette

lutte entre la vieille impératrice épuisée, mais se cramponnant
désespérément au pouvoir, et le tout-puissant ministre, malade
lui aussi, crachant le sang, s'obstinant, entre les mains des méde-
cins mêmes et à la veille de mourir, à conspirer encore et à es-

pérer le trône contre toute espérance. Il succomba le premier,

vers le milieu de l'année 800 Pendant que la cour byzantine se

consumait eu ces disputes s ériles, à ce moment même, dans
Saint-Pierre de Rome, Chartemagne restaurait l'empire d'Occi-

dent.

On dit qu'un projet grandiose germa dans la tête du César
germanique et de la vieille souveraine de Byzance, celui d'un
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mariasse qui unirait leurs deux monarchies sous leur commun
sceptre, et referait, plus glorieuse et plus complète même qu'au

temps d'Auguste, de Constantin ou de Justinien, l'antique unité

de Vorbis romanus. Le fait ne paraît guère vraisemblable; mais

en tout cas des négociations s'engagèrent pour établir un modiis

Vivendi entre les deux Etats. Des ambassadeurs francs étaient à

Gonstantinople, quand éclata la catastrophe suprême où Irène

succomba.

A mesure que la vieille impératrice baissait, les intrigues de-

venaient autour d'elles plus ardentes et plus audacieuses. Aétios,

tout-puissant maintenant depuis la mort de son rival, poussait

ouvertement son frère et tâchait de lui assurer l'appui de

l'armée. Contre l'insolente ambition et les hauteurs du favori,

d'autres grands soigneurs s'insurgeaient; et un des ministres, le

logothète général Nicéphore, profitait du mécontentement uni-

versel pour conspirer à son tour contre la basilissa. Sourdement

enfin, le parti iconoclaste préparait sa revanche. Le 31 octobre 802

la révolution éclata. « Dieu, dit le pieux chroniqueur Théophane,

la permit en son incompréhensible sagesse, pour punir les fautes

de l'humanité. »

Irène était en villégiature au palais d'Eleuthérion, sa rési-

dence préférée. Les conjurés, parmi lesquels se rencontraient

d'anciens amis d'Aétios mécontens du favori, d'anciens familiers

de Constantin VI, plusieurs officiers iconoclastes désireux de

vengeance, de hauts fonctionnaires civils, des courtisans enfin et

jusqu'à des parens de l'impératrice, tous comblés de ses dons,

profitèrent de cette absence. A dix heures du soir, ils se présen-

tèrent aux portes du Palais Sacré, exhibant aux gardes de la

Chalcé de prétendus ordres de la basilissa, par lesquels elle com-

mandait de proclamer sans retard Nicéphore empereur, afin

,qu'i) lui aidât à résister aux intrigues d'Aétios. Les soldats se lais-

sèrent persuader, et livrèrent le palais.

Dans toute révolution byzantine, c'était là le point essentiel

dont il fallait d'abord s'assurer, et comme le gage et le symbole

du succès. Et en effet la nuit n'était pas achevée, que par toute

la ville des messagers avaient annoncé l'élévation de Nicéphore

et la réussite du coup d'Etat, sans que personne tentât de faire

résistance. En môme temps Irène, arrêtée par surprise à Eleu-

thérion, était sous bonne garde ramenée à Gonstantinople et

enfermée au Palais Sacré; et dès le lendemain matin, dans Sainte-

ï

.
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Sophie, par les mains du patriarche Tarasios, assez oublieux,

semble-t-il, de sa bienfaitrice, le nouveau basileus se faisait cou-

ronner en toute hâte. Cependant rien n'était terminé. Irène était

populaire ; revenue de sa première surprise, la foule témoignait

ouvertement son hostilité aux conjurés. On insultait le nouveau
maîtro^ on injuriait le patriarche ; et beaucoup de gens, rappe-

lant les protestations de loyalisme par lesquelles les conspira-

teurs avaient abusé leur souveraine, leur reprochaient vivement

leur ingratitude. On regrettait le régime renversé, la prospérité

qu'il avait apportée, on redoutait l'avenir qui se préparait; et la

multitude, ne pouvant croire aux événemens qui venaient de

s'accomplir, se demandait si elle n'était point le jouet de quelque

mauvais rêve. La consternation, la désolation, étaient générales;

et le temps sinistre, une froide et brumeuse matinée d'automne,

rendait plus tragique encore l'aurore du nouveau règne.

Une femme vraiment énergique eût profité peut-être de ces

conjonctures : Irène ne le fit point. Entre les deux sentimens,

l'ambition et la piété, qui partageaient son âme et qui avaient

guidé sa vie, la piété cette fois fut la plus forte. Non que sa chute

eût en rien abattu son courage : elle ne marqua aucune faiblesse;

mais devant le fait accompli, « en femme sage et aimant Dieu, »

selon le mot d'un contemporain, elle s'inclina sans murmurer.

Quand, le lendemain du couronnement, Nicéphore vint lui

rendre visite, les yeux pleins de larmes feintes, et qu'avec la

bonhomie affectée qui lui était coutumière, montrant les sou-

liers noirs qu'il avait gardés au lieu de chausser les brodequins

de pourpre, il protesta qu'on lui avait forcé la main et s'excusa

presque d'être empereur, Irène, avec une résignation toute chré-

tienne, s'humilia devant le nouveau basileus comme devant l'élu

de Dieu, bénissant les mystérieux desseins de la Providence et

trouvant dans ses péchés la cause de sa chute. Elle n'eut pas

une récrimination, pas une plainte ; sur la demande de Nicéphore,

elle livra même ses trésors, exprimant seulement le vœu qu'on

lui laissât la libre jouissance de son palais d'Eleuthérion.

L'usurpateur promit tout ce qu'elle voulut : il l'assura qu'elle

serait, sa vie durant, traitée « comme il convient à une basilissa. »

Mais il ne tarda pas à oublier ses promesses. La vieille souve-

raine fut éloignée de Constantinople, et exilée d'abord dans le

monastère qu'elle avait fondée à l'île de Prinkipo. Mais là encore

elle semblait trop voisine. Dès le mois de novembre 802, malgré
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les rigueurs dun hiver précoce, on l'expédia à Lesbos; elle y""

fut retenue sous bonne garde, et défense fut faite que personne

l'approchât : tant on redoutait encore ses intrigues et la ténacité

de son ambition. C'est dans cette captivité qu'elle mourut triste-

ment, au mois d'août 803, abandonnée de tous. Son corps fut

rapporté au monastère de Prinkipo, et plus tard à Constanti-

nople, où on l'ensevelit dans l'église des Saints-Apôtres dans la

chapelle funéraire oîi dorinaient tant d eniDe.reurs.

A la souveraine pieuse ei orthoaoxe- que fut l'impératrice

Irène, l'Eglise a tout pardonné, môme ses crimes. Les chroni-

queurs byzantins de son temps la nomment la bienheureuse

Irène, la nouvelle Hélène, « celle qui avait en martyre combattu

pour la vraie foi. » Théophane pleure sa chute comme une ca-

tastrophe et regrette les années de son règne comme une époque

de rare prospérité. Théodore de Stoudion, un saint, lui a adressé

les flatteries les plus basses, et n'a point trouvé de mots assez

enthousiastes pour vanter « la toute bonne souveraine, » « à

l'esprit si pur, à Tàine vraiment sainte, » qui, par sa piété, par

son désir de plaire à Dieu, a délivré son peuple de l'esclavage, et

dont les actes « brillent comme des astres. » L'histoire doit à

Irène moins d'indulgence et plus de justice. On peut comprendre

et, si l'on veut, excuser l'erreur des honnêtes gens, que l'esprit

de parti aveugla sur son compte : on n'a pas le droit de la par-

tager. Au vrai, cette souveraine fameuse fut essentiellement une

femme politique, ambitieuse et dévote, que la passion du trône

entraîna jusqu'au crime, et chez qui la grandeur des résultats

obtenus ne compensa même point l'horreur de son forfait. Par

ses intrigues, en effet, elle rouvrit pour quatre-vingts ans à

Byzance, au grand détriment de la monarchie, l'ère des révolu-

tions de palais que ses glorieux prédécesseurs, les empereurs

iconoclastes, avaient fermée depuis près d'un siècle.

Charles Dieul
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LA PREMIERE AUBEPINE

Il faisait frais encor, je ne m'attendais pas,

Aubépine adorable,

A voir se balancer à l'entoiir de mes pas

Ton ombre sur le sable,

Mais j'ai levé la tête, et ta sublime odeur

Sur mon front s'abandonne.

Juliette n'a pas plus d'amour dans le cœur
Au verger de Vérone.

Je tremble, je m'arrête et je te tends les bras,

Vanille sur la branche !

Est-ce donc cette fois que ta langueur fera

Mourir mon corps qui penche?

Hélas! on n'est jamais averti contre vous,

On ne peut se défendre,

Quelles armes prend-on contre un parfum si doux
Dont le cœur va se fendre?

Et vous avez Tair bon, simple, calme, ingénu,

Attirant les abeilles;

On ne peut soupçonner qu'un calice ténu

Ait des forces pareilles.
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Se peut-il, chère fleur, que vous vous complaisiez

A ce jeu qui transperce?

Que n'ai-je sur mon cœur un bouclier d'osier,

Comme un soldat de Perse !

Inépuisable odeur, qui nous lie et nous tient

Jusqu'à ce qu'on se pâme,

Il n'est pas de plus doux et de pire entretien

Que d'écouter votre âme.

Ah! les dieux soient loués! Vous allez défleurir,

Car les jours se dépêchent...

Mais l'Amour a déjà, de vos mortels soupirs,

Enduit ses dures flèches I

I

MATIN DANS L'ILE-DE-FRANCE

Ah ! c'est un si petit matin terne et charmant,

Un matin de ciel bas, couleur d'eau, de platine,

Les nuages sont comme un attendrissement

Posé sur la douceur de la terre latine.

L'eau d'arrosage, avec sa vapeur de cristal,

Baigne dans le jardin la pelouse jaunie.

Et fait, sous le ciel gris, le bruit oriental

Des jets d'eau dans la cour d'un palais d'Albanie.

Les vifs hortensias avancent mollement

Leurs lourds paquets de fleurs en rose porcelaine,

Ah ! c'est un jour si bon ! c'est un si doux moment !

C'est tant d ebooir dans l'air, sur les eaux, sur la plaine.

Et l'on est tout à coup heureux comme à neuf ans,

On rit près d'un massif de fleurs tièdes et lisses.

On est soi-même abeille, aurore, brise, vent,

On est un cœur qui va jusqu'au fond des calices,
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On est un corps avec des antennes de miel,

Une âme avec des feux, des ailes, des pétales,

On est tout l'Univers enivré sous le ciel...

Mais un jour, ce sommeil dans la terre natale l

ENFANCE ORIENTALE

J'ai vu Constantinople étant petite fille,

Je m'en souviens un peu.

Je me souviens d'un vase oii la myrrhe grésille,

Et d'un minaret bleu.

Je me souviens d'un soir aux Eaux-Douces d'Asie
;

Soir si traînant, si mou,

Que déjà, comme un chaud serpent, la Poésie

S'enroulait à mon cou.

Une barque passa, pleine de friandises,

parfums balancés!

Des marchands nous tendaient des pâtes de cerises

Et des cédrats glacés.

Une vieille faisait cuire des aubergines

Sur l'herbe, sous un toit,

Le ciel du soir était plus beau qu'on n'imagine,

J'avais pitié de moi.

Et puis j'ai vu, cerné d'arbres et de fontaines.

Un palais rond et frais,

Des salons où luisaient ane étoile d'ébènc

Au milieu des parquets.

Un lustre clair tintait au plafond de la salle

Quand on marchait trop foi-l;

J'étais ivre d'ardeur, de pourpre orientale,

Mais j'attendais encor.
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J'attendais le bonheur que les petites filles

Rêvent si fortement,

Quand l'odeur du benjoin et des vertes vanilles

Evoque un jeune amant;

Je cherchais quelle aimable et soudaine aventure,

Quel enfantin vizir

Dans ce palais plus tendre et frais que la Nature

Allait me retenir.

Ah! si, tiède d'azur, la terre occidentale

Est paisible en été,

Les langoureux trésors que l'Orient étale

Brûlent de volupté.

G colliers de coraux, ô nacres en losanges,

senteurs des bazars;

Vergers sur Je Bosphore, où des raisins étranges

Sont roses comme un fard!

Vie indolente et chaude, amoureuse et farouche,

Où tout le jour l'on dort.

Où la nuit les désirs sont des chiens, dont la bouche

Se provoque et se mord.

Figuiers d'Arnaout-keuï, azur qui luit et tremble,

Monotone langueur

De contempler sans trêve un horizon qui semble

Consacré au bonheur.

Hélas! pourquoi faut-il que les beaux paysages

De rayons embrasés,

Penchent si fortement les mains et les visages

Vers les mortels baisers?

Tombes où des turbans coiffent les blanches pierres,

Morts qui sommeillez,

Ce n'est pas le repos, la douceur, les prières

Que vous nous conseillez 1



POÉSIES. 207

Vous nous dites : « Vivez, ce que contient le monde
De sucs délicieux,

On le boit à la coupe émouvante et profonde

Des lèvres t des yeux.

«iLa beauté du ciel turc, des cyprès, des murailles.

Nul ne peut l'enfermer.

Mais le bel univers se répand et tressaille

Dans des regards pâmés.

« L'immense odeur du musc, du cèdre et de la rose,-

Glisse comme le vent
;

Mais l'Amour, de ses doigts divins, la recompose

lAu creux d'un chaud divan.

« Sainte-Sophie avec ses forêts de lumière

Et ses bosquets d'encens

Se laisse contempler et toucher tout entière

Sur un corps languissant. »

Hélas! je vous entends, morts de la terre chaude,

Vous me brûlez les os !

Depuis mes premiers ans, toute mon âme ^ôde

Auprès de vos tombeaux;

J'étais faite pour vivre au bord de l'eau profane,

Sous le soleil pressant.

Consacrant chaque soir à la jeune Diane

La Ville du Croissant.

J'étais faite pour vivre en mangeant des pignolles,

Sous le frêle prunier

Où Xanthé préparait, enfant joueuse et molle,

Le cœur d'André Chénier.

J'étais faite pour vivre en ces voiles de soie

Et sous ces colliers verts

Qui serrent faiblement, qui couvrent et qui noient

Des bras toujours ouverts.
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La douce perfidie et la ruse subtile

Auraient conduit mes jeux

Dans les jardins secrets où l'ardeur juvénile

Jette un soupir joyeux.

On n'aurait jamais su ma peine ou mon délire,

Je n'aurais pas chanté,

J'aurais tenu sur moi comme une grande lyre

Les soleils de l'été;

Peut-être que ma longue et profonde tristesse

Qui va priant, criant.

N'est que ce dur besoin, qui m'afflige et m'oppresse,

De vivre en Orient!...

UN JARDIN

Petit jardin avec un poivrier

Assis en France auprès de l'Italie,

Je pense aux jours où vous m'enivriez

D'azur, de rêve et de mélancolie I

Comme le soir vous jetiez sur mon cœur

L'amer parfum des lis, des bigarades.

Quand je marchais en repoussant l'odeur,

Qui revenait comme un flol dans la rade.

; I

Au cercle étroit d'un bassin rond et gris

L'eau s'endormait, petite eau qui se rouille;

Et j'entendais monter jusqu'à mon lit

Le chant profond et triste des grenouilles.

Je me levais, je voyais le jardin;

Les beaux cailloux avec leur cœur de pierre

Gisaient en paix sous le ciel argentin.

L'arbre indolent semblait être en prière;
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Les frais parfums s'amoncelaient sur moi,

Tout me disait : « Tu vois, la vie est calme,

Sois comme l'eau, comme le puits étroit,

Comme le lis qui luit, comme la palme... »

Mais rien ne peut nous consoler, les nuits

Où le cœur veut tout ce qu'il imagine.

Vous m'avez fait bien des divins ennuis,

Petit jardin avec des mandarines...

LA MAISON DE SYLVIE A CHANTILLY

Après la longue allée où l'Eté vert s'élance,

Voici, frappés des flots du rêve et du silence,

La maison, la terrasse et les étangs voisins...

— Sylvie aux yeux noirs, Félice des Ursins,

C'est ici que sur l'herbe ou dans la salle ronde

Vous avez vu passer aussi les jours du monde!

C'est ici que, songeuse ou triste comme nous,

Vous laissiez s'alanguir vos mains sur vos genoux;

C'est ici que parfois sensible et pathétique

Pour un peu de parfum, de vent ou de musique.

Vous éprouviez ce mal, ce bien, ce chaud, ce froid.

Ce besoin d'échapper à votre corps étroit,

Qu'ont sur toute la terre, au soir, les jeunes femmes...

L'air charmant fut sur vous comme il est sur nos âmes.

Vous eûtes quelquefois, dans ces chemins dolens.

L'ennui divin des jours trop chauds, des soirs trop lents,

Vous alliez, vous veniez, vous repoussiez la porte.

Vous êtes comme moi, quoique vous soyez morte
;

Si vous vouliez venir je vous reconnaîtrais.

Venez, je vous tendrais les bras, je vous dirais.

Rassurant de ma voix vos surprises extrêmes.

Des mots par qui les cœurs, en tout temps, sont les mêmes;

Je parlerais du soir, des fleurs et de l'étang.

Du bonheur qui n'est plus, de celui qu'on attend,

Des poètes qui font, par leur désir divin.

Notre passage ardent sur la terre, moins vain.

TOMS xxxii. — 1906. 14r
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VOUS sourirez alors, songeant à Théophile...

- Mais déjà, vers l'ouest, le soir vient sur la ville.

Vous êtes morte, hélas ! je n'ai pas ce repos.

Un sang de rose pourpre erre autour de mes os,

Le plaisir, plus semblable aux larmes qu'à la joie^

M'isole de langueur, me recouvre et me noie.

Ce qui n'est plus n'est plus, pour moi comme pouj*. .ous.

fout mon jeune passé fait trembler mes genoux.

Et sous le vert arceau chargé de clématites,

Je songe au temps, Sylvie, où nous étions petites

— Pourquoi voulais-je voir ta rêveuse maison

Qui m'emplit de soupirs, de peur, de pâmoison

De cette déchirante et perfide espérance
, |

De retrouver enfm les bonheurs de l'enfance ;

— Comme vous agissez sur notre cœur, soudain,

Humble terrasse.avec des chaises de jardin.. i\

Ye vallon de LAMARTINE
V

C'est de la joie et de la joie.

L'arbre s'étend, le ciel se noie

Dans son calice bienheureux.

Ce bonheur vert! Ce bonheur bleu!

Soupirs de la terre enivrée. -1

Toute la plaine est affairée;

Des essaims de guêpes en feu

Viennent et vont, vives, légères,

C'est une ivresse ménagère;

Que de combats pressés, stridens,

Il semble que de fines dents

Mordent tout le luisant herbage
;

Quelle ardeur, quel feu, quelle rage!

C'est un chant si vibrant, si long,

C'est comme un brûlant violon

Où le soleil appuie et ploie

Son bel archet de jaune soie.

L'Univers se double dans l'eau.

Que tout est clair! Que tout est beau!

— Douce touffe d'herbe amoureuse

Qu'un papillon écni-le .et creusu.
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Sureaux aux parfums framboises

Par le vent du matin baisés,

Fleur frêle qu'un insecte incline,

Chaude cigale cymbaline

Qui dans la molle ardeur du pré

Fait retentir un chant cuivré;

Les parasols de l'angélique

Protègent du soleil oblique

La scabieuse qui brûlait''

Sa houppe de miel violet.

C'est une odeur partout éclose

De sucre, de poivre, de rose.

De pampre, de lin, de gruau...

— Le Vallon, entre ses coteaux

Que parfument de molles menthes,

Comme un vase aux parois charmantes

Contient la liquide douceur

De cent petites sources sœurs.

On entend bruire la course

De ces joyeuses, folles sources 1

Où allez-vous vous dirigeant,

Petites sirènes d'argent,

En quittant les sommets limpides

D'où vos blanches eaux se dévident?

De quels bonds souples, déliés,

Vous descendez l'escalier

D'herbe, de pierre, à tire-d'ailes I

pauvres sources infidèles.

Vous ne reverrez jamais plus

Les verts coteaux qui vous ont plu,

L'aurore si rose et si proche

Au sommet de la haute roche
;

Torrent si pressé, si hâtif

Qui semblez être le pouls vif

Du temps qui fuit, irrémédiable,

Comme votre fureur m'accable.

Comme vous criez à mon corps :

Le jour se meurt, le jour est mort!...

Comme vous dites : Courons vite

Où le beau plaisir nous invite.
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Craignons de perdre sous le ciel

Un peu de temps essentiel.

Avant, hélas! que l'on s'enfonce

Sous la terre âpre ou sous la ronce

Où l'onde, où l'homme sont jetés,

Epuisons les divins étés!

Le suc du cœur ou de l'écorce

Ne fuit pas avec moins de force

Vers le ravin universel

Que ce torrent continuel!... »

Hélas! je le sais, et j'écoute

Ce galop du temps sur la route...

— Mais quel appel à l'horizon?

C'est une divine chanson
;

Des cloches tendres, opalines,

Semblent s'envoler des collines;

Beaux oiseaux immatériels

Dont le vol chante sous le ciel,

Leur force molle se dilue

Dans l'air où le soleil afflue.

Il semble que le firmament

Soit tout un clair balancement

D'argent, d'azur, de mélodies... ,

— Cloches aux bouches arrondies,

Colombes au brin d'olivier.

Ah 1 c'est en vain que vous rêviez

De m'apporter la paix céleste

Sur votre aile dansante et preste,

Et dans la langueur d'un beau soir

D'annoncer un divin espoir.

Petites cloches insensées,

campanules renversées.

Fleurs au pistil mélodieux,

Il n'est plus de cieux et de dieux.

Vous n'êtes qu'une blanche cendre

Qui sur la terre va descendre.

Vous n'êtes dans mon cœur d'été

Qu'un peu plus d'âpre volupté,

Qu'une plus profane antienne

Dans mon àme dionysienne,
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Qu'un choc de cymbales d'argent,

Sur mon désir brusque et changeant,

Et buvant vos ondes sonores

Je m'enivre d'amour encore...

Mais un fantôme est là qui trouble mon esprit,

Je le vois qui s'assoit, qui rêve, qui sourit...

Dans ce vallon tintant de fraîcheur argentine

J'ai mis mes faibles pas dans vos pas, Lamartine,

Et je vais, le cœur grave et le regard penché,

Sur les chemins étroits où vos pieds ont marché.
Ah ! si lourdes que soient vos plaintes immortelles

Vous avez moins souffert, car vous aviez des ailes.

Vous n'avez pas connu, sur ce montant chemin,
La gloire et la douleur de n'être rien qu'humain,
De n'avoir pour secours et pour lueur divine

Que l'immense soleil qui monte et qui sïncline;

Si tendre que soit l'or de son visage ardent

Vous ne pouvez savoir comme est soudain strident

Ce besoin que l'on a de ne pas disparaître.

D'être, d'être toujours et sans fin, d'être, d'être !

Vous, dans le matin pur et dans les soirs sereins,

Oîi, comme de joyeux et graves pèlerins

Alignés saintement sur la jeune verdure,

Le hêtre murmurant, l'orme vêtu de bure,

Les beaux sapins chargés de coquilles de bois

Montent, emplis d'amour, de charité, de foi

Vers le clocher qui brille au haut de la colline.

Vous étiez un archange orné de paix divine.

Mais moi, dès mon enfance abîmant ma raison

Aux luisantes parois du muet horizon.

J'ai su que tout désir, tout amour, toute flamme,
S'élançait de mon âme et rentrait dans mon âme,
Que mes dieux sont en moi, qu'ils mourront avec moi,
Qu'un jour mon chaud regard et mon divin émoi
Ne seront que poussière éparse, que poussière !

Hélas ! douleur d'aller s'effaçant tout entière !

Désir de n'être pas de la cendre au tombeau.
De voir encor le jour et le matin si beau,
D'errer dans l'étendue heureuse et sensuelle,
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De boire à son calice et de s'enivrer d'elle I...

Ah ! comme tout bonheur soudain semble terni

Pour un cœur sans espoir qui conçoit l'infini...

RÊVERI.E PERSANE

Mort, s'il faut qu'un jour ta flèche me transperce,

Si je dois m'endormir entre tes bras pesans,

Laisse-moi m'éveiller dans l'empire de Perse,

Radieuse, éblouie, et n'ayant que quinze ans, •

Alors je connaîtrai, moi qui rêvais tant d'elle,

Ispahan, feu d'azur, fruit d'or, charme des yeux!

Les jardins de Chiraz et la tombe immortelle

Où Saadi refleurit en pétales joyeux.

Les bras levés, le cœur divinement sensible,

Je percevrai, dans l'air si limpide, si mol,

musique d'amour frémissante et visible,

Les soupirs de la rose et du chaud rossignol I

Au travers des pavots, des lis, de la verdure.

Je verrai s'avancer, curieux, familiers.

De beaux garçons persans en bonnet de fourrure,

Aux profils aussi ronds que des jeunes béliers.

Ils me diront avec des gestes et des poses,

Des accens étonnés et des regards d'enfans:

« C'est vous, sœur de nos cœurs, vous, l'amante des roses,

Le souffle du malin et des soirs étoufFans!

« Venez, nous vous ferons reine de Trébizonde,

Princesse de l'aurore et des nuits sans sommeil,

Les royaumes détruits se lèveront de l'onde

Au milieu d'un parterre odorant et vermeil.

« Petite fille avec des âmes anciennes.

Amoureuse des dieux et du monde enflammé,

Vous direz chaque soir vos prières païennes

Dans la mosquée ardente où dort sainte Falmé.
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A l'heure du couchant quand vos fo'rces" déc*!nen£,

Nous déplierons pour vous un merveilleux tapis,

Où l'on voit s'enfoncer sous des arcs d'églantines

Des lions langoureux et des cerfs assouois

« Vous boirez lentement d'enivrantes tisanes^

Au creux d'un bol d'émail orné de bleus vers^ers,

Et l'énervant plaisir des musiques persanes

Fera briller votre âme et vos veux allongés,

Sur les portes d'argent, la lune au doux visage

Luira comme une enfant qui baise son miroir,

Et tous les rossignols éveillés dans leur cage

Aux roses de ton cœur diront leur désespoir... »

Alors, dans leur charmant palais de porcelaine

Je suivrai, confiante, heureuse, le cœur pur,

Ces beaux petits garçons dont le bonnet de laine

Est comme un noir hiver sous un immense azur.

Je verrai scintiller, dans la nuit sans égale,

3ur ce terrain d'amour aux rosiers si clément,

La rose du Calife et celle du Bengale,

Et mes tendres rosiers des soirs du Lac Léman.

Un paon bien nonchalant, bien dédaigneux, i bien grave,

Passant auprès de moi son temps inoccupé

Enfoncera parfois dans les roses suaves

Son petit front étroit de beau serpent huppe..

Et, pensive, j'aurai la paix douce et narquoise

Des dames que l'on voit ouvrir un si bel œil

Sur une vieille boîte en pâte de turquoise

Qui parfume et verdit comme un divin tilleul...

Qgsc Mathieu de Noailles.



REVUE MUSICALE

LES SONATES POUR PIANO DE BEETHOVEN
ET M. EDOUARD RISLER

« Toujours du Beethoven, mais longuement cette fois, et tout ce

qui te viendra. » Taine parlait un soir de la sorte à son ami Wilhelm

le musicien (1). Neuf fois, et non point une seule, chaque samedi, de

la fin d'octobre à la fin de décembre dernier, M. Edouard Risler nous

a joué du Beethoven, toujours du Beethoven. Et ce qui lui « vint, » à

l'admirable artiste, au cours d'une saison qui n'avait pas encore eu

parmi nous sa pareDle, ce ne fut rien moins que l'œuvre de piano

presque tout entier, les trente-deux sonates du maître.

Neuf soirées, consacrées à un seul musicien, par un seul interprète !

Il n'y a que Beethoven pour mériter, j'allais dire pour supporter un

tel hommage. Il n'y a que M. Risler aujourd'hui pour le lui rendre. Un
public heureusement s'est trouvé, chaque fois plus nombreux, plus

attentif et plus ému, pour y participer et pour y applaudir.

•Sans mae défaillance, bien plus, avec une force, une inspiration

toujours croissante, M. Risler a soutenu jusqu'au bout sa magnifique

et redoutable entreprise. Les premières notes de la première sonate,

résonnant sous ses doigts, avaient été pour nous le signal d'un long

espoir et le gage d'une joie infinie. Elles ne mentaient pas et la suite

a justifié leurs promesses. Assurément on attendait de M. Risler

. autant d'éclat et de puissance, de profondeur et de mystère dans les

grandes sonates
;
peut-être moins de charme et de poésie, moins d'in-

(1) Thomas Graindorge, ch. xxiv {Un léle-à-léte).
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génuité, d'originalité dans les autres, dont il nous a véritablement

révélé plus d'une. Oh 1 les belles veillées que furent ces neuf samedis

beethovéniens ! Et pour leurs lendemains, quels trésors de pensée,

d'émotion, de résolution et de volonté même, n'ont-Us pas fournis

à nos loisirs du dimanche I

Nous ne pouvons que répéter de l'interprétation de M. Risler ce

que nous en avons dit souvent. Aucun talent n'est mieux approprié,

plus adéquat au génie de Beethoven, parce que nul autre ne réunit au

même degré la raison et le sentiment, l'intelligence et la passion, les

deux élémens dont l'équilibre est Beethoven lui-même et tout entier.

L'esprit et l'âme ; c'est à l'un autant qu'à l'autre que Beethoven éclate

et que M. Risler le fait éclater. Par la discipline et la liberté, par un

lyrisme en quelque sorte classique, par l'accord de la règle avec la fan-

taisie, M. Risler est pareil à ces justes, dont un livre saint a dit qu'ils

marchent dans la loi du Seigneur : « Ambulant in lege Domini. » Ils

sont dans la loi; mais Us n'y sont point immobiles. Elle les environne

toujours; elle ne les contraint et ne les opprime jamais. Un autre hvre,

profane celui-là, — c'est un roman de Cherbuliez, — nous apprend

que « s'n est beau d'être un héros, il ne l'est pas moins d'être une

conscience. » Beethoven a été l'un et l'autre. Pour le traduire, il con-

vient de lui ressembler. Plus on entend M. Risler, plus on doute s'il

faut admirer davantage ce qu'il y a dans son talent de souvent

héroïque, ou de toujours consciencieux.

Parmi les diverses beautés qui composent la beauté pour ainsi dire

intégrale des sonates de Beethoven, il en est qui leur sont communes

avec les quatuors et les symphonies. Il y en a d'autres qui leur sont

particulières, et que nous voudrions indiquer ou rappeler d'abord.

Chefs-d'œuvTe les plus intimes du maître, les sonates sont aussi ses

chefs-d'œuvre les plus uns ; ses chefs-d'œavre enfin les plus person-

nels, étant les seuls dont il ait lui-même été l'interprète. Beethoven

a joué les sonates de Beethoven, et cela— je ne les entends jamais

sans y songer — les fait plus étroitement, plus chèrement siennes.

Beethoven fut, paraît-il, un grand pianiste, un maître de la tech-

nique, bien qu'il n'appartînt pas, si nous l'en croyons lui-même, à

l'école des virtuoses qui ne manquent jamais une touche. Peu de

temps après son arrivée à Vienne (en 1 792,) U joua ses trois premières

sonates [op. 2) devant « M. Joseph Haydn, docteur en musique, » à qui

il les avait dédiées en ces termes. C'était dans l'un des concerts donnés

tous les vendredis par le prince Lichnowsky, lequel avait aimé, pro-
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tëg^ Mozart et devait être aussi l'hôte de Beethoven quelque temps et

son ami toujours. Mais bientôt l'horrible infirmité commença de se

faire sentir. Les mains de Beethoven cessèrent d'être harmonieuses.

Le bruit, le bruit sublime, que lui avait fait sa jeunesse, s'éteignit par

degrés et pour jamais. De son propre génie il ne se rendit plus lui-

même à lui-même témoignage. Il joua pour la dernière fois devant

le public en 1814. L'année suivante, il était incapable d'accompagner

un lied. « Un voyageur anglais, Russell, qui le vit au piano vers 1825,

a rapporté que lorsqu'il voulait jouer doucement, les touches ne réson-

naient pas et que c'était saisissant de suivre, dans ce silence, l'émo-

tion qui l'animait, sur sa figure et sur ses doigts crispés (1). »

Personnelles par rapport à Beethoven, ses sonates le sont aussi par

rapport à nous, pour\Ti seulement que nous ne soyons pas trop nom-

breux à les écouter. Plus que les symphonies, plus que les quatuors

peut-être, elles haïssent le profanum vidgus et l'écartent. EUes com-

mandent l'attention et le recueillement. Elles ressemblent moins à

des panégyriques ou à des oraisons funèbres, qu'à des méditations ou

à des élévations sur les mystères. EUes ont besoin de l'intimité, sinon

du tête-à-tête. Pour que leur génie ombrageux s'effarouche, il suffît,

— nous en fûmes témoin,— du bruit que font, en tournant les pages,

les auditeurs trop ou trop peu musiciens pour se contenter d'entendre,

et qui « suivent » sur la partition. Beethoven sans doute a pensé de ses

sonates ce que Mozart n'a peut-être pas dit, mais aurait pu dire de son

Don Juan : qu'il était bon pour lui-même et pour ses amis. En écoutant

les sonates, chacun de nous se croit l'ami de Beethoven, appelé parle

maître, sublime autant que jamais et comme jamais familier, à la

faveur de ses plus secrètes confidences.

.^. Enfin, tandis que la symphonie est admirable à cause de la plu-

ralité des élémens qui la composent et qu'elle doit rassembler, c'est

l'unité qui fait de la sonate une égale merveille ; l'unité, que dans la

symphonie le chef d'orchestre établit, mais qui préexiste dans la

sonate par définition même et par nature. Chacune ainsi découvre un

des deux aspects, manifeste une des deux lois de la vie. L'une est le

chef-d'œuvre solidaire, l'autre sohtaire, du même art et du même
génie.

Faut-il regretter que la sonate soit privée de la multiplicité des

instrumens et des interprètes ? Ou bien doit-on se féliciter qu'elle en

soit affranchie ? Gagne-t-elle en personnalité plus qu elle ne perd en

(1) Cité par M. Romain Rolland {Beethoven).

I
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variété, en étendue et en puissance? Nous n'en déciderons pas. Aussi bien

les maîtres ont montré qu'ils aimaient également d'être servis tantôt

par des serviteurs unanimes, tantôt par un unique serviteur. Tout ce

que nous pouvons et même ce que nous devons assurer, parce que

cela nous est plus que jamais sensible aujourd'hui, c'est qu'en face de

la symphonie et du principe du nombre, il est bon que la sonate réta-

blisse et relève le principe de l'indiAddu. Par là, dans les jours où nous

sommes, elle nous apparaît comme la forme, ou le genre musical, qui

nous donne l'exemple le plus salutaire et la plus nécessaire leçon.

Leibniz disait : « Il y a de la géométrie partout. « Oui, même dans

la musique, et non seulement dans la musique d'un Bach, mais dans

celle, infiniment plus libre, d'un Beethoven. Les trente-deux sonates

forment un répertoire, ou mieux un trésor de lignes et de figures, ani-

mées et vivantes, que pas un autre n'égale pour l'abondance et la va-

riété. Il semble que Beethoven, écrivant pour le piano seul, se soit

juré de racheter l'absence ou du moins la monotonie du timbre, cette

couleur du son, par la richesse et la diversité du dessin.

Il y a merveilleusement réussi. Rappelez-vous la première phrase

du premier morceau de la première sonate op. 2 (en fn mineur);

comme elle monte, comme elle file et pointe tout droit. Telle autre

(début du premier allegro de la première sonate op. 10, en ut mineur)

s'élance aussi, mais en se brisant, en formant des angles pareils

aux carreaux de la foudre. Les thèmes de ce genre, de cette forme

et de ce mouvement, dévorent en quelque sorte l'espace. D'au-

tres, au lieu de se déployer, se resserrent et se réduisent. Un inter-

valle étroit les enferme; des inflexions modérées n'altèrent ou ne

rompent qu'à peine leur ligne à peine sinueuse, aussi pure, aussi

calme que celle de l'horizon. Le premier motif de Vadagio de la sonate

en ut dièse mineur (dédiée à Juliette Guicciardi) fournirait un exemple,

fameux entre tous, d'une mélodie bornée en son cours ou, pour

employer le mot technique, en son ambitus, et pourtant infinie par le

sentiment et par la beauté.

D'autres thèmes, tout différens, et même contraires, semblent

tracer dans l'air des courbes et des cercles parfaits. Ils font penser à

celui dont parle Dante :

Cosi la circulata meJodia

Si sicjiliava...

Relisez les trois finales de la sonate en la bémol op. ^6 (après la

marche funèbre), de la sonate op. 31 n° 2 en ré mineur et de la sonat*.
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en fa majeur op. 54. Le premier descend, tandis que le dernier monte
;

le second se meut en quelque sorte sur place. Mais, tous les trois,

ils s'enroulent et se déroulent en volutes sans fin. Littéralement ils

nous environnent et nous enlacent. Aussi bien, la forme circulaire

n'est pas seulement le fait ou le caractère d'une phrase : elle peut

l'être d'un morceau tout entier, et le rondo se reconnaît précisément

au tour, ou au tournant de la mélodie, à son contour et à son retour. Un
romancier nous assurait naguère, avec un peu de subtilité, que « le

bonheur est rond. » Si l'on ne craignait de raffiner davantage encore

et de pousser trop avant la comparaison des idées ou des sentimens

avec les lignes ou les formes, on serait tenté d'expliquer par cette

analogie ou ce rapport, Véthos aimable, et pour ainsi dire heureux, des

rondos.

Les moindres figures, — j'entends les moins étendues, — peuvent

avoir, dans la musique de Beethoven, la plus grande importance. Un
commentateur éminent des sonates a très bien montré, dans Vop. 106,

la place et le rôle d'une simple tierce, et comment, sur un intervalle

aussi étroit, une œuvre aussi colossale est fondée et porte en quelque

façon tout entière (1).

Cette géométrie sonore tantôt se réduit ainsi à un trait unique et

très bref; tantôt elle se développe au contraire et se complique à

plaisir. « Con alcune licenze. » C'est en ces termes que la grande et ter-

rible fugue par où finit Vop. 106, s'intitule et semble, d'avance,

s'excuser. Mais à ces « quelques licences » Beethoven a mêlé certaines

rigueurs, qui ne sont peut-être pas moins admirables. Un épisode,

entre autres, me paraît un prodige à la fois de scolastique et d'inspi-

ration, de métier, ou de facture, et de génie. C'est un chef-d'œu%Te du

genre connu sous le nom, barbare mais expressif, de canon cancrizans

ou « à l'écrevisse, » parce que le thème y revient à reculons. Le tour

de force, ou d'adresse, est extraordinaire. Il est particulier à la mu-
sique. Elle seule peut l'exécuter. Seule de tous les arts, elle est capable

de reprendre ou de remonter à rebours toute une série d'élémens, et,

renversant l'ordre primitif, d'en créer un autre, contraire, également

logique, également harmonieux. Mais il y a plus encore ici. Dans les

grandes lignes delà polyphonie, d'autres, qui s'y rapportent, viennent

s'inscrire. De ces forces conjointes ou conjuguées, naissent et re-

naissent constamment des formes vraiment savantes. Elles se meuvent

dans l'espace. Les sons alors de\àennent \isibles. On croit regarder

, (1) Prof. D' Garl Reinecke : Die Beethoven'schen Klavier Sonaten [Briefe aneine
Freundin). Vierte Auflage. Leipzig, Gebrûdor Reinecke: 1905.

f
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autant qu'on écoute. On comprend le mot de Grillparzer : « Oreille, œil

de l'âme, » et ce que peut être cette transformation ou plutôt cet

échange de perceptions, qui s'appelle, je crois, d'un vilain nom scien-

tifique, « le \acarisme » des sens.

Force des sons, force de l'âme. Devant tout chef-d'œuvre musical,

il faut en revenir aux deux termes, dont le rapport est la musique

même. Mais l'une et l'autre force, telle que la possède et l'exerce le

Beethoven des sonates pour piano, qui la saura définir ? Qui dénom-

brera les élémens dont elle est composée ?

La force des sons d'abord, — et nous prenons le mot de force

au sens le plus général, — est ici partout. L'évolution du genre

même de la sonate et celle de certaines formes comme les variations

ou la fugue ; le rythme, la mélodie, et ceUe-ci non seulement en soi

mais plus encore dans son progrès et son développement ; la modula-

tion, la tonalité, chacun de ces points fournirait sans peine un chapitre

au livre qu'on pourrait écrire sur ce sujet : De la musicalité des

sonates de Beethoven.

Rien que dans l'ordre du rythme, il semble bien que Beethoven

ait été le plus grand de tous les musiciens. Il est vraiment le maître

de l'heure. Le domaine par excellence de la musique : le temps, nul

autre n'en a disposé, nul autre ne l'a di\isé comme lui. Sublime quel-

quefois parla fougue et la \iolence, par la passion, la fantaisie et les

ruptures soudaines, le rythme beethovénien peut l'être aussi par

l'égalité, par le calme et par la paix.

Quant à la mélodie de Beethoven, en des jours comme les nôtres,

où la musique menace de s'évanouir et de se dissoudre, on n'en van-

tera jamais trop la précision et le rehef, le contour arrêté, ferme et

plastique. Après l'avoir cherchée, approchée avec une peine, une an-

goisse même dont ses carnets d'esquisses nous rendent témoignage,

lorsque Beethoven enfin a saisi son idée et la possède, il nous l'expose,

il nous l'impose tout de suite et pour toujours. A nous désormais,

comme à lui-même, elle ne saurait plus échapper. Très vaste parfois,

et de longue portée, elle remplit des mesures, des lignes entières.

D'autres fois, quelques notes suffisent à la constituer. Mais, pour être

plus courte, elle n'en est pas plus vague. Deux notes de Beeltioven,

oui, rien que deux, peuvent être un chant. EUes chantent déjà, les deux

notes que Beethoven ajouta comme un parvis sonore, ou plutôt

comme je ne sais quelles propylées mystérieuses et sombres, au seuil

de la cantilène infinie qu'est l'adagio de Vop. 106. Dans les sonates,

fût-ce dans les dermères, on ne trouverait peut-être pas un seul thème
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dont le début ne fixe le caractère général, dont l'ébauche ou Tamorce

ne nous annonce ce qu'il sera àd-V sa plénitude et dans sa perfection.

Elle est admirable, la mélodie de Beethoven, quand, ayant fait choix

d'un ton, fût-ce le plus simple, elle s'y attache et pour ainsi dire s'y

enferme. Le ton A'ut naturel majeur domine le finale de VAurore et

Varietta de Vop. Hl. Il répand sur l'un et sur l'autre son égale et

pure clarté. Mais la mélodie de Beethoven est admirable encore

quand, avec des soins et comme des précautions infinies, ou, teut au

contraire, avec une soudaineté qui nous saisit, elle s'échappe et

franchit quelques degrés de la gamme, cette échelle aussi mystérieuse

et divine que celle que le patriarche vit en songe. Ainsi Beethoven

nous fait goûter tour à tour le charme de ce qui passe et de ce qui de-

meure, la beauté des deux ordres ou des deux principes, celui de la

modulation et celui de la tonaUté.

Autant que dans son propre fonds et dans son être même, si ce

n'est davantage, le caractère et la valeur éminente de la mélodie de

Beethoven consiste dans son développement. Belle tout de suite,

elle devient encore plus belle. Cette cause a des effets qui la dé-

passent et la débordent. Un thème de Beethoven possède une vertu

sans pareOle d'expansion et de progrès. Et voila le don, le privilège

qui fait de Beethoven, — du Beethoven même des sonates, — le pre-

mier de tous les symphonistes. Plus grand que Bach à cet égard par

la passion, il est plus grand que Wagner, par l'ampleur et la liberté,

parce que jamais les nécessités théâtrales de l'action et de la parole

n'entravent ou ne réduisent l'évolution de sa pensée.

De cette pensée, il n'y a pas un fragment, pas une parcelle qui ne

soit féconde. Ici tout est organique, animé ; tout possède la vie et la

communique. Trois notes (comme dans le premier allegro de la sonate

des Adieux ; moins encore : un accent^ un ictus rythmique (sonate

op. 90, en mi mineur), cet atome, ce rien suffit au musicien pour qu'il

en tire un monde. Enfin, l'esprit ou le génie mélodique s'unissant tou-

jours chez Beethoven à celui de la symphonie, il peut arriver (par

exemple dans Vandante varié de la sonate op. 109) que la preniière

variation d'un thème ou d'un chant soit un nouveau chant elle-même,

similaire et supérieur à la fois, aussi mélodique que la mélodie origi-

nale, mais plus lyrique et plus sublime encore.

Quel génie a jamais, comme celui-là, concilié les contraires et

frappé quelquefois ensemble les deux pôles de l'art? En appellerons-

nous du Beethoven qui développe sa pensée au Beethoven qui la brise?

Qui choisirait,— s'il fallait choisir,— entre la magnifique ordonnance
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de tel 'OU tel allegro et l'égarement suprême dé cet arioso dolentt

[op. HO) où la mélodie épuisée et haletante s'interrompt à chaque

mesure et tombe sur chaque temps d'une chute toujours plus lourde

et plus douloureuse.

Alors même que Beethoven se tait, nous pouvons, nous devons

l'écouter encore. Musicales en tout, les sonates le sont jusque dans le

silence, par le silence ; à la manière,— muette aussi quelquefois, — de

l'ouverture de Coriolan et de la marche funèbre de VHéroïque. Le com-

mentateur que nous citions plus haut (1) avait bien raison d'écrire à

son élève, à propos du Largo de la sonate en mi bémol op. 7 : « Obser-

vez quels admirables, merveilleux silences Beethoven a composés. »

Il importe beaucoup de ne les point abréger. M. Risler a compris cela

comme le reste. Il n'ignore pas ce que Wagner a fait dire à Beetho-

ven des points d'orgue qui coupent les premières mesures de la sym-

phonie en ut mineur : « Tenez mon point d'orgue longuement et ter-

riblement. Je n'ai pas écrit des points d'orgue par plaisanterie ou par

embarras, comme pour avoir le temps de réfléchir à ce qui suit... Alors

la vie du son doit être aspirée jusqu'à extinction. Alors j'arrête les

vagues de mon océan et je laisse voir jusqu'au fond de ses abîmes ; ou

je suspends le vol des nuages, je sépare les brouillards confus, je fais

apparaître aux regards le ciel pur et azuré, je laisse pénétrer jusque

dans l'œil rayonnant du soleil. Voilà pourquoi je mets des points

d'orgue (2). »

Au cours des trente années entre lesquelles ses trente-deux so-

nates se répartissent, Beethoven a tout accru, tout dilaté; non seule-

ment sa pensée mélodique, mais telle ou telle forme particulière :

le menuet, dont U a fait le scherzo, la fugue, les variations, le récitatif

et, plus généralement, le genre et les dimensions de la sonate elle-

même.

Il est fort remarquable que les cinq dernières sonates contiennent

trois grandes fugues, dont l'une, colossale, celle de Vop. 106, et

deux thèmes variés, dont le dernier morceau de la toute dernière

sonate, la fameuse arietta. (C'est de ce diminutif modeste, peut-être

légèrement ironique, que se nomme l'immense et suprême chef-

d'œuvre qui sert à tous les autres de conclusion ou d'apothéose.)

Beethoven a donné lui-même la raison de son retour aux formes

scolastiques du passé. « Faire une fugue, disait-il en ses dernières

années, cela n'a rien d'artistique. J'en ai composé par douzaines au

(1) M. Reinecke.

(2) Traduction de M. Maurice KufFerath.
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temps de mes études. Mais la fantaisie a ses droits tout de même et

désormais, dans la vieille forme traditionnelle, j'ai résolu d'introduire

un élément de nouveauté et de poésie. »

Il a tenu sa résolution. Dans son admirable édition critique des

sonates, Hans de Bûlow écrit très justement : « La fugue est pour

Beethoven ce que la musique en général est pour les poèmes drama-

tiques de Richard Wagner ; non le but, mais le dernier et suprême

moyen dans la gradation expressive. De là le caractère passionné, en

quelque sorte électrique, de la fugue beethovénienne. Il n'a rien à

voir avec la beauté formelle, objective, purement classique, de la

fugue de Bach, laquelle n'a d'autre fin qu'elle-même. »

Gela n'est pas moins vrai de la variation que de la fugue. La

variation elle aussi, — l'andante de Vop. 109 et Varietta de Vop. IH
en témoignent, — la variation a reçu de Beethoven un surcroît prodi-

gieux de poésie et de lyrisme, d'expression, de pathétique et de vie.

Par un dernier coup de génie, l'une et l'autre forme, l'un et l'autre

genre musical ont été portés, élevés ensemble de l'ordre de la raison

et de l'esprit, à l'ordre de la passion et de l'âme.

Du récitatif aussi, du récitatif de piano, qu'a fait le Beethoven

des sonates! Ou plutôt que n'en a-t-il pas fait! Bach et Mozart en

avaient donné des exemples [Fantaisie chromatique, variations sur le

thème d'Une fièvre brûlante). Beethoven en a créé les chefs-d'œuvre

(sonate op. 34 n° 2, en ré mineur; sonate en la bémol op. 110). Ici le

génie du maître brise les dernières entraves. En s'échappant hors de

la mesure, on dirait qu'il s'est affranchi même du temps, que pour

lui désormais rien ne hmite ni ne partage. Ivre de sa liberté et de sa

fantaisie, il plane, — un moment au moins, — dans l'infini de la

durée.

Il y a plus, et de tels passages possèdent un autre caractère.

Comme Va7'ioso, peut-être encore davantage, le récitatif instrumental

de Beethoven (soit ici, soit au début du finale de la symphonie avec

chœur) manifeste une tendance, une aspiration de la musique à la

parole. Envieuses de la vertu des mots, et pour essayer d'y atteindre,

les notes n'hésitent pas à réduire, si ce n'est à sacrifier la mélodie et

la mesure, ces deux élémens de leur propre vertu. Le récitatif de

Beethoven exprime — et ce n'est pas sa moindre beauté — le désir

ou le rêve de cette impossible métamorphose. Il est le témoin et

l'interprète des sons qui voudraient ressembler au verbe et se trans-

former en lui.

Autant que telle ou telle forme particulière, c'est la sonate elle-

r

3
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même que Beethoven a renouvelée et affranchie. Non pas que son

évolution à cet égard et dans ce genre ait eu rien de systématique et

de rigoureux. Il ne l'opéra point sans des retours, ou des regards en

arrière, vers la tradition de ses devanciers et l'idéal |de sa jeunesse.

A des sonates qu'on peut déjà qualifier d'avancées, d'autres, tout

autres, succèdent, qui, sans les désavouer, les tempèrent en quelque

sorte et nous délassent. Au nombre comme à l'ordre classique des

morceaux ou des mouvemens, vous croyez que Beethoven a renoncé

pour jamais; soudain vous le voyez y revenir et s'y soumettre. Il n'y

a de certain que ceci : dans les toutes dernières sonates , suivant une

méthode contraire à celle qu'il a pratiquée en ses derniers quatuors, le

maître réduit généralement le nombre des morceaux. Mais, en

revanche, comme il en accroît l'étendue et la profondeur ! Un vers de

Heredia, l'un des derniers et des plus magnifiques du poète, exprime-

rait assez bien l'émotion et l'espèce d'émoi sacré où nous jettent les

immenses poèmes sonores :

La divine terreur de l'ordre et de la force.

La force, l'auditeur des sonates suprêmes la reconnaît et la subit

tout de suite. L'ordre est plus long à se révéler. Avant de le com-

prendre, il faut commencer par y croire. Il convient d'aborder les

derniers chefs-d'œuvre de Beethoven avec un désir ardent et sincère,

avec un cœur soumis et religieux. Alors, par degrés, leur infini se dé-

couvre. Alors l'idée, invisible d'abord, mais partout présente, rayonne

sous les ornemens et les voiles, à travers la polyphonie des fugues

et des variations. Alors nous pouvons enfin porter la vérité tout en-

tière et, pour nous, en nous, suivant une parole sainte, l'intelligence

est le fruit de la foi.

Beauté linéaire, beauté sonore, la beauté morale des sonates de

Beethoven achève, couronne toutes leurs autres beautés. Et les mots

de beauté morale veulent dire ici beaucoup de choses.

Ils rappellent premièrement que la musique instrumentale nous

offre de la pensée, ou de la passion, la représentation la plus géné-

rale et la plus indépendante. Seule de tous les arts, elle « exprime les

sentimens sans leur donner d'application directe, sans les revêtir de

l'allégorie des faits narrés par le poème, des conflits figurés sur le

théâtre par les personnages du drame et leurs impulsions. Elle fait

briller et chatoyer les passions dans leur essence même... Elle les

dépouille delà gangue des circonstances... Elle abstrait les émotions

TOME XXXII. — 1906. io
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qu'elle chante de toute donnée positive, en ne leur assignant pas de

cause, pas d'effet, en ne les dépeignant que dans le flamboiement de

leur force \'irtuelle (1). »

Sans doute, entre tous les chefs-d'œuvre de la « musique pure, »

les sonates de Beethoven possèdent le pouvoir de générahser et

d'abstraire. Pourtant, celui qui les écoute ne peut s'empêcher de son-

ger à Beethoven lui-même, à sa vie et à son destin, à lidée ou à

l'idéal qu'U se formait de son art. Sous des réserves et des distinc-

tions que le temps nous manque de formuler ici, nous savons qu'il

donnait volontiers un sujet à sa musique; bien plus, qu'U en était,

qu'il s'en faisait lui-même, avec ses joies et ses douleurs, ses amitiés

et ses amours, ses luttes et ses \àctoires, avec toute son âme enfin, le

sujet, ou plutôt le héros. Alors, au sein des chefs-d'œuvre de Bee-

thoven, nous voyons Beethoven en personne apparaître. Le style

vraiment devient l'homme; il nous le révèle, nous le hvre, et notre

émotion s'accroît de sa précision même, quand nous sentons, quand

nous croyons voir le génie du maître se cristalliser ou s'incarner en

lui.

« Beauté morale » avons-nous dit; c'est-à-dire encore beauté sur-

tout intérieure et, selon l'épigraphe de la symphonie Pastorale elle-

même, Mehr Ausdruck ats Malerei, expression plutôt que description.

Dans les sonates de Beethoven les choses n'ont à peu près, à très peu

près, aucune part. Pour une marche funèbre, une seule, escortant en

réalité la dépouille d'un héros, que de marches, héroïques aussi, qui*

ne sont que des mouvemens de l'âme! De ces trois noms, arbitraires

et qui ne furent pas donnés par Beethoven, rAwore, la Pastorale, le

Clair de lune, les deux premiers, dans une certaine mesure, et par des

raisons vaguement pittoresques, pourraient se défendre et se justifier;

le troisième est un simple contresens, ou plutôt un contresens pré-

tentieux. Quant à la sonate intitulée, — celle-là par Beethoven lui-

même, — les Adieux, l'Absence et le Retour, eUe renferme, il est vrai

{coda du premier allegro, début du finale), des effets de description ou

d'imitation. Mais l'extériorité n'est ici que le complément et l'accessoire

de la vie intime et intense. Écrite à l'occasion du départ, ou de la

fuite (devant l'invasion française), de l'absence et du retour de l'ar-

chiduc Rodolphe, le pathétique de l'œuvre dépasse, et de beaucoup,

celui de la circonstance et du sentiment qui l'inspira. Si, dans le

dernier morceau notamment, Hans de Biilow a pu trouver avec

\jL) Liszt, dans son livre Des Bohémiens et de leur musique
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raison des mouvemens et des éclats comparables à ceux du duo de

Tristan, c'est que Beethoven en effet, par la force même de son génie,

a été comme emporté bien au delà de l'affection qu'il voulait exprimer,

jusqu'au paroxysme du plus passionné, du plus violent amour.

Ainsi le royaume de Beethoven est en lui-même. Mais ce royaume

intérieur, il le possède et, de la première à la dernière sonate, il le par-

court tout entier. Ame de souffrance et de colère, Beethoven en est

une aussi de tendresse et de joie. Par une injustice trop commune,

on ne le reconnaît comme souverain que dans le gigantesque et le

douloureux. Mais quelquefois « toutes ses puissances courbées et

opprimées se redressent, et l'essor de sa félicité est aussi indomptable

que les soubresauts de son désespoir (1). »

Oui, c'est un « essor » véritable que prend en de tels momens la

« félicité » de Beethoven. A sa désolation ou à son martyre je ne sais de

comparable alors que son extase et ses ra^issemens. Mais déjà sa fan-

taisie donne un autre cours à son allégresse. Celle-ci tantôt s'exhale

et sourit en des rondos ingénus, tantôt elle éclate en de brusques

transports, dans les saillies et, comme il disait lui-même, dans les

raptus de je ne sais quel humour farouche. Il attaque à l'allemande,

alla tedesca, la sonate op. 79 en sol majeur; plus tard il ne craint pas

de jeter au milieu d'un de ses plus subhmes poèmes {op. 110) le

refrain populaire d'une chanson d'étudians. Ainsi, comme de la dou-

leur, Beethoven a connu toutes les formes et tous les degrés, tous les

modes et jusqu'aux nuances les plus subtiles de la joie.

« Beauté morale, » redirons-nous eofm, pour la dernière fois, des

sonates du maître. Et par là nous entendrons, au moment de nous sé-

parer d'elles et pour ne l'oublier jamais, qu'elles nous offrent, avec un

intérêt de sympathie ou d'émotion, des exemples de conduite et des

leçons de volonté.

Chaque sonate de Beethoven (chacune au moins des plus grandes,

d-es plus belles) est un combat. Elle est la lutte, non pour la vie, mais

de la vie, ou plutôt elle est la lutte qu'est la vie elle-même. EUe nous

montre l'âme en proie aux forces ennemies, tantôt à celles du dehors,

tantôt à celles du dedans, quelquefois encore plus redoutables.

Chaque sonate de Beethoven est une victoire. De tous les conflits,

fût-ce les plus atroces, Beethoven finit par sortir triomphant. « Je ne

suis heureux, disait-il, que lorsque je surmonte quelque chose. » Son

ceuvre est le chant sublime de ses héroïques bonheurs. Frappé toute

(1) Taine, Thomas Graindorge.
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sa vie, mais frappé en vain, il est pareil au chêne blessé dont parle T'

le poète, qui retenait la hache en sa blessure, et grandissait |i

élevant jusqu'au ciel dans son cœur
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur.

Pour vaincre la fortune et lui-même, le musicien des sonates a des

recours et comme des armes différentes. Le plus souvent il se jette ou

se rejette dans l'action. Après la marche funèbre, la tombe à peine

fermée, le finale de la sonate en la bémol retourne et se reprend à la vie.

Au début du finale de la sonate en tit dièse mineur (à Juliette), sur le

dernier temps de chaque mesure, deux accords, frappés avec rage^

brisent les furieux assauts de la douleur. Enfin cette parole fameuse

du maître : « Je veux saisir le destin à la gueule, » semble passer de '

l'ordre de la pensée à l'ordre de la réalité et de la vie dans la strette

frénétique du finale de VAppassionata.
'

Mais Beethoven a parfois des échappées plus hautes, on pourrait >

dire plus saintes. Alors il ne s'enivre plus de sa force, mais de sa dou-

ceur et de son sacrifice. Il possède son âme dans la patience. 11 s'op- ^

posait, il se résigne, et nous ne savons rien de plus beau que sa

révolte, hormis son acceptation. Ce n'est plus par la violence qu'il se ^

libère : c'est par la contemplation et, comme nous le disions tout à

l'heure, par le ravissement et par l'extase. Au cours de ses trente- i

deux sonates, les andante, les adagio sans nombre ont préparé sa ré-
\

demption; le dernier morceau de son dernier chef-d'œuvre, Variella

suprême, est le sommet où elle s'achève et se consomme en apo-

théose.

Parmi les plus grands artistes, en est-il beaucoup, en est-il un seul

qu'on puisse, en prenant congé de lui, saluer deux fois, comme celui-là,

du nom de maître? En est-il un dont le génie domine et règle confor-

mément l'un à l'autre l'ordre de l'art et celui de Tâme, notre \ie esthé-

tique et notre ^ie morale! Un conseil et même un commandement

sort de l'œuvre entier de Beethoven. Il se résume dans les deux mots

et dans les trois notes qui servent de thème au premier morceau de

l'une de ses grandes sonates : « Lebe icohl! Vis bien, «cette admirable

formule de l'adieu allemand.

Camille Bellaigue.

1!.
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La transmission des pouvoirs d'un président de la République à

un autre ne s'était encore jamais faite dans des conditions nor-

males : aussi s'y est-on intéressé comme à une nouveauté. La ma-

nière dont elle s'est opérée a été très simple. Les deux présidens se

sont adressé des paroles pleines de convenance et de sympathie mu-

tuelle, au moment où l'un quittait l'Elysée, et où l'autre y entrait. La

cérémonie a eu lieu un dimanche. 11 faisait beau. La foule a acclamé

impartialement, nous voulons dire également, M. Fallières et M. Lou-

bet dans le parcours du Palais du Luxembourg à l'Elysée. M. Loubet

a pu se rappeler, pour y trouver un contraste tout à son avantage,

les manifestations bien difïérentes qui s'étaient produites, H y a sept

ans, sur son passage lorsque, revenant de Versailles où il venait

d'être élu par le Congrès, il est arrivé à Paris. On était alors en

pleine effervescence morale. Les passions étaient déchaînées de part

et d'autre. Il en résultait une agitation qui s'est prolongée pendant

quelques années et a pris des formes diverses que nous ne voulons

pas rappeler. M. Loubet a désarmé, en ce qui le concerne person-

nellement, des hostilités qu'il n'avait rien fait pour provoquer : il vient

d'en avoir la preuve.

Nous ne porterons pas sur son septennat un jugement qu'il faut

laisser à l'histoire. Elle dira peut-être que toutes ses bonnes inten-

tions n'ont pas été suivies d'effet; mais c'est déjà quelque chose

de les avoir manifestées publiquement, à rencontre des actes de son

gouvernement, et M. Loubet Ta fait en maintes circonstances. Par

malheur, il n'en est rien résulté. Les radicaux- socialistes, après s'en

être un peu émus, y sont [bientôt devenus indifférens, et les libé-
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raux n'ont pu en savoir au Président qu'un gré tout ^'platonique. Son

septennat a été marqué par une redoutable accélération du mou-

vement révolutionnaire qui nous emporte, et il nous a tinalement

légué, comme une inépuisable source de discordes, la rupture de nos

relations avec le Saint-Siège et la séparation de l'ÉgUse et de l'État-

M. Loubet n'a certainement voulu rien de tout cela ; il l'a subi comme
nous, sans avoir même la consolation qui nous restait de pouvoir dire

ce que nous en pensions. En cherchant bien dans la Constitution,

peut-être en aurait-U cependant trouvé le moyen et le droit : il s'est

abstenu de le faire. S'il avait essayé de résister, probablement R aurait

été brisé, et nous aurions été privés de l'intéressant spectacle de la

transmission régulière des pouvoirs; mais un avertissement et une

secousse utiles auraient été donnés aux esprits. Quoi qu'U en soit des

critiques et des réserves qu'on peut faire, M. Loubet, nous le répé-

tons, s'est concihé beaucoup de sympathies par le caractère de sim-

plicité et de dignité qu'a eu sa magistrature. Il était entouré au dedans,

et encore plus au dehors, de beaucoup de déférence et de respect. Ce

n'est un secret pour personne qu"il s'est attaché avec un intérêt par-

ticulier aux développemens de notre politique extérieure : il y a trouvé

longtemps des satisfactions qui n'ont pas été exemptes, à la fin, de cer-

taines inquiétudes. Mais il inspirait au corps diplomatique une con-

fiance et une estime dont celui-ci a tenu à lui apporter, avant qu'il

quittât l'Elysée, l'expression reconnaissante. Il a toujours voulu la

paix avec les conditions qui seules peuvent la rendre solide et du-

rable, c'est-à-dire avec les ménagemens que nous devons aux inté-

rêts des autres, et avec ceux qu'ils doivent eux mêmes à nos propres

intérêts et à notre dignité.

Quant à M. FalUères, les luttes qui se sont produites autour de sa

•candidature sont encore trop récentes pour être complètement ou-

bliées; mais on en chercherait en vain la trace dans son attitude et

dans son langage. Il semble comprendre sa fonction comme elle

doit être comprise. Le Président de la République est l'honmie de la

loi, et la loi est la même pour tous. Elle ne l'a pas toujours été dans

la pratique, tant s'en faut ! Nous avons vu plus d'une fois la loi peser

très lourdement sur les uns et très légèrement sur les autres. Nous

l'avons vaie pleine de faveurs pour ceux-ci et de défaveurs pour ceux-

là. Il serait temps de changer ces mœurs détestables. Aussi a-t-on

lu avec plaisir, dans le message que M. Fallières a adressé aux

Chambres, le passage suivant .* « Pour faciliter ma tâche, je fais appel

au concours de tous les républicains, n'oubliant pas d'ailleurs que, si
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on gouverne avec les hommes de son parti, c'est dans l'intérêt supé-

rieur de la nation, et que l'on doit à tous, sans distinction d'origine

ou de foi politique, la protection de tous les droits et la garantie de

toutes les libertés. » Paissent ces paroles être entendues, ces pro-

messes être réalisées! Ce serait un grand honneur pour M. Fallières

lorsqu'il atteindra, à son tour, le terme de son septennat.

En dehors d'un petit nombre d'initiés, on ne s'attendait pas en ce

moment à l'Encyclique du Saint-Père. On l'avait espérée plus tôt; on

n'y comptait désormais que pour plus tard. Nous avons dit pourquoi

nous aurions désiré que la parole pontificale se fit entendre immédia-

tement après la promulgation de la loi de séparation. Mais, si la loi

était connue, le règlement d'administration publique destiné à pour-

voir à son application ne l'était pas encore, [et il était naturel que

Pie X l'attendit avant de se prononcer. Le retard s'expliquait donc, et

beaucoup d'autres avec nous en avaient pris avec résignation leur

parti. Leur surprise a été grande, comme la nôtre, lorsque le Pape a

rompu subitement le silence et a lancé contre la loi de séparation la

condamnation la plus sévère. Il est permis de croire que les incidens

qui se sont produits à propos de l'inventaire ont créé aux yeux du

Saint- Père l'opportunité de sa manifestation. Les cathohques et le

j
clergé lui-même, abandonnés à leurs initiatives personnelles, avaient

donné le spectacle de divisions qui ne pouvaient que s'accentuer

avec le temps. Comment le Saint-Père n'en aurait-il pas été frappé?

Comment n'en aurait-il pas été ému? Comment n'aurait-il pas cherché

à y mettre un terme ? La recommandation qui revient le plus fré-

quemment dans son Encychque, et qui en inspire, on peut dire qui

en rempht l'éloquente conclusion, est qu'il faut, aujourd'hui plus que

jamais, que les cathohques restent unis sous l'égide des curés et des

évêques : mais leur union ne peut se faire et se maintenir que,

d'une part, sous la loi de l'obéissance, et, de l'autre, sous celle de la

charité. C'est sans doute pour dire cela que le Saint-Père a parlé.

Qu'était devenue, au miheu des scènes qui se sont produites dans

certaines églises, et par exemple, à Paris, dans la basihque de Sainte-

Clotilde et dans l'éghse de Saint-Pierre du Gros-Caillou, la discipline

sans laquelle on ne reconnaît même plus l'aspect extérieur de la

religion catholique? Nous avons raconté ce qui s'est passé à Sainte-

Clotilde. L'autorité du curé y a été outrageusement méconnue.

« Vous êtes notre mandataire, lui a-t-on dit; nous sommes les maîtres

I

et nous n'en ferons qu'à notre tête. » En conséquence, les « fidèles »



232 REVUE DES DEUX MONDES.

se sont mis à sonner le tocsin et ont fermé aux agens de l'atitorité

l'entrée de la basilique.

Le Pape approuve-t-il cette manière de faire? Est-il disposé à

la tolérer? Qu'on en juge par les paroles suivantes de TEncyclique :

« L'Écriture nous enseigne, et la tradition des Pères nous le con-

firme, que l'Église est le corps mystique du Christ, corps régi par des

pasteurs et des docteurs, société d'hommes, dès lors, au sein de la-

quelle des chefs se trouvent qui ont de pleins et parfaits pouvoirs

pour gouverner, pour enseigner et pour juger. Il en résulte que cette

Église est, par essence, une société iné^a/e, c'est-à-dire une Église com-

prenant deux catégories de personnes, les pasteurs et le troupeau, ceux

qui occupent un rang dans les degrés de la hiérarchie et la multitude

des fidèles. Et ces catégories sont tellement distinctes entre elles, que

dans le corps pastoral seul résident le droit et l'autorité nécessaires

pour promouvoir et diriger tous les membres vers la fin de la société;

quant à la multitude, elle n'a d'autre devoir que celui de se laisser

conduire et, troupeau docile, de suivre ses pasteurs. » Voilà, certes,

une régie rigoureuse, et le Saint-Père ne cherche pas à en atténuer

la sévérité par la douceur de l'expression. La « multitude » n'a jamais

été, qu'on nous pardonne le mot, plus vertement remise à sa place.

N'a-t-elle pas faUli en sortir? Ne l'a-t-on pas vue se dérober à l'autorité

de ses pasteurs, et lever en quelque sorte contre eux l'étendard de

l'indépendance? Le Pape a pensé que, pour couper court à de pai-eilles

initiatives, il fallait parler ferme et clair. Il invoque d'ailleurs à l'appui

de son opinion celle de saint Cyprien. « Saint Cyprien, martyr, ex-

prime, dit-il, cette vérité d'une façon admirable quand il écrit : « Notre-

Seigneur, dont nous devons révérer et observer les préceptes, réglant

la dignité épiscopale et le mode d'être de son Église, dit dans l'Évan-

gile en s'adressant à saint Pierre : Ego dico iibi, quia tu es Petrus, etc.

Aussi, à travers les vicissitudes des âges et des événemens, l'économie

de l'épiscopat et la constitution de l'Église se déroulent de telle sorte

que l'Église repose sur les évêques et que toute sa vie active est gou-

vernée par eux. » La « multitude y> catholique entendra-t-elle ce lan-

gage? Le comprendra-t-elle? S'y soumettra-t-elle? Nous serions

presque tenté de le trouver un peu rigoureux; mais c'est une tenta-

tion à laquelle il faut aujourd'hui résister.

Un autre passage de l'Encyclique ne mérite pas une moindre atten-

tion. Le Pape ne se prononce pas encore sur la conduite qu'il y aura

lieu de tenir à l'égard de la loi de séparation : il se réserve de donner

sur ce point ses « instructions pratiques » quand le moment sera venu.
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et se déclare <• résolu » à remplir ce devoir. Mais il indique, dès main-

tenant, quel doit être le caractère de la résistance dans toutes les occa-

sions où il y a lieu de résister. L'inventaire, l'inotTensif inventaire, a

paru en être une à un certain nombre de catholiques. Est-ce l'avis

du Pape? Il n'en dit rien. Il estime sans doute que c'est aux évéques

et aux curés à le faire. Nous avons vu que la plupart d'entre eux

ont cru qu'il y avait lieu de protester contre l'inventaire, et, après

cela, de laisser les agens des domaines remplir leurs fonctions. « Et

maintenant, messieurs, leur disaient-ils, faites votre besogne! » Mais

tous les fidèles n'ont pas été aussi pacifiques ; le préfet de Seine-et-

Oise en a su quelque chose. Si nous ignorons ce que le Pape pense

de l'inventaire, TEncylique nous donne du moins quelques lumières

sur la manière dont il juge le genre de résistance qu'on lui a opposé.

S'adressant aux pasteurs, il leur dit : « Les membres de ce clergé

comprendront que, dans cette tourmente, ils doivent avoir au

<;œur les sentiraens qui furent jadis ceux des apôtres, et ils se réjoui-

ront d'avoir à subir des opprobres pour le nom de Jésus... Ils reven-

-diqueront vaillamment les droits et la liberté de l'Église, mais

sans offenser personne. Bien plus, soucieux de garder la charité,

comme le doivent surtout des ministres de Jésus-Christ, ils répon-

dront à l'iniquité par la justice, aux outrages par la douceur et aux

mauvais traitemens par des bienfaits. » C'est la règle évangélique.

Le Pape la rappelle aux curés et aux évéques, et U leur laisse le soin

de la rappeler eux-mêmes aux fidèles, au troupeau, à la multitude qui

doit obéir. Cette évocation de la charité lui a semblé opportune. Ce

n'est certainement pas nous qui le contredirons. Les catholiques ont

les mêmes droits que les autres citoyens; nous les avons toujours

réclamés pour eux et nous ne cesserons pas de le faire; mais aucun

citoyen n'a celui de résister à la loi par la force matérielle. Nous
savons bien que certains l'ont fait ; l'histoire en fournit des exemples

qui leur ont quelquefois réussi; mais est-ce aux catholiques à les

imiter? Évidemment le Pape ne le croit pas, et il le dit. Peut-être

aurait-il attendu quelques jours encore avant de le faire, si les désor-

dres provoqués par les inventaires ne l'avaient pas en quelque sorte

sollicité à élever la voix tout de suite. Il n'a pas voulu attendre davan-

tage pour déterminer le genre de résistance qu'il est permis aux catho-

liques d'opposer à une loi injuste. En aucun cas, a-t-il déclaré, elle

ne doit être exempte de charité.

On nous accusera peut-être de ne pas reproduire exactement le

sens de l'Encyclique : nous avons, en effet, commencé par la fin.
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Il y a deux parties dans l'Encyclique : si nous avons parlé d'abord

de la seconde, c'est parce qu'elle a probablement déterminé l'oppor-

tunité de la publication. La première est une condamnation très élo-

quente, très véhémente aussi, de la loi de séparation. Le Saint-Père

en blâme tout, principes et détails, et il le fait dans un langage qui,

tombant de si haut, ne pouvait manquer ni d'autorité, ni de gravité :

il a mis de l'ampleur dans les développemens, de la chaleur dans la

diction, une incontestable grandeur dans le ton général. Allons au

fond des choses : a-t-il dépassé la mesure dans la condamnation

radicale qu'U a lancée contre la loi? Non, certes: nous avons été

aussi sévères que lui. Sans dire doctrinalement que le régime de la

séparation est mauvais en soi, puisqu'il est appliqué librement dans

certains pays où personne ne s'en plaint et où personne même ne

pourrait en concevoir un autre, nous estimons qu'il est contraire à

nos vieilles mœurs et au caractère qu'elles nous ont fait. C'est ailleurs

un instrument de paix, et chez nous un instrument de guerre. Lais-

sons de côté les dispositions de la loi : nous en avons suffisamment

parlé pendant qu'on les discutait à la Chambre et au Sénat. Mais le

fait seul que le Concordat, qui était un traité bilatéral, a été déchiré

par une seule des deux parties, et que celle-ci n'a' même pas eu en-

vers l'autre la convenance élémentaire de lui en notifier la suppres-

sion, est considéré par le Pape comme ime injure envers le Saint-

Siège apostolique, de même que la prétention de légiférer sur des

matières communes sans aucune entente iavec lui est, à ses yeux, une

tentative indirecte de schisme. Tout cela est parfaitement vrai. Le

gouvernement de la République aurait pu atteindre le but qu'il se

proposait, c'est-à-dire la séparation, dans des conditions bien meil-

leures, plus équitables et plus sûres, s'il avait usé d'autres procédés.

Mais la loi est la loi, et, comme il n'y a aucun espoir d'en obtenir

une modification immédiate, quelle est la question qui se pose aujour-

d'hui ? Une seule, celle de savoir l'attitude que les catholiques ont à

prendre à son égard. Doivent-ils, oui ou non, s'y soumettre, c'est-à-

dire essayer de s'en accommoder? Doivent-ils ne pas s'y soumettre,

c'est-à-dire faire comme si elle n'existait pas, et renoncer à ses avan-

tages pour échapper à quelques-uns de ses inconvéniens? A cette

question, l'Encyclique ne fait aucune réponse, non pas qu'elle l'ignore,

mais parce que son auteur estime que le moment n'est pas encore

venu de la trancher. Il en résulte une situation qui n'est pas sans

péril. Les catholiques passionnés, ardens, violens, que nous avons

vus à l'œuvre il y a quelques jours, liront l'Encyclique, ou du.
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moins sa première partie, avec une satisfaction sans mélange. Le

Pape est de notre avis, disent-ils déjà. Mais quelles seront les instruc-

tions pratiques qu'il donnera plus tard ? Ici, eux el nous restons

dans l'incertitude. Seulement, la véhémence du langage dont il s'est

servi contre la loi permet aux plus intransigeans de supposer et de

prétendre qu'il sera encore demain, qu'il sera toujours avec eux. S'il

l'est, nous le verrons bien et nous en serons désolés : mais nous

aurions préféré le savoir tout de suite. Pourquoi, après avoir attendu

deux mois, le Saint-Père n'a-t-il pas attendu trois semaines encore?

Il aurait pu alors, fixé qu'il aurait été sur les intentions du gouverne-

ment, exprimer sa pensée tout entière, avec les atténuations, les

correctifs et les contrepoids qu'il devra nécessairement y apporter s'il

conclut, sinon dans le sens de l'acceptation, au moins dans celui de

l'expérience matérielle de la loi.

Ilya, par exemple, dans l'Encyclique un passage dont toutle monde
a été frappé : c'est celui qui se rapporte aux associations cultuelles.

Après l'avoir lu, il est difficile d'admettre, en bonne logique, que le

Pape en autorisera la formation. Il les condamne sans ménagemens.
Beaucoup de catholiques en ont déjà conclu qu'il n'y aura pas lieu de

former des associations cultuelles : et advienne que pourra ! Sans

prendre contre la loi une attitude de révolte que le Pape ne leur

conseillera probablement jamais, les catholiques sont parfaitement

libres de ne pas faire des associations cultuelles. Personne ne

.
.
peut les y contraindre ; mais quelles seront les suites de leur ab-

stention? Elles sont prévues par la loi. Les fabriques n'ayant pas

d'héritier légal en dehors des associations cultuelles, leurs biens

feront retour à l'État, qui les affectera à des œuvres de charité. Dès

. lors, ce sera fini de ces biens : on ne les reverra plus. Avec la meOleure

volonté du monde, si elle existe plus tard, il sera impossible de les

reprendre à ceux qui les auront recueilhs et affectés à des œuvres
incontestablement dignes d'intérêt. Peut-être n'en sera-t-il pas tout à

fait de même des monumens du culte, c'est-à-dire des éghses. Elles

resteront aux communes qui [ne les démoliront pas, ou ne les laisse-

tront pas tomber en ruine du jour au lendemain. Elles pourront sans

doute les louer à des catholiques pour y faire dire la messe, aussi bien

qu'à des fermiers pour y engranger du foin, ou à des entrepreneurs

•de plaisirs publics pour y donner des fêtes. En tout cas, on les retrou-

vera plus tard. Mais les catholiques devront payer, peut-être très

cher, l'usage de bâtimens qu'on leur offre pour rien. Voudront-ils

s'exposer à tout cela en ne formant pas des associations cultuelles?
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Augmenleront-ils les frais, déjà si lourds, qui vont peser sur eux?

Refuseront-ils, parce qu"on leur aura pris quelque chose, de garder ,'

ce qu'on leur laisse? Le Pape le leur conseillera-l-il? Nous ne le

croirons que lorsque nous le verrons, et Dieu fasse que nous ne le

-voyions jamais. Il faudrait, alors, désespérer de la sagesse humaine,'

qui a sa place dans les choses religieuses comme dans les autres. Mais

si le Pape doit s'accommoder un jour des associations cultuelles,

fallait-il prononcer contre elles une condamnation qui ressemble à un

anathème ?

Il est temps pour tout le monde de mettre fin à cette situation

équivoque. Le gouvernement en est, sans doute, en très grande partie

responsable. La loi est faite depuis beaucoup plus longtemps qu'elle

n'est promulguée. On savait fort bien que sa discussion au Sénat

ne serait qu'une simple formalité : dès lors, pourquoi n'avoir pas mis

plus de hâte à préparer un règlement d'administration publique dont

tous les élémens étaient connus depuis de longs mois? La promul-

gation de la loi, et celle du règlement auraient dû être deux faits

presque concomitans. Mais le gouvernement ne s'est pas pressé. On a

même pu craindre que le règlement n'arrivât pas plus vite que celui

qui doit servir à l'application de la loi sur les sociétés d'assurances

étrangères, dont le relard a fini par faire scandale à la Chambre. Le

Conseil d'État a été enfin saisi du projet qu'on lui avait enlevé le

soin de préparer lui-même, et nous commençons à espérer que le

règlement paraîtra au terme des trois mois que la loi lui assignés.

Le Saint-Père devra faire alors une seconde Encyclique, qui complé-

tera la première. Quelle que soit l'importance doctrinale de son opi-

nion sur la loi, non moins grande sera l'importance pratique des in- .

structions qu'il donnera pour son application. Alors seulement se

reformera cette union des catholiques qu'il recommande avec tant de

chaleur, mais qui pour le moment existe si peu.

Les nouvelles d'Algésiras ne sont point bonnes : nos lecteurs n'en

seront pas surpris. Nous avons dit dès l'origine qu'il aurait fallu, ou

ne pas aller à la Conférence, ou ne le faire qu'après s'être mis d'accord

sur tous les points importans. En réalité on ne s'est mis d'accord sur

rien, et on est allé tout de même à la Conférence. Nous l'avons fait par

condescendance envers l'Allemagne, qui nous promettait, si nous lui

accordions cette satisfaction, de nous donner à son tour toutes celles

jue nous pouvions désirer : mais c'étaient là de ces promesses en l'air

qui ne lient personne et dont il est toujours facile de se dégager. En

I
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réalité l'AUeniagne était résolue à ne céder sur rien. Qu'espérait-elle

donc? É\-idemment que nous céderions sur tout. Nous avions com-

mencé : pourquoi ne pas continuer ? Nous avions fait la concession la

plus grande de toutes en renonçant à notre politique initiale, qui

consistait à résoudre la question marocaine par une entente directe

avec le Sultan, après avoir désintéressé un certain nombre de puis-

sances. L'Allemagne s'y est opposée. Elle a prétendu que la question

marocaine était européenne et mondiale, que toutes les puissances

devaient prendre une part égale à sa solution, et qu'une Conférence

était, pour cela, l'instrument approprié. Nous avons sacrifié notre

conception à celle de l'Allemagne. Encore aurait-il fallu prendre, avant

d'aller à Algésiras, des garanties pour la sauvegarde de nos intérêts :

nous nous sommes contentés de faire reconnaître leur caractère « spé-

cial. » Et nous voilà partis pour Algésiras.

De fâcheuses déconvenues nous y attendaient. Elles ne se sont pas

produites, dès les premiers Jours, parce que les premiers jours ont été

consacrés à se mettre d'accord sur les questions faciles. Le ciel diplo-

matique paraissait alors aussi limpide que celui dont nos représentans

jouissaient au sud de l'Espagne ; mais, à mesure qu'on se rapprochait

des questions difficiles, il n'a pas tardé à s'obscurcir. Les questions

difficiles sont l'organisation de la police et, à un moindre degré, celle

de la Banque d'État : ce sont Charybde et Scylla. Nous avions bien

renoncé à défendre nos intérêts par certains moyens, mais nous

n'étions nullement disposés à les sacrifier. L'Allemagne s'en est peu

à peu rendu compte : elle a pensé tout d'un coup qu'il était dangereux

d'aller plus loin sans avoir sondé le terrain.

Que ne l'a-t-elle fait plus tôt? Nous lui avons suggéré à diverses

reprises, avant de nous rendre à Algésiras, que cette précaution serait

prudente; mais elle n'a voulu rien entendre, répétant sans cesse, à la

manière d'un refrain, que tout s'arrangerait à la Conférence. Naturel-

lement, il n'en a rien été. L'Allemagne n'a pas tardé à reconnaître que

l'atmosphère d'Algésiras, quelque conciliante qu'elle fût, n'allait pas

jusqu'à supprimer les questions par une sorte de volatilisation spon-

tanée : alors M. de RadoAntz, qui est un diplomate de la \deille école, a

eu l'impression subite qu'une entente directe entre M.Révoil et lui faci-

literait singulièrement les choses, si elle était possible. Il a pris l'ini-

tiative de la conversation ; il a même remis une note à son collègue

français. Celui-ci pouvait-il se soustraire à la conversation et refuser

de prendre la note ? Après l'avoir prise, pouvait-il ne pas y répondre ?

Mous croyons que non ; mais cette opinion nous est personnelle ; elle
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n'est pas partagée par la majorité de nos journaux. On a. adressé de

vifs reproches à M. Révoil. L'Allemagne, a-t-on dit, a décliné autrefois

les conversations auxquelles nous l'avions conviée : donc, plus de

conversations en tête à tête avec elle ! C'était bon avant, mais non

pas pendant la Conférence. On ajoutait que M. Révoil savait mieux

que personne à quoi s'en tenir sur l'impossibilité d'une entente directe

avec l'Allemagne, et que c'était par conséquent à la Conférence seule

qu'il devait s'adresser. Entre le système allemand et le système fran-

çais, elle prononcerait : puisqu'on devait finir, pourquoi ne pas com.

mencer aussi par là? Ces observations ont leur valeur, mais en fait les

choses ne se passent pas habituellement ainsi dans une conférence

diplomatique. Tout se prépare discrètement dans l'intervalle des

séances, et celles-ci ne s'ouvrent que lorsque l'accord est intervenu.

Les puissances qu'on quaUfie de neutres, cest-à dii'e celles qui n'ont

pas de graves intérêts engagés dans les questions pendantes, les

grandes et encore bien plus les petites, répugnent à prendre parti entre

les parties contendantes, et une affaire ne leur semble tout à fait mûre

que lorsqu'il ne reste plus qu'à en enregistrer la solution. Mettez-

vous d'accord, disent-elles, nous opinerons ensuite. Il faut d'ailleurs

voiries choses dans leur réalité objective: toute la difficulté à Algé-

siras vient de l'opposition entre la France et l'Allemagne. On doit donc

tout tenter pour la réduire, et, si on n'y réussit pas par des concilia-

bules préalables, on ne sera certainement pas plus heureux en séance.

On a donc cherché à s'entendre, mais on n'y est pas encore par-

venu. La divergence entre l'Allemagne et nous est apparue ce qu'elle

est, c'est-à-dire très grande : nous ne voulons pas dire irréductible,

parce qu'il ne faut employer ce mot qu'à la dernière extrémité et

quand tout espoir est définitivement perdu. En somme, l'Allemagne

veut appliquer à tout, au Maroc, le principe de [l'internationalisation,

dont la conséquence est, à ses yeux, l'égalité absolue de toutes les

puissances. La France serait l'égale de la Belgique, de la Hollande ou

de la Suède qui sont représentées à la Conférence, ni plus, ni moins,

et l'Allemagne serait l'égale de la France. C'est là ce que nous ne pou-

vons pas accepter : en le faisant, nous perdrions les avantages de la

spécialité qui a été reconnue à nos intérêts. Il ne s'agit pas pour nous

d'amour-propre; si nous avions obéi à ce sentiment, il y a longtemps

que la rupture définitive serait accomplie; mais il s'agit, comme nous

l'avons déjà expliqué, de la sécurité de l'Algérie qui serait sérieuse-

ment compromise le jour où nous aurions introduit toute l'Eurepe

sur sa frontière occidentale. C'est donc, demande l'Allemagne, un

M
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privilège que vous réclamez? Nous aurions peut-être le droit de le

faire, mais nous ne le faisons pas, puisque nous admettons l'Espagne

à bénéficier du même droit que nous. A des propositions si raison-

nables, et en tout cas si modérées, l'Allemagne a répondu par un

non possumusf Ce serait, a-t-elle dit, porter atteinte à l'indépendance

du Sultan qui doit organiser lui-même sa police, au moyen d'offi-

ciers étrangers qu'il prendra où il' voudra. L'Europe interviendra

pour surveiller et pour contrôler. On est donc très loin de s'entendre!

Heureusement on a quelque temps devant soi pour chercher un ter-

rain de conciliation, puisque la question de la Banque figure sur le

programme avant celle de la police et qu'on est aux prises avec elle.

Mais il y a aussi divergence au sujet de la Banque. Nous n'entrerons

pas dans l'exposition détaillée des deux systèmes en présence : il

suffit de dire que l'Allemagne, faisant table rase des droits que le

Sultan a attribués à nos nationaux au moment de l'emprunt en 1904,

prétend que les groupes français ne doivent avoir dans la distri-

bution du capital social qu'une part égale à celle des autres. Nous

consentons bien à ce que les groupes français renoncent au droit

de préférence qui leur a été consenti pour les emprunts futurs, mais

non pas sans compensation : l'Allemagne nous refuse cette compen-

sation. Elle nous est due cependant, à moins qu'on ne dise, et c'est

contre quoi nous nous élèverons toujours, que les traités ou arran-

gemens antérieurs à la Conférence, faits avec ,1e Sultan dans la plé-

nitude de sa souveraineté, sont frappés de caducité par le seul fait

que la Conférence s'est réunie. Si la Conférence peut prendre des

décisions pour l'avenir, elle n'a aucun droit de supprimer celles qui

ont été correctement et légitimement prises dans le passé : elle n'a

pas d'effet rétroactif. C'est là un principe sur lequel il ne nous est

pas possible de céder. La Conférence tranchera le différend, et, après

l'avoir fait sur la Banque, elle le fera sur la police. Nous avons, quant à

nous, pleine confiance dans son équité : mais en est-il de même de

tous ? Il le faudrait pour aboutir, puisque l'opposition d'un seul réduit

à néant la volonté des autres. Quoi qu'il en soit, la Conférence en est là.

L'opinion en éprouve quelque nervosité, et M. Jaurès en a profité

pour reprendre à la Chambre l'interpellation qui a eu si peu de

succès le 16 décembre dernier. M. Denys Cochin, M. Jules Delafosse

voulaient interpeller, eux aussi, mais ils n'ont pas tardé à y renoncer,

toujours comme le 16 décembre, laissant M. Jaurès seul sur la

brèche. Leur abstention a eu sans doute une double cause. Ils ont

compris que ce n'était pas au moment le plus aigu de la Conférence
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qu'il convenait de demander au gouvernement des explications pu-

bliques, embarrassantes pour lui, compromettantes peut-être pour nos

intérêts. Si on a jugé qu'une interpellation avait des inconvénient

avant, elle en aurait encore bien plus pendant la Conférence. On

risquait, en la provoquant, de jeter de l'huile plutôt que de la cendre

sur le feu. II y avait une autre raison, toute parlementaire, de s'en

abstenir : c'est que d'autres députés se proposaient d'y joindre une

seconde interpellation sur la politique intérieure, ou, si l'on veut, sur

l'ensemble de la politique du gouvernement. De cette complication ne

pouvait naître que l'obscurité. Si, par hasard, le ministère avait été

renversé, on n'aurait pas démêlé les causes réelles de sa chute, et

M. Jaurès en aurait tiré, au profit de sa thèse, toutes les conséquences

qu'il lui aurait plu.

Il a soutenu une fois encore que rien ne serait plus simple de

s'entendre avec la chancellerie impériale si on voulait bien seulement

lui céder sur tout, que l'internationalisation était le régime qui conve-

nait au Maroc, enfin que l'Allemagne avait raison tandis que la France

avait tort. La Chambre n'a pas voulu en entendre davantage. M. Rou-

vier a refusé de répondre à l'interpellation, en assurant qu'il était

resté strictement fidèle à sa Déclaration du 16 décembre que la

Chambre avait approuvée : dès lors, des explications nouvelles seraient

aussi inutiles qu'elles étaient par surcroit dangereuses. Le vote qui

a sanctionné les déclarations du gouvernement n'a sans doute pas eu

un sens très précis : c'était celui de deux douzièmes provisoires abso-

lument indispensables dans l'état où est la discussion du budget.

Mais, si les causes qui l'ont déterminé sont diverses, la majorité qui

en est sortie a été la même que le 16 décembre : le gouvernement n'a

eu contre lui qu'une poignée de socialistes. Le moment aurait été, en

vérité, mal choisi pour diminuer la force morale dont il a un si grand

besoin à Algésiras.

Francis Charmes.

Le Directeur-Géran t

,

F: Brunetière.
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C'est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en vou-

lant donner à Djénane, à Zeyncb, à Mélek ou à André, des noms véritables,

car ils n'ont jamais existé.

Il n'y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue aujourd'hui

dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en résulte.

Cette souffrance-là, apparue peut-être d'une manière, plus frappante à

mes yeux d'étranger, mes chers amis les Turcs s'en inquiètent déjà et vou-

draient l'adoucir.

Le remède, je n'ai, bien entendu, aucune prétention à l'avoir découvert,

quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore. Mais, comme eux,

je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux prophète de

l'Islam, qui fut avant tout un être de lumière et de charité, ne peut pas

vouloir que des règles, dictées par lui jadis, deviennent, avec l'inévitable

évolution du temps, des motifs de souffrir.

Pierre Loti.

PREMIÈRE PARTIE (1)

I

André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec \assitude

son courrier, un pâle matin de printemps, au bord de la mer de

Biscaye, dans la maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait

à peu près fixé depuis le précédent hiver.

« Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres, »

Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n'était

pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie.

(1) Published, March fifleenth, nineteen hundred and six. Privilège of copyright
in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen
hundred and five, by Calmann-Lévy.

TOME XXXII. — 1906. 16
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Lettres de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres

non, apportant à l'écrivain l'encens des gentilles adorations in-

tellectuelles. Presque toutes commençaient ainsi : « Vous allez

être bien étonné, monsieur, en voyant l'écriture d'une femme
que vous ne connaissez point. » André souriait de ce début :

étonné, ah ! non, depuis longtemps il avait cessé de l'être. En-

suite chaque nouvelle correspondante, qui se croyait générale-

ment la seule au monde assez audacieuse pour une telle dé-

marche, ne manquait jamais de dire : « Mon âme est une petite

sœur de la vôtre; perso)ine, je puis vous le certifier, ne vous a

jamais compris comme moi. » Ici, André ne souriait pas, malgré

le manque d'imprévu d'une pareille affirmation; il était touché,

au contraire. Et, du reste, la conscience qu'il prenait de son

empire sur tant de créatures, éparses et à jamais lointaines, la

conscience de sa part de responsabilité dans leur évolution, le

rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si

confiantes, véritables cris d'appel, lancés comme vers un grand

frère, qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-là,

André Lhéry les mettait de côté, après avoir jeté au panier les

prétentieuses et les banales ; il les gardait avec la ferme inten-

tion d'y répondre. Mais, le plus souvent, hélas! le temps man-
quait, et les pauvres lettres s'entassaient, pour être noyées bientôt

sous le flot des suivantes et finir dans l'oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie,

avec un cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom tou-

jours troublant pour André : Stamboul.

Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur!...

Avant de déchirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien

être tout à fait quelconque, André s'arrêta, traversé soudain

par ce frisson, toujours le même et d'ordre essentiellement

inexprimable, qu'il avait éprouvé chaque fois que Stamboul

s'évoquait à l'improviste au fond de sa mémoire, après des

jours d'oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette

de ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre,

qui avaient contemplé l'infinie diversité du monde : la ville

des minarets et des dômes, la majestueuse et l'unique, l'in-

comparable encore dans sa décrépitude sans retour, profilée

hautement sur le ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant

l'horizon...
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Une quinzaine d'années auparavant, il avait compté, parmi

ses correspondantes inconnues, quelques belles désœuvrées des

harems turcs; les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient

avec remords pour avoir conté dans un livre de prime jeunesse

son aventure avec une de leurs humbles sœurs; elles lai en-

voyaient clandestinement des pages intimes en un français in-

correct, mais souvent adorable; ensuite, après l'échange de

quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans l'invio-

lable mystère, confuses à la réflexion de ce qu'elles venaient

d'oser comme si c'eût été péché mortel.

Il déchira enfin l'enveloppe timbrée du cher là-bas, — et le

contenu d'abord lui fit hausser les épaules : ah ! non, cette

dame-là s'amusait de lui, par exemple! Son langage était trop

moderne, son français trop pur et trop facile. Elle avait beau

citer le Coran, se faire appeler Zahidé-hanum, et demander ré-

ponse poste restante avec des précautions de Peau-Rouge en ma-

raude, ce devait être quelque voyageuse de passage à Constanti-

nople, ou la femme d'un attaché d'ambassade, qui sait? ou, à la

rigueur, une Levantine éduquée à Paris?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car

André, presque malgré lui, répondit sur l'heure. Du reste, il fal-

lait bien témoigner de sa connaissance du monde musulman et

dire, avec courtoisie toutefois : « Vous, une dame turque ! Non,

vous savez, je ne m'y prends pas!... »

Incontestable, malgré l'invraisemblance, était le charme de

cette lettre... Jusqu'au lendemain, où, bien entendu, il cessa d'y

penser, André eut le vague sentiment que quelque chose com-
mençait dans sa vie, quelque chose qui aurait une suite, une

suite de douceur, de danger et de tristesse.

Et puis aussi, c'était comme un appel de la Turquie â l'homme
qui l'avait tant aimée jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer
de Biscaye, ce jour-là, ce jour d'avril indécis, dans la lumière
encore hivernale, se révéla tout à coup d'une mélancolie intolé-

rable à ses yeux, mer paiement verte avec les grandes volutes
de sa houle presque éternelle, ouverture béante sur des immen-
sités trop infinies qui attirent et qui inquiètent. Combien la Mar-
mara, revue en souvenir, était plus douce, plus apaisante et en-
dormeuse, avec ce mystère d'Islam tout autour sur ses rives! Le
pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui paraissait plus
valoi la peine de «> arrêter; l'esprit du vieux. terops qui, jadis
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lui avait semblé vivre encore dans les campagnes pyrénéennes,

dans les âpres villages d'alentour, — même jusque devant ses

fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré l'inva-

sion des villas imbéciles, — le vieil esprit basque, non, aujour-

d'hui il ne le retrouvait plus. Oh! là-bas à Stamboul, combien

davantage il y avait de passé et d'ancien rêve humain, persis-

tant à l'ombre des hautes mosquées, dans les rues oppressantes

de silence, et dans la région sans fin des cimetières où les veil-

leuses à petite flamme jaune s'allument le soir par milliers pour

les âmes des morts. Oh! ces deux rives qui se regardent, l'Eu-

rope et l'Asie, se montrant l'une à l'autre des minarets et des

palais tout le long du Bosphore, avec de continuels changemens

d'aspect, aux jeux de la lumière orientale ! Auprès de la féerie du

Levant, quoi de plus morne et de plus âpre que ce golfe de Gas-

cogne ! Comment donc y demeurait-il au lieu d'être là-bas?

Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de la vie,

quand là-bas était le pays des enchantemens légers, des griseries

tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée !...

Mais c'était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les

rafales et les ondées de l'Océan, que ses yeux s'étaient ouverts au

spectacle du monde, ici que la conscience lui avait été donnée

pour quelques saisons furtives; donc, les choses à' ici, il les ai-

mait désespérément quand môme, et il savait bien qu'elles lui

manquaient lorsqu'il était ailleurs. il

Alors, ce matin d'avril, André Lhéry sentit une fois de plus

l'irrémédiable soulTrance de s'être éparpillé chez tous les peuples,

d'avoir été un nomade sur toute la terre, s'attachant çà et là par

le cœur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il eût maintenant deux

patries : la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?...

Il

Un soleil d'avril, du même avril, mais de la semaine sui-

vante, arrivant tamisé de stores et de mousselines, dans la

chambre d'une jeune fille endormie. Un soleil de matin, appor-

tant, même à travers des rideaux, des persiennes, des grillages,

cette joie éphémère et cette tromperie éternelle des renouveaux

terrestres, à quoi se laissent toujours prendre, depuis le com-

mencement du monde, les âmes compliquées ou simples des
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créatures, âmes des hommes, âmes des bêtes, petites âmes des

oiseaux chanteurs.

Au dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment

arrivées et les coups sourds d'un tambourin frappé au rythme

oriental. De temps à autre, des beuglemens comme poussés par

de monstrueuses bêtes s'élevaient aussi dans l'air : voix des

paquebots empressés, cris des sirènes à vapeur, témoignant

qu'un port devait être là, un grand port affolé de mouvement;
mais ces appels des navires, on les sentait venir de très loin et

d'en bas, ce qui donnait la notion d'être dans une zone de tran-

quillité, sur quelque colline au-dessus de la mer.

Elégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et oii

dormait cette jeune fille ; très moderne, meublée avec la fausse

naïveté et le semblant d'archaïsme qui représentaient encore

cette année-là (l'année 1901) Tun des derniers raffînemens de

nos décadences, et qui s'appelait r« art nouveau. » Dans un lit

laqué de blanc, — où de vagues fleurs avaient été esquissées,

avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité japo-

naise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou de

Paris, — la jeune fille dormait toujours : au milieu d'un dés-

ordre de cheveuA blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis,

d'un ovale tellement pur qu'on eût dit une statuette en cire, un
peu invraisemblable pour être trop jolie; tout petit nez aux ailes

presque trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de

faucon
;
grands yeux do madone et très longs sourcils inclinés

vers les tempes comme ceux de la Vierge des Douleurs. Un excès

de dentelles peut-être aux draps et aux oreillers, un excès de

bagues étincelantes aux mains délicates, abandonnées sur la cou-

verture de satin; trop de richesse, eût-on dit chez nous, pour une

enfant de cet âge; à part cela, tout répondait bien, autour d'elle,

aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental... Cepen-

dant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces qua-

drillages de bois, — choses scellées, faites pour ne jamais s'ou-

vrir, — qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque

une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hiron-

delles au dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil
lourd où l'on verse tout à coup sur la fin des nuits d'insomnie,

et ses yeux avaient un cerne, comme si elle avait beaucoup
pleuré hier.
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Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée

VïUaiL encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres tuutes

prêtes dans des enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait

là aussi du papier à musique sur lequel des notes avaient été

griffonnées, comme dans la fièvre de composer. Et quelques

livres traînaient parmi de frêles bibelots de Saxe : le dernier de

la comtesse de Noailles, voisinant avec des poésies de Baude-

laire et de Verlaine, la philosophie de Kant et celle de Nietzsche...

Sans doute, une mère n'était point dans cette maison pour veiller

aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.

Et, bien étrange dans cette chambre où n'importe quelle petite

Parisienne très gâtée se fût trouvée à l'aise, bien inattendue au-

dessus de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères

arabes s'étalait, à la place même où chez nous on attacherait

peut-être encore le crucifix : une inscription brodée de fils d'or

sur du velours vert-émir, un passage du livre de Mahomet, aux

lettres enroulées avec un art ancien et précieux.

Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble

deux hirondelles, effrontément posées au rebord même de la

fenêtre, firent tout à coup s'entr'ouvrir de grands yeux, dans le

si petit visage, si petit et si jeune de contours ; des yeux aux

larges prunelles d'un brun-vert, qui, d'abord indécises et effarées,

semblaient demander grâce à la vie, supplier la réalité de

chasseT" au plus tôt quelque intolérable songe.

Mais la réalité sans doute ne restait que trop d'accord avec le

mauvais rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre ; à

mesure que revenaient la pensée et le souvenir; et il s'abaissa

même tout à fait, comme soumis sans espoir à l'inéluctable,

lorsqu'il eut rencontré des objets qui probablement étaient des

pièces à conviction : dans un écrin ouvert, un diadème jetant

ses feux, et, posée sur des chaises, une robe de soie blanche,

robe de mariée, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas de sa

longue traîne...

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre,

aux yeux ardens et déçus. Robe noire, grand chapeau noir,

d'une simplicité distinguée, sévère avec pourtant un rien d'extra-

vagance; presque une vieille fille, mais cependant pas encore;

quelque institutrice, cela se devinait, très diplômée, et de bonne

famille pauvre.

— Je Tai!... Nous l'avons, chère petite!... dit-elle en
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français, montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre

non ouverte, qu'elle venait de prendre à la poste restante.

Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue,

sans le moindre accent étranger :

— Non, vrai?

— Mais oui, vrai?... De qui voulez-vous que ce soit, enfant,

sinon de luil... Y a-t-il ou n'y a-t-il pas Zahidé-hanum sur

cette enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donné le mot

de passe à d'autres, c'est différent...

— Ça, vous savez que non 1...

— Eh bien! alors...

La jeune fille s'était redressée, les yeux à présent très ouverts,

une lueur rose sur les joues, — comme une enfant qui aurait

eu un gros chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet

si extraordinaire que, pour une minute, tout s'oublie. Le jouet,

c'était la lettre ; elle la retournait dans ses mains, avide de la

toucher, mais effrayée en même temps, comme si rien que cela

fût un léger crime. Et puis, prête à déchirer l'enveloppe, elle

s'arrêta pour supplier, avec càlinerie :

— Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous

fâchez pas de ma fantaisie : je voudrais être toute seule pour la

lire.

— Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n'y a

pas plus drôle que vous, ma chérie !... Mais vous me la laisserez

voir après, tout de même? C'est le moins que je mérite, il me
semble!... Allons, soit! Je vais aller ôter mon chapeau, ma
voilette, et je reviens...

Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement

timorée, car il lui parut maintenant que les convenances l'obli-

geaient à se lever, à se vêtir et à se couvrir les cheveux, avant de

décacheter, pour la première fois de sa vie, une lettre d'homme.

Ayant donc passé bien vite une « matinée » bleu-pastel, venue

de la rue de la Paix, de chez le bon faiseur, puis ayant enve-

loppé sa tête blonde d'un voile en gaze, brodé jadis en Gircassie,

elle brisa ce cachet, toute tremblante.

Très courte, la lettre; une dizaine de ligne toutes simples, —
avec un passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa déconve-

nue de ne trouver rien de plus confiant ni de plus profond, —
une réponse courtoise et gentille, un remerciement où se laissait

entrevoir un peu de lassitude, et voilà tout. Mais quand même,
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la signature était là, bien lisible, bien réelle : André Lhéry. Ce

nom, écrit par cette main, causait à la jeune fille un trouble

comme le vertige. Et, de môme que lui, là-bas, au reçu de l'en-

veloppe timbrée de Stamboul, avait eu l'impression que quelque

chose commençait, de même elle, ici, présageait on ne sait quoi

de délicieux et de funeste, à cause de cette réponse arrivée jus-

tement un tel jour, la veille du plus grand événement de toute

son existence. Cet homme, qui régnait depuis si longtemps sur

ses rêves, cet homme aussi séparé d'elle, aussi inaccessible que

si chacun d'eux eût habité une planète différente, venait vrai-

ment d'entrer ce matin-là dans sa vie, du fait seul de ces

quelques mots écrits et signés par lui, pour elle.

Et jamais à ce point elle ne s'était sentie prisonnière et ré-

voltée, avide d'indépendance, d'espace, de courses par le monde
inconnu... Un pas vers ces fenêtres, où elle s'accoudait souvent

pour regarder au dehors : — mais non, là il y avait ces treil-

lages de bois, ces grilles de fer qui l'exaspéraient. Elle rebroussa

vers une porte entr'ouverte, écartant d'un coup de pied la traîne

de la robe de mariée qui s'étalait sur le somptueux tapis, — la

porte de son cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus

vaste que la chambre, avec des ouvertures non grillées, très

larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans. Toujours \

tenant sa lettre dépliée, c'est à l'une de ces fenêtres qu'elle s'ac-

couda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des

premières roses, exposer ses joues à la caresse de l'air, du

soleil... Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin!

Pourquoi ces grands murs, comme on en bâtit autour du préaoi

des prisons cellulaires? De distance en distance, des contreforts

pour les soutenir, tant ils étaient démesurément grands : leur

hauteur, combinée pour que des plus hautes maisons voisines

on ne pût jamais apercevoir qui se promènerait dans le jardin ;î

enclos... §
Malgré la tristesse d'un tel enfermement, on l'aimait, ce jar-

din, parce qu'il était très vieux, avec de la mousse et du lichen

sur ses pierres, parce qu'il avait des allées envahies par l'herbe

entre leurs bordures de buis, un jet d'eau dans un bassin de

marbre à la mode ancienne, et un petit kiosque tout déjeté par

le temps, pour rêver à l'ombre sous les platanes noueux, tordus,

pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin d'autrefois,

surtout il avait comme une âme nostalgique et douce, une âme

^
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qui 'peu à peu lui serait venue avec les ans à force de s'être im-

prégné de nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies

de jeunes beautés doucement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes, — des nègres aux figures

imberbes, — étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à

des préparatifs pour la grande journée de demain, l'un tendant un

vélum entre des branches, l'autre dépliant par terre d'admirables

tapis d'Asie. Ayant aperçu la jeune fille là-haut, ils lui adres-

sèrent, après des petits clignemens d'oeil pleins de sous-entendus,

un bonjour à la luis familier et respectueux, qu'elle s'efi"orça de

rendre avec un franc sourire, nullement eff"arouchée de leurs re-

gards. — Mais tout à coup elle se retira avec épouvante, à cause

d'un jeune paysan à moustache blonde, venu pour apporter des

mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage...

La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d'André Lhéry,

une vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente

semaine, elle avait commis l'énorme coup de tête de lui écrire,

déséquilibrée qu'elle se sentait par la terreur de ce mariage, fixé

à demain. Quatre pages d'innocentes confidences, qui lui avaient

semblé, à elle, des choses terribles, et, pour finir, la prière, la

supplication de répondre tout de suite, poste restante, à un nom
d'emprunt. Sur l'heure, par crainte d'hésiter en réfléchissant, elle

avait expédié cela, un peu au hasard, faute d'adresse précise,

avec la complicité et par l'intermédiaire de son ancienne insti-

tutrice (AF^^ Esther Bonneau, — Bonneau de Saint-Miron, s'il

vous plaît, — agrégée de l'Université, officier de l'Instruction

publique), celle qui lui avait appris le français, — en y ajoutant

même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d'argot cueilli

dans les livres de Gyp.

Et c'était arrivé à destination, ce cri de détresse d'une petite

fille, et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une

nuance de aoute et de badinage, mais gentiment en somme; une

lettre qui pouvait être communiquée aux plus narquoises de ses

amies et qui serait pour les rendre jalouses.. Alors, tout d'un

coup, l'impatience lui vint de la faire lire à ses cousines (pour

elle, comme des sœurs), qui avaient déclaré qu'il ne répondrait

pas. C'était tout près, leur maison, dans le même quartier hau-

tain et solitaire; elle irait donc en « matinée, » sans perdre du

temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une langueui

impérieuse d'.enfant qui parle à*quelque. vieille. servante-gâteau,



2S0 REVUE DES DEUX MONDES.

à quelque vieille nourrice : « Cadiiie ! » — Puis encore, et plus

vivement : « Gadine! » habituée sans doute à ce qu'on fût toujours

là, prêt à ses caprices, et, la cadine ne venant pas, elle toucha

du doigt une sonnerie électrique.

Enfin parut cette cadine, plus imprévue encore dans une

telle chambre que le verset du Coran brodé en lettres d'or au-

dessus du lit : visage tout noir, tète enveloppée d'un voile lamé

d'argent, esclave éthiopienne s'appelant Kondjé-Gul (Bouton de

rose). Et la jeune fille se mit à lui parler dans une langue loin-

taine, une langue d'Asie, dont s'étonnaient sûrement les ten-

tures, les meubles et les livres :

— Kondjé-Gul, tu n'es jamais là ! — Mais c'était dit sur un ton

dolent et affectueux qui atténuait beaucoup le reproche. Un re-

proche inique du reste, car Kondjé-Gul était toujours là au con-

traire, beaucoup trop là, comme un chien fidèle à l'excès, et la

jeune fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui veut

qu'on n'ait jamais de verrou à sa porte
;
que les servantes de la

maison entrent à toute heure comme chez elles
;
qu'on ne puisse

jamais être assurée d'un instant de solitude. Kondjé-Gul, sur la

pointe du pied, était bien venue vingt fois ce matin pour guetter

le réveil de sa jeune maîtresse. Et quelle tentation elle avait eue

de souffler cette bougie qui brûlait toujours ! Mais voilà, c'était

sur ce bureau où il lui était interdit de jamais porter la main,

qui lui semblait plein de dangereux mystères, et elle avait craint,

en éteignant cette petite flamme, d'interrompre quelque envoû-

tement peut-être...

— Kondjé-Gul, vite mon tcliarchaf [\)\ J'ai besoin d'aller

chez mes cousines.

Et Kondjé-Gul entreprit d'envelopper l'enfant dans des voiles

noirs. Noire, l'espèce de jupe qu'elle posa sur la matinée du bon

faiseur; noire la longue pèlerine qu'elle jeta sur les épaules, et

sur la tête comme un capuchon ; noir, le voile épais, retenu au

capuchon par des épingles, qu'elle fit retomber jusqu'au bas du

visage afin de le dissimuler comme sous une cagoule. Pendant

ses allées et venues pour ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait

des choses en langue asiatique, avec un air de se parler à soi-

même ou de se chanter une chanson, des choses enfantines et

berceuses, comme ne prenant pas du tout au sérieux la douleur

(1) Voiles dissimulateurs pour la rue.
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de la petite fiancée: « Il est blond, il est *oli, le jeune hevqui
va venir demain chercher ma bonne maîtresse. Dans le ueau

palais où il va nous emmener toutes les deux, ohl comme nous,

'serons contentes ! »

— Tais-toi, cadine, dix fois j'ai défendu qu'on m en parle!

Et, l'instant d'après : « Cadine, tu étais là, tu as dû entendre

sa voix le jour qu'il était venu causer avec mon père. Alors, dis,

comment est-elle, la voix du bey? Douce un peu? »

— Douce comme la musique de ton piano, comme celle que]

tu fais avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça

finit... Douce comme ça!... Oh! qu'il est blond et qu'il est joli,

le jeune bey.

— Allons, tant mieux! interrompit la jeune fille en

français, avec l'accent d'une gouaillerie presque tout à fait pari-

sienne.

Et elle reprit en langue d'Asie :

— Ma grand'mère est-elle levée, sais-tu?

-— Non, la dame a dit qu'elle se reposerait tara, pour être

plus jolie demain.

— Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cou-

sines. Va prévenir le vieux Ismaël pour qu'il m'accompagne;

c'est toi et lui, vous deux que j'emmène.

Cependant M"* Esther Bonneau (de Saint-Miron), là-haut

dans sa chambre, — son ancienne chambre du temps où elle ha-

bitait ici et qu'elle venait dQ reprendre pour assister à la solen-

nité de demain; — M"* Esther Bonneau avait des inquiétudes de,

conscience. Ce n'était pas elle, bien entendu, qui avait introduit

sur le bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni celui dtê

Nietzsche, ni même celui de Baudelaire ; depuis dix-huit moiS;

que l'éducation de la jeune fille était considérée comme finie, elle

avait dû aller s'établir chez un autre pacha, pour^ instruire

ses petites filles ; alors seulement sa première élève s'était ainsi

émancipée dans ses lectures, n'ayant plus personne pour con_

trôler sa fantaisie. C'est égal, elle, l'institutrice, se sentait res-

ponsable un peu de l'essor déréglé pris par ce jeune esprit. Et

puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu'elle avait favo^

risée, où ça mènerait-il? Deux êtres, il est vrai, qui ne se vdT-

raient jamais : ça au moins on pouvait en être sûr; les usager, et

les grilles en répondaient... Mais cependant..

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d'une
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petite personne accommodée en fantôme noir pour la rue, Tair

agité, pressé de sortir :

— Et où allez-vous, ma petite amie?
— Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c'était la lettre.)

Vous venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas en-

semble. Allons, trottons-nous !

— Chez vos cousines? Soit!... Je vais remettre ma voilette

et mon chapeau.

— Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure, zut!

— Voyons, ma petite, voyons!...

— Voyons quoi?... Avec ça que vous ne le dites pas, vous

aussi, zut, quand ça vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour

la voilette, zut pour le jeune bey, zut pour l'avenir, zut pour la v

vie et la mort, pour tout zut !

M'^* Bonneau à ce moment pressentit qu'une crise de larmes

était proche et, afin d'amener une diversion, joignit les mains,

baissa la tête dans l'attitude consacrée au théâtre pour le remords

tragique :

— Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand'mère

m'a payée et entretenue sept ans pour une éducation pareille!...

Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en

un tour de main coiffa M"* Bonneau d'une dentelle sur les che-

veux et l'entraîna par la taille :

— Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c'est la loi... Mais

vous, qui n'êtes pas obligée... Et pour aller à deux pas... Et dans

ce quartier où jamais on ne rencontre un chat!...

Elles descendirent l'escalier quatre à quatre. Kondjé-Gul et

le vieux Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour

leur faire cortège : — Kondjé-Gul empaquetée des pieds à la tète

dans une soie verte lamée d'argent; l'eunuque sanglé dans une

redingote noire à l'européenne qui, sans le fez, lui eût donné

l'air d'un- huissier de campagne.

La lourde porte s'ouvrit ; elles se trouvèrent dehors, sur une

colline, au clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire,

planté de cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui déva-

lait en pente douce jusqu'à un golfe profond chargé de navires.

Et au delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au delà,

sur l'autre rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et

doux, se profilait haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette

de ville qui était depuis vingt ans la hantise nostalgique d'André
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Lhéry; Stamboul trônait ici, non plus vague et crépusculaire

comme dans les songes du romancier, mais précis, lumineux et

réel.

Réel, et pourtant baigné comme d'un chimérique brouillard

bleu, dans un silence et une splendeur de vision, Stamboul, le

Stamboul séculaire était bien ici, tel encore que l'avaient con-

templé les vieux Khalifes, tel encore que Soliman le Magnifique

en avait jadis conçu et fixé les grandes lignes, en y faisant élever

de plus superbes coupoles. Rien ne semblait en ruines, de cette

profusion de minarets et de dômes groupés dans l'air du matin^

et cependant il y avait sur tout cela on ne sait quelle indéfinis-

sable empreinte du temps ; malgré la distance et l'un peu éblouis-

sante lumière, la vétusté s'indiquait extrême. Les yeux ne s'y

trompaient point: c'était un fantôme, un majestueux fantôme du

passé, cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux

de pierre, si sveltes, si élancés qu'on s'étonnait de leur durée.

Minarets et mosquées avaient pris, avec les ans, des blancheurs

déteintes, tournant aux grisailles neutres; quant à ces milliers

de maisons en bois, tassées à leur ombre, elles étaient couleur

d'ocre ou de brun-rouge, nuances atténuées sous le bleuâtre de

la buée presque éternelle que la mer exhale alentour. Et cet

ensemble immense se reflétait dans le miroir du golfe.

Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l'autre avec sa

dentelle posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, sui-

vies de leur escorte nègre, regardant à peine ce décor prodigieux,

qui était pour elles le décor de tous les jours. Elles suivaient sur

cette colline un chemin au pavage en déroute, entre d'anciennes

et aristocratiques demeures momifiées derrière leurs grilles, et

ce cimetière en pente de Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir

dans l'intervalle de ses arbres sombres la grande féerie d'en face.

Les hirondelles, qui avaient partout des nids sous les balcons

grillés et clos, chantaient en délire; les cyprès sentaient bon la

résine, le vieux sol empli d'os de morts sentait bon le printemps.

En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte

sortie, personne qu'un porteur d'eau, en costume oriental, venu
pour remplir son outre à une très vieille fontaine de marbre qui

était sur le chemin, toute sculptée d'exquises arabesques.

Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une mai-
son de pacha, où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge

et d'or, pistolets à la ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le
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portail, elles prirent en habituées, sans rien dire non plus, lesca-

lier du harem.

Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte,

d'où s'échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On
s'amusait à parler français là (^odans, sans doute parce qu'on

parlait toilette. Il s'agissait de .-avoir si certain piquet de roses

à un corsage ferait mieux posé comme ceci ou posé comme cela :

— C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l'une.

— C'est kif-kif bourricot, appuyait une autre, une petite

rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice

avait fréquenté l'Algérie.

C'était la chambre de ces « cousines, » deux sœurs de dix-

huit et vingt et un ans, à qui la mariée de demain avait réservé

la primeur de sa lettre d'homme célèbre. Pour les deux jeunes

filles, deux lits laqués de blanc, chacun ayant son verset arabe

brodé en or sur un panneau de velours appliqué au mur. Par

terre, d'autres couchages improvisés, matelas et couvertures de

satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête nuptiale.

Sur les chaises (laqué blanc et soie Pompadour à petits bouquets)

des toilettes pour grand mariage, à peine arrivées de Paris, s'éta-

laient fraîches et claires. Désordre des veilles de fête, campe-

ment, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, mais qui

seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane interdi-

sant aux femmes de sortir après le crépuscule, c'est devenu

entre elles un gentil usage de s'installer ainsi les unes chez les

autres, pendant des jours ou même des semaines, à propos de

tout et de rien, quelquefois pour se faire une simple visite; et

alors on organise gaiement des dortoirs.) Des voiles d'orientale

traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs, des bijoux de

Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux fenêtres

donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à

éblouir ou charmer d'autres femmes, mais que les yeux d'aucun

homme portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans

un coin, deux négresses esclaves, en costume asiatique, assises

sans façon, se chantaient des airs de leur pays, scandés sur un

petit tambourin qu'elles tapaient en sourdine. (Nos farouches

démocrates d'Occident pourraient venir prendre des leçons de

fraternité dans ce pays débonnaire, qui ne reconnaît en pratique

ni castes ni distinctions sociales, et où les plus humbles servi-

teurs ou servantes sont toujours traités comme gens de la famille.)

ii
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L'entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l'atten-

dait point ce matin-là. Qui pouvait l'amener? Toute noire dans

son costume de rue, combien elle paraissait mystérieuse et

lugubre au milieu de ces blancs, de ces roses, de ces bleu pâle

des soies et des mousselines! Qu'est-ce qu'elle venait faire,

comme ça, à {'improviste, chez ses demoiselles d'hoiineur?

Elle releva son voile cfe deuil, découvrit son fin visage, et,

d'un petit ton détaché, répondit en français — qui était décidé-

ment une langue familière aux harems de Constantinople:

— Une lettre, que je venais vous communiquer!
— De qui, la lettre?

— Ah ! devinez?

— De la tante d'Andrinople, je parie, qui t'annonce une
parure en brillans?

— Non.

— De la tante d'Erivan, qui t'envoie une paire de chats

angora, pour ton cadeau de noce?

— Non plus. C'est d'une personne étrangère... C'est... d'un

monsieur...

— Un monsieur! Quelle horreur!,.. Uu monsieur! Petit

monstre que tu es!...

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux
ou trois jolies têtes blondes, — du blond vrai et du blond

faux, — se précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la

signature.

— André Lhéry !.. Non ! Alors il a répondu?... C'est de lui?...

Pas possible...

Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la

lettre écrite au romancier. Chez les femmes turques d'aujour-

d'hui, il y a une telle solidarité de révolte contre le régime sé-

vère des harems, qu'elles ne se trahissent jamais entre elles ; le

manquement fût-il grave, au lieu d'être innocent comme cette

fois, ce serait toujours même discrétion, même silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y
compris M"* Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier.

A la troisième phrase, on éclata de rire :

— Oh! tu as vu!... Il prétend que tu n'es pas Turque !...

Impayable, par exemple!... Il s'y connaît même si bien, paraît-

il. quo lo voilà tout à fait sûr que non!
'— Eh!/ mais c'est un succès, çg,...ma cbè.''e, — vlui..dit
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Zcyneb, l'aînée des cousines, — ça prouve que le piquant de ton

esprit, l'élégance de ton style...

— Un succès, — contesta la petite rousse au nez en l'air, au

minois toujours comiquement moqueur, — un succès !... Si c'est

qu'il te prend pour une Pérote, merci de ce succès-là.

Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote (habitante

du quartier de Péra). Rien que dans la façon de le prononcer,

elle avait mis tout son dédain de pure fille d'Osmanlis pour les

Levantins ou Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le

Pérote représente le prototype (1).

— Ce pauvre Lhéry, — ajouta Kerimé, l'une des jeunes

invitées, — il retarde !... Il en est sûrement resté à la Turque des

romans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout le jour.

— Ou même simplement, — reprit Mélek, la petite rousse au

boul de nez narquois,— simplement à la Turque du temps de sa

jeunesse. C'est qu'il doit commencer à être marqué, tu sais, ton

poète !...

C'était pourtant vrai, d'une vérité incontestable, qu'il ne pou-

vait plus être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois,

cette constatation s'imposait à l'esprit de sa petite amoureuse

inconnue, qui n'avait jamais pensé à cela ; constatation plutôt

décevante, dérangeant son rêve, voilant de mélancolie son culte

pour lui...

Malgré leurs airs de sourire et de raiJler, elles l'aimaient

toutes, cet homme lointain et presque impersonnel, toutes celles

qui étaient là ; elles l'aimaient pour avoir parlé avec amour de

leur Turquie, et avec respect de leur Islam. Une lettre de lui

écrite à l'une d'elles était un événement dans leur vie cloîtrée oii,

jusqu'à la grande catastrophe foudroyante du mariage, jamais

rien ne se passe. On la relut à haute voix. Chacune désira

toucher ce carré de papier où sa main s'était posée. Et puis,

étant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder le mys-

tère de l'écriture.

Mais une maman survint, la maman des deux sœurs, et vite,

avec un changement de conversation, la lettre disparut, esca-

motée. Non pas qu'elle fût bien sévère, cette maman-là, au si

(1) Tout en me rangeant à l'avis des Osmanlis sur la généralité des Pérotes, je

reconnais avoir rencontré parmi eux d'aimables exceptions, des hommes parfaite-

ment distingués et respectables, des femmes qui seraient (rriuvées exquises dans
n'importe quel pays et quel monde. (Note de l'auteur.)
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calme visage, mais elle aurait grondé tout de même , et surtout

n'eût pas su comprendre ; elle était d'une autre génération, par-

lant peu le français et n'ayant lu qu'Alexandre Dumas père.

Entre elle et ses filles, un abîme s'était creusé, de deux siècles

au moins, tant les choses marchent vite dans la Turquie d'aujour-

d'hui. Physiquement même, elle ne leur ressemblait pas, ses

beaux yeux reflétaient une paix un peu naïve qui ne se retrou-

vait point dans le regard des admiratrices d'André Lhéry : c'est

qu'elle avait borné son rôle terrestre à être une tendre mère et

uno épouse impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle

s'habillait mal en Européenne, et portait gauchement encore des

robes trop surchargées, quand ses enfans au contraire savaient

déjà être si élégantes et fines dans des étoff"es très simples.

Maintenant ce fut l'institutrice française de la maison qui

fit son entrée, — genre Eslher Bonneau, en plus jeune, en plus

romanesque encore. Et comme la chambre était vraiment trop

encombrée, avec tant de monde, de robes jetées sur les chaises

et de matelas par terre, on passa dans une plus grande pièce

voisine, « modem style, » qui était le salon du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une

grosse dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empa-

naché, amenant par la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des

invitées. Et, dans le cercle des jeunes filles, aussitôt on se

mit à parier allemand, avec la même aisance que tout à l'heure

pour le français. C'était le professeur de musique, cette grosse

dame-là, et d'ailleurs une femme de talent incontestable ; avec

Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle venait de répéter

à deux pianos un nouvel arrangement des fugues de Bach, et

chacune y avait mis toute son âme.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé

italien ou anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou

Byron ou Shakspeare dans le texte original. Plus cultivées que

ne le sont chez nous la moyenne des jeunes filles du même
monde, à cause de la séquestration sans doute et des longues

soirées solitaires, elles dévoraient les classiques anciens et les

grands détraqués modernes, en musique se passionnaient pour

Gluck aussi bien que pour César Franck ou Wagner, et déchif-

fraient les partitions de Vincent dlndy. Peut-être aussi bénéfi-

ciaient-elles des longues tranquillités et somnolences mentales

de leurs ascendantes; dans leur cerveau, composé de matière

TOME XXXII. — 1906, 17
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neuve ou longtemps reposée, tout germait à miracle, comme, en

terrain vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs véné-

neuses.

Le salon du haremlike, ce matin-là, s'emplissait toujours ; les

deux négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après

elles, une vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par

respect : la grand'mère. On se mit alors à parler turc, car elle n'en-

tendait rien aux langues occidentales, — et ce qu'elle se souciait

d'André Lhéry, cette aïeule ! Sa robe brodée d'argent était de

mode ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa chevelure

blanche. Entre elle et ses petites-filles, l'abîme d'incompréhen-

sion demeurait absolument insondable, et, pendant les repas,

plus d'une fois lui arrivait-il de les scandaliser par l'habitude

qu'elle avait conservée de manger le riz avec ses doigts comme
les ancêtres, — ce que faisant, elle restait grande dame quand

môme, grande dame jusqu'au bout des ongles, et imposante à.

tous.

Donc, on s'était mis à parler turc, par déférence pour

l'aïeule, et subitement le murmure des voix était devenu plus

harmonieux, doux comme de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arri-

vait du dehors, et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout

noir. C'était Alimé-hanum, professeur agrégée de philosophie

au lycée de jeunes filles fondé par Sa Majesté Impériale le

Sultan; d'habitude elle venait trois fois par semaine enseigner

à Mélek la littérature arabe et persane. Il va sans dire, pas de

leçon aujourd'hui, veille de mariage, jour où les cervelles étaient

à l'envers. Mais quand elle eut relevé son voile en cagoule et

montré sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les vieux

poètes de l'Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage

du « Pays des roses, » de Saadi.

Aucune trace d'odalisques, ni de narguilé, ni de confitures,

dans ce harem de pacha, composé de la grand'mère, de la mère,

des filles, et des nièces avec leurs institutrices.

Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les

harems de Gonstantinople ressemblent à celui-ci : le harem de

nos jours, c'est tout simplement la partie féminine d'une famille

constituée comme chez nous, — et éduquée comme chez nous,

sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue, et

limpossibilité d'échanger une, pensée avec un,<homme, s'il n'est

I

i
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le père, le mari, le frère, ou quelquefois par tolérance le cousin

très proche avec qui l'on a joué étant enfant.

On avait recommencé de parler français et de discuter toilette

quand une voix humaine, si limpide qu'on eût dit une voix cé-

leste, tout à coup vibra dehors, comme tombant du haut de l'air :

rimam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret

les fidèles à la prière méridienne.

Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand'mère dé-

jeunait à midi, s'échappa comme Cendrillon, avec M"'' Bonneau

encore plus effarée qu'elle à l'idée que la vieille dame pourrait

attendre.

III

Il fut silencieux, son dernier déjeuner dans la maison fami-

liale, entre ces deux femmes sourdement hostiles l'une à l'autre,

l'institutrice et l'aïeule sévère.

Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s'enfer-

mer à double tour; mais les chambres des femmes turques n'ont

point de serrure ; il fallut se contenter d'une consigne donnée à

Kondjé-Gul pour toutes les servantes ou e&claves jour et nuit

aux aguets, suivant l'usage, dans les vestibules, dans les longs

couloirs de son appartement, comme autant de chiens de garde

familiers et indiscrets.

Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se

préparer comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits

souvenirs, brûler surtout, brûler par crainte des regards de

l'homme inconnu qui serait dans quelques heures son maître.

La détresse de son âme était sans recours, et son effroi, sa ré-

bellion allaient croissant.

Elle s'assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée

pour communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres

qui dormaient dans les tiroirs de laque blanche ; lettres de ses

amies mariées d'hier ou bien tremblant de se marier demain;

lettres en turc, en français, en allemand, en anglais, toutes

criant la révolte, et toutes empoisonnées de ce grand pessimisme

qui, de nos jours, ravage les harems de la Turquie. Parfois elle

relisait un passage, hésitait tristement, et puis, quand môme,

approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l'on voyait à
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peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les pensées

secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrénées,

leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s'amas-

sait et se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble

oriental de la chambre.

Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant

elle un grand buvard à fermoir d'or, qui était bondé de cahiers

écrits en français... Brûler cela aussi?... Non, elle n'en sentait

vraiment plus le courage. C'était toute sa vie de jeune fille,

c'était son journal intime commencé le jour de ses treize ans,

— le jour funèbre où elle avait pris le tcharchaf (pour em-

ployer une locution de là-bas), c'est-à-dire le jour où il avait

fallu pour jamais cacher son visage au monde, se cloîtrer, de-

venir l'un des innombrables fantômes noirs de Constantinople.

Rien d'antérieur à la prise de voile n'était noté dans ce jour-

nal. Rien de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au

fond des plaines de Circassie, dans le territoire perdu où, depuis

deux siècles, régnait sa famille. Rien non plus de son existence

de petite fille mondaine, quand, vers sa onzième année, son

père était venu s'établir avec elle à Constantinople, où il avait

reçu de Sa Majesté le Sultan le titre de maréchal de la Cour;

cette période-là avait été toute d'étonnemens et d'acclimatation

élégante, avec en outre des leçons à apprendre et des devoirs à

faire
;
pendant deux ans, on l'avait vue à des fêtes, à des parties

de tennis, à des sauteries d'ambassade ; avec les plus difficiles

danseurs de la colonie européenne, elle avait valsé tout comme
une grande jeune fille; très invitée, son carnet toujours plein,

elle charmait par son délicieux petit visage, par sa grâce, par

son luxe, et aussi par cet air qu'aucune autre n'eût imité, cet air

à la fois vindicatif et doux, à la fois très timide et très hautain

Et puis, un beau jour, à un bal donné par l'ambassade anglaise

pour les tout jeunes, on avait demandé : «Où est-elle, la petite

Circassienne ? » Et des gens du pays avaient simplement ré-

pondu : « Ah ! vous ne saviez pas ? Elle vient de prendre le

tcharchaf. » — (Elle a pris le tcharchaf, autant dire : fini, es-

camotée d'un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si

par hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fer-

mée, elle ne sera qu'une forme noire, impossible à reconnaître;

elle est comme morte. .

.)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant
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la règle inflexible, dans ce monde voilé qui, à Constantinople, vit

en marge de l'autre, que 1 on frôle dans toutes les rues, mais

qu'il ne faut pas regarder et qui, dès le coucher du soleil, s'en-

ferme derrière des grilles ; dans ce monde que l'on sent partou/

autour de soi, troublant, attirant, mais impénétrable, et qui

observe, conjecture, critique, voit beaucoup de choses à travers

son éternel masque de gaze noire, et devine ensuite ce qu'il n'a

pas vu.

Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours

en service au palais et une aïeule rigide sans tendresse mani-

festée, seule dans sa grande demeure de Khassim-Pacha, au mi-

lieu d'un quartier de vieux hôtels princiers et de cimetières, où,

dés la nuit close, tout devenait frayeur et silence, elle s'était

adonnée passionnément à l'étude. Et cela avait duré jusqu'à ses

vingt-deux ans aujourd'hui près de sonner, cette ardeur à tout

connaître, à tout approfondir, littérature, histoire ou transcen-

dante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies,

supérieurement cultivées aussi dans la séquestration propice,

elle était devenue une sorte de petite étoile dont on citait l'éru-

dition, les jugemens, les innocentes audaces, en même temps

que l'on copiait ses élégances coûteuses ; surtout elle était

comme le porte-drapeau de l'insurrection féminine contre les

sévérités du harem.

Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal, commencé
le premier jour du tcharchaf! Plutôt elle le confierait, bien

cacheté, à quelque amie sûre et un peu indépendante, dont les

tiroirs n'auraient pas chance d'être fouillés par un mari. Et qui

sait, dans l'avenir, s'il ne lui serait pas possible de le reprendre

et de le prolonger encore?... Elle y tenait surtout parce qu'elle

y avait presque fixé des choses de sa vie qui allait finir demain,

desinstans heureux d'autrefois, des journées de printemps plus

étrangement lumineuses que d'autres, des soirs de plus délicieuse

nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des promenades

sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines tendre-

ment chéries. Tout cela lui aurait semblé plus irrévocablement

perdu dans l'abîme du temps, une fois le pauvre journal détruit.

L'écrire avait été d'ailleurs sa grande ressource contre ses mé-

lancolies de jeune fille emmurée,— et voici que le désir lui venait

de le continuer à pnJsent même, pour tromper la détresse de ce

dernier jour... Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit
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son porte-plume, qui était un bâton d'or cerclé de petits rubis!

Si elle avait adopté notre langue dès le début de ce journal,

sur les premiers feuillets déjà vieux de neuf ans, c'était surtout

pour être certaine que sa grand'mère, ni personne dans la mai-
son, ne s'amuserait à le lire. Mais, depuis environ deux années,

cette langue française, qu'elle soignait et épurait le plus possible,

était à l'intention d'un lecteur imaginaire. (Un journal déjeune
femme est toujours destiné à un lecteur, fictif ou réel, fictif

nécessairement s'il s'agit d'une femme turque.) Et le lecteur

ici était un personnage lointain, lointain, pour elle à peu près

inexistant : le romancier André Lhéry!... Tout s'écrivait main-

tenant pour lui seul, en imitant même, sans le vouloir, un peu

sa manière; cela prenait forme de lettres à lui adressées, 'et dans

lesquelles, pour se donner mieux l'illusion de le connaître, on

l'appelait par son nom : André, tout court, comme un vrai ami,

un grand frère.

Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite

main alourdie par de trop belles bagues :

18 avril 1901.

Je ne vous avais jamais parlé de mon entance, André, n'est-ce

pas? Il faut que vous sachiez pourtant : moi, qui vous parus tellement

civilisée, je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera

toujours en moi de la fUle des libres espaces, qui jadis galopait à

cheval au cliquetis des armes, ou dansait dans la lumière au tintement

de ses ceintures d'argent.

Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand mon
âme nouvelle, dont j'étais fière, mon âme d'être qui pense, mon
âme consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les souve-

nirs de mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent impé-

rieux, colorés et brillans ; ils me montrent une terre lumineuse, un
paradis perdu, auquel je ne puis plus ni ne voudrais retourner; un
village circassien, bien loin, au delà de Koniah, qui s'appelle Karadje-

mir. Là, ma famille règne depuis sa venue du Caucase. -Mes ancêtres,

dans leur pays, s'étaient des khans de Kiziltépé, et le sultan d'alors leur

•donna en fief ce pays de Karadjemir. Là, j'ai vécu jusqu'à l'âge de

onze ans. J'étais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne

sont pas voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et

choisissent leur mari selon leur cœur...

Notre maison était la plus belle du village et de longues allées

d'acacias montaient de tous côtés vers elle. Puis les acacias l'entou-



LES DÉSENCHANTÉES. 263

raient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils balançaient

leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des pétales

parfumés. Je revois dans mes rêves une rivière qui court... De la

grande salle, on entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh !

comme ils se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus I

Quand j'étais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers,

avec colère.

Du côté du village, devant la maison, s'étend un vaste espace

hbre. C'est là que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de

nos vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des chaînes ; toutes,

drapées de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux.

Je revois mes compagnes d'alors... Où sont-elles aujourd'hui?...

Toutes étaient belles et douces, avec de longs yeux et de frais sou-

rires.

A la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père, tous

les jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient à

cheval à travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se mettait à leur

tête et les menait comme pour une charge. C'était à l'heure dorée où

le soleU va s'endormir. Quand j'étais petite, l'un d'eux me prenait sur

sa selle ; alors je m'enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui

tout le jour était sourdement montée de la terre en feu pour éclater le

soir dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L'heure en-

suite changeait sa nuance; elle semblait devenue l'heure pourpre des

soirs de bataille.., et les cavaliers jetaient au vent des chants de

guerre. Puis elle devenait l'heure rose et opaline...

Elle en était à celte heure « opaline, » se demandant si le

mot ne serait pas trop précieux pour plaire à André, quand

brusquement Kondjé-Gul, malgré la défense, fit irruption dans

sa chambre :

— Il est là, maîtresse ! Il est là !...

— Il est là, qui?

— Lui, le jeune bey!... Il était venu causer avec le pacha,

votre père, et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous le

verrez remonter à cheval !

A quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une

tranquillité glaciale dont la bonne Kondjé-Gul demeura comme
anéantie :

— Et c'est pour ça que tu me déranges?... Je le verrai tou-

jours trop tôt, celui-là! Sans compter que. j'aurai jusqu'à ma
vieillesse pour le revoira discrétion!
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Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domes-

ticité, son dédain du jeune maître. Mais, sitôt Kondjé-Gul partie

en grande confusion, elle s'approcha tremblante de la fenêtre :

il venait de remonter à cheval, dans son bel uniforme d'officier,

et partait au trot, le long des cyprès et des tombes, suivi de son

ordonnance. Elle eut le temps de voir qu'en effet sa moustache

était blonde, plutôt trop blonde à son gré, mais qu'il était joli

garçon, avec une assez fière tournure. Il n'en restait pas

moins l'adversaire, le maître imposé qui jamais ne serait admis

dans l'intimité de son àme. Et, se refusant à s'occuper de lui

davantage, elle revint s'asseoir à son bureau, — avec tout de

même une montée de sang aux joues, — pour continuer le jour-

nal, la lettre au confident irréel : •

... l'heure rose (l'heure rose tout court, décidément; opaline

était biffé), l'heure rose où s'éveillent les souvenirs, et les Circas»

siens se souvenaient du pays de leurs ancêtres ; l'un d'eux disait un
chant d'exil, et les autres ralentissaient l'allure, pour écouter cette

voix soUtaire et lente. Puis l'heure était violette, et tendre, et douce,

et la plaine tout entière entonnait l'hymne d'amour... Alors 1p<5 cava-

liers tournaient bride et hâtaient leur galop pour revenir. Sous leur

passage, les fleurs mouraient dans un dernier parfum ; ils étincelaient,

ils semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide

épars dans le crépuscule d'été.

Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point

où les acacias de Karadjemir se groupaient, au milieu de la steppe si-

lencieuse et lisse. La lueur grandissait, et bientôt se changeait en un

foyer de flammes hautes qui léchaient les premières étoiles; car ceux

qui étaient restés au village avaient allumé de grands feux, et, tout

autour, celaient des danses de jeunes filles, c'étaient des chants,

rythmés par l'envol des draperies blanches et des voiles légers. Les

jeunes s'amusaient, tandis que les hommes mûrs étaient assis à fumer

dehors, et que les mères, à travers la dentelle des fenêtres, guet-

taient venir l'amour vers leurs enfans.

En ces jours-là, j'étais reine. Tewfik Pacha mon père et Seniha

ma mère m'aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfans étaient

morts. J'étais la sultane du village; nulle autre n'avait de si belles

robes, ni des ceintures d'or et d'argent si précieusement ciselées ; et,

s'il passait par là un de ces marchands venus du Caucase avec des

pierreries plein des sacs, et des ballots de fines soies lamées d'or,

chacun savait alentour que c'était dans notre maison qu'U devait

d'abord entrer; personne n'eût osé acheter une simple, écharpe tant
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que la fille du Pacha n'avait pas elle-même choisi ses parures.

Ma mère était discrète et douce. Mon père était bon et on le

savait juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper à notre

porte, la maison était à lui. Pauvre, il était accueilli comme le Sultan

même. Proscrit, fugitif, — j'en ai ^^l, — l'ombre de la maison l'eût

défendu jusqu'à la mort de ses hôtes. Mais malheur à qui eût cherché

à se servir de Tewfik Pacha pour l'aider dans quelque action vile

ou seulement louche : mon père, si bon, était aussi un justicier ter-

rible. Je l'ai vu.

TeUe fut mon enfance, André. Puis, nous perdîmes ma mère, et

mon père alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjemir, m'em-

mena avec lui à Constantinople, chez mon aïeule, près de mes cou-

sines.

A présent c'est mon oncle Arif Bey qui gouverne à sa place là-

bas. Mais presque rien n'a changé dans ce coin inconnu du monde, où

les jours continuent de tisser en silence les années. On a, je crois,

construit un mouhn sur la rivière; les petits flots, qui seulement

s'amusaient à paraître terribles, ont dû apprendre à devenir utiles, et

je crois les entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais la belle

maison se dresse toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore,

les acacias auront neigé sur les chemins où j'ai joué enfant. Et sans

doute quelque autre petite fille s'en va chevaucher à ma place avec les

cavaUers...

Onze années bientôt ont passé sur tout cela.

L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fUle qui a déjà

beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en continuant sa vie pri-

mitive?... Mais il était écrit qu'elle en sortirait, parce qu'ilfallait qa'elle

fût changée en un être pensant et que son orbite et la vôtre vinssent

mi jour à se croiser. Oh I qui nous dira le pourquoi, la raison supé-

rieure de ces rencontres, où les âmes s'effleurent à peine et que pour-

tant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, André, vous ne m'oublierez

plus...

Elle était lasse d'écrire. Et d'ailleurs le passage du Bey avait

mis la déroute dans sa mémoire.

Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le

cher jardin, si imprégné de ses jeunes rêves : c'est là qu'elle

, irait jusqu'au soir... Tout au fond, certain banc, sous les pla-

I tanes centenaires, contre le vieux mur tapissé de mousse : c'est

là qu'elle s'isolerait jusqu'à la tombée de ce jour d'avril, qui lui

semblait n'avoir pas de lendemain. Et vite elle sonna Kondjé-

Gul, pour faire donner le signal qu'exigeait sa venue : aux jar-

\\
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diniers, cochers, domestiques mâles quelconques, ordre de dis-

paraître des allées pour ne point profaner par leurs regards la

petite déesse, qui entendait se promener là sans voile...

Mais non, réflexion faite, elle ne descendrait pas; car il y au-

rait toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes,

tous avec leurs sourires de circonstance à la mariée, et elle serait

dans l'obligation, devant eux, d'avoir l'air ravi, puisque l'éti-

quette l'exige en pareil cas. Et puis, l'exaspération de voir ces

préparatifs de fête, ces tables dressées sous les branches, ces

beaux tapis jetés sur la terre...

Alors, elle se réfugia dans un petit salon , voisin de sa

chambre, où elle avait son piano d'Erard. A la musique aussi,

il fallait dire adieu, puisque, de piano, il n'y en aurait point,

dans sa nouvelle demeure. La mère du jeune bey,— une iSW[\),

ainsi que les dames vieux jeu sont désignées, par les petites

fleurs de culture intensive écloses dans la Turquie moderne, —
une pure 1320, avait, non sans défiance, permis la bibliothèque

de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues à images;

mais le piano l'avait visiblement choquée, et on n'osait plus

insister. (Elle était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire

visite à la fiancée, l'accablant de petites chatteries, de petits com-

plimens démodés qui l'agaçaient, et la dévisageant toujours avec

une attention soutenue, pour ensuite la mieux décrire à son

fils.) Donc, plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas, en

face, de l'autre côté du golfe, au cœur même du Vieux-Stamboul...

Sur le clavier, ses petites mains nerveuses, rapides, d'ailleurs

merveilleusement exercées et assouplies, se mirent à improviser

d'abord de vagues choses extravagantes, sans queue ni tête,

accompagnées de claquemens secs, chaque fois que les trop grosses

bagues heurtaient les bémols ou les dièses. Et puis elle les ôta,

ces bagues, et, après s'être recueillie, commença de jouer une

très difficile transcription de 'Wagner par Listz; alors, peu à peu

elle cessa d'être celle qui épousait demain le capitaine Hamdi

Bey, aide de camp de Sa Majesté Impériale ; elle fut la fiancée

d'un jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un château

sur des cimes, dans l'obscurité des nuages, au-dessus d'un grand

fleuve tragique ; elle entendit la symphonie des vieux temps lé-

gendaires, dans les profondes forêts du Nord...

(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de l'hégire, au lien

d'employer le calendrier européen.
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Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut

éteint avec les dernières vibrations des cordes, elle remarqua les

rayons du soleil, déjà rouges, qui entraient presque horizontale-

ment à travers les éternels quadrillages des fenêtres. C'était bien

le déclin de ce jour, et l'effroi la prit tout à coup à l'idée d'être

seule, — comme elle l'avait souhaité cependant, — pour cette

dernière soirée. Vite elle courut chez sa grand'mère, solliciter

une permission qu'elle obtint, et vite elle écrivit à ses cousines,

leur demandant comme en détresse de venir coûte que coûte lui

tenir compagnie; — mais rien qu'elles deux, pas les autres pe-

tites demoiselles d'honneur campées dans leur chambre; rien

qu'elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies d'élection, ses confi-

dentes, ses sœurs d'âme. Elle craignait que leur mère ne permit

pas, à cause des autres invitées; elle craignait que l'heure ne

fût trop tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sor-

tant plus quand il est couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle re-

gardait le vieil Ismaël qui courait porter le message.

Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines qui en

avaient de la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle

était murée et presque hautaine; même vis-à-vis de ces deux-là,

elle gardait la pudeur de sa souffrance, mais à présent elle ne

pouvait plus; elle les voulait, pour pleurer sur leur épaule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soiri Auraient-

elles le temps d'arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus

loin, elle se penchait autant que le permettaient les grilles et les

châssis de bois dissimulateurs. C'était maintenant « l'heure

pourpre des soirs de bataille, » comme elle disait dans son journal

d'enfant, et des idées de fuite, de révolte ouverte bouleversaient

sa petite tête indomptable et charmante... Pourtant, quelle im-

mobilité sereine, quel calme fataliste et résigné, dans ses en-

tours! Un parfum d'aromates montait de ce grand bois funé-

raire, si tranquille devant ses fenêtres, — parfum de la vieille

terre turque immuable, parfum de l'herbe rase et des très pe-

tites plantes qui s'étaient chauffées depuis le matin au soleil

d'avril. Les verdures noires des arbres, détachées sur le cou-

chant qui prenait feu, étaient comme percées de part en part,

comme criblées par la lumière et les rayons. Des dorures an-

ciennes brillaient çà et là, aux couronnemens de ces bornes

tombales, que l'on avait plantées au hasard dans beaucoup d'es-

pace, que l'on avait clairsemées soys les cyprès. (En Turquie, on
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n'a pas l'effroi des morts, on ne s'en isole point ; au cœur même
des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses

mélancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage

sombre qui se tenaient droites comme des tours, dans les inter-

valles de tout cela, les lointains apparaissaient, le grand décor

incomparable : tout Stamboul et son golfe, dans leur plein em-

brasement des soirs purs. En bas, tout à fait en bas, l'eau de la

Corne-d'Or, vers quoi dévalaient ces proches cimetières, était

rouge, incandescente comme le ciel ; des centaines de caïques la

sillonnaient, — va-et-vient séculaire, à la fermeture des bazars,

— mais, de si haut, on n'entendait ni le bruissement de leur sil-

lage, ni l'effort de leurs rameurs; ils semblaient de longs in-

sectes, défilant sur un miroir. Et la rive d'en face, cette rive de

Stamboul, changeait à vue d'oeil ; toutes les maisons avoisinant

la mer, tous les étages inférieurs du prodigieux amas, venaient

de s'estomper et comme de fuir, sous cette perpétuelle brume

violette du soir, qui est de la buée d'eau et de la fumée ; Stam-

boul changeait comme un mirage ; rien ne s'y détaillait plus, ni

le délabrement, ni la misère, ni la hideur de quelques modernes

bâtisses; ce n'était maintenant qu'une silhouette, d'un violet

profond liséré d'or, une colossale découpure de ville toute de

flèches et de dômes, posée debout, en écran pour masquer un

incendie du ciel. Et les mêmes voix qu'à midi, les voix claires,

les voix célestes se reprenaient à chanter dans l'air, appelant les

Osmanlis fidèles au quatrième office du jour : le soleil se couchait.

Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée cepen-

dant par tant de paix magnifique, s'inquiétait davantage de

Mélek et de Zeyneb. Réussiraient-elles à lui arriver, malgré

l'heure tardive?... Plus attentivement elle regardait au bout de

ce chemin, que bordaient d'un côté les vieilles demeures

grillées, de l'autre le domaine délicieux des morts...

Ah! elles venaient!... C'étaient elles, là-bas, ces deux minces

fantômes noirs sans visage, sortis d'une grande porte morose, et

qui se hâtaient, escortés de deux nègres à long sabre... Bien vite

décidées, bien vite prêtes, les pauvres petites!... Et de les avoir

reconnues, accourant ainsi à son appel d'angoisse, elle sentit ses

yeux s'embrumer ; des larmes, mais cette fois des larmes douces,

coulèrent sur sa joue.

Dès qu'elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la mariée

se ieta en pleurant dans leurs bras.
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Toutes deux la serrèrent contre leur jeune cœur avec la plus

tendre pitié :

— Nous nous en doutions, va, que tu n'étais pas heureuse...

Mais tu ne voulais rien nous dire... T'en parler, nous n'osions

pas... Depuis quelques jours, nous te trouvions si cachée avec

nous, si froide.

— Eh! vous savez hien comment je suis... C'est stupide, j'ai

honte que l'on me voie souffrir...

Et elle pleurait maintenant à sanglots.

— Mais pourquoi n'as-tu pas dit « non, » ma chérie?

— Ah ! j'ai déjà dit « non » tant de fois !... Elle est trop longue,

à ce qu'il paraît, la liste de ceux que j'ai refusés!... Et puis,

songez donc : vingt-deux ans, j'étais presque une vieille fille...

D'ailleurs, celui-là ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra tou-

jours finir par en épouser un !

Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la

veille de leur mariage; leur passivité l'avait écœurée, et voici

qu'elle finissait de même... « Puisque ce ne sera pas celui que

j'aurais choisi et aimé, disait l'une, n'importe qu'il s'appelle

Mehmed ou Ahmed! N'aurai-je pas des enfans, pour me conso-

ler de sa présence? » Une autre, une toute jeune, qui avait

accepté le premier prétendant venu, s'en était excusée en ces

termes : « Pourquoi pas le premier au lieu du suivant, que je ne

connaîtrais du reste pas davantage?. . . Que dire pour le refuser?. . . Et

puis, quelle histoire, pense donc, ma chère! . . . » Ah ! non, l'apathie

de ces petites-là lui avait semblé incompréhensible, par exemple :

se laisser marier comme des esclaves!... Et voici qu'elle-même

venait de consentir à un marché pareil, — et c'était demain, le

jour terrible de l'échéance. Par lassitude de toujours refuser,

de toujours lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce

oui qui l'avait perdue, au lieu du jioji qui Faurait sauvée, au

moins pour quelque temps encore. Et à présent, trop tard pour

se reprendre, elle arrivait tout au bord de l'abîme : c'était de-

main!...

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles

pleuraient les larmes qui avaient été contenues pendant bien

des jours par la fierté de l'épousée; elles pleuraient les larmes

de la grande séparation, comme si l'une d'elles allait mourir...

Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir

chez elles, mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c'est
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l'usage quand on se visite à la tombée de la nuit, et comme
elles l'avaient déjà fait constamment depuis une dizaine d'années.

Toujours ensemble, les trois jeunes filles, comme d'inséparables

sœurs, elles s'étaient habituées à dormir le plus souvent de com-

pagnie, chez l'une ou chez l'autre, et surtout ici, chez la Gircas-

sienne.

Mais cette fois, quand tes esclaves, sans même demander les

ordres, eurent achevé d'étendre sur les tapis les matelas de soie

des invitées, toutes trois, demeurées seules, eurent le sentiment

d'être réunies pour une veillée funéraire. Elles avaient demandé

et obtenu la permission de ne pas descendre se mettre à table,

et un nègre imberbe, à figure de macaque trop gras, venait de

leur apporter, sur un' plateau de vermeil, une dînette qu'elles ne

songeaient pas à toucher.

• En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le

pacha, père de la mariée, et M"^ Bonneau de Saint-Miron, sou-

paient sans causerie, dans un silence de catastrophe. L'aïeule,

plus que jamais outrée par l'attitude de la fille de sa fille, sa-

vait bien à qui s'en prendre, accusait l'éducation nouvelle et l'in-

stitutrice; cette petite, née de son sang d'impeccable musulmane,

et puis devenue une sorte d'enfant prodigue dont on n'espérait

même plus le retour aux traditions héréditaires, elle l'aimait

bien quand même, mais elle avait toujours cru devoir se montrer

sévère, et aujourd'hui, devant cette rébellion sourde, incompré-

hensible, elle voulait encore exagérer la froideur et la dureté.

Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et gâté son

enfant unique comme une sultane des Mille et Nuits, et qui en

avait reçu en échange une si douce tendresse, il ne comprenait

pas mieux que sa vieille belle-mère 1320, et il s'indignait aussi;

non, c'était trop, ce dernier caprice : faire sa petite martyre,

parce que, le moment venu de lui donner un maître, on lui avait

choisi un joli garçon, riche, de grande famille, et en faveur au-

près de Sa Majesté Impériale!... Et enfin la pauvre institutrice,

qui au moins se sentait bien innocente de ces fiançailles, qui

avait toujours été la confidente et l'amie, s'étonnait douloureu-

sement en silence : puisque son élève si chère l'avait fait reve-

nir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle

pas de sa compagnie, là-haut chez elle, pour le dernier

soir?...

Mais non, les trois petites fantasques, — ne croyant pas



LES DÉSENCHANTÉES. 271

d'ailleurs lui faire tant de peine, — avaient désiré être seules, la

veille d'une telle séparation.

Finies à jamais, leurs soirées rien qu'à elle trois, dans cette

ckunibrc qui serait inhabitée demain et à laquelle il fallait dire

adieu... Pour que ce fût moins triste, elles avaient allumé toutes

les bougies des candélabres, et la grande lampe en colonne, —
dont l'abat-jour, suivant une mode encore nouvelle cette année-là,

était plus large qu'un parasol et fait de pétales de fleurs. Et elles

continuaient de passer en revue, de ranger, ou parfois de dé-

truire mille petites choses qu'elles avaient longtemps gardées

comme des souvenirs très précieux. C'étaient de ces gerbes de

fils d'argent ou de fils d'or qu'il est d'usage de mettre dans la

chevelure des mariées, et que les demoiselles d'honneur con-

servent ensuite jusqu'à ce que vienne leur tour; il y en avait çà

et là, qui brillaient, accrochées par des nœuds de ruban aux

frontons des glaces, aux parois blanches de la chambre, et elles

évoquaient les jolis et pâles visages d'amies qui souffraient, ou

qui étaient mortes. C'étaient, dans une armoire, des poupées que

jadis on aimait tendrement ; des jouets brisés, des fleurs dessé-

chées, de pauvres petites reliques de leur enfance, de leur prime

jeunesse passée en commun, entre les murs de cette vieille de-

meure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous peints ou

brodés par elles-mêmes, des photographies de jeunes femmes

des ambassades, ou bien de jeunes musulmanes en robe du soir

— que l'on eût prises pour des Parisiennes élégantes, sans le

petit griffonnage en caractères arabes inscrit au bas : pensée ou

dédicace. Enfin il y avait d'humbles bibelots, gagnés les précé-

dens hivers à ces loteries de charité que les dames turques orga-

nisent pendant les veillées du Rhamazan; ils n'avaient pas

l'ombre de valeur, ceux-là, mais ils rappelaient des instans

écoulés de cette vie, dont la fuite sans retour constituait leur

grand sujet d'angoisse... Quant aux cadeaux de la corbeille, dont

quelques-uns étaient somptueux et que M"" Esther Bonneau

avait rangés en exposition dans un salon voisin, elles s'en sou-

ciaient comme d'une guigne.

La revue mélancolique à peine terminée, on entendit en-

core, au-dessus de la maison, résonner les belles voix claires :

ellee appelaient les fidèles à la cinquièrqe prière de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s'as-

seoir devant une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la fraîcheur



272 REVUE DES DEUX MONDES.

suave de la nuit, qui sentait le cyprès, les aromates et Feau ma-
rine. Ouverte, leur fenêtre, mais grillée, il va sans dire, et, en

plus de ses barreaux en fer, défendue par les éternels quadril-

lages de bois sans lesquels aucune femme turque n'a le droit de

regarder à l'extérieur. Les voix aériennes continuaient de chanter

alentour, et, au loin, d'autres semblaient répondre, quantité

d'autres qui tombaient des hauts minarets de Stamboul et tra-

versaient le golfe endormi, portées par les sonorités de la mer;

on eût dit même que c'était en plein ciel, cette soudaine exalta-

tion des voix pures qui vous appelaient, en vocalises très légères

venant de tous les côtés à la fois.

Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eurent

lancé, aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition

immémoriale, un grand silence tout à coup y succéda. Stam-

boul maintenant, dans les intervalles des cyprès tout noirs et

tout proches, se découpait en bleuâtre sur le ciel imprégné

d'une vague lumière de lune, un Stamboul vaporeux, agrandi

encore, un Stamboul aux coupoles tout à fait géantes, et sa

silhouette séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans

nombre qui se reflétaient dans l'eau du golfe. Elles admiraient,

les jeunes filles, à travers les mille petits losanges des boiseries

emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes célèbres

d'Occident (qu'elles ne connaissaient que par des images et

qu'elles ne verraient jamais puisque les musulmanes n'ont point

le droit de quitter la Turquie), si Vienne, Paris, Londres pou-

vaient donner une pareille impression de beauté et de grandeur.

Il leur arrivait aussi de passer leurs doigts au dehors, par les

trous du quadrillage, comme les captives s'amusent toujours à

faire ; et une folle envie les prenait de voyager, de connaître le

monde, — ou rien que de se promener une fois, par une belle

nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople, — ou

même seulement d'aller jusque dans ce cimetière, sous leur

fenêtre... Mais, le soir, une musulmane n'a point le droit de

sortir...

Le silence, l'absolu silence enveloppait par degrés leur vieux

quartier de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait

autour d'elles. La rumeur de Pera, — où il y a une vie nocturne

comme dans les villes d'Europe, — mourait bien avant d'arriver ici.

Quant aux voix stridentes de tous ces paquebots, qui fourmillent

là-bas devant la Pointe-du-Sérail, on en est touiours délivré
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même avant l'heure de la cinquième prière, car la navigation du

Bosphore s'arrête quand il fait noir. Dans ce calme oriental, que

ne connaissent point nos villes, un seul bruit de temps en temps

s'élevait, bruit caractéristique des nuits de Constantinople, bruit

qui ne ressemble à aucun autre, et que les Turcs des siècles anté-

rieurs ont dû connaître tout pareil: tac, tac, tac, tac! sur les

vieux pavés; un tac, tac, amplifié par la sonorité funèbre des rues

oii ne passait plus personne. C'était le veilleur du quartier, qui,

au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres

avec son lourd bâton ferré. Et dans le lointain, d'autres veilleurs

répondaient en faisant de même; cela se répercutait de proche

en proche, par toute la ville immense, d'Eyoub aux Sept-Tours,

et, le long du Bosphore, de la Marmara à la Mer-Noire, pour

dire aux habitans : c Dormez, dormez, nous sommes là, nous,

l'œil au guet jusqu'au matin, épiant les voleurs ou lincendie. »

Les jeunes filles, par instans, oubliaient que cette soirée était

la dernière. Comme il arrive à la veille des grands changemens

de la vie, elles se laissaient illusionner par la tranquillité des

choses depuis longtemps connues : dans cette chambre, tout res-

tait à sa place et gardait son aspect de toujours... Mais les rap-

pels ensuite leur causaient chaque fois la petite mort : demain,

la séparation, la fin de leur intimité de sœurs, l'écroulement de

tout le cher passé !...

Oh ! ce demain, pour la mariée !... Ce jour entier, à jouer la

comédie, ainsi que l'usage le commande, et à la jouer bien,

coûte que coûte ! Ce jour entier, à sourire comme une idole,

sourire à des amies par douzaines, sourire à ces innombrables

curieuses qui, à l'occasion des grands mariages, envahissent les

maisons. Et il faudrait trouver des mots aimables, recevoir bien

les félicitations; durmatin au soir, montrer à toutes un air très

heureux ; se figer cela sur les lèvres, dans le regard, malgré le

dépit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait quand même! Sa

fierté l'exigeait du reste : paraître là comme une vaincue, ce

serait trop humiliant pour elle, l'insoumise, qui s'était tant van-

tée de ne se laisser marier qu'à son gré, qui avait tant prêché aux

autres la croisade féministe... Mais sur quelle ironique et dure

journée se lèverait le soleil demain!... « Et si encore, disait-elle,

le soir venu, cela devait finir... Mais non, après, il y aura les

mois, les ans, toute la vie, à être possédée, piétinée, gâchée

par ce maître inconnu! Oh! songer qu'aucun de mes jours, ni

TOME XXXII. — 1906. 18
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aucune de mes nuits ne m'appartiendra plus, et cela à cause

de cet homme qui a eu la fantaisie d'épouser la fille d'un ma-

réchal de la Cour!... »

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied

nerveusement, demandèrent, comme diversion, que l'on fît de la

musique, une dernière et suprême fois... Alors elles se rendirent

ensemble dans le boudoir où le piano était resté ouvert. Là,

c'était un amas d'objets posés sur les tables, sur les consoles,

les tapis, et qui disaient l'état d'esprit de la musulmane moderne,

si avide de tout essayer, dans sa réclusion, de tout posséder, de

tout connaître. Il y avait jusqu'à un phonographe (l'ultime per-

fectionnement de la chose cette année-là) dont elles s'étaient

amusées quelques jours, s'initiant aux bruits d'un théâtre occi-

dental, aux fadaises d'une opérette, aux inepties d'un café-

concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n'y attachaient aucun

souvenir; où le hasard les avait placés, ils resteraient comme
choses de rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des

servantes.

La fiancée, assise au piano, hésita d'abord, puis se mit à

jouer un « Concerto » composé par elle-même. Ayant d'ailleurs

étudié l'harmonie avec d'excellens maîtres, elle avait des inspi-

rations qui ne procédaient de personne, un peu farouches sou-

vent et presque toujours exquises; en fait de ressouvenirs, on y
trouvait, par instans peut-être, celui du galop des cavaliers cir-

cassiens dans la steppe natale; mais point d'autres. Elle continua

par un « Nocturne, » encore inachevé, qui datait de la veillée

précédente : c'était, au début, une sorte de tourmente sombre,

où la paix des cimetières d'alentour avait cependant fini par

s'imposer en souveraine. Et un bruit de l'extérieur venait de

loin en loin se mêler à sa musique, ce bruit très particulier de

Constantinople : dans les sonorités maintenant sépulcrales de la

rue, les coups de bâton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s'approcha pour chanter, accompagnée par

sa jeune sœur Mélek ; comme presque toutes les femmes turques,

elle avait une voix chaude, un peu tragique, et qu'elle faisait

vibrer avec passion, surtout dans ses belles notes graves. Après

avoir hésité aussi à choisir, et mis en désordre un casier sans

.s'être décidée, elle ouvrit une partition de Gluck et entonna

superbement ces imprécations immortelles: « Divinités du Styx,

ministres de la Mortlsf»



LES DÉSENCHANTÉES. 275

Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimetières d'en face,

ceux de la vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines

des cyprès, durent s'étonner beaucoup de cette fenêtre éclairée

si tard et jetant au milieu de leur domaine obscur sa traînée

lumineuse : une fenêtre de harem, sans nul doute, vu son gril-

lage, mais d'où s'échappaient des mélodies pour eux bien

étranges...

Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime : « Je

n'invoquerai point votre pitié cruelle, » quand la petite accom-

pagnatrice s'arrêta, saisie, en frappant un accord faux... Une

forme humaine, qu'elle avait été la première à apercevoir, venait

de se dresser près du piano ; une forme grande et maigre en

vêtemens sombres, apparue sans bruit comme apparaissent les

revenans ! . .

.

Ce n'était point une divinité du Styx, non, mais cela ne va-

lait guère mieux; à peu près « kif kif, » suivant l'expression

qui amusait cette petite Mélek aux cheveux roux. C'était

^jme Husnugul, la terreur de la maison : « Votre grand'mère,

dit celle-ci, vous commande d'aller vous coucher et d'éteindre

les lumières. » Et elle s'en alla, sans bruit comme elle était

venue, les laissant glacées toutes les trois . Elle avait un talent

pour arriver toujours et partout sans qu'on eût pu l'entendre;

c'est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque

les portes ne s'y ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la M"'^ Husnugul

(Beauté de rose), qpii, trente ans plus tôt, était devenue presque

de la famille, pour avoir eu un enfant d'un beau-frère du pacha.

L'enfant était mort, et on l'avait mariée avec un intendant, à la

campagne. L'intendant était mort, et un beau jour elle avait

reparu, en visite, apportant quantité de hardes, dans des sacs en

laine à la mode d'autrefois. Or, cette « visite » durait depuis

tantôt vingt-cinq ans. M™* Husnugul, moitié dame de compa-

gnie, moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était deve-

nue le bras droit de la vieille maîtresse de céans; d'ailleurs bien

élevée, elle faisait maintenant des visites pour son propre

compte chez les dames du voisinage ; elle était admise, tant on
est indulgent et égalitaire en Turquie, même dans le meilleur

monde. Quantité de familles à Constantinople ont ainsi dans

leur sein une M""^ Husnugul, — ou Gulchinasse (Servante de

rose), ou Chemsigul (Rose solaire}, ou Puikiômal (La parfaite),
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OU autre chose dans ce genre, — qui est toujours un fléau.

Mais les vieilles dames 1320 apprécient les services de ces

duègnes, qui suivent les jeunes filles à la promenade, et puis

font leur petit rapport en rentrant.

Il n'y avait pas à discuter l'ordre transmis par M"* Husnu-

gul. Les trois petites désolées fermèrent en silence le piano et

soufflèrent les bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les

bras les unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se

pleuraient mutuellement, comme si cette journée de demain

allait à tout jamais les séparer. De peur de voir reparaître
•jyjme

Jii^isnugul, qui devait être aux écoutes derrière la porte

seulement poussée, elles n'osaient point se parler; quant à

dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps à autre, on enten-

dait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes poi-

trines.

La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne,

propice aux lucidités de l'angoisse, s'affolait de plus en plus, à

sentir que chaque heure, chaque minute la rapprochait de

rirréparablo humiliation, du désastre final. Elle l'abhorrait à

présent, avec sa violence de « barbare, » cet étranger, dont

elle avait à peine aperçu le visage, mais qui demain aurait tous

lès droits sur sa personne et pour toujours. Puisque rien n'était

accompli encore, une tentation plus forte lui venait d'essayer

n'importe quel effort suprême pour lui échapper, même au

risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-

elle attendre, qui donc aurait pitié?... Se jeter aux pieds de

son père, c'était trop tard, elle ne le fléchirait plus... Bientôt

minuit; la lune envoyait sa lumière spectrale dans la chambre;

ses rayons entraient, dessinant sur la blancheur des murs les

barreaux et l'inexorable quadrillage des fenêtres. Ils éclairaient

aussi, au-dessus de la tête de la petite princesse, ce verset du

Coran (1) que chaque musulmane doit avoir à son chevet, qui

la suit depuis lenfance et qui est comme une continuelle

prière protectrice de sa vie; son verset, à elle, était, sur fond

de velours vert-émir, une ancienne et admirable broderie d'or,

dessinée par un célèbre calligraphe du temps passé, et il disait

cette phrase] aussi douce que celles de l'Evangile : « Mes péchés

^1) L' « ayette.'»
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sont grands comme les mers, mais ton pardon plus grand encore,

ô Allah (1)1 » Longtemps après que la jeune fille avait cessé

de croire, l'inscription sainte, gardienne de son sommeil, avait

continué d'agir sur son âme, et une vague confiance lui était

restée en une suprême bonté, un suprême pardon. Mais c'était

fini maintenant ; ni avant ni après la mort, elle n'espérait plus

aucune miséricorde, même imprécise : non, seule à souffrir,

seule à se défendre, et seule responsable!... Eu ce moment
donc, elle se sentait prête aux résolutions extrêmes.

Mais eiicore, quel parti prendre, quoi ? Elle n'avait point d'arme

dans sa chambre, et puis ce serait vulgaire ce dénouement-là...

D'ailleurs, ce qu'elle voulait, c'était vivre!... Alors, fuir? Mais

comment, et où?.., A minuit, fuir au hasard, par les rues

effrayantes?... Etchez qui trouver asile, pour n'être pas reprise?...

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout

bas. Elle venait de se rappeler qu'on était à certain jour de la

semaine nommé par les Turcs Bazar-Guni (correspondant à

notre dimanche) et où Ton doit, à la veillée, prier pour les

morts, ainsi qu'à la A'eillée du Tcharchembé (qui correspond à

notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manqué à ce devoir-là»

c'était même une des seules coutumes religieuses de l'Islam

qu'elles observaient fidèlement encore
;

pour le reste, elles

étaient comme la plupart des musulmanes de leur génération

et de leur monde, touchées et flétries par le souffle de Darwin,

de Schopenhauer et de tant d'autres. Et leur grand'mère sou-

vent leur disait : « Ce qui est bien triste à voir pour ma vieil-

lesse, c'est que vous soyez devenues pires que si vous vous

étiez converties au christianisme, car en somme Dieu aime tous

ceux qui ont une religion. ]Mais vous, vous êtes ces vraies

infidèles dont le Prophète avait si sagement prédit que les

temps %âendraient. » Infidèles, oui, elles l'étaient, sceptiques et

désespérées bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos

pays. Mais cependant, prier pour les morts, leur restait un de-

voir auquel elles n'osaient point faillir, et d'ailleurs un devoir

très doux; même pendant leurs promenades d'été, dans ces

villages du Bosphore qui ont des cimetièies exquis, à l'ombre

des cyprès et des chênes, il leur arrivait de s'arrêter et de prier,

sur quelque pauvre tombe inconnue.

(1) «• Gârih Bahr-i isyanim, Dâhilek yâ ressonl Allah! »
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Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien dis-

crète; la petite fiancée prit son Coran, qui posait sur une con-

sole, près de son lit art nouveau (ce Coran toujours enve-

loppé d'un mouchoir en soie de la Mecque et parfumé au santal,

que chaque musulmane doit avoir à son chevet, spécialement

pour ces prières-là, qui se disent la nuit), et toutes trois

commencèrent à voix basse, dans un apaisement progressif; la

prière peu à peu les reposait, comme l'eau fraîche calme la

fièvre.

Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre, arrivée

comme toujours sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte,

à la manière des fantômes, se dressa près d'elles :

— Votre grand'mère commande d'éteindre la veilleuse...

— C'est bien, madame Husnugul. S'il vous plaît, éteignez-la

vous-même, puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté

d'expliquer à notre grand'mère que ce n'était pas pour lui déso-

béir; mais nous disions les prières des morts...

Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse

éteinte, les trois jeimes filles, épuisées d'émotions, de regrets et

de révolte, s'endormirent en môme temps, d'un bon sommeil

tranquille, comme celui des condamnés la veille du matin

suprême.

Pierre Loti.

[La deuxième partie au prochain numéro.)
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RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS

11(1)

EN QUOI CONSISTAIENT LES ANCIENNES FORTUNES

Nous savons quels sont les élémens actuels de la richesse, en

quoi elle consiste et quels genres de biens possèdent les riches

d'aujourd'hui que ne possédaient pas les riches de jadis. Voyons

quelles sortes de propriétés ont disparu depuis six siècles, quels

modes de gain et d'acquisition ont été abolis.

Le seul bien de jadis qui subsiste encore, est la terre; mais

la terre n'était nullement possédée au xiv^, ni même au

XVII® siècle, de la même façon que de nos jours et, le fût-elle,

nous ne pourrions tirer de sa hausse en général ou de la plus-

value de domaines nominalement désignés, cette conclusion que

les propriétaires ruraux sont plus riches au xx* siècle qu'au xvii®

ou au XIV®. En efTet, ce n'est pas la hausse globale de la richesse

publique que nous avons ici en vue, mais ce fait que les parti-

culiers qui composent les classes moyenne, riche ou richissime,

au XX® siècle, possèdent de plus amples ressources que les indi-

vidus de condition pécuniaire correspondante dans les siècles

passés.

Et, par exemple, si nous prétendions inférer de la hausse des

(1) Voyez la Revue du 15 février.
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terres un accroissement d'opulence des anciens détenteurs du sol,

cette opinion serait exactement le contraire de la vérité. Dans

notre pays, où la terre est si riche, il n'y a presque personne qui

soit très riche par la terre, parce qu'il n'y a presque personne

qui en possède beaucoup. Tandis qu'aux siècles passés, où la

terre valait la moitié, le tiers, de ce qu'elle vaut aujourd'hui, il

se trouvait des revenus fonciers plus élevés qu'il ne s'en ren-

contre de nos jours.

Il n'existe peut-être pas quatre grands propriétaires actuels,

jouissant de 500 000 francs de rentes en terres; ils existaient

sous Louis XllI et Louis XIV. La grande Mademoiselle avait

1 700 000 francs de rente, dont la plus grande partie venait de ses

immeubles. C'était, il est vrai, la plus riche princesse de France.

Au même temps le cardinal de Richelieu possédait 940 000 francs

et le duc de La Trémoïlle 1200 000 francs de rentes en terre.

L'ancêtre de ce duc, en 1493, le sire de La Trémoïlle, avait

S50000 francs de revenu foncier, et l'hectare de terre labourable

valait alors, en moyenne, 570 francs (1).

Seulement ce qu'on nommait revenu foncier au xvii*, et sur-

tout au xv^ siècle, c'étaient, principalement quand il s'agissait de

fiefs, des redevances mobilières dues par le peuple résidant sur

la seigneurie ; c'étaient des « impôts » plutôt ([ue des << fer-

mages. » Lorsqu'un duché, tel que celui de Thouars, en 1577,

rapporte 39 000 francs, cela ne veut pas dire que le titulaire pos-

sède, en propre, une certaine étendue de sol qu'il loue 39 000 francs.

Le produit rural ne consiste ici qu'en 2 000 francs pour 100 char-

retées de foin, autant pour 20 milliers de fagots et en une vigne

« qui coûte plus à faire qu'elle ne vaut de revenu. » Ce qui con-

stitue la recette, ce sont les bailliages, fours, moulins, prévôté,

ferme des amendes, greffe, étangs, pêchage de la rivière, rentes

en grains, etc.

Ces droits, d'une date à l'autre, varient fort suivant qu'ils

sont plus ou moins strictement maintenus, que la population di-

minue ou augmente, et que le suzerain conser^-e, aliène ou ac-

quiert, dans les limites de son fief, plus ou moins de biens-fonds

(1) C'est-à-dire 20 livres tournois, représentant inlrinsèqtcement 93 francs,

comme poids d'argent, et correspondant, en puissance d'achat (x 6) à 570 francs

actuels. Je crois devoir rappeler au lecteur que Lous les chiffres sans exception,

contenus dans cet article, sont des chiffres actuels. C'est en monnaie de nos jours

que sont exprimées ici toutes les sommes de jadis, préalablement traduites et

converties comme il a été dit dans i'article orécédent sur le même sujet.
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« utiles, » c'est-à-dire de vraie propriété à la mode moderne.

D'où il résulte que le revenu du même domaine diffère beaucoup,

dans le cours des siècles, sans qu'on en puisse savoir exactement

la cause. Le duché de Thouars, que nous voyons figurer en 1577

pour 39 000 francs, n'en rapportait que 22 000 cent ans plus tôt;

il monte à 43 000 en 1679 et à 91 000 en 1788. Mais la terre de

La Trémoïlle, en Poitou, d'un rendement de 9000 francs en

1396, tombe à 1900 francs en 1493, se relève à 4 600 en 1553,

retombe à 1400 en 1679, pour revenir en 1788 à 9800 francs:

un peu au-dessus de son rendement du xiv° siècle.

La principauté de Talmont, portée à ce budget seigneurial

pour 18 800 francs en 1493, descend à 14400 en 1577 et se

trouve encore au môme chiffre à la veille de la Révolution. De
1679 à 1788 le comté de Laval monte de 105 000 à 155000 francs;

mais, durant la même période, la baronnie de Vitré tombe de

28 000 à 24800 francs et le comté de Montfort de 10500 à

8200 francs.

Il ne faudrait pas conclure d'ailleurs, de ce que l'on peut

suivre quelques domaines dans les archives d'une race princière,

que les terres restassent en général immobilisées dans les mômes
patrimoines. Un heureux concours de circonstances a voulu que

le chartrier des La Trémoïlle, sauvé de la destruction, rencontrât,

en la personne du chef actuel de cette maison, un érudit excel-

lent qui prît plaisir à mettre ses ancêtres, une fois de plus, au

service de l'histoire de France, en ouvrant au public leurs livres

de comptes du xiv® au xviii^ siècle. Ces documens sont pour

nos recherches d'un prix rare, si rare qu'on ne trouverait pas

leurs pareils; puisque aucune autre puissante famille féodale,

sauf les Montmorency, ne s'est maintenue jusqu'à la Révolution

et n'offre, comme celle-ci pendant cinq cents ans, un type de

transformation décadente, du grand vassal de Charles VI au

grand seigneur de Louis XIV.

Mais, précisément parce qu'il s'agit d'un exemple à pou près

unique, on n'en saurait tirer de conséquences générales. Et,

môme dans ce cas isolé, la stabilité des biens-fonds est-elle

assez relative. Sur 27 terres et seigneuries, possédées par son

aïeul en 1395 et disséminées en tout le royaume, !c sire de La

Trémoïlle, cent ans après (1493), n'eu détenait plus que 5. Ces 22,

qui lui avaient échappé, étaient remplacées par 10 nouveaux
domaines. Au. siècle suivant (i5o2), six sur quinze ont encore lis

I
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paru et sept acquisitions récentes ne compensent pas les pertes.

En 1679 au contraire, quoique le nombre des fiefs anciens

soit tombé de 16 à 6, il en est advenu par héritages, mariages

ou achats, 6 nouveaux qui ont triplé le revenu foncier. De ces

12 domaines, 6 étaient sortis en 1788, pour une cause quelconque,

du patrimoine des La TrémoïUe ; d'autres y étaient entrés, mais

de moindre valeur, puisqu'en l'espace de ces cent années le re-

venu foncier du duc avait baissé de moitié. Sur dix terres dont

il jouissait, à la veille de la Révolution, une seule, celle dont il

portait le nom, lui avait été transmise par ses aïeux depuis

1395; deux leur appartenaient depuis 1493 — Thouars et Tal-

mont; — trois remontaient seulement à 1679 — Laval, Montfort'

et Vitré; — la propriété des quatre autres n'était pas antérieure

au xvm® siècle.

Cette autopsie d'une fortune qui présente l'aspect de la stabi-

lité montre combien les hasards inhérens à la destinée, à la

capacité, au caractère propre des individus, ont joué, dans les

variations de la richesse foncière, un rôle plus grand que les

fluctuations immobilières considérées en elles-mêmes. Aussi

bien ne faisons-nous pas ici Thistoire des « richesses, » mais celle

des « riches. »

Ce serait au reste grande erreur de croire que la terre ait

été le seul, ou même le principal élément de revenu aux siècles

passés. D'abord la pauvreté des cultivateurs avait suscité, pour

les besoins de l'exploitation, des valeurs mobilières aujourd'hui

inconnues : la location des bestiaux, par exemple, qui datait du

moyen âge. C'est un placement très répandu, dès le xiv® siècle,

parmi toutes les classes de la société. Des juifs et des évêques,

comme de simples bourgeois, « plaçaient » du bétail comme
nous plaçons du numéraire. De nos jours, les animaux qui gar-

nissent l'étable ou la bergerie appartiennent, soit au fermier,

soit au propriétaire de la ferme à titre de cheptel fourni par lui.

A-utrefois ce cheptel était souvent la possession de plusieurs per-

sonnes étrangères, qui avaient prêté „ moyennant un intérêt

annuel, pelle-ci des bêtes à cornes, l'autre un lot de moutons ou

âes chevaux et lo_aaient ainsi des centaines de têtes en diverses

métairies.

Ils les louaient cher. Un laboureur de vignes, en Seine-îBt-Oise

(1 600), prend à bail, d'un receveur de la Cour des aides à Paris,

« une vache sous poil brun » moyennant un loyer annuel de
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SI francs. Ces 51 francs étaient presque le tiers de la valeur de

l'animal^ qui coûtait alors 168 francs en moyenne. Beaucoup de

baux du même genre sont cependant faits à la même date pour

le même chiffre. Quatorze ans plus tard, les vaches ne se louent

que 24 francs, sans doute par suite de la multiplication de l'es-

pèce. Le taux de location, selon qu'il montait ou descendait, était

l'indice de la misère ou de l'aisance des campagnes.

De semblables marchés se passent souvent entre bourgeois,

entre gentilshommes : un « Pierre de Saint-Pol, écuyer, sieur

de Guillerval et de Hécourt » prend à bail 80 bêtes à laine de

« J. Lambert, sieur de Rochemont, garde du corps. » Aux temps

modernes, ce genre de transactions tendit à disparaître ; on ne le

remarque plus guère qu'en pays pauvre, comme dans les mon-
tagnes du Dauphiné, où les vaches, au xv!!!** siècle, se louaient

18 francs de mai à octobre, ou bien en des périodes critiques

telles que la fin du règne de Louis XIV : en Picardie (1700) le

loyer des vaches monte à 60 francs pour six mois.

Le moyen âge a connu beaucoup de formes de propriétés

inconnues de nos jours, et ses manières de les acquérir ne sont

plus les nôtres. Certaines, oubliées aujourd'hui, ont persisté

jusque dans les derniers siècles : tels les droits d' « aubaine » et

de « bâtardise. » Le seigneur héritait des étrangers et des en-

fans naturels décédés sur son fief. Le Roi, qui était en toute la

France le plus grand propriétaire de seigneuries, recueillait de

ce chef de fructueuses successions. Souvent il en gratifiait des

gens en faveur. Le marquis de Gordes reçoit en don, sous

Louis Xlll, les biens de feu G. Sinidat, Vénitien; Bassompierre

obtient la fortune d'un Piémontais, le sieur Corbinelli. Pontis

raconte avec quelle impatience on attendait la mort d'une lin-

gère de la reine Anne d'Autriche, Espagnole de nation, « qui ne

s'était pas fait naturaliser et était extrêmement malade. >> Avant

son décès, son héritage, qui montait à 400000 francs, était déjà

promis par le Roi à un officier des gardes, auquel le duc d'El-

bœuf et le marquis de Rambouillet disputaient d'ailleurs cette

« aubaine- »

Ce droit barbare faisait partie du revenu foncier, entendu à

la manière féodale, qui comprenait autant et plus de profits

indirects sur les personnes que de location réelle des choses.

Aussi peut-on dire que la propriété des terres, telle que nous la

voyons aujourd'hui, telle par suite que nous; la concevons
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nécessaire et naturelle, est une propriété récente, créée par la

Révolution, très différente de la conception d'autrefois.

Un seigneur de l'ancien régime pouvait posséder des fiefs

vastes et nombreux, sans avoir à lui appartenant, dans l'étendue

de ces fiefs, un hectare de sol cultivable qu'il fût capable d'af-

fermer ou de vendre. Il pouvait n'avoir que la « seigneurie, » le

« domaine direct, » et point du tout de « domaine utile » à

louer ou à faire valoir. Le domaine direct comprenait tout ce qui

fut aboli dans la nuit du 4 août, tout ce que l'on engloba sous

le terme générique de « droits féodaux, » c'est-à-dire des contri-

butions, des redevances en argent, en nature, en travail ; dont

les unes avaient été imposées par le suzerain local, au temps

où il constituait à lui seul 1' « Etat; » dont les autres avaient

été stipulées par lui en échange de terrains qu'il avait « accen-

sés, » — vendus à charge de rente perpétuelle, — lors de la dis-

parition du servage. Le domaine direct était proprement le

domaine noble. Quant au« domaine utile, » comportant seul la

vraie et effective possession d'une métairie ou d'un champ déter-

miné, le seigneur en avait plus ou moins; suivant que ses pré-

décesseurs en avaient gardé, [et le plus souvent racheté, dans les

temps modernes, aux roturiers qui le détenaient.

Il pouvait avoir de ce domaine utile, — prés, vignes ou

labours, — dans des fiefs où il n'était pas seigneur et où il était

tenu, vis-à-vis du seigneur dominant, aux mêmes obligations

que les roturiers vis-à-vis de leur suzerain. Car ces obligations

suivaient le fonds en quelques mains qu'il passât, et les dignités

elles-mêmes, attachées à ce fonds, rentraient dans ce que notre

code actuel appelle des « servitudes actives ; » c'étaient des

« hommages immeubles par destination. »

Lui-même, le domaine utile, quoiqu'il corresponde à notre

propriété rurale actuelle, ne la représente pas exactement. Il

comportait une jouissance moins absolue, dont le droit de chasse

par exemple ne faisait pas partie. Mais surtout il était borné et

resserré étroitement par la « vaine pâture. » Depuis le jour de

la fauche des foins jusqu'au printemps suivant, à la pousse des

herbes, — le droit exclusif au regain est ime nouveauté,'— depuis

le lendemain de lamoissondes grains jusqu'au deuxième ou troi-

sième hiver avenir, où il sera permis d'ensemencer à nouveau, —
car la jachère était obligatoire deux ans sur trois, ou un an sur

deux, suivant les coutumes locales, — prés ou labours n'appar-
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tenaient pas privément à leurs propriétaires, mais indivisément

à la commune. Et non seulement nul laboureur ne pouvait

s'approprier les épis tombés dans son champ, le glanage étant

« légalement » réservé aux pauvres, mais il était défendu de

couper les pailles autrement qu'à moitié de leur hauteur, avec

la faucille, et de les tondre de trop près, comme on eût fait

avec la faux; ce qui aurait privé les malheureux d'une ressource

qui leur appartenait de plein droit.

Quant aux bois, plus restreinte encore était la part des pro-

priétaires nominaux, dans ces biens que des usagers intransi-

geans leurs disputaient volontiers à la barre des tribunaux.

Heureux devaient s'estimer les maîtres apparens quand ils obte-

naient, par un arrêt de cantonnement, de « triage, » disait-on,

le /zm franc de cette surface boisée qui était censée « leur forêt. »

L'abolition des droits féodaux, en supprimant des redevances

dérisoires de lo centimes par an et par famille, supprima en

même temps les avantages considérables que ces redevances

semblaient payer. La Révolution opéra ici au profit [des nobles,

qui avaient des bois sans en jouir, et au détriment des paysans

qui jouissaient des bois sans en avoir.

Partout d'ailleurs, elle travailla à affranchir la propriété de

tout partage, de toute entrave; elle extirpa le vieux commu-
nisme dont le sol était imprégné encorje, sans se soucier de

savoir quelle classe sociale en recueillerait le bénéfice. Ce fai-

sant, elle favorisait l'agriculture et par là aidait au progrès, au

bien-être général. Mais, dans l'histoire du budget des riches, il

est nécessaire de remarquer que, pour porter le même nom
qu'aux siècles passés, la propriété rurale d'aujourd'hui n est

cependant pas la même chose que celle de jadis.

La propriété urbaine n'est pas moins différente de ce qu'elle

était sous l'ancien régime, — celle du moyen âge n'existait

guère. — C'est une valeur récente; depuis un demi-siècle elle a

plus que triplé : de 18 milliards en 18o3, à 57 milliards en 1900.

Elle a augmenté beaucoup plus que la propriété rurale, qui

valait 63 milliards en 1853, et 91 milliards en 1889. Et comme
depuis seize ans les terres ont plutôt baissé, l'écart a dû s'affai-

blir encore entre les immeubles bâtis et non bâtis. Parmi ces

derniers, les maisons bourgeoises forment la plus grosse part :

51 milliards contre 4 milliards pour les usines et 2 milliards

Dour les « châteaux. >;
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Paris seul, s'il était à vendre, coûterait environ 17 milliards,

onze milliards pour les maisons et six pour le terrain non

bâti. — Il vaudrait ainsi trois fois plus que le Paris de la Révo-

lution, huit fois plus que le Paris de Louis XIV, cinquante fois

plus que le Paris de Henri III.

En analysant les recettes, anciennes et modernes, nous devons

remarquer que bâtir ou acheter une maison en vue de la louer à

d'autres, et non de l'habiter, est un mode de placement qui ne s'est

développé qu'au xix'' siècle, avec les constructions du nouveau

type provoquées pai^ la hausse des terrains. Ce placement a pris

une telle ampleur que certains riches actuels n'en ont pas d'autres
;

que tel immeuble est à lui seul une fortune ; et que les lots de

malsons qu'ils possèdent à Paris, par centaines, forment une

bonne part du patrimoine des plus gros millionnaires français.

Tout différens qu'ils puissent être des nôtres, ces biens sont

pourtant les seuls qui nous soient communs avec les siècles an-

térieurs. Des « rentes foncières, » des « rentes en grains, » des

« rentes constituées » sur les personnes et de toutes les autres

sortes d'obligations sur papier, au moyen desquelles nos pères

mobilisaient leurs valeurs ou leur crédit, il ne reste plus trace.

L'hypothèque, telle que nous la pratiquons, était inconnue : qui

voulait emprunter sur son logis ou sa terre devait !'« engager, »

c'est-à-dire se déposséder en faveur du prêteur, à qui il en aban-

donnait l'usage jusqu'au remboursement éventuel. C'était donc

une simple vente à réméré.

Les prêts sur gages corporels, dont le monopole est réservé

à nos Monts-de-Piété, où ils atteignent à peine cent millions de

francs, ne tentent que la clientèle la moins fortunée, aujour-

d'hui où la Banque de France et les établissemens de crédit

avancent et warrantent deux milliards de francs aux bourgeois

sur leurs titres, aux négocians sur leurs marchandises. Porter

ses bijoux, à plus forte raison ses casseroles, au Mont-de-Piét^

est considéré par nos contemporains comme un moyen héroïque

et inavoué de se procurer de l'argent. Le roi Philippe le Long

n'en jugeait pas ainsi car, en 1317, une partie de sa batterie de

cuisine était en gage pour 1 833 francs et deux cents de ses

nappes pour 3 000 francs. Rien d'étonnant si, la même année,

l'un des premiers barons du royaume, Guy de Ghatillon, comte

de Blois, a besoin d'un délai de deux ou trois ans pour payer,

en aualre termes^ 11500 francs.
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Le manque d'argent était si naturel et le manque de con-

fiance si général que, pour de très petites dettes, des gens très

haut placés doivent donner des garanties : tel ce comte de Vertus,

neveu du Roi, qui, ayant perdu 362 francs au jeu de paume,

laisse sa robe en gage chez le paumier (1407). Pour des prêts

de 4000 ou 5 000 francs, un duc de Lorraine, un comte de

Provence, engagent des forteresses. Ces grands seigneurs em-
pruntent sans cesse, et quelles sommes! A peine celles qui re-

présentent aujourd'hui la valeur d'un cheval de fiacre. Marie

d'Anjou, femme de Charles VII, engage sa « foi de reine » à un
nommé Jean Pasquier pour une créance de 2 800 francs. On
amassait, on conservait nombre de bijoux et d'objets d'or et

d'argent, parce qu'ils servaient à deux fins : d'agrément ou de

luxe, comme de nos jours, et aussi de valeur mobilière, de nan-

tissement à offrir en échange des espèces' sonnantes.

Les métaux précieux ne jouent plus chez nous qu'un rôle

secondaire; c'est une sorte de biens qui a perdu de son impor-

tance, et ce n'est pas en or et en argent que nous sommes beau-

coup plus riches que nos pères. La preuve, c'est que le kilo de

ces métaux, évalué en marchandises quelconques, ne valut

moyennement que trois, quatre, et au maximum six fois plus

cher qu'il ne vaut aujourd'hui; tandis que les Français de 1906,

pris en masse, sont peut-être vingt fois plus riches que les Fran-

çais du XIV® ou même du xvi^ siècle. Gela s'explique aisément :

dans un pays où le crédit est organisé, l'or et l'argent ne sont

qu'un instrument d'échange. Personne ne se soucie d'en con-

server plus qu'il n'en a besoin pour ses paiemens. Et plus le crédit

se développe, plus les échanges se font facilement, sans l'inter-

vention des métaux précieux, plus le besoin de ces métaux di-

minue. La France du moyen âge, qui ne connaissait pas le crédit,

celle même de l'ancien régime, avaient proportionnellement bien

plus besoin que nous d'or et d'argent.

Les sujets de Louis XVI possédaient pour deux milliards de

monnaie, à la veille de la Révolution, et -nous n'en avons pas

plus du triple aujourd'hui. Pourtant nous sommes sept ou huit

fois plus riches sans doute, parce que nous avons une masse de

richesses de création nouvelle, dont nos aïeux n'avaient nulle

idée. Et nos 6 milliards d'or ou d'argent sont une valeur bien

modeste, comparée, non pas même à notre fortune globale, mais

seulement' à, la oartie mobilière de cette fortune.
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Aujourd'hui les gens les plus riches évitent de garder, soit

chez eux, soit même en dépôt dans une banque, les métaux

précieux ou la monnaie fiduciaire qui les représente ; ils ne

tiennent disponible qu'une légère provision pour leurs dépenses

courantes. Autrefois les gens les plus pauvres s'efforçaient de

posséder, à domicile, de l'argent ou de l'or, en espèces, en

lingots, parce que le seul moyen vraiment sûr de n'en pas man-
quer, c'était de l'avoir effectivement et substantiellement sous la

main. Il faut des fonds à Louis de La TrémoïUe, compagnon de

Charles VIII à l'expédition de Naples (1494); son intendant

s empresse de faire fondre un lingot et une chaîne d'or de « Mon-
seigneur » et lui envoie les 20 800 francs qu'ils ont produits.

Le crédit, maintenant qu'il existe, nous paraît une chose

toute simple. On mit toutefois très longtemps à le fonder, et pen-

dant des siècles, malgré les leçons de l'expérience, on s'appli-

quait à l'empêcher de naître. Une loi conférait-elle aux croisés

le privilège de retarder le paiement de leurs dettes? le résultat

immédiat était de couper tout crédit aux chevaliers, ou de leur

rendre les emprunts très onéreux; même lorsqu'ils inséraient

dans l'acte la formule de « renonciation au privilège de croix

prise ou à prendre. » Même conséquence avaient plus tard, sous

Louis XIV, ces « lettres d'Etat » qu'obtenaient les gentils-

hommes et les gens en faveur, et qui leur donnaient licence de

surseoir à Volonté au paiement de leurs dettes. L'absence de

crédit nécessitait, dans les fortunes de jadis, la présence d'un

stock de métaux précieux, que l'institution du crédit, en les ren-

dant inutiles, fit disparaître.

Des manières de placer son argent, il en existait beaucoup,

mais de moyen de s'enrichir, il n'y en avait qu'un : la guerre.

La guerre est la grande, l'unique spéculation, le risque aux per-

spectives sans pareilles pour une ambition de pauvre brave. Il

peut tout y gagner, même la gloire, et n'est en danger de perdre

que sa mise au jeu, — la vie, — chose considérée comme de

moindre conséquence que de nos jours.

A mesure que la civilisation a fait des progrès, la guerre est

devenue moins intéressante. Déjà, pour les troupes de métier des

xvi® et xvn« siècles, le succès des partners heureux ne se soldait

plus que par un assez médiocre butin; dans les corps à corps

nationaux de notre époque, « remporter la victoire » n'est

qu'une figure de rhétoriaue ; les gagnans s'en vont les mains
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vides. Le bénéfice consiste en provinces que le peuple vainqueur

arrache au peuple vaincu, pour les annexer à son territoire et,

si l'on stipule une indemnité pécuniaire, les guerriers du

XX® siècle n'ont aucune part à sa distribution, comme avaient

les compagnons du chef barbare ou les gens d'armes du baron

capétien. Dès lors, les périls subsistant et les avantages dispa-

raissant, l'on s'aperçut que la bataille était chose sanguinaire, et

l'on s'y résolut moins volontiers.

Au moyen âge, si le danger était personnel, le profit l'était

aussi. Les biens du perdant, ses fiefs, ses maisons fortes, ses tré-

sors, passaient légitimement à son adversaire. Ce châtelain, dont

l'an passé on enviait le sort, est réduit désormais à errer en men-
diant par la campagne. Félicitons-le de n'être pas tombé au

pouvoir de son ennemi. Recouvrer la liberté ne serait pas une

mince affaire.

Les prisonniers, par les rançons auxquelles ils étaient taxés,

représentaient une véritable valeur au porteur, transmissible,

négociable, avec laquelle on payait une dette et sur laquelle on

pouvait emprunter, comme on fait aujourd'hui, au bureau des

avances de la Banque de France, contre un dépôt d'obligations ou

de fonds publics. Faire de bonnes prises, des prises lucratives, était

une opération des plus recommandables. Aussi en fait-on le plus

possible et de toutes manières, souvent par ruse et par trahison.

Une fois aux mains du belligérant dont il est devenu la pro-

priété et qui le tient en chartre privée, le captif est admis à

« composer, » c'est-à-dire à payer la rançon arbitrairement

fixée pour sortir de la geôle. Cette rançon est si lourde qu'elle

atteint parfois la moitié, les trois quarts de sa fortune. En atten-

dant, renfermé en quelque chambre, voire en un cachot du

donjon, il « garde prison, » étroite et dure, parce que l'on s'ap-

plique à lui rendre l'existence assez pénible, afin de l'inciter

par là à ne pas trop marchander. D'ailleurs, si l'on ne veillait à

rendre l'évasion impossible, ce capital si précieux pourrait

s'échapper. Quelque bonne volonté qu'il ait de se libérer, le

détenu parfois ne le peut ; on lui demande plus qu'il ne possède.

Les seigneurs qui se trompent ainsi sur la valeur de leur prise,

semblables à ces joueurs de bourse qui rêvent une hausse indé-

finie et ne se décident pas à liquider en temps opportun,

finissent par ne pas « réaliser » leur prisonnier. Celui-ci meurt

entre leurs mains en frustrant leurs espérances.

TOiiE ïiïii. — 1906. 19



290 REVUE DES DEUX MONDES.

Peut-être pourrait-il financer; mais c'est un bon mari, un
bon père; s'il paie, il va ruiner les siens, il discute. La lutte con-

tinue ainsi, sournoise et âpre, à qui lassera la patience de l'autre.

Et cela pendant des années, pour de très grands personnages

comme pour des paladins de moyen état. Charles, duc d'Orléans,

fut prisonnier vingt-cinq ans en Angleterre, le duc Jean de

Bourbon mourut en 4434, après dix-huit ans de captivité. Le

duc de Bar, le roi René de Provence, restèrent aussi de très

longues années en geôle. La rançon de ce dernier, détenu par

le duc de Bourgogne, monta à 5 millions et demi. C'était plus

que les deux rançons de Du Guesclin qui s'élevèrent ensemble

à 4 860 000 francs (1364 et 1367). Mais c'était peu de chose auprès

de la rançon de saint Louis : 22 500 000 francs (1260), de celle du

roi Jean le Bon : 72 000 000 de francs (1360), et de celle de

François I" : 64 000 000 de francs (1529). Il est vrai que, de ces

deux dernières, l'une fut demandée, l'autre fut promise, mais ni

Fune ni l'autre ne furent payées.

Les chevauchées, les assauts, la vie errante, les grands

coups d'épée, c'est le côté brillant de la guerre chevaleresque,

où se complaisent les chroniqueurs ; mais la vie précaire, l'insé-

curité constante, la ruine et les longues prisons, voilà qui obs-

curcit singulièrement ce clinquant du moyen âge et voilà de

quoi les histoires ont peu parlé.

D'aucuns, ayant eu la malchance d'être plusieurs fois appré-

hendés à la guerre, se trouvent avoir vécu 'plus longtemps sous

les verrous qu'à l'air libre, comme les malfaiteurs récidivistes

d'aujourd'hui. Mais aussi ceux-là deviennent vite millionnaires

qui encaissent ces belles rançons de plusieurs centaines de mille

francs, ou s'adjugent par le sort des armes qui l'arrondissement,

qui le canton de leurs rivaux, avec leurs coffres pleins de

bijoux, d'objets précieux, de monnaies d'or et d'argent.

Ce que les rois de l'Europe faisaient en grand, parce qu'ils

étaient plus grands, et ce à quoi l'histoire a donné le nom de

« conquête, » de « réunion à la couronne, » c'était aussi ce que

les hommes valeureux et entreprenans faisaient en plus petit,

parce qu'ils étaient moindres, et chacun suivant sa taille :

acquérir des richesses, territoriales et mobilières, par l'audace

et le courage. Et ce mode d'acquisition, qui eut pour nous un
air de rapine et de brigandage, à partir du moment où les

mœurs adoucies ne Iç lé{jitimèrent plus en France^ subsista tel
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assez longtemps encore parmi les principicules d'Allemagne ou
d'Italie.

Le temps vint aussi où les burgraves eurent peine à tenir

tête aux Electeurs et les hobereaux à leurs ducs chefs de pro-

vince, au delà du Rhin. En France, jusqu'à ce que les grandes

armées, le canon et l'infanterie eussent annihilé ce capitaine de

cavalerie qu'était le sire féodal, ses expéditions militaires avaient

surtout un caractère financier. Quelques châtelains, ligués contre

une cité populeuse du voisinage, ne pouvaient, avec les deux ou
trois cents combattans dont ils disposaient, avoir la prétention

de s'en emparer, pas plus qu'ils ne pouvaient s'assujettir un
morceau un peu ample du plat pays. Ils se contentaient de piller

l'une et de grappiller sur l'autre. Cela leur était facile et recom-
mençait sans cesse. De là vient que les même's villes, les mêmes
provinces bravaient avec succès les armes d'un prince puissant

et ne pouvaient venir à bout de seigneurs médiocres du terroir.

C'est que le premier visait à la domination, tandis que les seconds

se bornaient à la rapine.

Avec le xvii^ siècle apparurent de nouveaux types de capi

taux et de revenus, dont les uns se sont perpétués et accrus

jusqu'à nos jours,— rentes sur TEtat, sociétés par actions, — et

dont les autres ont été abolis en 1789 : fonctions-^vénales, béné-

fices ecclésiastiques, commandites pour la prise à bail des

impôts.

Le receveur municipal de Saintes, qui n'avait hérité de ses

parens que 10 à 15 000 francs de « légitime, » meurt en 1648,

laissant 2 250 000 francs, acquis en moins de trente-cinq ans,

« étant, dit un contemporain, grandement laborieux et homme
d'esprit. » Sa fortune se décomposait ainsi : ime maison à

Saintes, 90 000 francs; ses offices de receveur ancien, alternatif

et triennal des deniers communs de Saintes, 540 000 francs; son

office de secrétaire du Roi eu la chancellerie de Bordeaux,

100 000 francs; l'office de lieutenant criminel en Guyenne,

acheté par lui pour son fils et payé 270 {>00 francs ; sa terre de

Retaille, près Bordeaux, seigneurie dont il avait pris le nom,
270 000 francs; enfin en marais salans, sel, argent, meubles et

« obligations, » — créances diverses, — 450000 francs.

Tels étaient, au début du règne de Louis XIV, les élémens

d une richesse bourgeoise. On voit combien les charges vénales

y tenaient de place et quel haut chiffre elles atteignaient. Ces
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épithètes d'« ancien, alternatif et triennal, » appliquées ici au

percepteur des fonds communaux, sembleront bizarres à qui ne

connaît pas l'organisation de l'époque. Louis XII, le premier,

avait eu l'idée, pour se procurer des ressources, de vendre plu-

sieurs offices de cour sans importance. François P^ et Henri II

étendirent la vénalité aux charges de judicature et de finance,

jusqu'alors électives ou données à vie par la couronne. Quand

on eut vendu les anciennes charges on en créa de nouvelles.

Henri III, qui parlait déjà de « réduire le nombre effréné » des

emplois, fit néanmoins enregistrer vingt-six édits de créations

multiples. Le branle donné, on ne s'arrêta plus.

Cependant l'esprit ancien était si hostile à la vente des fonc-

tions publiques que, jusqu'à la fin du xvi*' siècle, on continua de

faire jurer aux nouveaux pourvus, suivant la vieille formule,

« qu'ils n'avaient rien promis, donné ni payé directement ou

indirectement pour leurs offices. » On supprima enfin ce ser-

ment, « sentant qu'il lU^iâii pas convenable de faire entrer les

officiers dans leurs charges par un parjure. » De viagère qu'elle

était au début, cette propriété devint héréditaire sous Henri IV.

L'Etat vendit aux intéressés la perpétuité moyennant le paie-

ment d'un « droit annuel » de 1,66 pour 100, — le « soixantième t\

denier, » — du prix de leur office. *^

Par une création miraculeuse et incessante, la royauté faisait

surgir et appelait à l'existence, aujourd'hui 27 notaires au Ghâ-

telet, SOO nouveaux trésoriers de France, 3 « maîtres de chaque

pont à Paris; » demain 1 200 tabellions royaux en Dauphiné et

50 000 commissaires des tailles. Tantôt on doublait, on triplait,,

le nombre des anciens emplois, « pour soulager » les officiers

existant qui « ont sans doute besoin près d'eux » de nouveaux

collègues. Tantôt on déclarait que certains fonctionnaires « sont

fort peu diligens à s'acquitter de leur devoir, mais au contraire

y font naître tant de difficultés et de retardement, » que Sa Ma-

jesté, tout en les conservant dans leurs postes, croit devoir en

créer de nouveaux pour les suppléer et les surveiller.

« Le nombre des procureurs postulans, — avoués, — dit un

autre édit, est devenu si excessif, qu'ils ne peuvent plus gagner

leur vie en faisant leurs charges avec honneur et conscience, et

sont contraints de rechercher divers artifices et subtilités pour

multiplier et tirer en longueur les procès... » Sans doute le sou-

verain va les réduire; nullement, mais il les crée de nouveau
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« en titre d'office, espérant que ce titre d'honneur qu'ils auront

d'être nos officiers en rendra le choix meilleur qu'il n'est à pré-

sent. » Ils étaient déjà près de 200 dans la capitale et, quelques

années plus tard, il en fut encore créé 400 nouveaux. Six cents

avoués dans le Paris du xvii^ siècle, qui ne comptait pas plus

de 400 000 âmes !

Malgré son désir de multiplier les offices pour en tirer profit,

le gouvernement n'aurait pu charger plusieurs receveurs et

payeurs de remplir, dans le même bureau et pour les mêmes

sommes, le même emploi. On régla que les comptables n'exer-

ceraient plus leurs fonctions que tous les deux ans, et l'on en

créa de nouveaux qui alternèrent avec les anciens. Au bout de

quelques années, l'expédient ayant réussi, on adjoignit aux deux

premiers receveurs un troisième collègue qui n'opérait que tous

les trois ans, et auquel l'usage donna le nom de triennal. A la

longue on finit par trouver cet état de choses si naturel, que

tout nouvel office de finance\fut créé avec trois titulaires à la

fois, \ancien, Valternalif et le triennal^ payés tous les ans, mais

ne travaillant qu'une année sur trois. Le calcul était fort simple^:

trois offices se vendaient plus cher qu'un seul. Libre à qui en

avait les moyens, comme notre receveur de Saintes, d'acheter les

trois et d'être à lui seul : triennal, alternatif et ancien.

On imagina des fonctionnaires qui font sourire : des conseil-

lers honoraires dans chaque bailliage, présidial, etc., « parce

qu'il nous importe grandement d'admettre en nos tribunaux des

personnes de bon sens
^
quoique non lettrées, ni graduées. » Le

bon sens était donc la seule qualité requise pour exercer ces ma-

gistratures. Les femmes mêmes sont autorisées à en jouir. Plus

d'une fois on lit dans le préambule d'un édit : « Nos chers et

bien amés sujets (de telle ou telle province) nous ayant fait

remontrer qu'ils désiraient ardemment..., » et l'on terminait par

quelques créations d'offices. Aussitôt éclatait un concert de ré-

clamations. Des oppositions étaient formées au Conseil d'Etat

par les « chers et bien amés sujets, » qui insistaient avec éner-

gie pour qu'on abandonnât le projet. On institue par exemple

trois présidiaux en Provence « pour être agréables aux popula-

tions et déférer à leurs vœux. » Les Etats du pays, le Par-

lement, les corps de ville, s'unissent immédiatement pour de-

mander la suppression de ces tribunaux, qui a lieu l'année

suivante, mais movennant finances; le gouvernement vendait sans
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vergogne aux villes et provinces l'abolition des offices inutiles.

Il était une espèce de dignités très recherchées : les places

dans les cours souveraines; ici les créations ne dépendaient pas

de la seule volonté royale. Les Parlemens, Chambres des

comptes, Cours des aides, avaient conservé un esprit de corps

presque invincible, joint à un égoïsme peu déguisé. Ils murmu-
raient, lorsqu'il s'agissait d'une mesure contraire à l'intérêt pu-

blic ; touchait-on à leurs intérêts particuliers, ils se révoltaient

tout net. En ce cas, il fallait parfois des troupes pour les réduire.

Par le refus d'enregistrement de l'édit érigeant de nouveaux

offices dans leur sein; par l'examen des candidats, simple forma-

lité qu'elles transformaient à leur gré en une barrière insurmon-

table; par la quarantaine enfin, où elles tenaient les collègues

imposés, qu'elles privaient d'affaires et, partant, d' « épices, »

les grandes compagnies réussirent à se protéger contre les

envahissemens.

Du reste, pour n'importe quelle magistrature acquise, on

devait, une fois le marché conclu avec le vendeur, se faire

« mettre en possession; » ce qui souvent n'allait pas tout seul.

Un sieur Robert achète la charge d' « élu et lieutenant parti-

culier » d'Angoulême, — vice-président d'un tribunal financier

d'arrondissement, — qui avait coûté 65 000 francs à son prédéces-

seur et lui est [cédée par la veuve pour 54 000. Le traitement

consistait en 2 250 francs de « gages » anciens, 1 200 francs de

<( droits de signature, » 600 francs de « droits de chevauchée »

et autres, sous divers noms; en tout 4 050 francs. Ce n'était pas

un mauvais placement; mais Tannée suivante le Roi retrancha

la moitié des gages. De plus, l'acheteur, qui est protestant, ne

parvient pas à être « installé. » L'évêque lui suscite des chicanes;

des rivaux interviennent. Il lui faut soutenir d'abord, pour être

reçu en la Cour des aides, à Paris, un procès long et dispen-

dieux contre le syndic du clergé, avec évocation au Sceau, au

Conseil privé, au Parlement. Après le procès de Paris, il en a un

second à Bordeaux, pour avoir 1' « attache » de MM. les Tréso-

riers de France; car Angoulême dépend de Paris au judiciaire,

de Bordeaux au financier. Enfin, troisième ère de difficultés pour

être reçu par ses collègues en l'élection.

Il fallait vraiment que l'amour des fonctions publiques fût

ancré au cœur de ces bourgeois du xvii^ siècle, pour que ce

malheureux orît tant de peine en vue d'exercer un emploi, gra-
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tuit semble-t-il, puisque le capital, placé en rentes sur l'Hôtel

de Ville, lui eût rapporté autant ou davantage. Une fois en place

par exemple, ces « officiers » sont solides; on ne les démolit pas

aisément. Vue d'un certain angle, l'institution baroque de la vé-

nalité et de l'hérédité des charges a conservé aux sujets de la

monarchie absolue un minimum d'indépendance : des employés

héréditaires n'obéissent ni ne gouvernent comme les agens d'un

jour.

En tant que valeurs mobilières, — seul aspect sous lequel nous

les considérons ici, — les charges rapportaient très diversement.

Quand l'émission des offices nouveaux marchait mal, que les

brevets invendus restaient en blanc dans ses cartons, l'Etat,

pour tenter l'acheteur, attribuait à ces titres dédaignés quelque

privilège, quelque profit nouveau; par une combinaison ana-

logue à celle du commerçant qui baisse les prix pour se défaire

d'un article peu goûté du public.

Quoique nanti de sa place, le fonctionnaire n'était pas à l'abri

des exigences de l'Etat, qui le forçait à acheter quelque « supplé-

ment de gages. » Saisi par l'engrenage fiscal, retenu par ce qu'il

a déjà déboursé, il court après son argent. S'il ne se presse pas

d'acquérir, moyennant finances, les nouveaux droits qui lui

sont « concédés, » on permet au premier venu de les payer à sa

place et de déposséder de sa charge l'ancien propriétaire, en lui

remboursant les sommes qu'il a antérieurement versées. On
oblige r « avocat du roi, » dans chaque tribunal, à acheter une

charge de juge qu'il exercera « conjointement avec la sienne. »

On saperçoit que l'on blesse ainsi les règles de la justice, et

l'on vend peu après à ces magistrats la permission de revendre

ce qu'on les avait contraints d'acquérir.

Chaque augmentation était irrévocablement déclarée la der-

nière, ce qui n'empêchait pas de recommencer. Parfois le pou-

voir s'aperçoit que des fonctionnaires lui volent une certaine

Somme chaque année ; il se borne alors à leur en faire payer le

capital. En d'autres cas, le supplément de gages est une amende

dont on frappe les coupables : un arrêt ordonne aux greffiers de

prendre des gages nouveaux et d'en payer la valeur, « afin

d'éviter toutes recherches qui pourraient être faites pour raison

de malversations par eux commises, » avec invitation de « n'en

plus abuser ci-après. »

Les magistrats en étaient venus ù une résistance ouverte
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contre les augmentations de traitement qu'on voulait leur

imposer ; ils se pourvoyaient contre les taxes à la Chambre des

comptes et au Parlement, dont les arrêts leur étaient toujours

favorables. Le gouvernement leur envoyait-il sommation

d'accepter les supplémens de gages ? Ils fermaient les portes de

leurs maisons et y préposaient des étrangers qui menaçaient les

sergens, — huissiers, — de résister par la violence si « l'on

entreprenait l'effraction des portes. » Une loi ranima le zèle des

sergens intimidés, en leur ordonnant de faire ouvrir de force le

domicile des récalcitrans. Nous voilà loin des critiques que

suscite aujourd'hui l'extension quasi indéfinie de notre fonc-

tionnarisme !

Mais ce que nous envisageons ici c'est la qualité du place-

ment, onéreux ou lucratif : « un office bien acheté, disait un

pamphlet du temps de Louis XIII, devait rembourser son maître

en deux ou trois ans » du coût initial. Il y a là quelque exagé-

ration. Les appointemens étaient en moyenne de 10 à 12 et demi

pour 100 du prix des charges ; mais ce ne sont là que des taux

apparens et très instables. D'une part, l'Etat fit une banqueroute

d'un tiers à peu près, en retranchant, sous Richelieu et Mazarin,

un quartier et demi de leurs gages à tous ceux qui avaient un

emploi public. Il ne leur était donc plus payé que 62 et demi

pour 100 de leur dû. D'autre part, les titulaires récupéraient sur

le public sous forme d'épices, ou sur l'Etat, sous forme de taxa-

tions et de remises, les sommes qu'on leur arrachait. Et comment

réprimer les abus de pouvoir ou les concussions d'agens que

l'on rançonne sans trêve?

La Meilleraye ayant dit à Richelieu qu'il connaissait un

homme prêt à donner 3 600 000 francs de la charge de lieute-

nant civil au Châtelet, — à la fois préfet de police et président

du tribunal de la Seine, — : « Ne me le nommez pas, répondit

le cardinal, il faut que ce soit un voleur ! » Suivant ce qu'on

pouvait leur faire rapporter, deux charges, vendues par le Trésor

le même prix, arrivaient à valoir vingt fois plus l'une que l'autre
;

comme nous voyons, à la Bourse, des actions émises originaire-

ment à 500 francs, dont les unes se cotent 5 000 francs et les

autres 250. Ainsi là charge de conseiller à la Cour des aides

valait 72 000 francs et celle de « trésorier des parties casuelles »

1400 000 francs.

Pour les emplois financiers, lesi appointemens fixes avaient
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peu d'importance : la fonction de trésorier de l'Epargne, —
caissier payeur central du Trésor, — malgré la modicité du

traitement de 15 000 francs qui lui était attaché, se négocia

3 millions de francs en 1618 et 8 millions en 1655. Celle de re-

ceveur des consignations au Parlement atteignit au même prix

en 1640.

Après Colbert, lorsque F « argent du Roi, » mieux surveillé,

ne fut plus « sujet à la pince » que dans des limites restreintes,

les chiffres inouïs, précédemment offerts pour ces places où l'on

maniait de grands fonds et où l'on péchait en eau trouble, tom-

bèrent singulièrement. Dans son ensemble, la valeur des charges

augmenta parce qu'on en créa moins ; celles surtout qui corres-

pondaient à une dignité émiuente dans la robe, qui donnaient

aux gentilshommes accès et rang à la Cour, aux bourgeois consi-

dération et honneur dans la province, arrivèrent vite à se capi-

taliser très haut. Tel office, comme celui de conseiller-maître à

la Chambre des comptes de Rennes, qui valait 75 000 francs en

1630, en valut 166000 en 1690. A la fin de la monarchie, les

charges réunies de la Chambre des comptes de Paris représen-

taient une somme de 70 millions de francs ; celles du Parlement

pouvaient être estimées au double.

A combien montaient en 1789 les offices vénaux de toute la

France? Il serait difficile de le dire exactement, même si l'on

additionnait, année par année, le produit des émissions faites

par l'Etat; puisque le cours auquel ces charges se négocièrent

par la suite fut très supérieur à leur prix originaire. Si l'on

songe que le Trésor avait encaissé, de ce chef, plus de deux

milliards, rien que pendant les dix-huit ans du ministère de

Richelieu, on doit croire qu'en les évaluant à 8 milliards, à

l'époque de leur suppression par l'Assemblée constituante, on ne

serait pas au-dessus de la vérité. Cette suppression, sans indem-

nité, fut la part de la bourgeoisie, moyenne et petite, dans les

sacrifices imposés par la Révolution.

Il y avait naturellement beaucoup plus de médiocres offices

que de grands. Il y en avait de 500 francs, de 1 000 francs de

capital; il y en avait des centaines de milliers de 2 000 et

3 000 francs, tels que ceux des sergens et tabellions ruraux, pro-

cureurs de sénéchaussée, messagers royaux, contrôleurs de

beurre salé, jaugeurs de vin, mouleurs de bois, auneurs de

toile, jurés-maçons, clercs de l'écritoire, vendeurs de marée,
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langueyeurs de porcs, etc. Par milliers, il existait des offices de

6 à 8 000 francs, comme ceux des grenetiers de gabelles, con-

seillers de greniers à sel, maîtres des eaux et forêts, greffiers,,

huissiers, commissaires des tailles, etc.

Bien des grands personnages, au début, avaient acheté ces

offices en bloc dans un intérêt de spéculation, pour les revendre
;

ou bien le Roi leur en avait fait don à titre de gratification : le

maréchal de Toiras possède ainsi les offices de courtier de vin

de la Rochelle ; le comte de Tresmes a les greffes de Bourges
;

un autre a 900 charges de « prud'hommes visiteurs des cuirs, »

qu'il se plaint de ne pouvoir écouler à cause des rébellions de

la communauté des tanneurs.

Quant aux charges de haute judicature, à celles de l'armée

ou de la Cour, elles constituaient une bonne part des fortunes

de la bourgeoisie possessionnée et de la noblesse titrée. L'on n'a

pas de peine à s'en convaincre par le prix qu'il fallait mettre à

les acquérir. Pour devenir lieutenant général de bailliage, — pré-

sident du tribunal, — il n'en coûte que 25 000 francs à Verdun,

'40 000 francs à Metz. Pour 11 000 francs à Bourg, 17 000 francs

en Provence, 21 000 francs à Tulle, 26 000 à Nîmes, on est in-

vesti d'une charge de conseiller au présidial, un peu supérieur

à nos juges d'arrondissement, comme juridiction, très infé-

rieur comme inyportance personnelle ; parce que chaque prési-

dial de département avait autant de juges qu'une cour d'appel

d'aujourd'hui. Moyennant un capital d'environ 40 000 francs, on

se procurait, sous Louis XV, les offices de lieutenant criminel,

capitaine du guet, lieutenant de maréchaussée dans nos chefs-

lieux actuels.

C'étaient là les postes de la classe moyenne. La bourgeoisie

aisée commençait aux « trésoriers de France, » qui se parta-

geaient, au nombre de 10 à 15 par généralité, des attributions

mi-partie administratives et financières, et dont les places

valaient de 75 000 à 100 000 francs. Pour les mêmes prix, on se

procurait une de ces charges de « secrétaires du Roi, maison et

couronne de France, » sinécure honorable et illusoire, quali-

.fiée de « savonnette à villain, » parce qu'elle anoblissait et ne

correspondait à aucune besogne définie.

L'accès aux cours souveraines coûtait davantage. D'après les

édits qui leur attribuent une valeur minimum, pour servir de

base à la perception du droit de transmission, une charge de
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conseiller aux parlemens est en moyenne de 140 000 francs. Va-

riable d'ailleurs suivant les ressorts, moins chère à Bordeaux, à

Metz ou à Pau, qu'à Dijon ou à Rouen. Une présidence aux

Cours des aides, surtout aux Chambres des comptes de pro-

vince, montait à 200 000 et 230000, aux Parlemens à 300000 et

400 000 francs. A Rouen, les présidens « à mortier, » — c'est-à-

dire, ceux de la Grand'Chambre, — trouvent preneurs de leur

office à 500 000 francs, somme partout atteinte par les « pre-

mières présidences » des cours entre lesquelles était partagé le

royaume.

A Paris, ces taux sont beaucoup dépassés ; ils vont de

270 000 francs, pour les simples conseillers à la Cour des aides,

à 400 000 francs pour les maîtres des comptes. Les avocats géné-

raux au Parlement atteignent 1 200 000 francs, le lieutenant

civil au Châtelet 1 350 000, les présidens à mortier 2 millions, et

l'on sait que Fouquet, peu de temps avant sa chute, vendit sa

charge de procureur général pour une somme peu inférieure à

5 millions.

A vrai dire, il passa pour s'être laissé tenter par une offre

exceptionnelle et avoir fait un marché très avantageux.

Le prix des offices fléchissait un peu lorsque le Roi faisait des

créations nouvelles. Le Parlement de Paris, dont le ressort

s'étendait sur 31 départemens, avait un effectif deux fois supérieur

à celui de nos cours de Cassation et d'appel réunies : 21 prési-

dens de chambres, dont 7 à mortier, 56 maîtres des requêtes et

200 conseillers. Cependant il y avait toujours très peu de ces

charges-là sur le marché. Une fois entrées dans le patrimoine de

certaines races, elles n'en sortaient guère : comme ces valeurs

rares, classées dans des portefeuilles opulens, sur lesquelles il

n'est pas souvent donné au public de mettre la main. Le fils

succédait au père, le neveu à l'oncle, le gendre à son beau-père.

Les parlemens devenaient de vastes familles : trois ou quatre

frères y siégeaient ensemble, dans la mùme chambre, et des

parens de tout degré à l'infini. La loi sur les incompatibilités

ne fut jamais observée ; c'était un inconvénient. Il y en avait

d'autres : on entrait trop jeune au prétoire et l'on en sortait trop

\ieux.

Il y avait aussi de bons côtés : l'esprit traditionnel, la force

de la durée, compensaient, dans cette magistrature ainsi consti-

tuée, 1 anomalie de sa base. Ces gens-là se tenaient follement
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liés ; le gouvernement ne les entamait pas à son gré. Les cours

souveraines, entre ces générations qui se substituent si doucement

les unes aux autres, prennent le goût d'une stabilité quasi per-

pétuelle qui ne messied pas à la justice.

Mais ce n'est pas au point de vue des résultats judiciaire et

politique que nous étudions la vénalité des charges. L'histoire a

porté sur elle maints jugemens et nous-mêmes avons déjà traité

ce sujet ailleurs (1). C'est la fortune, et l'usage fait de l'argent,

que nous envisageons ici. C'est donc comme valeurs de place-

ment que les offices nous intéressent ; et c'est comme capita-

listes, non comme magistrats ou fonctionnaires, que les titu-

laires de ces offices, aux temps modernes, doivent être compa-

rés aux capitalistes du moyen âge et à ceux de nos jours.

Nous remarquerons d'abord que ces capitalistes des règnes

de Louis XIV et Louis XV ne sont pas propriétaires seulement

d'emplois civils. Un champ beaucoup plus vaste était ouvert aux

prises de l'argent. Avec de l'argent on achetait aussi les charges

honorifiques de la maison du Roi, les gouvernemens de ville et

de province et les grades militaires jusques et y compris celui

de colonel. En somme, on achetait à peu près tout ce par quoi

on pouvait être quelque chose, môme la familiarité, sinon la

faveur du souverain.

Et, par une contradiction singulière et inconsciente de nos

pères, quoique l'argent eût, dans ce domaine, une prépondérance

qu'il n'avait pas eue aux siècles antérieurs et qu'il n'a plus dans

le nôtre, les carrières d'argent ne menaient à tout qu'à la con-

dition d'en sortir. Suivant les idées féodales, l'exercice du com-

merce continuait à faire perdre la noblesse aux gentilshommes,

tandis qu'il la faisait gagner aux roturiers suivant le plan de la

société nouvelle.

Certes les charges qui donnaient accès près de la personne

royale ne se pouvaient acquérir ni conserver sans l'assentiment

du monarque
;
pas plus d'ailleurs que le droit de commander un

régiment ou de gouverner une cité. Et, pour les avoir payées, il

ne s'ensuit pas de là que les possesseurs de ces charges en fussent

indignes. Mais, à cause du prix qu'il y fallait mettre, ces postes

ne pouvaient être brigués et occupés que par des riches. Les

emplois de premiers gentilshommes de la Chambre valaient de

(1) Voyez notre Richelieu et la Mo7iarchie absolue, t. III et IV.
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1 million à i 20000 francs; celui de maître de jla garde-robe du

Roi 1900 000 francs; ceux de capitaines des gardes du corps

1250 000 francs. Des charges semblables ou analogues à celles

qui se vendaient, sous Louis XIII, 625 000 francs, comme la sur-

intendance de la maison de la Reine, montent sous Louis XIV à

1 700 000 francs. Auprès des princes du sang, les grands offices,

d'un taux un peu moindre, sont encore de 975 000 francs pour

la chancellerie du Duc d'Orléans, de 634 000 francs pour le se-

crétariat de ses commandemens, de 562 000 pour la capitainerie

des gardes de la Reine.

Les « récompenses, » que le gouverneur nouvellement pourvu

doit verser à son prédécesseur, s'il se démet, ou à la famille de

celui-ci, s'il est mort en fonction, montent à 1 million pour la

Picardie, à 1 260000 francs pour le Rerry. Les gouvernemens

de Péronne, de Chinon, valent 520 000 francs; Roulogne vaut

un million et le Havre en vaut deux. Les grandes charges mili-

taires, dont plusieurs furent abolies sous Louvois, dépassaient

toutes le million : celle de colonel de la cavalerie légère se paya.

1 460 000 francs; celle de colonel général des Suisses 2 millions

et demi; celle de général des galères 2 275000 francs. La pro-

priété d'un régiment, — à laquelle était attaché le grade de

« mestre-de-camp, » plus récemment, colonel, — coûtait de 400 à

450 000 francs. Celle d'une compagnie, conférant le grade de ca-

pitaine, se négociait pour 75 000 francs; elle valait le double au

régiment des gardes-françaises, corps d'élite, où les simples en-

seignes trouvaient preneur à 60 000 fj-ancs ; tandis que, dans un

régiment moins recherché, une charge de major ne se payait pas

plus de 90 à 100 000 francs.

Que la richesse des particuliers se crée, s'augmente, se con-

serve, se détruise ou se perde, suivant les époques, par telle ou

telle voie
;
que la fortune acquise consiste dans la propriété de

telles ou telles choses et soit employée par son possesseur de

telle ou telle façon, ce ne sont point là seulement des sujets

d'études économiques, faites pour piquer notre curiosité et nous

mieux révéler l'âme de nos pères. Le jeu des intérêts, associés

ou hostiles, produit, suivant le terrain sur lequel ils évoluent,

de bonnes ou de mauvaises conséquences. Le désir naturel de

s'enrichir et la manière dont on s'enrichit peuvent être avanta-

geux ou nuisibles à la prospérité collective d'une nation, suivant

les procédés employés ; suivant, par exemple, que la richesse se
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conquiert par force, s'obtient par don de l'Etat, ou se gagne par

échange.

L'abolition du servage et la concession quasi gratuite de la

terre, si profitable aux serfs affranchis, fut une spéculation fon-

cière des seigneurs, en vue d'accroître le rendement de leurs

biens : comme aujourd'hui la création d'un comptoir ou d'une

usine, dont le succès même est lié aux services qu'ils rendront,

est la spéculation d'un industriel ou d'un commerçant en quête

de nouveaux bénéfices.

Les Français pacifiques et surveillés que nous sommes trouvent

invraisemblable, et d'ailleurs injuste, que les richesses aient été,

durant les siècles féodaux, le prix de la force d'un homme de

gi erre; aux siècles monarchiques, lorsque ce guerrier s'appela

« le Rn, » son brigandage s'appela confiscation, et ce mode de

transfert des biens parut aussi plausible, à ceux du moins qui

n'en souffraient pas. Dans un passé plus récent, notre siècle démo-
crate a WL plus d'une fois les majorités adjuger à l'EUit, comme
1111 buMn légitime, les immeubles des partis vaincus; suivant le

même principe en vertu duquel le sire de Montlhéry se fût an-

nexé le domaine de son voisin le comte de Gorbeil. A cette diffé-

rence près que le châtelain du xiv^ siècle opérait sans écritures,

et que les gouverneraens modernes, plus formalistes, accompa-

gnent toujours leurs spoliations de ce qu'ils appellent une « loi. »

Cependant, et bien qu'il ne manque pas en France de citoyens

pour préconiser, dans l'avenir, l'emploi méthodique et général

de pareilles « lois, » c'est-à-dire la restauration de la force comme
titre suffisant à la possession des choses, on ne peut pas dire que

notre société actuelle soit hostile à la propriété, puisqu'elle l'a

rendue plus absolue, ni aux grandes fortunes, puisqu'elle en a

favorisé l'accroissement.

Bien que la généralité des bourgeois, non moins que des aris-

tocrates et des prolétaires, ait beaucoup de jalousie de ces grandes

fortunes, c'est grâce à eux pourtant que ces fortunes s'édifient ; ce

sont eux qui donnent à quelques privilégiés ces richesses. Tout

en regrettant de les voir grandir, ils ne peuvent s'empêcher d'y

aider, d'y collaborer. Ce qui les y oblige, c'est leur intérêt bien

entendu, une amélioration réalisée dans leur vie matérielle,

l'appât de quelque plaisir à goûter, de quelque besoin nouveau

à satisfaire. Et cela parce que, dans tous ces achats, dans tous

ces échanges du produit de leur travail ou de leur revenu contre
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des marchandises et des services infiniment variés, il se trouve

une parcelle de franc ou de centime qui rémunère le vendeur

ou le fabricant assez habile, assez heureux, pour obtenir la préfé-

rence ; et ces parcelles de bénéfices vont s'agglomérer en lingots

d'or. Ces lingots, pour fructifier, devront s'employer encore, soit

dans la maison qui les a recueillis, soit dans une autre entre-

prise, où peut-être d'ailleurs ils se perdront. Mais presque tou-

jours la communauté en profite.

Naguère aussi la communauté avait profité de ce que la for-

tune était un prix remporté par la force. Le seul moyen d'inté-

resser à la propriété les barbares, les violens, les ravageurs, c'est

de les rendre propriétaires; et nous croyons, avec notre menta-

lité du XX* siècle, que rien n'est plus facile, pourvu qu'il se

trouve des biens à mettre à leur disposition. Mais, au contraire, ce

pas initial de toute civilisation est assez long à franchir; parce

que l'homme primitif, l'homme de combat, ne tient pas à pos-

séder et préfère détruire. Il se plaît à manifester ainsi sa force,

et il lui semble même ne sentir pleinement sa puissance que par

l'anéantissement des choses et des gens.

Nos enfans cassent encore leurs joujoux par plaisir : ils se

livrent d'instinct, dans leurs ébats innocens, à la volupté de la

dévastation et du massacre et, malgré l'adoucissement graduel et

le polissage ininterrompu des générations, depuis des siècles,

toute armée lâchée en guerre est, au bout d'un laps de temps

très court, reprise de cette passion de la destructivité. Bien mieux,

au milieu des douceurs de la paix, de laborieux paysans, arrachés

à leurs foyers pour exécuter des manœuvres de vingt-huit jours,

une fois qu'ils ont échangé leur blouse contre la capote bleue et

le pantalon rouge, formés en colonne de marche et le fusil sur

l'épaule, prennent un plaisir de Vandale à saccager des champs

de blé ou de légumes, en tout semblables à ceux qu'ils culti-

vaient la veille avec amour et qu'ils défendraient, en civils, avec

fureur contre la plus légère déprédation.

Prendre pour posséder, non pour abîmer ni exterminer, c'est

avoir le goût recommandable de la conservation, qui engendre

le besoin de la sécurité. La sécurité matérielle qui, dans notre

république, paraît aussi naturelle que les feuilles aux arbres et

l'eau dans la rivière, a été le luxe du moyen âge. Précaire tou-

jours, avec tant de gens d'armes portés à la troubler, la sécurité

devait avoir pour elle^un nombre plus grand encore de gens
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d armes intéressés à la maintenir, au moins chez eux et chez ceux

qui leur en achetaient. Car elle était à vendre ou à louer, à l'année

ou au trimestre, à prix débattu, cette sauvegarde des « avoués »

et des vidâmes, des prévôts et chambellans d'abbayes, sorte d'as-

surance contre les risques hostiles.

Dans les périodes heureuses et d'un ordre relatif, de saint

Louis à Philippe le Long, ceux qui payaient par annuités quelque

protection efficace, tachaient de résilier à l'amiable un contrat

qui leur semblait onéreux, dès lors qu'il n'était plus nécessaire.

Au contraire, durant les heures les plus anarchiques du

xv^ siècle, le brigandage, en s'organisant, arrivait à paperasser et

devenait administratif. Tous les ans figurent dans les comptes

une masse de rançons « pour deux chevaux, » « pour deux

femmes, » (c pour une vache. » Ces dépenses se régularisent';

on porte tous les mois quelques aunes de brunette ou de toile

à « ceux qui avaient pris les chevaux; » on offre trois chapeaux à

« ceux qui ont pris les vaches. » Et l'on est prié de ne pas ou-

blier les secrétaires, les malandrins des divers rangs de la hié-

rarchie : « Au capitaine, pour un sauf-conduit pour les mois

de mai, juin et juillet... » 189 francs; « au clerc dudit capitaine,

pour l'écriture de ce sauf-conduit et des billets... » 29 fr. 30;

« pour une sûreté afin d'amener les vaches et de labourer... » etc.

Plus tard cette « sûreté » s'appela « police, » se paya par

r « impôt » et coûta moins cher, comme c'est le cas de toute

assurance qui a pour cliens l'universalité des citoyens. Le défaut

de l'ancien système était que les guerriers précédens cumulaient

l'emploi de policier dans leur fief avec celui de brigand dans les

fiefs d'alentour, et qu'ils trouvaient autant de gloire et de profit

à dépouiller leurs rivaux que de douceur et d'honnête jouis-

sance à faire régner la justice et la paix dans l'étendue de leur

suzeraineté. Ce fut un bon temps pour les braves que celui où

la richesse se confondait avec la force, et peut-être ne fut-ce

pas tout à fait un mal pour l'Etat. Un pays qui donne à « gaigner »

largement aux guerriers entretient l'esprit belliqueux, lequel est,

jusqu'à un certain point, nécessaire, — un pays où les soldats

seraient méprisés tomberait très vite, — et il n'eût pas été sans

inconvénient, aux temps modernes, que l'on cessât de s'enri-

chir par la bravoure, si la profession des armes n'avait, à défaut

de gain, procuré jusqu'à la fin de la monarchie un prestige su-

périeur à ceux aui s'y adonnaient.
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Néanmoins, la prépondérance de l'énergie physique et la lé-

gitimité du courage, appliqué dans les relations privées, belle

matière à thèse pour les philosophes des époques tranquilles,

parut, à l'user, un organisme pénible aux contemporains de la

guerre de Cent Ans ou des guerres religieuses. Aux « surhommes »

des donjons, difficiles à contenir et faits pour une humanité à

coups de poing, les hommes du « plat pays, » de métier ou de

charrue, d'église, de prétoire ou de boutique, préférèrent un
seigneur unique et omnipotent. Dussent leurs chères franchises

en souffrir, il n'y aura plus d'autre épée que la sienne. Mais il y
aura des compensations : ce monarque, qui devient F « Etat, »

a pris et va prendre beaucoup. Il pourra ainsi beaucoup donner

et l'on pourra gagner sur lui davantage.

Au premier rang, parmi ses largesses, sont les bénéfices ecclé-

siastiques. Officiellement, on date de la révolution de 1789 la

confiscation des biens du clergé : pour la plus grande part d'entre

eux, la spoliation est bien antérieure. Elle remonte à Fran-

çois 1" et eut pour instrument le Concordat passé par ce prince

avec Léon X. Les deux pouvoirs, spirituel et temporel, s'y

donnèrent mutuellement ce que ni l'un ni l'autre ne possé-

daient. Grande habileté! puisque, ne prenant rien, ni l'un ni

l'autre n'était suspect de rien dérober. Au contraire tous deux se

montraient généreux puisqu'ils donnaient quelque chose.

Par ces deux expropriations, l'une sur l'autre appuyées, les

deux parties contractantes se servaient de garantes dans cette

entreprise sur les bénéfices et les dignités de l'église de France.

Comme on est censé ne pouvoir aliéner que ce qui vous appar-
tient, ils créaient, implicitement, leur droit en y renonçant.

Contre les prétentions fiscales de la cour de Rome, l'Église d'or-

dinaire en appelait au Roi; elle en appelait au Pape contre les

j usurpations de son revenu par l'autorité civile. ^lais contre le

Concordat de 1 SI 6, où le Pape donnait au Roi le droit de nomi-
nation aux évéchés et aux abbayes, en même temps que le Roi
donnait au Pape le revenu d'une année — F « annate » — de
ces biens séculiers ou réguliers à chaque changement de titu-

laire; contre ce marché dont il était l'objet, le clergé français, pris

entre deux feux, n'avait aucune chance de voir aboutir ses pro-

testations. Depuis cet acte diplomatique, par lequel furent abo-
lies les antiques élections capitulaires, il advint que « l'Église, »

l| être de raison, continua de passer pour riche, mais qu'en fait

TOME xxxii. — 1906. 20
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ses membres utiles furent pauvres. Le budget des curés à portion

congrue, qui desservaient les paroisses, et des moines qui priaient

ou travaillaient dans les cloîtres, n'était peut-être pas supérieur,

sous Louis XV, au total de ce qu'il était sous la présente Répu-
blique, en 1900, avant les confiscations et les suppressions ré-

centes.

Sur les 600 millions de revenu que produisaient à peu près

les biens ecclésiastiques, au xvm® siècle, dont 450 millions

provenant des dîmes et 450 millions des immeubles affermés et

des redevances, les trois quarts formaient un véritable fonds

d'Etat, un chapitre additionnel et complémentaire des pensions

royales. Le libre usage qu'en faisait le gouvernement ne com-

portait qu'une restriction : il n'en pouvait gratifier que des céli-

bataires
;
parce que, si les « abbés » commendataires n'étaient

pas nécessairement revêtus du caractère sacerdotal, ils devaient

être au moins engagés dans la cléricature. Et, quoique les

ordres mineurs ne fissent pas obstacle au mariage, en droit, il

n'était pas admis, en fait, qu'un titulaire de bénéfices fût marié.

Si le bénéfice avait « charge d'âmes, » — cure ou évêché,

—

un prêtre seul en devait être investi ; mais, une fois promu, le

nouveau prélat ne s'astreint guère à résider dans son diocèse et,

une fois pourvu, le nouveau curé se borne à percevoir les dîmes

et se fait remplacer par un « vicaire perpétuel. » A moins que

la paroisse ne fût de celles qui rapportaient à leur pasteur juste

de quoi ne pas mourir de faim. Celles-là seules avaient des

« curés » en titre. Le gouvernement, outre la latitude dont il

jouissait et qui équivalait en somme à laïciser les biens d'église,

prônait la liberté de grever la rente des évêques et des abbés

ostensibles de pensionnaires inapparens, auxquels étaient attri-

buées des parts d'importance variable. De sorte que, sur un

évêché que l'on eût cru rapporter 50 000 francs, il n'en restait

souvent que 10 000 ou 15 000 au titulaire.

Par une autre combinaison, nombre de gens haut placés et

en faveur jouissaient du temporel des bénéfices par « confi-

dence. » Ils les faisaient mettre sous le nom d'un homme de

paille, d'un « custodi nos» ecclésiastique, appointé parjeux d'une

commission et qui encaissait pour leur compte comme un hon-

ni'îte régisseur. La place de « custodi nos » de M. le comte de

Soissons, détenteur de plus de 520 000 francs de rentes d'église,

était tenue par un prieur aux gages de 15 000 francs par an. La
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belle comtesse de Guiche, Corisaiide d'Andouins, tint jusqu'à sa

mort l'abbaye de Châtillon. Sully avait quatre abbaye^', et n'était

pas le seul protestant dans ce, cas.

Ce type de valeurs et de revenus est particulier aux derniers

siècles. Rien ne peut leur être comparé, ni aujourd'hui, ni au

moyen âge. Ce ne sont ni desplacemens, ni des salaires. Par leur

origine, ils font partie, et même une partie très importante, de

la propriété foncière; par leur destination, ils rentrent dans la

catégorie des bienfaits pécuniaires dont l'Etat monarchique ré-

compensait ses principaux serviteurs ; tandis que l'Etat féodal

récompensait ses vassaux par l'octroi des terres et que TEtat dé-

mocratique actuel récompense ses partisans par le don des em-
plois publics. Le gouvernement de Louis XIV n'avait plus de

places à donner, puisqu'il les avait vendues, et la concession

qu'il faisait des bénéfices ecclésiastiques ne coûtait rien au

Trésor, puisque ces fonds n'étaient pas à lui. Ce qui sortait des

caisses royales c'était une quinzaine de millions de francs,

chaque année, payés à titre de pensions à des grands seigneurs,

des généraux, des magistrats, des conseillers et secrétaires

d'Etat et à des « officiers commensaux » subalternes. Les mieux
traités, sur la liste, étaient des princes du sang, qui touchaient

500 000 francs; les moindres, comme le « joueur de paume du
Roi, » recevaient 10 000 francs par an.

Le caractère dominant des grandes, ou simplement belles

fortunes de l'ancien régime, c'est donc de dépendre de l'État,

soit qu'elles en viennent, soit qu'elles y aillent. Dès le xvii^ siècle

il n'y a presque pas d'opulences foncières notables, même dans

. la classe aristocratique qui passe pour la principale propriétaire

du sol. Les duchés par exemple n'ont d'éminent que leur titre;

leur revenu ne l'est pas. Sauf deux ou trois exceptions, comme
celui d'Uzès qui rapporte 290 000 francs, ou celui d'Angoulême dont
le bâtard de Charles IX, qui en fut le dernier possesseur, obtenait

,23i000 francs, aucun duché ne rapporte plus de 100 000 francs

sous Louis XIV; et, sous Louis XV, lorsqu'on eut assis les

titres de nouvelle création, sur de simples châtellenies corsées
de quelques seigneuries avoisinantes, la moitié des ducs ne
tiraient pas 50 000 francs de rente du domaine dont ils portaient
le nom.

Il arriva, par la nature des placemens et des gains à espérer,
que tous les riches de France firent, peu ou prou, partie de
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l'Etat; soit qu'ils eussent été enrichis par lui, soit qu'ils se

fussent donnés à lui déjà riches, parce qu'on ne pouvait obtenir

de grands emplois qu'à très haut prix. Politiquement, il est

dangereux pour un Etat d'avoir de son côté tous les riches et

de n'en pas laisser dans l'opposition
;
parce qu'une opposition

de pau\Tes gens est toujours plus rude, plus absolue et moins

compréhensive qu'une opposition de riches.

Economiquement, cette puissance d'attraction de l'Etat eut

une influence fâcheuse. Il ne faut jamais favoriser l'argent qui

veut se reposer; il faut au contraire le pousser aux aventures.

Or on magnifiait l'argent en lui vendant ces charges, dont beau-

coup donnaient la noblesse et qui, toutes, donnaient à leur pos-

sesseur une suprématie sur les personnes de même classe. Mais,

en ouvrant ce débouché à la richesse acquise, on lui faisait une

retraite au lieu de l'obliger à travailler. Certains de nos commer-

çans, de nos manufacturiers devenaient riches; mais, comme
tout riche devenait plus ou moins « fonctionnaire » et gentil-

homme et qu'aussitôt il cessait d'être négociant ou industriel,

—

— « artisan, » disait-on,— les capitaux, à peine formés, sortaient

des affaires pour n'y plus rentrer. Le trafic maritime, qui exige

de grands fonds, ne les trouvait jamais. Si la France, beaucoup

plus avancée que l'Angleterre au début du règne de Henri IV,

était fort dépassée par elle au moment de la Révolution sous le

rapport de l'activité matérielle,— l'agriculture exceptée, — cela

pouvait tenir à la manière française de placer son argent en

valeurs improductives.

Après avoir possédé privément des morceaux de fleuves et

des familles d'ouvriers ou de paysans, des rançons de prison-

niers, des aubaines d'étrangers et des troupeaux disséminés en

location chez vingt laboureurs de sa province ; après avoir joui

plus tard d'un canonicat, dans une cathédrale où il n'était jamais

allé, et d'un monastère dont il encaissait les dîmes, sans avoir

le droit d'y entrer; après avoir acheté une présidence de cour ou

une trésorerie générale, ou, plus modestement, une moitié de

magistrature et un tiers de perception,— conseiller « semestre »

ou receveur « triennal ; » — après avoir hérité une part dans la

« ferme des gabelles » ou dans le « parti des cuirs, » une

« rente constituée » sur un marquis ou sur un colonel, voire

la « seigneurie » d'une paroisse où le seigneur n'avait ni un

toit ni un champ; après avoir possédé dans les sicclos passes,
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tant de choses qui ne sont plus objets de propriété privée, le

Français du xx^ siècle est intéressé aux Etats-Unis dans un trust

d'acier et dans une mine de cuivre en Espagne ; il possède quel-

ques mètres de chemins de fer brésiliens ou chinois ; il a des

hypothèques sur des terres égyptiennes, des actions de câbles

télégraphiques sous-marins et se trouve aussi créancier de

l'Empereur de Russie et du Grand Turc. Loin de prétendre lever

tribut sur les nations voisines, il leur offre ses capitaux.

Tout casanier qu'il demeure personnellement, il est pécu-

niairement cosmopolite; tout contribuable, justiciable et admi-

nistré soumis qu'il puisse être, il ne dépend de l'Etat qu'au-

tant et aussi longtemps qu'il lui plaît d'en dépendre. Bien plus,

tout bon patriote qu'il se croie, là où est son trésor, là sera né-

cessairement un peu de son cœur. Le pays où il est né, où il

réside, dont il est membre, pourrait éprouver des revers écla-

tans ou traverser de cruelles vicissitudes que ce citoyen n'y

perdrait rien ou peu de chose. La patrie ne le tient donc plus et

il ne tient plus à elle par sa bourse.

C'est une évolution économique qui produit, ou produira, —
puisqu'elle n'est encore qu'à son début, — le résultat que nous

augurons ici. Et, une fois encore, remarquons que les phéno-

mènes économiques, c'est-à-dire les intérêts, mènent les hommes
beaucoup plus que la politique. Nul législateur n'aurait pu créer,

nul ne pourra entraver, une pareille circulation des fortunes sur

la terre et, par la circulation des fortunes, un pareil emmêle-
ment des âmes. Qui verrait dans cette dispersion un danger

national réfléchira qu'aujourd'hui les peuples, les vieux peuples

-surtout, possèdent tous ainsi plus ou moins les uns chez les

autres et qu'en France, nombre d'usines et d'obligations de che-

mins de fer appartiennent à des étrangers. Jusqu'à quel point

Tinternationalisme des placemens transformera-t-il le monde?
C'est le secret de l'avenir?

Peut-être les nations futures s'allieront-elles par les capitaux

plus solidement que les rois de jadis par les alliances et peut-

être que le globe sera plus cohérent s'il est ceinturé d'un cercle

d'or.

V*' G. d'Avenel.



HONORÉ DE BALZAC
(1

SON INFLUENCE LITTÉRAIRE ET SON ŒUVRE (2)

I

« Si rapide et si grand qu'ait été le succès de M. de Balzac en

France, — écrivait Sainte-Beuve en 1850, — il fut peut-être plus

grand encore et plus incontesté en Europe. Les détails qu on

pourrait donner à cet égard sembleraient fabuleux et ne seraient

que vrais... Il y a plus de deux siècles déjà, en 1624, Honoré

d'Urfé, l'auteur du fameux roman de VAstrée, qui vivait en Pié-

mont, reçut une lettre très sérieuse qui lui était adressée par

(1) Published, March fifteenth, nineteen hundred and six. Privilerje of copyngld
in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen

hundred and five, by i.B. Lippincott and C°.

(2) Ces pages forment la conclusion d'une étude sur Honoré de Balzac qui

paraîtra, dans les premiers jours du mois d'avril prochain, à Philadelphie et à

Londres, en anglais, chez Lippincott et C" ; et, en français, à Paris, chez Calmann-
Lévy.

Cette étude fait partie d'une collection d'Hommes de Lettres français, publiée

sous la direction de M. Alexandre Jessup, par la maison Lippincott, et dont le

premier volume a paru l'an dernier : c'est un Michel de Montaigne, qui a pour

auteur le professeur Edward Dowden, de l'Université de Dublin, et il n'a pas

paru au-dessous de la réputation de l'un des hommes qui passent en Angleterre

pour le mieux connaître notre littérature.

L'étude sur Honoré de Balzac, qui est une « étude » et non pas une « biogra-

phie » ni une « histoire des œuvres » du grand romancier, se divise en neuf cha-

pitres : \. Le roman français avant Balzac. — II. Les années d'apprentissage. —
III. La « Comédie humaine. » — IV. La signification historique des romans de

Balzac. — V. La valeur esthétique des romans de Balzac. — VI. La portée sociale

des romans de Balzac. — VII. La moralité de l'œuvre. — VIll. L'inpuence litté-

raire de Balzac. — IX. La place de Balzac dans la littérature française.

:
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vingt-neuf princes ou princesses, et dix-neuf grands seigneurs

d'Allemagne; lesdits personnages l'informaient qu'ils avaient

pris les noms des héros et héroïnes de VAstrée, et s'étaient

constitués en Académie des vrais amans... Ce qui est arrivé

là à d'Urfé s'est renouvelé à la lettre pour M. de Balzac. Il y a

eu un moment où, à Venise, par exemple, la société qui s'y

trouvait rajeunie imagina de prendre les noms de ses principaux

personnages et de jouer leur jeu. On ne vit pendant toute une

saison que Rastignacs, duchesses de Langeais, duchesses de Mau-

frigneuse, et on assure que plus d'un acteur et d'une actrice de

cette comédie de société tint à pousser son rôle jusqu'au bout...

« Ce que je dis de Venise s'est reproduit à des degrés divers en

différens lieux. En Hongrie, en Pologne, en Russie, les romans

de M. de Balzac faisaient loi... Par exemple, ces ameublemens

riches et bizarres, où il entassait à son gré les chefs-d'œuvre de

vingt pays et de vingt époques, devenaient une réalité après

coup; on copiait avec exactitude ce qui nous semblait à nous un

rêve d'artiste millionnaire; on se meublait à la Balzac. »

Parmi tant d'autres témoignages que l'on aurait pu citer de

l'influence de Balzac sur des contemporains, non seulement en

France, mais à l'étranger, j'ai choisi celui-ci comme étant l'un

des plus caractéristiques, et en même temps l'un des plus précis.

Il est aussi l'un des moins suspects, si l'on songe aux griefs per-

sonnels de Sainte-Beuve contre Balzac, et qu'il ne lui a jamais

pardonné, ni d'avoir prétendu refaire Volupté en écrivant le Lys

dans la Vallée; ni d'avoir osé toucher à Port-Royal ; ni, enfin et

surtout, d'avoir essayé dans le roman ce qu'il tentait à sa manière,

lui, Sainte-Beuve, dans la critique et dans l'histoire littéraire.

Le renouvellement de la critique par les méthodes ou les

procédés de Sainte-Beuve est, en effet, dans l'histoire du
« genre, » une révolution du même ordre que celle que Balzac a

opérée dans le roman. Avec des différences qu'à peine est-il besoin

d'indiquer, parce qu'elles sautent, pour ainsi dire, aux yeux, —
et au contraire, ce sont les analogies qui d'abord échappent, —
il y a plus de rapports, et des rapports plus étroits qu'on ne

croirait entre Port-Ro7/alet la Cojnédie humaine ; et ce sont, dans

notre littérature française du xix^ siècle, deux monumens de la

même nature d'originalité. Sainte-Beuve est plus « lettré, »

Balzac est plus « contemporain; » le critique est à chaque instant

inquiété, tiraillé, retenu, paralysé par des scrupules dont le ro-
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mander n'a cure ; les deux esprits ne sont pas de la même
famille ; mais ils ont des curiosités analogues : de physiologiste

et de médecin. S'il existe un style « aussi brisé par places et

plus amolli que le corps d'un mime antique, » il se peut que ce soit

celui de Balzac, mais c'est aussi le style de Sainte-Beuve. Et, tous

les deux enfin, ce qu'ils ont poursuivi, par des moyens dont ce

style, chargé de métaphores, n'est lui-même qu'une conséquence,

c'est la « représentation » ou la « reproduction de la vie. »

Là est le secret de leur influence ; et, en ce qui regarde plus

particulièrement Balzac, peut-être est-ce pour cela que son

influence s'est exercée sur la vie avant de s'exercer sur la litté-

rature. « Le romancier commence, — disait encore Sainte-

Beuve, témoin attentif et intéressé de la transformation, — il

touche le vif, il l'exagère un peu ; la société se piqiie d'honneur

et exécute ; et c'est ainsi que ce qui avait pu paraître d'abord

exagéré finit par n'être plus que vraisemblable. » La Cojnédie

humaine a transformé les mœurs avant de renouveler le théâtre,

le roman et l'histoire. Comment cela? le subtil critique vient

de nous le dire ; et en quoi ? c'est ce que nous avons ailleurs

essayé de dire en considérant la portée sociale de l'œuvre. Une
transformation préalable des mœurs a seule rendu possible le

renouvellement du théâtre, du roman, et de l'histoire sous l'in-

fluence de Balzac.

II

Le renouvellement du théâtre, une critique un peu complai-

sante la daté pendant longtemps de 1852 ou de la Dame aux

Camélias ; et Alexandre Dumas fils ne disait pas le contraire!

Mais, en réalité, la Daine aux Camélias, adaptation du thème

classique de la « courtisane amoureuse >» aux exigences du bou-

levard ou de Tortoni, n'a rien renouvelé du tout, ne contenant

elle-même rien de neuf, et n'étant, à vrai dire, que du roman-

tisme « bien parisien. » Les pièces qui ont vraiment renouvelé

le théâtre, aux environs de 1856 ou de 4857, sont des pièces

comme les Faux Bonshommes, de Théodore Barrière ; le Demi-

Monde , d'Alexandre Dumas fils; les Lionnes pauvres, d'Emile

Augier, ou encore son Mariage d'Olympe; —et l'influence de

Balzac y est manifeste.

Ceci est d'autant plus remarquable que Balzac lui-même,
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n'avait jamais pu réussir au tliéàtre. Rechercher une à une les

raisons de cette malchance de Balzac au théâtre, c'est ce qui ne

serait sans doute pas bien utile ! Mais, comme on ne peut refuser

à quelques-uns des romans de Balzac la qualité d'être « drama-

tiques, » c'est une preuve de plus que le « dramatique » et le

« théâtral » sont deux choses ; et c'en est une aussi de l'erreur

que l'on commet quand on persiste à rapporter aux mêmes prin-

cipes l'esthétique du drame et celle du roman. On pourrait aisé-

ment faire un roman, dans le goût de Balzac, avec les Lionnes

pauvres ou avec le Demi-Monde ; mais on ne ferait ni un drame

'avec le Cabinet des Antiques, — ou ce serait de tous les drames

le plus vulgaire, — ni sans doute une comédie avec la Vieille

Fille ou César Birotteau.

Par où donc et de quelle manière l'influence de Balzac s'est-

elle fait sentir au théâtre? C'est tout simplement en imposant

au théâtre des Augier, des Barrière et des Dumas une imitation

désormais plus exacte et plus consciencieuse de la vie. Pour

l'intrigue proprement dite, ils ont continué de s'inspirer des

exemples du vieux Dumas, et surtout d'Eugène Scribe, — que

la Dame aux Camélias n'avait nullement dépossédés de la domi-

nation qu'ils exerçaient l'un et l'autre, en ce temps, sur la scène;

— mais ces nouveaux venus ont essayé de mettre en jeu des

intérêts moins conventionnels que ceux qui s'agitaient dans

Une chaîne ou dans la Camaraderie, dans Mademoiselle de Belle-

Isle ou dans les Demoiselles de Saint-Cyr ; ils se sont efforcés de

peindre, ou de montrer en action, des caractères moins artificiels,

qui fussent vraiment des caractères, et non plus, et seulement,

des « emplois de théâtre, »

Là, en effet, était surtout le vice du théâtre contemporain de

Balzac. Vaudeville ou comédie, drame, — et je pourrais dire,

livret d'opéra-comique ou de grand opéra, rAfnôassadrice ou le

Prophète, — quelle que soit là donnée d'un scénario de Scribe

ou du vieux Dumas, on y retrouvait toujours les mêmes « pères

nobles » et les mêmes « jeunes premiers, « les mêmes « ingé-

nues )) et les mêmes « coquettes. » La peinture des mœurs ne

consistait qu'à les habiller, selon l'occasion, en « amiraux » ou

en « magistrats, » en « grandes dames » ou en « femmes du

inonde, » en préfets ou en banquiers; et, pour les caractères, il

semblait qu'on s'en remît aux acteurs de leur donner quelque

consistance en leur prêtaui leur personnalité. Ce qui se ramène



314 REVUE DES DEUX MONDES.

à dire que le théâtre était devenu un art siii generis, ou plutôt

un jeu, qui avait ses règles à lui, comme le trictrac ou les

échecs, dont les « pions, » toujours les mêmes, ne différaient

d'une partie à une autre que par leur position; un art où. le

triomphe était d'accumuler les difficultés pour avoir l'honneur

d'en sortir ; et un art, qui, moyennant cela, pouvait non pas

tout à fait se passer, mais se contenter d'un minimum d'obser-

vation, d'intérêt humain et de style. Je n'appelle pas un « intérêt

humain » de savoir si Raoul, qui est quelconque, épousera

Valentine, ou si Emmanuel, qui n'est personne, dénouera « les

chaînes de fleurs » qui l'attachent à Valérie. Êtes-vous encore

curieux de savoir comment la marquise de Prie réussit à sous-

traire ]\r^* de Belle-lsle aux entreprises de Richelieu ?

C'est l'influence de Balzac qui a ruiné cette conception de

l'art dramatique. D'autres intentions, par la suite, ont pu se

mêler, chez les nouveaux dramaturges, à cette intention d'imiter

la vie de plus près : Théodore Barrière s'est cru l'étofl'e d'un

satirique, et Alexandre Dumas fils la vocation d'un réformateur !

Mais cette idée que le théâtre doit aussi lui « représenter la vie, »

n'en est pas moins dès lors entrée dans les esprits ; et, avec cette

idée, c'est l'influence de Balzac que l'on retrouve, jusque de nos

jours, dans la Parisienne et dans les Corbeaux plus agissante que

jamais, et comme dépouillée, chez Henri Becque, de tout ce qui

la masquait encore chez les Dumas fils et les Emile Augier.

Si maintenant on demande pourquoi l'influence de Balzac

s'est fait sentir d'abord au théâtre, quand on croirait quelle eût

dû s'exercer avant tout dans le roman, j'en donnerai celte raison

que, si les contemporains de Balzac ne l'ont assurément pas

« méconnu, » cependant ils n'ont pas « reconnu » tout de suite,

combien ses romans différaient de ceux de George Sand,

d'Alexandre Dumas, d'Eugène Sue ou de Prosper Mérimée. Il

n'eût pas fallu pousser beaucoup Sainte-Beuve, pour lui faire

déclarer que Carmen ou la Vénus d'Ille étaient fort au-dessus

du Cabinet des Antiques, ou des Méjnoires de deux jeunes Mariées;

et, si déjà, vers 1850, on ne voyait guère dans Alexandre Dumas
qu'un faiseur, la réputation d'Eugène Sue contre-balançait celle

de Balzac. Je ne parle pas de George Sand, dont il était convenu

que le style, « de première trempe et de première qualité, » la

classait au tout premier rang. Aussi, tandis qu'on avait vu tout

d'abord, — et il ne fallait pas pour cela de très bons yeux, très
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exercés ni très pénétrans, — combien il y avait plus de « réalité»

dans le roman de Balzac que dans le théâtre de Scribe, on avait

vu moins clairement ce qu'il y a de différence entre les Parens

Pauvres et, par exemple, les Mémoires du Diable ouïes Mystères

de Paris. On l'avait d'autant moins vu que ni Soulié, ni Eugène

Sue ne sont en vérité des romanciers méprisables, et que, les

Parens Pauvres ayant paru en feuilletons, comme les romans de

Sue et de Soulié, on en avait conclu, très superficiellement, qu'ils

relevaient, comme eux, du genre du « roman feuilleton, » —
lequel, à cette époque, n'était pas tout à fait déclassé. Je ne

nierai pas au surplus que Balzac ait lui-même favorisé la con-

fusion, en mêlant, pour les abonnés de la Presse ou du Consti-

tutionnel, plus d'élémens de « mélodrame » qu'il n'était néces-

saire, au récit du Cousin Pons et de la Cousine Bette. C'est un

personnage, non pas même de Sue, mais de Dumas, que le

baron Montés de Montejanos, dans ce dernier roman; et a-t-on

remarqué que, pour en dénouer l'intrigue, Balzac n'avait pas eu

besoin de moins de six ou sept cadavres?

III

C'est pourquoi , tandis que le théâtre se libérait assez

promptement de l'influence de Scribe et de Dumas, pour se

soumettre à celle de Balzac, on ne peut pas absolument dire que

le roman y résistât, mais il en subissait d'autres, et plus particu-

lièrement, entre 1850 et 1860, celle de George Sand. Les romans

de Jules Sandeau, Madetnoiselle de la Seiglière ou Sacs et Par-

chemins, — qui sont d'ailleurs un peu antérieurs à cette date,

— et les premiers romans dOctave Feuillet, tels que le Roman
d'un jeune homme pauvre ou Bellah, suffisent à en porter témoi-

gnage. Non pas que, dans Bellah même, et Uans Sacs et Parche-

mins, d'où la collaboration d'Augier devait tirer le Gendre de

M. Poirier, on ne puisse reconnaître à plus d'un trait l'influence

de Balzac! Mais ni les tendances de Sandeau, ni surtout celles

de Feuillet n'allaient à l'imitation de la réalité. Romanesques
l'un Pi l'autre, ils étaient idéalistes à la manière de George Sand.

La « représentation de la vie » se subordonnait pour eux à des

considérations d'mi autre ordre. Et, pour ne rien dire de plus

de ce stérile Sandeau, — dont la Maison de Penarvan, en 1857,

allait être nresaue la dernière œuvre, — c'était bien dans la Jirec-
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tion à'Indiana, de Valejitine, de Mauprat que le talent ae

Feuillet allait continuer de se développer, avec YHistoire de

Sybille et Monsieur de Camors; et son rôle allait être d'attaquer

ou de contredire, avec plus ou moins de 'discrétion d'abord, puis

ensuite avec une entière franchise, et en s'emparant des moyens

eux-mêmes de George Sand, les thèses ou [les idées de George

Sand.

Un brave homme, — un illettré, — qui devait réaliser ce

miracle de faire, sans aucun talent, une carrière ^littéraire de plus

de quarante ans, l'auteur des Bourgeois de Molinchart et des

Souffrances du professeur Deltheil, était alors presque le seul qui

s'efforçât de suivre les traces de Balzac. Et il l'admirait sincère-

ment! Mais, — il y a de ces prédestinations, — ce Champfleury,

qui devait finir par une Histoire de la Caricature, n'avait guère

entrevu de la Comédie humaine que le côté caricatural, et je

pense qu'à ses yeux, tout Balzac devait être dans ses Petits Bour-

geois, ou dans sa Vieille Fille. Nous nous sommes expliqué sur

la plaisanterie de Balzac ; un exemple de plus n'en sera cependant

pas inutile, pour éclaircir le cas de Champfleury. Dans la Vieille

Fille, quand M"^ Cormon, en accordant sa main à Du Bousquier,

a déçu sans retour les espérances du chevalier de Valois, le

chevalier, qui avait été jusqu'alors l'homme « le plus soigné »

d'Alençon, se néglige. « Le linge du chevalier devint roux et

ses cheveux furent irrégulièrement peignés. Quelques dents

d'ivoire désertèrent sans que les observateurs du cœur humain

pussent découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles

étaient de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou ani-

males, si l'âge les arrachait au chevalier, ou si elles étaient ou-

bliées au fond du tiroir de toilette... » Imaginez trois cents

pages de ce genre d'esprit : ce sont les Bourgeois de Molinchart,

où l'on ne sait, en vérité, ce que l'on doit le plus admirer, de la

« qualité » de ces plaisanteries, ou de l'air de supériorité sur

ses persopnages que se donne en les en accablant ce parfait ni-

gaud de Champfleury, C'est ce qu'il appela son « réalisme; » et

on conçoit aisément que la prédication ni l'exemple n'en aient

entraîné personne. Mais il fit du tort, beaucoup de tort à Balzac.

Les Bourgeois de Molinchart et la critique de Champfleury ont

un moment accrédité cette idée que le « réalisme » n'était qu'un

moyen de caricature; et que, si la grande supériorité de Balzac

était quelque part, elle était effectivement là, dans sa Vieille Fille

^
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dans son Gaudissart, dans son Pierre Grassou, dans sqs Employés,

dans ses Petits Bourgeois, et généralement et d'un mot, dans si

« satire, » mais non pas dans sa « peinture » des mœurs de

son temps.

C'est sur ces entrefaites qu'éclatait, 1856-1857, le succès, le

scandale, et le procès de Madame Bovary ; et, sans doute, rien

ne serait aujourd'hui plus naturel, ou plus tentant, que de dater

de là l'influence de Balzac sur le roman contemporain. Mais ce

serait encore une erreur ! Il est bien vrai qu'un critique aujour-

d'hui trop oublié, J.-J. Weiss, n'hésita pas d'abord à ranger le

roman de Flaubert au nombre des chefs-d'œuvre de ce qu'il

appelait nettement « la littérature brutale, » et il en rapprochait,

— ce qui n'était pas mal voir,— les Fleurs du MaL de Baudelaire,

avec les Faux Bonshommes, de Théodore Barrière, ainsi que la

Question d'argent, du jeune Alexandre Dumas. Mais nous possé-

dons, pour cette période, une Correspondance très étendue de

Flaubert,— avec Louise Colet,— et une Correspondance presque

uniquement littéraire, où, tout en l'admirant de confiance, nous

ne voyons pas quil fréquentât beaucoup Balzac; et aussi bien

son u réalisme » ou son « naturalisme » procédait-il d'une tout

autre origine. Flaubert, à cette époque, était surtout un « roman-

tique, » et, quelques années plus tard, c'est ce que devait encore

prouver Salammbô.

Faut-il ajouter que l'on ne comprit pas d'abord toute la signi-

fication de Madame Bovary? Mais, ce qu'il y a de certain, c'est

que l'on n'y vit point du tout une continuation ou une reprise

du roman de Balzac; et, disons-le, s'il y a dans la littérature con-

temporaine une œuvre originale, conçue directement et en dehors

de toute imitation précise, c'est Madatne Bovary. Le « natura-

lisme » de Flaubert peut se définir par quelques traits ana-

logues à ceux dont nous nous sommes servi pour caractériser

celui de Balzac; mais il ne s'en inspirait point; et aussi, ne

fit-on généralement honneur ou grief à Flaubert que d'être

l'auteur de son œuvre, mais non pas de l'avoir imitée ou em-
pruntée de personne. Le style, à lui tout seul, eût suffi pour s'y

opposer; et, en effet, à lui tout seul, il suffisait pour déclarer que
1 auteur de Madame Bovary ne s'était nullement proposé de

« représenter la vie, » — qu'il exécrait, c'est son mot, autant

que Balzac l'avait aimée ! — mais de faire servir la vie à la réali-

sation d'une doctrine ou d'un idéal d'art. Je ferai même observer
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en passant que c'est l'une des raisons pour lesquelles il déplai-

sait souverainement à Flaubert d'être toujours appelé l'auteur

de Madame Bovary. C'est qu'au lieu d'un roman de la vie réelle,

il eût voulu que l'on n'y vît qu'une œuvre d'art, et une œuvre

d'art de la même nature que la Tentation de saint Antoine ou que

Salammbô, I>uisqu'clle n'était quime application des mêmes pro-

cédés d'art à la description des mœurs de province.

Nos romanciers le croiront-ils? C'est à la critique, dont il a

si fort médil , — parce qu'aussi bien en son vivant il avait percé

sans elle, ou n'en avait guère éprouvé que la malveillance, — et

c'est à Tain) en particulier que Balzac est redevable d'une part

de sa gloire. Serait-elle, sans cela, la même, et, tôt ou tard, son

influence eût-elle été aussi considérable? Je ne saurais prouver le

contraire! Mais, en fait, c'est à VEssai mr Balzac, de Taine, que

l'auteur de la Comédie humaine doit, historiquement, d'avoir été

tiré tout à fait de pair; mis de « plusieurs coudées, » — il aimait

cette expression, — au-dessus des romanciers ses contemporains;

et enfin reconnu, « avec Shakspeare et Saint-Simon, le plus

grand magasin de documens que nous ayons sur la nature hu-

maine. »

Quand le célèbre essai de Taine, aussi vigoureux que brillant,

n'eût fait que donner le signal de l'adoption de Balzac par la

critique universitaire, c'eût été déjà quelque chose. En France,

depuis une centaine d'années, l'adoption d'un écrivain par la cri-

tique universitaire en est, ordinairement, comme une consécra-

tion ; et c'est elle qui le met en passe de devenir « classique. »

Mais, de plus, on apprenait dans l'essai de Taine, — et sous la

plume d'un ancien normalien, c'était une leçon presque révolu-

tionnaire, — que « le bon style » (car il ne disait pas : le style,

mais : le bon style) « est l'art de se faire écouter et de se faire

entendre; » que « cet art varie quand l'auditoire varie; » et

qu'il y a donc « un nombre infini de bons styles : il y en a au-

tant que de siècles, de nations, et de grands esprits. » Suivait

alors une citation, « la description d'une journée et d'un bou-

quet, » que Taine empruntait au Lijs dans la Vallée, — mais en

omettant de dire que Balzac n'a pas beaucoup de pages de cette

beauté ni de cet éclat, — et il terminait sur ce point, en disant :

« La poésie orientale n'a rien de plus éblouissant, ni de plus

magnifique; c'est un luxe et un enivrement: on nage dans un

ciel de parfums et de lumières, et toutes les voluptés des jours
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d'été entrent dans les sens et dans le cœur, tressaillantes et bour-

donnantes comme un essaim de papillons diaprés. Evidemment

cet homme, quoi qu'on ait dit et quoi quil ait fait, savait sa

langue; même, il la savait aussi bien que personne, seulement il

l'employait à sa façon. » On n'a jamais fait de plus bel éloge du

« style de Balzac; » et nous-mêmes, faut-il l'avouer, après un

demi-siècle écoulé, nous n'y voudrions pas souscrire sans faire

quelques réserves. Ce n'est pas encore ici le lieu de les exprimer,

et nous nous bornons à constater que, sur cette question de style,

où la critique universitaire a toujours affecté de se montrer diffi-

cile, et même quelque peu chicanière, — ce qui ne serait pas

un mal si sa grammaire ou sa syntaxe étaient celles de Molière

et de Saint-Simon, plutôt que de Condillac et de Marmontel, —
la justification de Balzac était complète.

Elle ne l'était pas moins sur un second point, c'est à savoir

l'assimilation de « l'histoire sociale » à <•. l'histoire naturelle ;
»

et même, à cet égard, on peut se demander si le critique, non

content de se faire le défenseur du romancier, ne s'en était pas

déjà fait le disciple. « Aux yeux du naturaliste, l'homme n'est

point une raison indépendante, supérieure, saine par elle-même,

capable d'atteindre par un seul effort la vérité et la vertu, mais

une simple force, du même ordre que les autres, recevant des

circonstances son degré et sa direction. » Stendhal ou Mérimée

l'eussent-ils peut-être admis? Mais c'est incontestablement ce

que n'eussent concédé ni George Sand, ni les romanciers que

nous avons vus s'inspirer d'elle. Et, aussi bien, l'expression de

ces idées, — qu'on trouvait alors plus que hardies, presque

immorales, — appuyée, précisée, exagérée peut-être quelques

années plus tard, dans ['Histoire de la Littérature anglaise,

devait-elle faire quelque peu scandale, même, ou surtout, parmi

les philosophes. Mais, en tout cas, elles opposaient vigoureuse-

ment la conception balzacienne du roman à toutes les autres;

elles faisaient de l'auteur de la Comédie hinnaine parmi les ro-

mantiques, un « observateur » parmi des visionnaires; et, selon

le vœu de son ambition la plus chère, elles transportaient à son

œuvre de « poète » les mots dont il eût usé pour louer celle

d'un Geoffroy Saint-Hilaire ou celle d'un Cuvier.

Car le critique montrait encore que, si la « triste méthode
anatomique » du romancier ne laisse pas d'avoir quelques in-

convéniens, elle n'a pas du moins paralysé ses « facultés diii-
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vention; » et si quelqu'un a mérité le nom de créateur, » c'est

cet « observateur. » Pour le prouver, Taine analysait quelques-

uns des « grands personnages » de Balzac, de ceux qu'il ne

craignait pas de comparer aux « monomanes » ou aux

« monstres » de Shakspeare : Philippe Bridau, de la Rabouil-

leuse; le bonhomme Grandet, dUEugénie Grandet; le baron

Hulot, de la Cousine Bette. Il osait dire à ce propos que « la

grandeur est toujours belle, même dans le malheur et dans le

crime, » de quoi nous avons dit, à notre tour, qu'Eschyle et

Shakspeare, que Corneille et Racine eussent assurément con-

venu. Et il concluait en ces termes : « Balzac échauffe et

allume lentement sa fournaise ; on souffre de ses efforts ; on tra-

vaille péniblement avec lui dans ses noirs ateliers fumeux, où

il prépare, à force de science, les fanaux multipliés qu'il va

planter par millions et dont les lumières entre-croisées et con-

centrées vont éclairer la campagne. A la fin tous s'embrasent, le

spectateur regarde, et il voit moins vite, moins aisément, moins

splendidement avec Balzac qu'avec Shakspeare, mais les mêmes
choses, aussi loin et aussi avant. » Sous la plume du critique,

c'était ici le suprême éloge, et c'était un éloge comme personne

encore n'en avait fait un de Balzac. La réputation et l'influence

du romancier n'allaient plus cesser désormais de grandir, et de

s'accroître de tout ce que le critique lui-même irait gagnant

d'autorité.

Ce que l'on peut remarquer en effet, c'est qu'à dater de ce

moment, la conception balzacienne du roman commence à

triompher des autres, ou plutôt les absorbe, en quelque ma-

nière, et les ramène à soi. Ne parlons point d'Eugène Sue qui

vient de mourir, ni du vieux Dumas, qui ne semble occupé qu'à

chercher de quelle manière il achèvera de se disqualifier. Ne

disons rien d'Hugo, ni de s^s Misérables, qui paraissent en 18G2,

et où l'on reconnaît aisément des traces de l'influence de Balzac;

mais on y en reconnaît aussi de l'influence d'Eugène Sue; et

puis, Hugo, comme Balzac, « veut » si je puis ainsi dire, et

doit être mis à part. ]\Iais on ne saurait douter de l'influence de

Balzac sur la dernière manière de George Sand, celle dont le

chef-d'œuvre est le Marquis de Villemer ; on retrouve Balzac

dans le plus célèbre des romans de Feuillet, je veux dire

Monsieur de Camors, où l'on pourrait montrer que l'auteur s'est

même directement inspiré du Lys dans la Vallée; on le retrouve
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dans les romans des frères de Goncourt; Renée Mauperin,

Madame Gervaisais, Germinie Lacerteux; Flaubert lui-même y
vient dans son Education sentimentale ; et surtout on retrouve

Balzac dans l'œuvre des jeunes romanciers qui, bientôt, sous

l'impulsion du plus abondant et du plus bruyant d'entre eux,

Emile Zola, vont s'unir pour former l'école qu'on appellera

« naturaliste. » On ne saurait omettre de rappeler à ce propos

que l'auteur des Rougon-Macquart avait appris, pour ainsi dire,

à lire, dans VHistoire de la Littérature anglaise.

Sans doute, — et, dans une histoire générale du roman fran-

çais au xix^ siècle, il ne faudrait pas l'oublier, — d'autres

influences se sont comme ajoutées à celle de Balzac, et notam-
ment celle de Dickens, dont au surplus la popularité ne date en

France que de l'éloge que Taine en a fait, comme de Balzac, et

peut-être en en parlant comme d'un Balzac anglais, plutôt que

comme du vrai Dickens. Les Anglais ne laissèrent pas d'en ma-
nifester quelque surprise. L'influence de Dickens est surtout

sensible et visible dans les romans d'Alphonse Daudet : le Petit

Chose, Fromont jeune et Risler aîné, le Nabab, Numa Roiimestan.

Flaubert aussi, à ce moment, a eu sa part d'influence, et, nous

l'avons indiqué, on la reconnaît dans une direction d'art et de

recherche du style qui n'était pas tout à fait la direction de

Balzac. Le style, qui n'était qu'un « moyen » pour Balzac, était

une « fin » pour Flaubert; et de là, dans la conception du
roman, des diff'érences qu'on pourrait montrer allant jusqu'à la

contradiction. Notons encore, si on le veut, l'influence de

Stendhal, mais en notant aussi qu'elle n'a pas été très profonde,

et qu'elle n'a finalement abouti qu'à une glorification démesurée

de l'auteur de la Chartreuse de Parme, — ce chef-d'œuvre d'en-

nui prétentieux, — plutôt qu'à aucune modification du roman.

On louait Stendhal, et on continuait d'imiter Balzac. Mais toutes

ces influences « collatérales, » pour ainsi parler, ne semblent

avoir vraiment agi que dans la mesure où elles s'ajoutaient à

celle de Balzac; et on peut dire que, depuis une quarantaine

d'années, la forme du roman de Balzac domine sur nos roman-
ciers comme la forme de la comédie de Molière, pendant cent

cinquante ans, s'est imposée à nos auteurs dramatiques.

Dirai-je là-dessus qu'on ne les a ni l'un ni l'autre égalés? Si

la preuve historique en est faite aujourd'hui pour Molière, elle

ne l'est pas pour Balzac, et, quoique nous vivions plus vite au-

ToaE xxxu. — 1906. 3i
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jourd'hui qu'autrefois, il faut nous en féliciter, s'il est donc

encore possible que le roman de l'avenir nous donne des Eugé-

nie Grandet et des Ce'sar Birotteau, des Rabouilleuse et des,

Cousine Bette. Aussi bien, dans cette étude, ne traitons-nous pas

de « questions actuelles, » et avons-nous eu soin de ne pas faire

intervenir les romanciers vivans. Mais, ce que nous ne saurions

nous dispenser de faire observer, c'est que, d'une manière générale,

tout en subissant l'influence de Balzac, l'école naturaliste a déna-

turé, rétréci singulièrement, et mutilé sa conception du roman.

C'est ainsi que, comme Champfleury dans -^os Bourgeois de

Molinchart, elle a fait de la peinture ou de la rcji tentation de

la vie une satire ou une caricature des mœurs ; el, en même
temps que c'était s'écarter de la conception de Balzac, c'était

mentir, en quelque sorte, au nom même de « naturalisme. «Un
vrai naturaliste imite, et ne se moque point. C'est encore ainsi

que, sans ignorer tout à fait la province, l'école naturaliste ne

s'est pas fait, comme l'auteur des Souffrances de l'Inventeur et

de la Muse du Département, une obligation, pour ainsi dire,

« professionnelle » de la connaître, et elle a généralement sem-

blé ne s'intéresser qu'aux scènes de la vie parisienne. Quelques

récits d'un caractère d'ailleurs un peu spécial, tels que ceux de

Ferdinand Fabre, — je ne nomme toujours que des morts, —
n'infirment pas la vérité de cette observation. Et c'est encore

ainsi qu'en mêlant à ses observations de perpétuelles intentions

de polémique, comme dans les Rougon-Macquart^ — voyez no-

tamment rOEuvre, et encore Pot -Bouille, où, si j'ai bonne mé-
moire, c'est en faisant lire aux cuisinières du Lamartine et du

George Sand, qu'on les séduit, — l'école naturaliste a manqué
au premier des principes qu'elle proclamait, et qui était l'impar-

tialité de l'observation. En écrivant le Lys dans la Vallée,

Balzac avait pu se proposer de « refaire > Volupté : il n'y a

presque pas un des romans de Zola qui ne soit écrit contre ceux

de Feuillet et de George Sand. Il s'en faut encore, et de beau-

coup, que ses meilleurs romans, rAssommoir ou Germinal, tou-

jours épisodiques ou anecdotiques, aient la valeur ou la signifi-

cation sociale de ceux du maître. Mais le principe n'en est pas

moins désormais acquis, et il y a tout lieu de croire que, quelque

modification qu'il subisse ultérieurement dans sa forme, l'objet

propre du roman n'en sera pas moins désormais « la représenta-

tion de la vie commune. »
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On a tâché de montrer dans cette étude l'importance de cette

formule très simple, et aussi qu'elle impliquait, dans sa simpli-

cité, je dirais volontiers dans sa naïveté, une conception du

roman très différente de celle qui avait régné jusqu'à Balzac. On
écrira sans doute encore des romans « personnels » et on écrira

des romans d'aventures; on écrira des romans à thèse, dans le

genre de l'Histoire de Sybille et de Mademoiselle La Quintinie ;

on écrira des romans satiriques, mais non pas, espérons-le, dans

le goût de Bouvard et Pécuchet. Multœ sunt mansiones in domo...

Pas plus dans l'avenir que dans le passé les romanciers ne loge-

ront tous au même étage. L'une des lois les plus certaines de

l'histoire littéraire n'est-elle pas d'ailleurs qu'en quelque genre,

et à quelque moment de la durée qu'un chef-d'œuvre se soit pro-

duit, il se suscite toujours à lui-même des imitateurs? C'est une

démonstration de l'axiome que « rien ne se perd ni ne se crée. »

Mais la représentation de la vie, de la vie commune, de la vie

ambiante ; de la vie « non choisie, » si je puis ainsi dire, ni cir-

conscrite par aucun préjugé d'école ; de la vie encadrée dans

son décor réel, observée, étudiée, rendue dans ce qu'on en pour-

rait appeler les infiniment petits, comme dans les grandes crises

qui la bouleversent quelquefois; de la vie toujours la même, et

cependant toujours modifiée par le seul et unique effet de son

propre développement, tel sera, selon toute apparence, et pour

longtemps encore, l'objet propre et particulier du roman. C'est

Balzac qui l'a déterminé, dans la mesure oii Molière l'avait fait

pour la comédie; A sans doute c'est pour l'avoir déterminé dans

ce sens, qu'à la longue, son action se trouve n'avoir pas été moins

grande sur les historiens qu'au théâtre ou dans le roman.

IV

« En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits

appelées histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont ou-

blié, dans tous les temps, de nous donner l'histoire des mœurs?»
Cette phrase est de Balzac lui-même, dans VAvant-Propos de sa

Comédie humaine ; et elle nous explique l'influence qu'il a exer-

cée sur la transformation de l'histoire. On a fait honneur de

cette transformation au progrès naturel de la science et de

l'érudition; à l'exemple de quelques grands historiens; à une
connaissance du passé plus précise et nlus étendue, aux idées
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plus justes que l'on s'est formées de ce qu'il y a d'essentiel dans

la vie de l'humanité, et qui nest pas, dit-on, de savoir en quelle

année naquit Louis XIV, ni comment et par qui fut gagnée la

victoire de Denain. Mais, comment et pourquoi des curiosités

nouvelles se. sont éveillées dans les esprits, c'est ce que toutes

ces raisons, qui ne sont point des raisons ou des causes, mais

plutôt elles-mêmes des effets, ne nous expliquent pas; et c'est

encore ici que nous retrouvons l'influence de Balzac. Le roman

de Balzac a rendu à l'histoire ce qu'il avait lui-même reçu du

roman historique. Walter Scott avait enseigné à Balzac le prix

et la signification de tous ces minces détails que l'on avait re-

gardés jusqu'à lui comme vulgaires et indignes de l'attention du

romancier. Balzac a enseigné à la nouvelle école historique que,

de même qu'on ne pouvait « représenter la vie, » dans le pré-

sent, qu'avec l'aide et par le moyen de ce genre de détails, ainsi

ne pouvait-on, sans recourir à eux, « la ressusciter dans le

passé; » — ce qui sans doute est l'objet de l'histoire.

C'est ce que l'on voit bien dans lœuvre historique des frères

de Goncourt, si supérieure, et cependant tout à fait analogue, à

leur œuvre de romanciers. Dans leur histoire de la Société

française pendant la Révolution et Sous le Directoire, — comme
dans les monographies qu'ils ont consacrées à Madame de Pom-

padour et à la Saint-Huberti, à Madame du Barry et à Sophie

Arnould, — ils ont appliqué les mêmes procédés qu'à la compo-

sition de leur Renée Mauperin ou de leur Germinie Lacerteux; et

ces procédés leur venaient du roman de Balzac.

Sur un sujet, ou sur un personnage et une époque donnés,

réunir et assembler tout ce qu'il y a de détails épars et en gé-

néral peu connus, dans les Mémoires, dans les Correspondances,

dans les libelles, dans les rapports de police, voire dans la col-

lection des « affiches » et des journaux du temps; — rapprocher

tous ces documens, les confronter, les rectifier au moyen les

uns des autres, les concilier quand ils se contredisent, les cata-

loguer, les classer et les interpréter; — joindre à ces témoi-

gnages, qui sont ceux de lécriture, ceux de l'iconographie et

qu'on ne rencontre pas seulement dans les Musées, mais chez le

marchand de bric-à-brac, sous la forme de faïence peinte ou de

manche de parapluie; — reconstituer le décor autour des per-

sonnages, et les reconnaître ou les deviner dans le choix de leur

mobilier, dans la couleur des tentures et dans le profil des com-
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modes ventrues, dans les sujets des trumeaux, dans les motifs

des pendules, et au besoin dans la composition de leur garde-

robe ;
— c'est, nous l'avons vu, ce que Balzac avait fait, ou s'étai!

piqué de faire, avant les frères de Goncourt ;
— reportez-vous,

dans ses Paysans, à la biographie qu'il y donne de W^^ Laguerre;

— et, sans examiner ce qu'ils y ont pu ajouter, c'est la méthode

qu'ils n'ont eu d'abord qu'à transposer, pour écrire des histoires

qui ressemblent à des romans; et qu'on lirait d'ailleurs avec

infiniment plus d'intérêt, s'ils n'avaient comme effacé les grandes

lignes de l'histoire, sous l'abondance des détails et l'excès de

l'enchevêtrement.

La cause en est qu'ils n'avaient pas saisi le principe de la

méthode, et, à cet égard, leur erreur a été la même que celle de

r « école naturaliste » dans le roman. Eux aussi, ils ont pris ou

traité comme une fin ce qui ne doit être pris et traité que comme
un moyen. Car, on aura beau dire, et on aura beau protester, la

« grande histoire » sera toujours la « grande histoire, » — poli-

tique et militaire, diplomatique et législative, — telle que l'ont

comprise les grands historiens, depuis Hérodote jusqu'à

Michelet; et on ne fera jamais que l'histoire économique, par

exemple, celle du prix des denrées ou des vicissitudes de l'agri-

culture, ni même celle des mœurs, égale en intérêt le récit de la

campagne de France ou celui des négociations du Congrès de

Vienne. Il y en a bien des raisons! Mais ce qui est d'autre part

très vrai, c'est que, pour comprendre ces grands événemens de

l'histoire où se joue la destinée des peuples, on ne saurait

évaluer avec trop de précision les « petites causes » dont ils sont

généralement les grands effets; et, ces petites causes, ce sont

justement celles que le roman de Balzac s'est efforcé de mettre

en lumière: le tempérament des acteurs; les intérêts quotidiens

menacés ou lésés; les mouvemens profonds de l'opinion; les

ambitions mesquines dissimulées sous de beaux noms ; les

drames intérieurs « dont la garde qui veille aux barrières du

Louvre ne défend pas les rois ; » les rivalités, les jalousies, les

haines, et généralement tout ce qui fait que, pour être Louis XIV
on n'en est pas moins homme, ni moins femme pour être l'impé-

ratrice Catherine ;
— et il s'est même vu qu'on le fût davantage.

L'introduction de cet élément de vie dans une conception de

l'histoire qui avait mis jusqu'alors sa dignité dans sa froideur,

et l'obligation, nouvelle pour elle, d'approfondir les causes pu-
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rement humaines et en quelque sorte journalières des événe-

mens, c'est ce que l'histoire doit encore à Balzac.

Je ne dis pas que les historiens le lui aient directement

emprunté. Je pourrais le dire ! et, à l'appui de mon opinion,

j'invocfuerais l'exemple de Taine dans ses Origines de la France

contemporaine. Il y en aurait d'autres, — si je nommais des

vivans; — et M. G. Lenôtre ou M. Frédéric Masson reconnaî-

traient volontiers, j'en suis sûr, ce qu'ils doivent à Balzac.

Mais c'est indirectement qu'il a surtout agi, indirectement et

diffusément, par une lente imprégnation des esprits, et sans que

l'on s'en aperçût, en créant pour ainsi dire, dans l'esprit des

lecteurs, de nouveaux besoins et de nouvelles exigences. « La

personne de l'écrivain, son organisation tout entière s'engage e^

s'accuse elle-même jusque dans ses œuvres ; il ne les écrit pas

seulement avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses

muscles. La physiologie et Ihygiène d'un écrivain sont devenus

un des chapitres indispensables dans l'analyse qu'on fait de son

talent. » On reconnaîtra cette phrase de Sainte-Beuve ; mais on

a peut-être oublié que c'est précisément à propos de Balzac qu'il

l'a écrite; et nous devons ajouter d'ailleurs que, pas plus dans

son article que nous dans la présente étude, il ne s'est soucié de

la « phy.-iologie » ni de 1' « hygiène » d'Honoré de Balzac. On
pose ainsi des principes; on ne les applique point; et on les

impose aux autres ! Mais combien l'observation nest-elle pas

plus vraie des acteurs de Thistoire ! C'est d'un Mirabeau, d'un

Danton, d'un Robespierre, d'un Napoléon qu'il faut dire « qu'ils

n'ont pas agi avec leur pure pensée, mais avec leur sang et avec

leurs muscles; » et voilà vraiment ceux dont l'œuvre ne s'éclaire

que par la connaissance de leur « physiologie » et de leur

(( hygiène. »

Voilà donc aussi ce que nous demandons désormais à

l'histoire de nous dire ; et nous le lui demandons, parce que,

depuis que nous avons tous, tant que nous sommes, lu et relu

les romans de Balzac, nous savons quelle est, dans la formation

du caractère d'un homme, et dans l'histoire de sa vie, l'impor-

tance de son « hygiène » et de sa « physiologie. » Ou, eu

d'autres termes encore, plus généraux, nous avons tous contracté

dans la fréquentation de la Comédie humaine, un tel besoin de

précision et de minutie dans la représentation de la réalité, que

rien ne nous apparaît de réel et de vrai que sous les conditions
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imposées par Balzac au roman. Et c'est ce qui explique l'uni-

versalité de son influence, telle qu'on vient d'essayer de la

décrire, si l'on pourrait ici la caractériser en disant qu'en

même temps qu'il donnait à l'art, pour objet unique, « la repré-

sentation de la réalité, » en même temps il créait, pour atteindre

et remplir cet objet, « un mode de la représentation de k
réalité. »

Il n'est pas vrai que la beauté parfaite soit « comme l'eau

pure, » laquelle, à ce que l'on prétend, « n'aurait pas de saveur

particulière ; » et, il faut avouer qu'au contraire, dans l'histoire

d'aucune littérature, le plus grand écrivain n'est celui qui a le

moins de défauts. On ne s'étonnera donc pas qu'au début de ce

dernier chapitre, où nous voudrions résumer l'œuvre de Balzac,

— et lui faire à lui-même sa place, telle que nous croyons la

voir, non seulement dans la littérature du xix^ siècle, mais

dans l'histoire générale de la littérature française, — nous en

signalions les imperfections, et que, sans vouloir lui en faire un

reproche, mais en simple observateur, nous disions d'abord de

cette œuvre qu'elle est singulièrement « inégale » et « dispro-

portionnée. »

Elle est « disproportionnée, » si la représentation qu'elle

nous offre de la vie est manifestement incomplète ; et, par

exemple, si trois récits en tout sur une centaine d'ouvrages : le

Médecin de campagne, le Curé de village et les Paysans, consacrés

à la « vie de campagne, » n'expriment certes pas l'importance

relative, même à l'heure qu'il est, de nos populations rurales,

dans la structure et dans le fonctionnement organique de notre

société française. Ils sont tous les trois au nombre des plus

beaux de Balzac, mais ils sont insuflisans. On ne voit pas non

plus, ou à peine, figurer l'artisan, dans la Comédie humaine, ni

l'ouvrier de la grande industrie, qui n'était pas, à la vérité, très

nombreux du temps de Balzac, entre 1830 et I80O, ni surtout

caractérisé par des traits bien particuliers; mais qui existait ce-

pendant; et dont on aimerait que le génie de Balzac eût pres-

senti la prochaine importance, puisque George Sand, entre les

mêmes années 1830 et I80O, l'a devinée. C'est un aspect de la

Question sociale qui- semble avoir échappé à Balzac. Je ne trouve
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encore que bien peu d' « avocats, » et de « professeurs, » dans

les récits du grand romancier, quoique pourtant, si je ne me
trompe, l'envahissement de là vie publique par le professeur,

—

Guizot, Cousin, Villemain, Jouffroy, Saint-Marc Girardin, Nisard,

— et par l'avocat, — Berryer, les Dupin, Garnier-Pagès, Marie,

Bethmont, Ledru-Rollin, — soit l'un des traits caractéristiques

du gouvernement de Juillet. Mais, en revanche, les hommes
d'affaires, — notaires, avoués, banquiers, prêteurs sur gages ou

à la petite semaine, usuriers et escompteurs, — ne tiennent-ils

pas un peu plus de place dans la Comédie humaine qu'ils n'en

ont occupé dans la réalité de ce temps? C'est donc alors que

Balzac, tout « impersonnel » qu'il soit, n'en aurait pas moins

mis un peu trop de lui-même, et de l'histoire de sa vie, dans

son œuvre ! On en peut citer un exemple dans son David

Séchard, à cet endroit d'Illusions perdues où il nous explique

longuement ce que c'est qu'uu « compte de retour » en banque,

ou du moins ce que c'était au temps de la Restauration; et

rien n'est d'ailleurs plus curieux que d'en faire la compa-
raison avec les « documens » publiés par MM. Hanotaux et

Vicaire dans leur Balzac Imprimeur. Les filles et les criminels

avérés sont encore bien nombreux dans cette « société » balza-

cienne !

Toutes ces observations, et toutes celles du même genre que

l'on y pourrait ajouter, n'auraient aucun intérêt, et on ne son-

gerait seulement pas à les faire, s'il s'agissait d'un autre roman-
cier que Balzac ! Elles en ont un capital dès qu'il s'agit de

l'homme qui a voulu nous conter « le drame à trois ou quatre

mille personnages que présente une société. » Tout artiste nous

est, pour ainsi dire, comptable de la manière dont il a rempli ses

intentions, et même, du point de vue de la critique et de l'his-

toire littéraire toutes pures, c'est la seule chose dont il nous soit

comptable. L'intention de Balzac a été d'être complet sur la

société de son temps : nous avons donc le droit, et même nous

sommes tenus de nous demander s'il l'a été. Rappelons au sur-

plus qu'il n'a pas ignoré lui-même les lacunes, ou du moins

quelques-unes des lacunes de son œuvre ; et, en ce qui touche

notamment le problème social de l'éducation, c'est ce que nous

déclarent ces quatre titres, ou trois au moins de ces quatre titres

que nous avons déjà relevés au programme de la Co?nédie : les

Enfans, un Pensioniiat de demoiselles, Intérieur de collège, et
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Anatomie des corps enseignans. Cette « anatomie » eût sans

doute été pathologique.

Un autre défaut des quatre-vingt-dix-sept ouvrages, romans

ou nouvelles, qui composent la Comédie humaine, c'en est la

prodigieuse et choquante inégalité. La faute en est sans doute

aux étranges et furieux procédés de travail qui furent ceux de

Balzac, et aux conditions plus qu'anormales d'improvisation, de

hâte, et de fièvre dans lesquelles on sait qu'il a dû mettre son

œuvre au monde.

Voici, par exemple, la Femme de trente ans : c'est un récit

d'environ deux cent cinquante pages, qui se compose aujourd'hui

de six chapitres. Le premier de ces chapitres, intitulé le Rendez-

vous, avait paru dans la Revue des Deux Mondes, aux mois de

septembre et octobre 1831 ; et le second ne s'y est ajouté, sous

le titre de Souffrances inconnues, qu'en 1835, dans la troisième

édition des Scènes de lavie privée. Mais, auparavant, le troisième, !

intitulé A trente aîis, avait paru dans la Revue de Paris, au mois

d'avril 1832 ; le quatrième : le Doigt de Dieu, dans la Revue de

Paris également, au mois de mars 1831 ; le cinquième, intitulé :

les Deux rencontres, en janvier de la même année ; et enfin, le

sixième : la Vieillesse d'une mère, en 1832, dans la deuxième

édition des Scènes de la Vie Privée. Quelle espèce d'unité peut

offrir un récit composé de la sorte, au hasard d'on ne sait quelles

circonstances? Et le miracle n'est-il pas qu'en de semblables

conditions l'un des premiers souvenirs que le seul nom de Balzac

évoque dans les mémoires, — à tort d'ailleurs ! car de six cha-

pitres il y en a quatre et demi d'exécrables, — ce soit celui de

la Femme de trente ans?

Prenons maintenant les Employés : « Imprimé pour la pre-

mière fois dans la Presse, du 1^'' au 14 juillet 1837, sous le titre

de la Femme supérieure, ce roman, nous dit M. de Lovenjoul

[Histoire des Œuvres de Balzac, 132, 133], parut pour la première

fois en volume chez Werdet, 2 vol. in-S*^, en octobre 1838 : il

portait ce même titre, mais la version du journal était augmentée

d'une conclusion inédite, et de la dédicace actuelle. » Il repa-

rut, en 1846, dans la première édition de la Comédie humaine,

et Balzac y intercala « quelques fragmens de la Physiologie de

l'Employé. » Mais il n'en put effacer les traces d'improvisation,

et nous, tout en le regrettant, nous y gagnons que nulle part

peut-être, — pas même dans le Cousin Pons ou dans les Paysans^
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— on ne voit mieux en quoi consiste « la préparation » d'un

roman de Balzac : une série de biographies ou de monographies,

qui sont la description des « variétés » d'une même « espèce

sociale ; » des dialogues où ces « variétés » essaient de se mani-

fester conformément à leur nature; et l'ébauche d'une intrigue

où, sous la suggestion de leurs intérêts concordans ou contradic-

toires, les caractères achèvent de se « différencier. » On ne sera

pas surpris, après cela, que les Employés soit un roman à peu

prèb illisible, et il convient seulement d'ajouter que quelques

écrivains n'ont pas le droit de s'en plaindre : ce sont tous ceux

qui ont essayé de mettre l'administration en roman, et qui n'ont

guère trouvé d'autres traits pour la peindre que ceux que

Balzac avait esquissés.

De pareils procédés de composition expliquent les inégalités

dont il est impossible de ne pas être frappé dans la Comédie

humaine. Balzac a travaillé trop vite ; et on aura beau dire que

« le temps ne fait rien à TafTaire ! » c'est un vers de comédie,

qui n'est pas vrai, même d'un sonnet, et à plus forte raison d'un

roman. Si Balzac a écrit, — et nous le savons par un témoi-

gnage non douteux, — son César Birotteaii en quinze jours, c'est

qu'il le portait alors dans sa tête, nous l'avons dit, depuis quatre

ou cinq ans. Et nous avons dit aussi qu'il y portait ensemble sa

Comédie himaine tout entière, mais toutes les parties n'en

étaient pas ensemble au même degré d'avancement, et les néces-

sités de la vie qu'il s'était faite l'ont obligé d'en détacher, et

d'en « réaliser » plus d'un fragment avant que le temps en fût

venu. C'est le cas de ses Paysans.

On ne saurait non plus se dissimuler qu'ayant conçu l'ambi-

tion de faire de son œuvre une représentation totale de la vie,

Balzac eût été vraiment plus qu'un homme si son génie s'était

trouvé constamment égal à cette ambition. Or, il y avait en lui,

nous l'avons vu, un fonds de vulgarité qui devait constamment

l'empêcher d'exprimer et de peindre certains sentimens dont il

savait d'ailleurs tout le prix, et dont la délicatesse l'attirait. Je

ne veux pas insister sur la Physiologie du mariage et les Petites

misères de la vie conjugale., qui ne sont, après tout, que l'œuvre

d'un assez mauvais plaisant, ou d'un fanfaron de cynisme en

gaîté; mais, le Lys dans la Vallée ou les Mémoires de deux jeunes

Mariées! quelles étranges idées serions-nous réduits à nous

faire de l'amour platonique, et de l'amour maternel, s'il nous
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en fallait voir l'idéale expression dans les aveux de M""^ de Mort-

sauf ou dans les lettres de M"" de Lestorade ? La Vieille Fille est

quelque chose de plus déplaisant encore ; et, réflexion faite, nous

avons eu tort de reprocher plus haut à Balzac ce que Texécution

en a de caricatural, si c'est, en y songeant, ce qui sauve unique-

ment son sujet d'être odieux.

Il n'aimait pas qu'on l'attaquât sur ce point, qu'il sentait ou

qu'il savait faible ; et, aux reproches de ce genre, il répondait

par Louis Lambert et par Séraphita. Mais l'esprit de mysti-

cisme n'est ni l'esprit de distinction, ni l'esprit de délicatesse
;

et, s'il est peut-être « aristocratique, » ce n'est pas dans le sens

ordinaire du mot. L'exception en tout est toujours « une » dis-

tinction, elle n'est pas « la » distinction; et on peut être excep-

tionnel, ou unique en son genre, comme Balzac précisément,

sans en être moins « vulgaire » ou plus « distingué. » Aussi ne

sont-ce pas seulement les plaisanteries de Balzac qui sont lourdes,

ce sont encore ses madrigaux; et c'est également le galimatias

qu'il nous donne, — dans ses Mémoires de deux jeunes Mariées,

par exemple, sous la plume de M"^* de Macumer,— pour l'hymne

de l'amour triomphant. Les parties sentimentales sont faibles,

très faibles, dans la Comédie humaine, — comme elles le sont

dans Molière, mais Molière n'était qu'un auteur comique ! — et,

de toutes les passions humaines, celles que ce grand peintre des

passions a sans doute le moins bien « représentées, » ce sont les

passions de l'amour.

Mais qu'importe ? et quand on signalerait d'autres lacunes ou

d'autres défauts encore dans la Comédie humaine, co n'est point

ainsi, — par doit et avoir, — que s'établit la valeur d'un grand

écrivain. La postérité a tôt fait d'oublier les défaillances d'un

Balzac pour ne se souvenir que de ses chefs-d'œuvre, et le

« réaliser » lui-même en eux, quand il en a laissé ! Ars longa,

vita brevis ! La vie est si courte et l'art si difficile qu'on ne de-

mande même rien moins à un « bel ouvrage » que d'être un
^ ouvrage parfait ; » et ni les folies sanguinaires au milieu des-

quelles se déroule l'action du Roi Lear, qui n'est pas « une

action, » ni les préciosités écœurantes que Shakspeare a mises

dans la bouche d'Hamlet, n'empêchent Hamlet et le Roi Lear

d'être les chefs-d'œuvre qu'ils sont ! Pareillement, il suffit à la

gloire de Balzac qu'il soit l'auteur à'Eugénie Grandet, de cer-

taines parties du Père Goriot^ de la Recherche (le tabsolu^ de
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César Birotteau, de quelques pages du Ltjs dans la Vallée, à!Un

Méîiage de Garçon, à'Une ténébreuse affaire, d'Ursule Mirotiet,

de la Muse du département, du Cwé de Village, des Souffrances

de l'Inventeur, du Cousin Pons, de la Cousine Bette pour que ni

la critique, ni sans doute le temps ne puissent mordre sur son

œuvre. La voilà devant nous, telle que l'ont faite, et comme
achevée, plus de cinquante ans écoulés depuis la mort de Balzac !

La voilà, détachée de ses origines et des circonstances de sa

;, production ; dégagée aussi des chicanes de la critique; établie

dans son rang par le jugement de deux générations ! La voilà,

telle que l'on peut d'ailleurs l'aimer ou ne pas l'aimer, — ceci

est affaire de goût, — mais telle que l'on n'en peut méconnaître

la valeur ni celle de l'homme qui nous l'a léguée ! Il nous reste

à tâcher de dire quelle fut la valeur vraie de cet homme, et la

place qu'il occupe dans l'histoire de l'esprit français.

VI

L'écrivain n'est pas de « premier ordre, » ni seulement de

ceux dont on peut dire qu'ils ont reçu du ciel, en naissant,

le don du « style; » et, à cet égard, nulle comparaison n'est pos-

sible entre lui et tel de ses contemporains : George Sand, par

exemple, ou Victor Hugo. « En pensant bien, il parle souvent

mal, » a-t-on dit de Molière ! C'est ce qu'on pourrait dire égale-

ment de Balzac; et lui aussi, trop souvent, il n'a réussi à expri-

mer sa pensée qu'au moyen « d'une multitude de métaphores

qui approchent du galimatias. » C'est que, comme Molière, nous

venons de le voir, il écrit vite, mais, de plus que Molière, il se

corrige ; il refait jusqu'à douze ou quinze fois ses romans sur

épreuves; il ajoute, il retranche, il transpose, il superpose à la

première expression de sa pensée ce qui lui semble en être une

expression « plus écrite ; » il fait du « style » après coup, comme
ii fait de l'esprit, parce que, dans un roman, on demande de

l'esprit et du style ; et, de même qu'en faisant de l'esprit nous

avons dit qu'il négligeait souvent d'avoir du goût, c'est ainsi

qu'en faisant du « style, » il oublie parfois le sens propre des

mots, souvent les règles de la grammaire, et les lois mêmes de

la syntaxe française.

Est-ce à dire qu'il « ne sache pas écrire? » On a vu com
ment Taine l'avait justifié de ce reproche et, sans convenir que



HONORÉ DE BALZAC. 333

Balzac « ait su sa langue aussi bien que personne, » ni que ses

Contes drolatiques suffisent à en faire la preuve, l'auteur de la

Comédie humaine est sans doute un autre « écrivain » que l'au-

teur des Mystères de Paris, par exemple, ou même, — puisqu'on

son temps, on a semblé prendre plaisir à le lui opposer, — que

le sec et prétentieux auteur de Carmen et de Colomba. Comment
donc se fait-il que, de nos jours mêmes, ce reproche d'« avoir

mal écrit » revienne sous la plume, et surtout sur les lèvres

de beaucoup de lecteurs, qui l'aiment cependant
;
qui ne croient

point avoir de « préjugés » sur la question du style; et qui sans

doute n'expriment ainsi que leur ennui d'avoir été gênés dans

leur lecture de Balzac, — à!Eugénie Grandet, de César Birotteau,

du Cousin Pons, — par quelque chose, ils ne savent quoi, dont

ils ne se rendent pas compte, et qu'ils imputent, comme on fait

toujours en pareil cas, à l'imperfection de l'écrivain ?

L'une des raisons en est que Balzac lui-même, — non pas

tout seul, mais d'accord avec une partie de l'opinion de son

temps, — a contribué plus que personne à modifier profondé-

ment la notion même de style ; et cette modification n'est pas

encore aujourd'hui tout à fait consacrée. On s'entendait jadis sur

les caractères d'un « ouvrage bien écrit, » et quelque définition

que l'on donnât du style, — car elle pouvait varier d'une époque
ou d'une école à une autre, comme la définition de l'art, — elle

était commune à la critique et aux auteurs. On écrivait donc bien,

quand on écrivait correctement, c'est-à-dire conformément aux
lois de la grammaire; — purement, c'est-à-dire avec des mots
dont la ville et la Cour avaient fixé le sens et la nuance ;

— et clai-

rement, c'est-à-dire en évitant les amphibologies, les fâcheuses

rencontres, ou de sens ou de sons, si faciles à faire en français.

A ces qualités si d'autres qualités s'ajoutaient de surcroît, elles

étaient particulières ou personnelles à l'écrivain : à celui-ci, le

don de penser par images, et, à celui-là, le don de communiquer
à sa phrase le mouvement de sa pensée; l'esprit à l'un, c'est-à-

dire une façon légèrement détournée de dire les choses, et le

relief ou la couleur à l'autre, c'est-à-dire, en décrivant l'objet,

le don de le faire voir. Mais la correction, la pureté, la clarté

demeuraient toujours les qualités maîtresses; et quiconque ne
les possédait pas, « écrivait mal » ou « n'écrivait pas. » En ce

sens, à ce titre, pour toutes ces raisons, il était entendu que
la-^nard et Le Sage écrivaient mieux que Molière; l'auteur de
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Zaïre et à!Alzire écrivait mieux que l'auteur de Polyeiicte et du

(Hd ; Condorcet écrivait mieux ou aussi bien que Pascal. Je ne

parle pas de Saint-Simon, dont les Mémoires firent scandale,

quand ils parurent, en 1824, — combien mutilés cependant! —
et que les classiques du temps les accueillirent comme quelques

lecteurs de nos jours apprécient encore le style de Balzac.

Mais le romantisme, et surtout Balzac, ont changé tout cela !

La question qui domine toutes les autres est aujourd'hui de

savoir ce que s'est proposé l'écrivain, et lorsque, comme Balzac,

ce n'est pas « la réalisation de la beauté, » mais « la représen-

tation de la vie, » nous nous sommes rendu compte que, dans

ce cas particulier, nous ne saurions exiger dans l'image les qua-

lités qui ne sont pas du modèle. Ce que nous avons donc à nous

demander d'abord, ce n'est pas si le style de Balzac est « correct »

ou s'il est « pur, » mais s'il est « "STvant, » ou plutôt s'il « fait

vivre » ce qu'il représente; et le reste ne vient qu'à la guite.

Veut-on là-dessus que George Sand « écrive mieux » que Balzac?

Nous le voulons donc aussi, et nous avons commencé par le

dire ; mais, de tous les personnages qui traversent les romans

de George Sand, en connaissez-vous un qui soit aussi /( vivant »

que les personnages de Balzac? C'est toute la question ! Et la

réponse est devenue facile. Si le style de Balzac anime et vivifie,

je ne sais par quels moyens à lui, tout ce qu'il a voulu repré-

senter, il a donc atteint son but, et Balzac, à vrai dire, ni « n'écrit

mal, » ni « n'écrit bien, » mais il écrit « comme il a dû écrire ;
»

et, on ne saurait, sans contradiction, lui reprocher, je dis même
des « irrégularités, » qui peut-être sont la condition de la « vie »

de son style.

Ce que l'on peut seulement dire, — du point de vue de l'his-

toire de la langue, — c'est que la Comédie humaine, tout en

contribuant à modifier profondément l'idée qu'avant elle on se

faisait du style, n'a point marqué ni ne marquera dans l'avenir

une époque de l'évolution de la langue ; et c'est précisément en

ceci, que, comme écrivain, Balzac n'est pas du « premier ordre. »

Les écrivains du premier ordre sont ceux qui, ,sans troubler le

cours d'une langue, ni le détourner de sa direction séculaire, le

modifient
; et, d'un instrument consacré par la tradition, nous

enseignent à tirer des accens nouveaux. Tel un Ronsard au

XVI® siècle ; un Pascal au xvti« siècle ; et, au xix® siècle, un Cha-

teaubriand ou un Victor Hugo. Comment cela? Par quels

I
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moyens? C'est ce qu'il est quelquefois assez difficile de dire, mais

surtout un peu long, et si nous le pouvions, ce n'est pas ici que

nous le ferions. Mais ce qui est certain, c'est que leur passage

fait trace profondément dans l'histoire d'une langue, et on n'écrit

plus « après eux, » comme on faisait avant qu'ils eussent paru.

Balzac, évidemment, n'est pas de cette famille! Il a pu traiter

en quelque sorte la langue à sa manière, et modifier la notion

du style en assignant, de fait, à l'art d'écrire un tout autre objet

que lui-même : il n'a point agi, à proprement parler, sur l'art

d'écrire, et sa manière comme écrivain n'a point fait école. Elle

manquait pour cela de « puissance, » ou du moins d'un certain

degré de puissance, et surtout d'« originalité. » Ses plus belles

pages, qui ne sont pas très nombreuses, ou plutôt qu'il n'est pas

facile de détacher et d'isoler de leur contexte ou de leur cadre,

sont belles, mais ne le sont point pour et par des qualités de style

inimitables et uniques. On n'y voit point éclater ce don de l'in-

vention verbale qui est si caractéristique du génie naturel du

style. Et, pour achever enfin de bien marquer sa place dans

l'histoire de la prose française, il suffira de dire, en terminant,

que toutes ces qualités qui lui manquent, — et que nous ne lui

reprochons pas de ne pas avoir eues, — sont précisément les

qualités d'un Victor Hugo.

VII

Mais si l'écrivain n'est pas du premier ordre, nous avons peut-

être le droit de dire, au terme de cette étude, qu'il en est autre-

ment du romancier, et qu'aucune littérature de l'Europe mo-

derne TLen a connu de plus grand. Les temps sont désormais

1
passés où l'on croyait encore pouvoir lui comparer, comme
Sainte-Beuve, l'auteur des Trois Mousquetaires, ou celui des

Mystères de Paris; et, pour parler de nos contemporains, je ne

pense pas que ni l'auteur de Criine et Châtiment, ni celui à!Anna
Karénine, qui d'ailleurs lui doivent tant, l'aient surpassé. De
quelque point de vue que l'on étudie les romans de Balzac, et,

comme nous venons de le faire, que l'on essaie de montrer ce

qu'ils ont en eux que l'on ne trouve qu'en eux, ou, au contraire,

et comme on le fait plus souvent, que l'on essaie de reconnaître

dans Eugénie Grandet ou dans César Birotteau, dans Un ménage
de Ga7'ço?i ou dans la Cousine Bette, les qualités que l'on consi-



336 REVUE DES DEUX MONDES.

dère comme essentielles à tout roman, la valeur en est toujours

la même, et on ne peut rien mettre au-dessus d'eux. Ajoutez que

ce sont eux qui ont comme déterminé la formule dont le roman
ne s'est plus écarté depuis eux qu'à son pire dom.mage; et, pour

bien sentir le prix de cet éloge, songez que, dans les mêmes
années où Balzac donnait Eugénie Grandet et le Médecin de cam-

pagne, les romanciers ses émules mettaient au monde, eux, des

histoires comme la Salamandre, les Deux Cadavres, ou l'Ane

mort et la Fejnme guillotinée.

Il n'y a pas de gloire plus haute, ni, je le dirai, plus durable

pour un grand écrivain, que de s'être ainsi rendu comme insé-

parable à jamais de l'histoire d'un genre! Mais, de plus, comme
un Balzac et comme un Molière, quand il a fixé les « modèles »

de ce genre, il peut sans doute être assuré de vivre dans la mé-
moire des hommes, et 'qu'aucun changement de la mode ou du

goût ne prévaudra contre son œuvre.

C'est ce qui me fait croire que longtemps encore Balzac de

meurera le maître du roman. On ne s'émancipera de l'influence

de la Comédie que dans les directions indiquées ou pré\Ties par

Balzac, et quand peut-être, un jour, comme il est arrivé aux

successeurs de Molière, on trouvera cette influence trop tyran-

nique ou trop lourde, on ne pourra la secouer qu'en retournant

à l'observation et à « la représentation de la vie ; » — ce qui

sera rendre encore hommage à Balzac. C'est pourquoi, dans

l'ordre littéraire, je ne vois vraiment pas, au xix« siècle, d'in-

fluence comparable ou supérieure à la sienne. Hugo lui-même,

dont nous parlions tout à l'heure, partage l'empire du lyrisme

avec Lamartine, avec Musset, avec Vigny, avec Leconte de Lisle.

Aucun dramaturge, pas même le vieux Dumas, continué par son

fils, n'a pu se rendre maître du théâtre, ni seulement s'y faire la

situation prépondérante d'un Voltaire au xvni^ siècle ! Mais Balzac

règne dans le roman. Il y règne, non seulement en France, mais

à l'étranger même ! Et on peut dire avec vérité que quand on se

lassera de le lire, de le relire et de l'admirer, c'est que l'on

commencera sans doute à se lasser du roman lui-même. Ces

sortes de choses se sont vues, et les genres littéraires ne sont

pas éternels! Mais cela même ne portera pas atteinte à la gloire

de Balzac; et sa réputation, dans l'histoire littéraire, ne souff"rira

pas plus de la mort du roman, si le roman doit mourir! que la

gloire de Racine n'a soufl'ert de la mort de la tragédie.



HONORE DE BALZAC. 33

1

VIII

Faut-il aller plus loin? et devons-nous faire une place à

Balzac parmi les philosophes ou, comme on dit aujourd'hui, les

« penseurs » de son temps? Je le crois encore. Evidemment,

Balzac n'est pas un philosophe de la manière que l'entendent

ceux que Schopenhauer appelait « les professeurs de philoso-

p]iie; » — et c'était Fichte, Hegel et Schelling ! Il ne l'est pas

non plus, en ce sens, et nous l'avons vu, que son absolutisme,

son pessimisme, et son catholicisme ne composent pas ensemble

un système lié, ni même très fortement raisonné. Mais, si

l'œuvre d'un grand écrivain exprime nécessairement, qu'il l'ait

d'ailleurs ou non voulu, une conception de la vie, comment

douterions-nous que l'auteur de la Comédie humaine ait une

philosophie ; et comment, sans avoir essayé de la caractériser, le

quitterions-nous? La philosophie de Balzac, c'est sa conception

de la vie, et sa conception de la vie, ce sont les deux ou trois

idées les plus générales sur la vie qui se dégagent de son

œuvre. Ajoutons qu'à nos yeux, le « pessimisme, » ou son con-

traire !'« optimisme, » auxquels on en revient toujours en

pareil sujet, ne sont pas des idées générales sur la vie, mais

plutôt un refus d'en avoir ou d'en exprimer.

L'idée la plus générale que Balzac ait exprimée sur la vie,

c'est donc celle-ci, que la vie est un enchevêtrement de causes et

d'effets liés entre eux par des « dépendances mutuelles, » ou, si

l'on le veut, et pour user du mot à la mode, par « une solida-

rité nécessaire. » Aux yeux de Balzac, l'existence d'un Bastignac

ou d'un de Marsay, celle d'un Grandet ou d'un Bridau, celle d'un

Crevel ou d'un Gobseck, ne sont pas des phénomènes isolés, ni

spontanés, qui contiendraient en eux les causes de leur dévelop-

pement ; mais ces existences sont liées, ou plutôt enchaînées à

d'autres existences, et de telle sorte que les modifications qu'elles

éprouvent, si légères soient-elles, ont des répercussions à l'infini,

jusque dans les milieux où l'on ne connaît pas mxême de nom
Gobseck et Crevel, Grandet et Bridau, Bastignac et de Marsay.

Parce que le petit Chardon s'est avisé dans Angoulême de faire

des vers à la gloire de M""^ de Barge ton, née de Négrepelisse

d'E.spard, des conséquences en sont résultées dont l'amplitude

s'est étendue jusqu'au monde des J:)agnes; et parce qu'il fallait

TOME XXXII. — 190G. t22
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cent mille francs au baron Hulot pour meubler M"** Marneffe,

des centaines de pauvres diables de soldats sont morts en Algérie

d'inanition et de désespoir. Il y a d'ailleurs toute une morale,

et une très belle morale, à induire de cette liaison des effets et

des causes; et le premier article en est qu'aucun de nos actes

n'étant indifférent, aucun d'eux n'est insignifiant, ni ne doit donc,

par conséquent, nous échapper à la légère. Nous n'avons pas,

hélas! besoin, pour « tuer le mandarin, » de le vouloir; et il

nous suffit de laisser le champ libre à notre égoïsme !

Mais cette solidarité ne se limite pas à la circonférence de la

vie sociale, et elle envelop'pe Ihumanité tout entière, laquelle

sans doute, n'est pas située dans la nature, selon le mot célèbre,

« comme un empire dans un empire. « De là, les analogies,

sinon l'identité, de r« histoire naturelle » avec r« histoire

sociale ; » et de là l'esthétique de Balzac ; mais de là aussi la dif-

férence qui distingue cette esthétique de toutes les autres, et,

autant qu'une esthétique, en fait une conception ou une philo-

sophie de la vie.

Je n'ai pas besoin de montrer l'importance et surtout la fécon-

.
dite de cette idée. La critique de Taine en est dérivée tout en

tière, autant ou plus que des logomachies de Hegel ; et le plus

bel épanouissement littéraire que j'en connaisse, après la

Comédie humaine, est l'œuvre du plus grand romancier peut-être

de l'Angleterre au xix^ siècle, je veux dire l'auteur d'Adam Bede,

du Moulin sur la Floss et de Middlemarch. Je n'ai pas non plus

ici à la juger, quoique d'ailleurs je n'en fusse nullement embar-

rassé, et que, à'ia condition d'y pouvoir mettre une seule restric-

tion, je la croie profondément vraie. S'il était prouvé que la

solidarité sociale eût son fondement dans la nature, il n'en

résulterait pas qu'elle y eût pour cela sa loi. Mais ce que je veux

seulement constater, c'est que cette idée est l'âme ou le ressort

intérieur de l'œuvre de Balzac. Elle en est aussi la lumière, et,

— puisque nous avons dit, puisqu'il est convenu que Balzac n'est

pas toujours clair, — c'est par le moyen de cette idée que l'on

achèvera de comprendre, dans ses nombreuses Préfaces, y com-

pris VAvant-propos de sa Comédie, ce qu'il voulait dire quand

il appuyait sur l'étroite solidarité des parties de son œuvre.

« Toutes choses étant causantes et causées, aidantes et aidées, je

tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout,

ni le tout sans connaître les parties. » Lui, gui aimait les épi-
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graphes, c'est vraiment celle-ci qu'il eût dû mettre à son œuvre.

Considérons encore la fortune que cette idée devait faire et

qu'effectivement, depuis cinquante ans, elle a faite. On ne parle

aujourd'hui que de « solidarité, » et peut-être, en en parlant,

ne sait-on pas toujours très bien ce qu'on veut dire; mais les

idées n'ont pas besoin d'être claires pour agir, et on finit tout de

même par s'entendre. S'il est donc vrai que personne en son

temps n'ait fait plus que Balzac pour la répandre, et de la meil-

leure manière, en la suggérant et en la persuadant plutôt qu'en

l'énonçant ou qu'en la démontrant; si sa Comédie humaine, en

un certain sens, n'est comme qui dirait que le recueil des preuves

et la vivante illustration de cette idée; si c'est elle, en retour,

qui depuis cinquante ans nous a aidés à voir en Balzac un tout

autre esprit et d'une tout autre portée que les romanciers qu'on

lui comparait encore en 1850; et enfin, tandis que les systèmes

des « philosophes » ses contemporains, — dont le plus illustre

s'appelait, je crois, Adolphe Garnier, et dont le chef-d'œuvre est

un Traité des Facultés de tâme, — rentraient dans l'ombre, si ce

sont, au rebours, les idées de ce romancier que le philosophe

eût traité de « simple amuseur » qui se répandaient, qui faisaient

des disciples, Cfui s'éprouvaient par la discussion, et qui deve-

naient finalement l'une des bases de la pensée contemporaine, il

faut qu'on s'y résigne ! Balzac a droit au nom de « philosophe »

î ou de « penseur; » — et, en vérité, je ne pense pas que personne

osât de nos jours lui en disputer le titre.

Il nous apparaît donc, au terme de cette étude, comme l'un

des écrivains qui en France, au xix® siècle, auront exercé l'action

la plus profonde, et, à la distance où nous sommes de lui et de

ses contemporains, je n'en vois guère plus de quatre ou cinq dont

on puisse dire que l'influence ait rivalisé avec la sienne. Il y a

Chateaubriand, il y a Sainte-Beuve, il y a Balzac, il y a Victor

Hugo; il y a Auguste Comte, dans un ordre d'idées moins dif-

férent qu'on, ne le croirait d'abord de celui où s'est développé le

génie de Balzac ; il y a aussi, il doit y avoir deux ou trois savans,

— Geoffroy Saint-Hilaire ou Cuvier, Claude Bernard ou Pas-

teur? — - qu'il ne nous appartient pas de juger, et qu'aussi ne
nommons-nous qu'a^ec un peu d'hésitation. Les hommes do
science nous diront un jour lequel de ces quatre grands hommes,
à moin;; que ce ne soit un cinquième, a opéré dans la concep-

tion que nous nous formons du monde la révolution la plus
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profonde et la plus étendue. J'hésiterais moins, si j'étais Anglais;

— et je nommerais Charles Darwin !

Mais, pour nos Français, je le répète, je n'en vois pas dont

l'influence ait été plus active que celle de Balzac, ni qui soit

encore aujourd'hui plus « actuelle, » ni qui doive, sans doute,

en raison de son caractère d'universalité, s'exercer plus long-

temps !

Je n'exprime point ici de préférences, et surtout je ne donne

pas de rangs ! Je ne fais que des constatations. Chacun de nous

garde aussi le droit de préférer, s'il lui plaît, le poète inspiré des

Méditations, si naturel, — naturel jusqu'à la négligence, — au

poète laborieux et déjà tourmenté des Orientales et des Feuilles

1 dautomne. Combien encore dans les Nuits de Musset, la passion

' n'est-elle pas plus sincère que dans les poésies amoureuses

d'Hugo ! Et combien la pensée du grand poète incomplet de la

Colère de Samson et de la Maison du Berger n'est-elle pas plus

haute, plus noble, et surtout moins banale, que celle du prodi-

gieux ouvrier de la Légende des Siècles! Il y a encore d'autres

veines dont on ne trouve presque pas de trace dans l'œmTe

gigantesque ou cyclopéenne d'Hugo. Le grand maître du roman-

tisme n'a pas, si je puis ainsi dire, absorbé tous ses hérétiques
;

et, en dehors de son influence, on en pourrait signaler non seu-

lement qui n'ont pas cédé devant la sienne, mais encore qui l'ont

contrariée. Cependant, il n'en demeure pas moins vrai qu'à dis-

tance, aucune influence littéraire, pendant le cours entier du

siècle qui vient de finir, n'aura égalé la sienne
;
qu'on le retrouve

partout, je veux dire chez ceux-là mêmes qui l'auront subie le

plus involontairement ; et que, dans l'avenir, comme dans la

réalité du passé, le « romantisme » ce sera lui.

A l'autre pôle de la pensée contemporaine, — et de l'expres-

sion, — Auguste Comte sera le « positivisme, » philosophe aussi

profond que le grand poète serait superficiel, si la qualité de

l'invention verbale n'avait souvent, chez Hugo, suppléé l'insuffi-

sance de l'idée. Car les mots expriment des idées, encore que

plusieurs de ceux qui les entrechoquent ne s'en rendent pas tou-

jours très bien compte; et on pense, rien qu'en « parlant, »

quand on « parle » comme Hugo, avec ce sentiment, qui h\V le

sien, de la profondeur des vocables, et ce don prodigieux d'en

faire surgir des « correspondances » inconnues.

Et^irai-je maintenant qu'« entre » le romantisme et le posi-
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tivisme, ou « au-dessus » d'eux, Sainte-Beuve et Balzac, frères

ennemis réconciliés dans le « naturalisme, » représenteront

peut-être le meilleur de l'héritage intellectuel que nous aura

légué le xix^ siècle. C'est une manière nouvelle de concevoir

l'homme et la vie, libérée de tout a priori, dégagée de toute

métaphysique, ou plutôt c'est une méthode, une méthode com

plexe et subtile, comme les phénomènes eux-mêmes qu'elle se

propose d'étudier, une méthode concrète et positive, une mé
thode laborieuse et patiente, la méthode, en deux mots, dont le

Port-Royal de l'un, la Comédie humaine de l'autre, sont deux

monumens destinés à durer aussi longtemps que la langue fran-

çaise, ou plus longtemps peut-être I et une méthode enfin dont

il y a lieu de croire que les applications, de jour en jour plus

étendues et plus exactes, plus nombreuses et plus pénétrantes,

nous feront donc entrer de jour en jour plus avant, comme
l'espérait bien Balzac, dans la connaissance de l'homme et des

loisjies sociétés.

FeRDINAKD BaUKETIÈRE,



UN CONSEILLER

DE

L'EMPEREUR ALEXANDRE F

On sait qu'en fait de communications de papiers d'État et de

documens d'archives, la Russie a pris une large avance sur

tous les autres pays d'Europe. Tandis qu'en France, ces com-

munications n'étaient faites, il y a quelques années encore,

qu'avec parcimonie, notamment en ce qui touche les temps pos-

térieurs à la Révolution ; tandis qu'en Espagne, en Autriche, en

Italie, en Allemagne même, les archives ne s'entr'ouvraient que

par une sorte de faveur; la Russie facilitait aux travailleurs

l'accès de ses dépôts et encourageait leurs recherches. Le signa-

taire de ces lignes en parle par expérience ; il a bénéficié, voilà

déjà vingt ans, de ces dispositions libérales; les archives de

l'Empire russe lui ont été ouvertes sans restriction pour tout

ce qui concernait les émigrés. D'autres historiens, des nationaux

aussi bien que des étrangers, ont joui des mêmes avantages.

Non seulement on ne leur a pour ainsi dire rieu refusé, mais

( [i] Le comte Paul Stroqonof, par le grand-duc Nicolas Mikhailowitch de

Russie, traduction française de F. Billecocq, précédée d'un avant-propos par

Frédéric Massoa, de l'Acadéaiie française; 3 voL in-8% Paris, Imprimerie natio-

nale,*iSOa.

i

LE COMTE PAUL STROGOXOF(l) f
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le gouvernement lui-même a pris l'initiative de publications

propres à devancer les demandes des intéressés. Sous son patro-

nage s'est formée une société de savans àjlaquelle a été confiée

la mission de rechercher, de classer et de publier la presque-

totalité des documens relatifs aux trois règnes de Catherine,

de Paul I" et d'Alexandre 1". La volumineuse collection des

« Archives russes » non encore achevée représente le résultat

de ce laborieux effort. Entre temps, les archives Woronzof et

les archives Nesselrode ont livré leuio trésors à la publicité.

Enfin, dans ces dernières années, c'est un prince de la famille

impériale de Russie, le grand-duc Nicolas Mikhailowitch qui

vient prendre sa part dans ce grand mouvement de révéla-

tions historiques et contribuer dans une large mesure à l'orne-

mentation de l'édifice documentaire que son pays est en train

d'élever.

Ainsi que nous l'apprend M. Frédéric Masson dans l'avant-

propos qu'il a mis en tête de la dernière publication du prince,

— celle dont nous allons entretenir nos lecteurs, — le grand-

duc Nicolas avait formé depuis longtemps, dans sa résidence de

Borjom, une bibliothèque spéciale comprenant les livres, en

quelque langue que ce fût, ayant trait aux années contemporaine:

de la Révolution et de l'Empire et une collection de pièces ma-

nuscrites originales trouvées dans les Archives de l'Etat et com
blant les dernières lacunes que laissaient subsister les découvertes

antérieures. Créée sous l'influence d'un désir passionné de trou

ver la vérité, de la divulguer, cette collection n'a guère de ri-

vale en Europe; elle atteste, autant quune rare compétence, une

volonté ferme et persévérante constamment tendue vers un but

précis. Grâce à la situation privilégiée du grand-duc, toutes les

archives d'Etat, les plus secrètes et les mieux gardées se sont

ouvertes pour lui, et « en accédant à des sources auxquelles,

jusqu'ici, personne n'avait puisé, » il s'est familiarisé avec

l'œuvre qu'il rêvait d'entreprendre.

Cette œuvre a commencé à prendre corps en 1901 par la

publication d'un premier essai consacré aux princes Dolgoroiiki,

collaborateurs de l'empereur Alexandre durant les premières

années de son règne. Composé de notices biographiques, cet

essai, qui malheureusement n'a pas été traduit en français, était

accompagné de documens qui éclairent d'un jour nouveau les

événemens survenus de 1801, date de l'avènement d'Alexandre,
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jusqu'à 1807. Quatre ans plus tard, c'est-à-dire il y a quelques

mois, une publication nouvelle qui aura dix volumes, — troib

ont déjà paru, — est venue affirmer le dessein du grand-duc de

continuer sans relâche son entreprise ; c'est le recueil complet

des rapports diplomatiques échangés de 1808 à 1812, entre

Alexandre et Napoléon, par l'organe de leurs ambassadeurs.

Quand on se rappelle les dramatiques agitations de cette pé-

riode qui contient l'entrevue d'Erfurt, la brouille des deux

Empereurs, et la cami^agne de Russie, on peut aisément se

rendre compte de l'intérêt passionnant de cette longue suite de

pièces révélatrices des circonstances naguère encore si peu et si

mal connues qui aboutirent au sanglant conflit de 1812.

Il est généralement admis que la lecture de documens de

cette sorte n'est attachante que pour les hommes de métier,

diplomates ou historiens, et que seuls ils peuvent se considérer

comme dédommagés de ce qu'offre de technique et d'un peu

ingrat une telle lecture, par les découvertes qu'ils y font et les

conclusions qu'ils en peuvent tirer. Mais c'est là vraiment un

préjugé, et jamais preuve plus éclatante n'en fut donnée au même
degré que dans le recueil qui est sous nos yeux. Par des com-

mentaires lumineux et un habile classement, le grand-duc a

rendu ces papiers d'Etat accessibles à tous. Il est impossible de

les parcourir sans être remué jusqu'au fond de l'âme par la vio-

lence des rivalités qu'on voit aux prises, par le déchaînement

des ambitions qu'elles trahissent, par la multiplicité des ruses

auxquelles recourent deux rivaux puissans qui, de bonne foi au

début de leurs relations, ne cherchent ensuite qu'à se duper et

à se tromper. Ne dussions-nous au grand-duc que cette publi-

cation des rapports des ambassadeurs français et russes qui se

succédèrent à Saint-Pétersbourg et à Paris entre l'entrevue

d'Erfurt et la campagne de 1812 que cela suffirait pour lui assu-

rer la gratitude des historiens.

Aujourd'hui, un nouvel ouvrage inspiré par le souci de vérité

qui caractérise les précédens nous fournit la preuve que le grand-

duc Nicolas entend poursuivre jusqu'au bout l'exécution du plan

qu'il a eu le mérite de concevoir et qui lui mit la plume à la

main. « Dans la glorieuse pléiade qui entoure l'empereur

Alexandre P"", nous dit-il, au milieu des physionomies diverses

des collaborateurs du souverain, la figure du comte Paul

Alexandrowitch Strogonof se dégage avec un éclat paiticulier.
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Nul ne saurait lui être comparé au point de vue de Fétrangeté

de la destinée, des curiosités de la formation intellectuelle, du

développement et des revers de la fortune et l'on serait embar-

rassé de citer dans l'histoire un homme dont la vie pût passer

pour analogue. »

C'en est assez pour éveiller notre intérêt. Mais ce qui l'excite

davantage, c'est que ce conseiller d'Alexandre, le comte Paul

Strogonof, avait eu pour précepteur un Français, Gilbert Romme,
encore obscur à cette époque, mais qui devait plus tard siéger à

la Convention et donner à son nom une illustration tragique en

se tuant avec les derniers Montagnards. La correspondance de

Romme avec le père et la mère de son élève ne constitue

pas le moindre attrait de l'ouvrage que nous signalons. Elle

nous révèle les procédés d'éducation qu'il employa pour fa-

çonner aux idées philosophiques du jour l'adolescent qui lui

avait été confié. Laissé maître de l'élever à sa guise, il ne tarda

pas à le conduire à Paris, après l'avoir fait passer successive-

ment en Hollande, en Prusse et en Angleterre. Paul Strogonof

avait quinze ans lorsqu'il fut mis dans les mains de Gilbert

Romme. C'était un très joli garçon, nous dit-on, très vif, impres-

sionnable et dont on pouvait être fier. Un séjour à Riom en

Auvergne, pays natal de Romme, le familiarisa avec les habitudes

françaises. En le présentant à ses amis d'enfance, son précepteur

disait : (c Mon élève sera digne de vous, car j'en veux faire un

homme; il sortira tel de mes mains. » Un voyage en Suisse qui

se prolongea durant plusieurs mois précéda l'arrivée du maître

et du disciple à Paris.

En France, la Révolution venait d'éclater. On était au len-

demain des élections de l'Assemblée Nationale. L'attente des

événemens dont chacun pressentait le caractère destructeur

surexcitait les esprits. Oubliant qu'il devait de bons exemples

à son élève et entraîné par ce qui se passait autour de lui,

Gilbert Romme abandonne alors ses études, ses devoirs pédago-.

giques, et se jette avec ardeur dans l'action. On le voit mêlé aux

troubles de Versailles; il assiste à la fête de la Fédération; il

fonde le Club des amis de la loi et, bientôt, il est populaire dans

la foule tumultueuse et déchaînée qui demain proclamera la

Terreur. Durant cette période agitée, l'élève ne se sépare pas

de son précepteur ; il l'accompagne partout et, à l'aube de sa

vie, ce jeun^ aristocrate, enfant d'un nays d'autocratie, se
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trouve brusquement associé à la plupart des manifestations de

la démocratie victorieuse, qui est en train de s'emparer de la

France, de détruire l'ancien régime et, sous prétexte de fonder

un régime nouveau, ne parvient qu'à créer le chaos d'où,

quelques années plus tard, le génie du Premier Consul fera

surgir l'ordre et la sécurité. Un jeune homme moins bien doué

que Paul Strogonof se serait promptement perverti au contact

des étranges personnages que son maître fréquentait. Parmi eux

se trouvait la fameuse Théroigne de Méricourt, et il semble bien

que durant quelques semaines, sensible aux charmes de cette

fougueuse amazone, Paul Strogonof, malgré son jeune âge, eut

le drait de se croire payé de retour. C'est sans doute pendant

cette période qu'il fut affilié au Club des Jacobins, Heureuse-

ment pour lui, un ordre venu de Russie coupa court à ses

velléités amoureuses et démocratiques. L'Impératrice avait été

avertie de ses incartades. En même temps que défense était faite

au précepteur de rentrer en Russie, le père de l'élève était invité

à le rappeler. Quelques mois plus tard, Paul Strogonof était à

Saint-Pétersbourg; il s'y mariait; il devenait l'ami du grand-duc

Alexandre qui, en 1801, lors de son avènement au trône, l'asso-

ciait aux affaires de l'Etat.

Il est remarquable qu'à ce moment, en Russie, elles passaient

aux mains de jeunes hommes auxquels on ne peut guère sup-

poser assez d'expérience pour les bien conduire et qui cependant

ne tardent pas à donner des preuves de cette prévoyance et de

cette maturité qui sont le privilège de l'âge. Lorsque la mort de

son père met la couronne impériale sur son front, Alexandre a

vingt-quatre ans. Ses principaux conseillers sont aussi jeunes

que lui. Leur aîné, Adam Czartoryski n'a pas trente ans; Paul

Strogonof, qui va tenir parmi eux une si grande place, en a vingt-

cinq. Et ce n'est pas en Russie seulement que se produit ce phé-

nomène; on en retrouve l'équivalent en Autriche et en Angle-

terre. A Paris, tout ce qui compte sort à peine de l'adolescence.

Bonaparte, en recevant les chefs chouans qu'il veut rattacher à

son gouvernement, peut leur dire : « Venez avec nous; nous

sommes la jeunesse, nous sommes l'avenir. »

. Paul Strogonof, à propos duquel le grand-duc Nicolas resti-

tue à l'histoire tant de choses oubliées ou ignorées, figure avec

honneur parmi cette légion d'hommes d'Etat qui se trouvèrent,

à leur début dans la carrière, aux prises avec les innombrables
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difficultés dont Paul I" léguait la solution à son successeur et

que rendaient plus difficiles à résoudre les troubles déchaînés

par la Révolution dans toute l'Europe. Imbu des idées humani-

taires mises à la mode par Jean-Jacques Rousseau, l'empereur

Alexandre, à son avènement, ne rêve que réformes dans son

empire. Contrairement à son père, qui ne connut d'autres lois

que son caprice, il fonde uniquement sur le respect de la loi la

prospérité publique. Il entend subordonner à la loi non seule-

ment sa volonté personnelle, mais jusqu'aux prérogatives de la

souveraineté dont il vient de prendre la succession. A quelqu'un

qui lui demande de la tourner en sa faveur, il répond : « La

loi doit être la même pour tous. Si je me permets de Ten-

freindre, qui donc se croira obligé de l'observer? Etre au-dessus

des lois, alors même que je le pourrais, je ne le voudrais cer-

tainement pas, car je ne reconnais pas sur terre de pouvoir

légitime qui ne procède de la loi. Je me sens au contraire le

premier de tous obligé de veiller à son accomplissement et dans

telles circonstances même où d'autres peuvent se montrer com-

plaisans. je ne puis être que juste. »

Voilà de belles paroles et il semble bien que celui qui les

prononçait ait tenu à honneur d'en faire la règle de sa conduite.

Mais à cela ne se borne pas son ambition; il poursuit deux

autres buts. Il veut procurer le bien-être à ses sujets par une

constitution sage et libérale qui leur assure à la fois les services

d'un pouvoir fort et les bienfaits de la liberté; il veut aussi

laflranchissement des paysans. Paul Strogonof, appelé à siéger

dans un « Comité secret » où seront étudiées ces grandes ré-

formes, en accepte le principe avec enthousiasme. Préoccupé de

les rendre efficaces et durables, convaincu qu'une Constitution

est la reconnaissance légale des droits d'un pays et des formes

dans lesquelles il peut les exercer, il cherche à assurer la vali-

dité de ces droits en créant une garantie qui ne permette pas au

pouvoir souverain d'en empêcher l'effet. On reconnaît à ce trait

l'influence qu'il a subie durant son séjour en France au début

de la Révolution. Il ne s'effraye pas des conséquences qu'aura

pour la Russie courbée jusque-là sous la puissance autocratique

une Constitution qui donnera des droits au peuple, les lui ga-

rantira et lui apprendra à en faire usage. Il ne s'effraye pas non
plus de l'affranchissement des paysans, « cette classe nombreuse

d'individus doués pour la plupartd'une grande intelligence et d'un
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esprit entreprenant, mais condamnés à croupir, sans état fixe, sans

propriété, tant qu'ils resteront plongés clans l'ignorance dégradante

à laquelle ils ont été toujours asservis. » Toutefois, il entend

qu'on ménage les propriétaires, qu'on aille au but poursuivi peu

à peu, de manière à ne pas les choquer et que l'amélioration

qu'il convient d'apporter au sort du paysan se produise progres-

sivement, « Il ne faut pas que des mots imprudemment employés

puissent faire fermenter les têtes et par là avoir les suites les

plus fâcheuses. » Telles sont les idées que, dans le Comité

secret dont il fait partie, Paul Strogonof s'efforce de répandre

avec une ténacité qui range promptement à son avis ses collègues.

Malheureusement, les habitudes anciennes, les positions acquises,

les opinions reçues dressent devant lui un mur qui ne pourrait

être renversé que si l'Empereur persévérait dans ses premiers

projets. Son appui persistant est la condition nécessaire de

l'œuvre qu'il a entreprise. C'est cet appui qui va manquer aux

collaborateurs qu'il s'est donnés.

Paul Strogonof avait prévu cette défaillance ; il s'était même
efforcé de la conjurer : « L'Flmpereur, écrivait-il, est monté sur

le trône avec les meilleures dispositions pour rétablir les choses

sur le meilleur pied possible. Il n'y a que son inexpérience, son

caractère mou et indolent qui s'y opposent. Pour faire le bien,

il faut donc vaincre ces trois empêchemens. Puisqu'il a un

caractère mou, le moyen d'avoir sur lui l'empire nécessaire

pour faire le bien est de le subjuguer. Comme il est d'une grande

pureté de principes, le moyen de le soumettre plus sûrement est

de rapporter tout à des principes très purs' et de la justesse

desquels il ne puisse pas douter.

« Cette même mollesse fait qu'il est très essentiel de ne pas

perdre de temps pour éviter d'être prévenu par d'autres qui

doivent indubitablement travailler et qui rendraient ce travail

d'autant plus difficile. L'indolence de son caractère fait qu'il doit

naturellement préférer ceux qui, saisissant son idée avec faci-

lité, l'exprimeront comme il l'aurait voulu faire lui-même et lui

offriront sa pensée avec clarté, et même s'il est possible avec

élégance. Cette condition de lui épargner ce travail est absolu-

ment nécessaire. Comme son inexpérience l'expose à avoir une

grande défiance de lui-même, il faut, pour le raffermir et lui

doniicT le moyen de savoir par où commencer, le mettre en état

de pouvoir envisager d'un seul coup d'œil toute la masse de sou
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administration, ce qui ne pourrait se faire qu'en lui offrant un

tableau raccourci de Tétat où se trouve l'Empire dans le moment
où il en a pris les rênes. »

Nous avons cité cette page tout entière, non pas seulement

parce qu'elle atteste chez le jeune homme de vingt-cinq ans qui

Va. écrite une rare sagesse et un don de pénétration plus rare

encore, mais aussi parce qu'elle nous montre sous un jour clair

et précis le caractère de l'empereur Alexandre, mélange singulier

d'indolence et d'énergie, de volonté et d'indécision, sa mobilité

et le peu de prise qu'il offrait à ceux qui tentaient de lui arra-

cher des décisions fortes et définitives. Il était de bonne foi

lorsque, à son avènement, il proclamait la nécessité de réformes

immédiates; mais ce ne furent là que des velléités généreuses; il

tes eut bientôt oubliées, et bien qu'il eût pris une active part

aux nombreuses séances que durant deux années tint le Comité

secret, il perdit de vue ce qu'il avait dit comme ce qu'il voulait

faire; il ne parla plus que vaguement de Constitution; il cessa

même d'y penser; l'affranchissement des paysans resta à l'état

de rêve et la création d'une classe de cultivateurs libres fut

l'unique résultat des laborieuses études auxquelles s'était livré

le Comité secret. Il en fut de même des autres projets de ré-

formes, qui avaient été abordés dans l'intention de réorganiser le

Sénat et les ministères. Ces projets ne furent pas exécutés ou le

furent incomplètement et ils entraînèrent dans la suite plus

d'inconvéniens que d'avantages. De si maigres résultats couron-

nant tant de longs et laborieux efforts, il y avait bien là de quoi

décourager le collaborateur impérial dont le grand-duc Nicolas

vient do nous révéler le rôle et les aspirations. Aussi ne doit-on

pas s'étonner de le voir, après un passage au ministère de Tluté-

rieur comme ministre-adjoint, accepter en février 1806 d'aller

à Londres en qualité de plénipotentiaire extraordinaire.

Pour permettre d'apprécier l'importance de la mission qu'il

allait y remplir, il faut rappeler brièvement quel était à cette

époque réltil de l'Europe. Depuis 1802, une nouvelle passion était

née dans le cœur d'Alexandre. Jaloux de la gloire de Napoléon,

il voulait entrer en lutte avec lui et jouer le premier rôle dans la

coalition qui se pré.parait contre la France. Lorsque ces visées

ambitieuses s'étaient emparées de son ?3sprit, le Comité secret

n'était pas encore dissous et il avait eu à se prononcer sur l'op-

portunité d'une ruDture finale avec la Exaiice. Alexandre n'y

|P
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trouva que des encouragemens, sinon pour la manière dont

il entendait exécuter ses projets, mais du moins quant à leur

principe même. Les membres du Comité se trouvèrent d'accord

pour reconnaître qu'il fallait mettre un terme aux vues ambi-

tieuses de la France et que la Russie pouvait faire plus de mal

aux Français qu'ils |ne pouvaient lui en faire. La campagne de

1805 fut la conséquence de cet état d'esprit commun à l'Empe-

reur et à ses conseillers. On sait que cette campagne se termina

par la défaite des armées alliées à Austerlitz. C'est au lende-

main de cet événement que Paul Strogonof fut envoyé à

Londres afin d'expliquer au gouvernement anglais la situation

politique de l'Europe telle qu'elle résultait de la niémorable

victoire de Napoléon et l'influence que cette victoire avait

exercée sur l'esprit de l'empereur Alexandre. Jusqu'à ce moment,

les diplomates russes s'étaient efforcés de prouver à l'Angleterre

que la Russie n'avait aucun intérêt personnel dans la lutte

entreprise contre Napoléon. Maintenant, le Tsar ne pensait plus

de même, et le comte Strogonof venait parler à Londres au

nom d'une Russie placée dans l'absolue nécessité de sauvegarder

ses intérêts primordiaux. Austerlitz signifiait qu'il était désormais

difficile de prétendre que la situation de la Russie pouvait la

mettre à l'abri de l'ambition de Napoléon. L'armée française

approchait de la Pologne, et non content d'annoncer le pro-

cliain relèvement de ce pays, Napoléon' marchait à la conquête

des rives orientales de l'Adriatique; il allait devenir le voisin

de la Turquie. Il ne s'agissait donc plus uniquement de main-

tenir l'équilibre politique de l'Europe : la question de Pologne et

la question d'Orient étaient posées; il s'agissait des intérêts

immédiats de la Russie. Telle était la pensée d'Alexandre et

telle était aussi celle de son envoyé.

Le comte Strogonof pensait encore que la défaite des troupes

russes à Austerlitz serait moins douloureuse qu'elle n'était appa-

rue au premier abord, si elle avait pour résultat de détruire la

confiance d'Alexandre dans ses aptitudes militaires, de le con-

vaincre lui et tous les Russes qu'il ne serait pas facile de venir à

bout de Napoléon et qu'ils devaient s'affranchir de l'idée erronée

qu'ils se faisaient de leurs propres ressources et de celles de

l'adversaire, car c'est là ce qui allait leur permettre de chercher

d'autres moyens pour la lutte. Il n'y a pas lieu de s'attarder aux

événemens qui suivirent la mission de Paul Strogonof en AngleJ
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terre. En ne désarmant pas, la Russie se préparait de nouveaux

déboires et se mettait elle-même dans l'impossibilité de se sous-

traire à la paix qui fut signée en 1807 à Tilsitt.

Déçu dans ses illusions et découragé par l'inutilité de ses

patriotiques efforts, Paul Strogonof n'avait pas attendu cet évé-

nement pour abandonner la carrière diplomatique. Le 16 mars, il

s'était mis en route avec l'Empereur pour rejoindre l'armée. En y
arrivant, il sollicita l'autorisation de s'engager comme volontaire.

Elle lui fut accordée, « bien qu'à regret, » nous dit son émi-

nent historien. Dès lors, il se voua d'une façon définitive à la

carrière militaire où, jusqu'en 1814, il allait rendre de nouveaux

et glorieux services à son pays.

Ce n'est pas une chose peu surprenante de voir un personnage

aussi considérable que l'était le comte Strogonof s'engager dans

l'armée sans avoir pris la précaution de s'y faire assurer un grade

en conformité avec le rang qu'il occupait dans l'Etat comme
conseiller privé et sénateur. Mais il ne faut pas oublier qu'on était

dans un pays et dans un temps qui virent des choses plus extra-

ordinaires encore. Strogonof avait agi, en quittant la diplomatie,

sous l'influence de la déception que lui causait la tournure prise

par les événemens. Il n'aimait pas la France ; Napoléon lui

inspirait une véritable haine et les dispositions du Tsar lui fai-

saient craindre d'être contraint d'entrer en rapport avec « le

Corse )) qu'il considérait comme l'ennemi de l'Europe et de la

Russie. Tout lui semblait préférable à cette humiliation et il

n'était pas le seul parmi les conseillers d'Alexandre qui la

redoutât. 11 y avait alors à Saint-Pétersbourg tout un parti qui

prêchait le rapprochement avec l'Angleterre. Strogonof y tenait

une place importante et avec tant d'éclat que, dans le parti con-

traire, on lui reprochait son anglomanie. Ce fut le principal

n.'otif de sa résolution. Il voyait en outre se retirer de lui la

faveur d'Alexandre. Ce prince ne se distinguait pas, — et cela

résulte des commentaires du grand-duc Nicolas, — par son em-
pr9ssement à témoigner de la gratitude à ceux dont il avait eu à

se louer. Parlant de son état d'âme à la veille de Tilsitt et alors

que, par un dernier effort, il disputait à Napoléon, les armes à

la main, la suprématie en Europe, un de ses historiens fait la

remarque suivante : « Les hommes qui l'avaient servi avec mérite

furent écartés ou se retirèrent d'eux-mêmes. » C'est ainsi que
Paul Strogonof s'éloigna de lui et, ne voulant solliciter que l'in-
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dispensable, ne prit même pas la peine de lui demander un grade.

Il le trouva néanmoins à son entrée dans les rangs de l'armée

active. Platof, l'ataman des Cosaques, qui commandait l'avant-

garde des troupes engagées contre la France, le mit à la tête d'un

de ses régimens.

Le 24 mai, le nouveau colonel prouva ce qu'on pouvait

attendre de lui. Il attaqua les bagages du maréchal Davout, mit

en déroute l'escorte qui le? protégeait. 300 soldats français

furent tués ou blessés et le reste du détachement, au nombre d'en-

viron oOO soldats dont 46 officiers, dut se rendre. La chancellerie

du maréchal, ses équipages, son uniforme, son chapeau et jus-

qu'à l'étui de son bâton tombèrent au pouvoir des Russes. Les

descendans du comte Strogonof sont restés en possession de

ces trophées et le bâton de Davout se trouve toujours à Notre-

Dame de Kazan. La paix de Tilsitt mit un terme aux exploits de

Strogonof contre la France. Mais ils lui valurent le commande-

ment des grenadiers de la Garde impériale. A la tête de ce régi-

ment, il fit la campagne de Suède et la campagne de Turquie

avec le même éclat. Nous le retrouvons, quelques années plus

tard, lieutenant général, jouant un rôle actif dans la campagne

de 1812. Il était à Borodino, à Jaroslavetz, à Krasnoié où il

contribua à anéantir le corps du maréchal Ney. Il prit part à la

campagne de France en 1814. 11 combattit à Champaubert, à

Montmirail, à Vauchamp et à Craonne. Dans cette bataille diri-

gée par Napoléon en personne, il commandait la réserve. C'est là

que, dans le feu de l'action, lui parvint une affreuse nouvelle.

A une courte distance de lui, son fils unique, un tout jeune offi-

cier, avait eu la tête emportée par un boulet. « Son désespoir

est extrême, écrivait quelques jours plus tard le prince Adam
Czartoryski... Rarement quelque chose m'a causé autant de cha-

grin. L'Empereur veut envoyer Strogonof à Pétersbourg; c'est

ce qu'il y aurait de mieux à faire. Le malheur de cette fa-

mille est affreux ; cela vous fend la cœur, ce malheur auquel

on ne peut apporter aucun remède et qui frappe des amis comme
ceux-là. » La vie du comte Strogonof était brisée; il souhaitait

la mort. Il la chercha vainement à la bataille de Laon. Les

balles ennemies ne voulurent pas de lui. Il retourna en Russie

où il avait à consoler une mère dont l'âme n'était pas moins

déchirée que la sienne. Mais ce grand devoir ne lui rendit pas la

force de vivre et, en 1817, à peine âgé de quarante-quatre ans, il
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mourut en mer, tandis qu'il se rendait de Cronstaat à Copen-

hague avec l'espoir d'y trouver le repos, l'apaisement et l'amé

lioralion de sa santé détruite.

L'existence que 'nous venons de résumer à la lumière des

documens réunis par le grand-duc Nicolas et des commentaires

qui les accompagnent suffirait à expliquer l'attachant intérêt que

nous présente son livre. Mais cet intérêt déjà si puissant a en-

core une autre cause : c'est ce qu'il nous révèle du caractère de

l'empereur Alexandre et qui vient compléter si heureusement

ce que le grand-duc nous en avait déjà laissé voir dans l'intro-

duction générale aux rapports des ambassadeurs du Tsar et de

Napoléon. La mobilité de ce caractère, la haute opinion

qu'Alexandre avait de lui-même, la spontanéité de ses résolu-

tions, la rapidité avec laquelle il les oubliait et, enfin, l'esprit de

ruse qui était au fond de cette nature ondoyante, nous appa-

raissent ici dans le cadre d'événemens mémorables où ses qua-

lités et ses défauts trouvèrent pour s'exercer. le terrain le plus

propice. Longtemps et avant que les beaux travaux de MM. Albert

Sorel et Albert Vandal eussent éclairé les obscurités de cette

époque, on a pu croire que dans les rapports d'Alexandre et de

Napoléon, c'est celui-ci qui avait été le trompeur et l'autre le

trompé. Cette thèse dont ces éminens historiens avaient déjà dé-

montré la fragilité ne peut plus se soutenir quand on a lu les

pages que consacre le grand-duc Nicolas à la rivalité des deux

Empereurs. Sa sincérité, dont le rang qu'il occupe dans la famille

impériale de Russie double le prix, ne constitue pas le moindre

mérite de son œuvre. Par le rapprochement qu'il fait de cer-

tains rapports de Caulaincourt avec les propos tenus par

Alexandre, il nous démontre que, si l'enthousiasme qu'inspirait

Napoléon au souverain moscovite fut d'abord aussi sincère que

spontané, il dégénéra bien vite en une véritable défiance qu'il

parvint à dissimuler en la couvrant d'un langage qui ne pouvait

guère la laisser deviner. « Il fallait bien de l'empire sur soi-

même, écrit le grand-duc Nicolas, pour aller à Erfurth affirmer

aux yeux du monde entier l'alliance avec Napoléon, en ayant

I
par devers soi des intentions radicalement contraires. »

Il serait aisé d'établir que ces intentions suivirent de près

l'entrevue de Tilsitt. On les aperçoit à travers « les tergiver-

sations excessives et le caractère évasif des conversations

d'Alexandre avec l'ambassadeur de France. » Elles furent déter-

TOME xxxiT. — JOOe. '23
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minées sans doute, moins encore par la lenteur que mettait

Napoléon à réaliser les beaux rêves qu'à Tilsitt il avait faire luire

aux yeux de son allié que par l'influence de Metternich. L'homme
d'État autrichien suivait de près à Paris les rapports franco-

russes et employait sa plume experte à entretenir dans Alexandre

des sentimens de défiance à l'égard de Napoléon, lesquels furent

si bien cachés que, même dans l'entourage du Tsar, on ne les

ievina pas toujours.

Ces révélations ne sont pas entièrement nouvelles, mais on

ne saurait nier qu'elles tirent une autorité particulière de la con-

firmation que leur apporte le grand-duc Nicolas. Il semble bien

que se soit faite maintenant sur la grande crise que traversa

l'Europe, durant les premières années du xix® siècle, toute la

lumière que l'on pouvait souhaiter. Du reste, le grand-duc ne

s'en tiendra pas aux publications que nous lui devons déjà, et la

suite du recueil dans lequel il réunit les rapports des ambassa-

deurs impériaux nous apportera sans doute des confirmations

nouvelles, peut-être même des surprises. En tout cas, on lui

doit, dès maintenant, la justice de reconnaître que ses travaux

révélateurs de son indépendance et de son souci de vérité auront

rendu à l'histoire un service inappréciable. Cette justice, M. Fré-

déric Masson, dans lavant-propos dont nous parlions plus haut,

la lui a déjà rendue en lui exprimant la reconnaissance des lec-

teurs qui, à une culture générale, joignant une intelligence

avertie, prennent leur plaisir à recevoir directement des contem-

porains l'impression et le récit des événemens et mettent les

correspondances qui la reflètent sur l'heure au-dessus des mé-

moires qui l'arrangent. « L'historien dit-il, ne peut prétendre à

convaincre s'il ne présente ces deux garanties . l'indépendance

de l'esprit et la liberté de la plume. » Ces garanties, le grand-duc

Nicolas nous les donne, et ou ne saurait faire un plus complet

éloge des publications qui sont sous nos yeux.

Ernest Daudet.
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DERNIERE PARTIE(l)

YII. — DANS LE TOURBILLON DU MONDE

III

La chambre, sise au quatrième étage, était à peine décente.

Un lit de fer, une table de nuit, un bureau avec quelques livres

usés, déchirés, une commode de sapin, un lavabo de fer,

quelques chaises de paille en formaient tout le mobilier. Un
vêtement gris était pendu à un clou, un chapeau de feutre noir

à un autre. Des lueurs fréquentes d'éclairs entraient par la

fenêtre ouverte, et aussi des souffles- de l'obscure nuit d'orage,

qui faisaient osciller la petite flamme de la lampe à pétrole al

lumée sur la table de nuit, osciller la lumière et les ombres sur

les draps d^une blancheur douteuse, sur deux mains décharnées,

sur un bouquet de roses que tenaient ces deux mains, sur la

chemise de flanelle que portait l'homme malade, assis dans le

lit, sur son visage maigre et ridé où grisonnait une barbe d'un

mois. De l'autre côté de la pauvre couche, dans la pénombre,

Benedetto était debout. Le malade regardait les fleurs et ne par-

lait pas. Ses mains tremblaient, et ses lèvres aussi.

Il avait été moine. A trente ans, il avait jeté le froc aux

(1) Voyez la Revue des 15 janvier, i" et 15 février et 1" mars.
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orties et s'était marié. Homme de médiocre talem ei ae meaiocre

instruction, il avait vécu dans la misère avec sa femme et ses

deux filles, faisant le métier de copiste. Sa femme était morte,

ses filles se conduisaient mal. Et il s'éteignait lentement, à ce

quatrième étage de la rue de la Marmorata, près de la rue Ma-
nuzio, consumé par l'indigence, par l'étisie, par l'amertume de

son âme.

Un sanglot incoercible s'échappa de sa poitrine. Il étendit

les bras, saisit et attira la tête de Benedetto; puis, il la repoussa

brusquement, cacha son visage dans ses deux mains.

— Non, je n'en suis pas digne ! Non, je n'en suis pas

digne ! s'écria-t-il.

Mais à son tour Benedetto lui prit la tête, l'embrassa et ré-

pondit :

— Moi non plus, je ne suis pas digne de la grâce que me fait

le Seigneur.

— Quelle grâce? demanda le malade.

— Que vous pleuriez avec moi !

En parlant ainsi, Benedetto relâcha son étreinte, se redressa;

et il continuait à considérer affectueusement le vieillard. Celui-ci

le regarda, étonné, comme' pour dire : « Vous savez donc? » Et,

sans paroles, Benedetto fit signe que oui, de la tête.

Cet homme ne se doutait pas que son passé fût connu. Il ha-

bitait là depuis trois ans. Une voisine plus vieille que lui, une

pau\Te petite bossue, charitable et pieuse, lui rendait de menus
services, l'assistait dans ses maladies, trouvait moyen de lui

venir en aide avec les deux lires de peûsion iournalière qui

constituaient toutes ses ressources. Elle avait appris des con-

cierges que c'était un moine défroqué ; et elle le voyait si triste,

si humble, si reconnaissant, qu'elle priait soir et matin la Madone

et tous les Saints du Paradis, leur demandant en grâce d'inter-

céder auprès de Jésus, d'obtenir de lui qu'il pardonnât à cet

infortuné et le fît rentrer dans le giron de l'Eglise. Elle racon-

tait ses peines et ses espérances à d'autres petites vieilles

pieuses, leur disait :

— Moi, je n'ose pas prier Jésus : ce pauvre malheureux lui

a joué un trop vilain tour. Il faudrait que ce fût un gros bonnet

qui priât. .

Ce jour-là, le malade lui avait répété à plusieurs reprises

qu'il serait bien heureux d'avoir des roses. Alors la bossue s'était



IL SANTO. 357

dit : « Il y a ce saint homme dont tout le monde parle, qui est

jardinier. Je vais lui raconter l'histoire; je lui recommanderai

d'apporter lui-même les roses. Qui sait ce qui peut advenir de

cette visite? » Et, tout de suite après, elle s'était dit encore :

« Si cette idée-là ne me vient pas de la Madone, elle me vient

sûrement de saint Antoine ! » Alors son cœur simple et pur avait

eu comme une inondation de douceur et de joie. Sans tarder une

minute, elle était allée à la villa Mayda, à cette élégante villa

pompéienne, toute blanche sur l'Aventin, au milieu de beaux

palmiers, presque vis-à-vis de la fenêtre de l'ancien moine. Bene-

detto était sur le point de se coucher, pour obéir au professeur

qui lui avait trouvé de la fièvre : cette petite fièvre sournoise qui,

depuis quelques semaines, le prenait de temps à autre, sans d'ail-

leurs le faire souffrir. Sitôt qu'il avait su de quoi il s'agissait, il

était venu avec les roses.

Le vieillard cacha de nouveau son visage, saisi de honte.

Puis, sans plus regarder Benedetto, il parla des roses, expliqua

le pourquoi de son désir. — Il était fils d'un jardinier, et il aurait

voulu être jardinier comme son père ; mais il se plaisait à fré-

quenter les églises, et tous ses jouets étaient des objets religieux :

petits autels, candélabres, bustes d'évêques mitres. Les maîtres

de son père, gens très dévots, avaient laissé entendre à celui-ci

que, si l'enfant montrait de la vocation pour l'état ecclésias-

tique, ils le feraient instruire à leurs frais; et les parens, sans

autre considération, l'avaient destiné à cette carrière. Il s'était

vite aperçu qu'il n'avait pas la force suffisante pour tenir les

engagemens sacerdotaux; mais il n'avait pas eu non plus assez

de courage pour prendre une résolution qui aurait affligé mor-

tellement les siens. Il s'était figuré au contraire que, s'il quittait

entièrement le monde, il aurait chance de se sauver; et, obéissant

à d'imprudens conseils, il était entré là d'où il avait dû sortir

ensuite par la mauvaise porte : il avait pris l'habit d'un ordre

dont il avait coutume de dire plus tard, en plaisantant à mots

couverts avec ses amis : « Quand j'étais au régiment... » Dans sa

jeunesse, il avait aimé les fleurs; après son entrée au séminaire,

il n'y avait plus pensé, jamais, pas une seule fois en quarante

ans. Or, la nuit qui avait précédé la visite de Benedetto, il avait

vu en songe un grand rosier de ce jardin où s'était écoulée son

enfance. Les roses blanches s'inclinaient toutes vers lui, le re-

gardaient, dans le monde des rêves, comme des âmes pieuses

II
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regardent avec curiosité un pèlerin dans le monde des ombres.

Elles lui disaient : « Où vas-tu, où vas-tu, pauvre ami? Pour-

quoi ne reviens-tu pas à nous? » S'étant réveillé, il avait senti

jn tendre désir, un désir qui l'avait ému jusqu'aux larmes. Et

toutes ces roses-là, sur son lit, par la bonté d'une sainte personne !

Toutes ces belles roses embaumées ! — Il se tut, le regard fixé sur

Benedetto, la bouche entr'ouverte ; et dans ses yeux luisait une

question douloureuse : « Tu sais, tu comprends. Que penses-tu de

moi? Penses-tu qu'il y ait pourmoi quelque espoir d'être pardonné?»

Benedetto, courbé sur le malade, se mit à lui parler, tout en

le caressant. La source des paroles suaves coulait, coulait avec un

accent varié de tendresse tour à tour joyeuse et compatissante.

Tantôt le vieillard en paraissait heureux, tantôt il laissait échapper

des demandes inquiètes; et aussitôt la source abondante des pa-

roles suaves ramenait la béatitude sur son visage. Cependant la

petite bossue, le rosaire aux doigts, allait et venait de sa chambre

à la porte du voisin, partagée entre le désir de précipiter les Ave,

dans ce moment décisif, et le désir d'entendre si Ton parlait der-

rière la porte, de savoir ce que l'on disait.

Mais, en bas, dans la rue, malgré le mauvais temps, il s'était

amassé des gens qui attendaient le Saint de Yenne. Une mercière

l'avait vu entrer avec des roses à la main, en compagnie de la

bossue. Quelques minutes suffirent pour qu'une cinquantaine de

personnes se groupassent devant la maison, en majeure partie

des femmes, les unes afin de le voir, les autres afin d'obtenir de

lui une parole. Ces gens attendaient patiemmenl, et, à demi-voix

comme s'ils avaient été dans une église, ils causaient de Benedetto,

des miracles que le Saint faisait, des grâces qu'ils imploreraient

de lui. Un cycliste survint, descendit de sa bicyclette, demanda

la raison de ce rassemblement, se fit instruire avec précision du

lieu où était le Saint de Yenne, remonta sur sa machine et re-

partit à fond de train. Peu après, un fiacre suivi du cycliste ar-

riva, s'arrêta en face de la maison. Un monsieur en descendit,

traversa le rassemblement, pénétra dans le corridor. Le cycliste

resta près du fiacre. L'autre parla au concierge, se fit accom-

pagner par lui jusqu'à la porte près de laquelle se tenait' la

bossue avec son rosaire entre les doigts, toute palpitante. Il

frappa, malgré les muettes oraisons jaculatoires de cette femme
qui suppliait la Madone d'éloigner l'importun. Ge fut Benedetto

qui vint ouvrir.
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— Excusez-moi, dit l'arrivant avec politesse. Vous êtes

monsieur Piero Maironi?

— Je ne porte plus ce nom, répondit Benedetto sans se

troubler; mais je l'ai porté autrefois.

— C'est à regret que je vous dérange. Mais je vous prie de

vouloir bien m'accompagner. Tout à l'heure, je vous dirai où.

Le malade entendit ces paroles et se prit à gémir :

— Non, saint homme! Ne vous en allez pas, pour l'amour

de Dieu !

Benedetto répondit à l'inconnu :

— Ayez l'obligeance de me dire votre nom et pourquoi il faut

que je vous accompagne.

L'autre parut un peu gêné.

— Voici, dit-il. Je suis commissaire de police.

Le malade s'écria :

— Jésus Maria!

Et la bossue, épouvantée, laissa tomber son rosaire et regarda

Benedetto, qui ne put retenir un geste de surprise.

Le commissaire se hâta d'ajouter en souriant que sa visite

n'avait rien de redoutable, qu'il ne venait arrêter personne, qu'il

avait à communiquer, non des ordres, mais une simple invi-

tation.

Comme les invitations de la Questure (1) ont un caractère

très spécial, Benedetto ne songea pas à s'excuser; il se contenta

de demander qu'on le laissât seul pendant cinq minutes avec la

femme et le malade. Il chuchota quelque chose à l'oreille de celui-

ci, qui parut consentir avec des larmes dans la voix; il prit la

bossue à part, l'avertit que le malade était disposé à recevoir

un prêtre, mais que lui, Benedetto, ne savait pas quand il serait

libre de lui en amener un. La pauvre petite créature tremblait

toute, partagée entre l'effroi et la joie, et elle ne trouvait à dire

que : « Mon doux Jésus ! Bonne Vierge ! » Benedetto la récon-

forta, lui promit de revenir dès qu'il le pourrait; et, après avoir

pris congé, il descendit avec le commissaire.

Dans la rue, l'attroupement avait grossi, devenait tumul-

tueux, entourait d'une façon menaçante le cycliste resté près du

fiacre. Cet homme avait été reconnu comme étant un agent de

la sûreté, et il refusait de dire pourquoi il était d'abord venu

(1) C'est la préfecture de police.
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prendre des iniormations, pourquoi il avait ensuite ramené

J'autre personne. On voulait forcer le cocher à s'en aller, on par-

lait de dételer le cheval. Quand le commissaire parut avec Bene-

detto, tout le monde lui tomba dessus. On criait :

— A la porte, le mouchard!
— A la porte 1

— A bas la police!

— Laissez cet homme tranquille ! Ce sont les voleurs qu'il

^faut prendre !

— Vous arrêtez les serviteurs de Dieu et vous laissez les

voleurs en liberté !

— A la porte !

— A bas la police!

Benedetto s'avança, fit des deux mains un signe pour deman-

der le silence, pria et supplia ces gens de retourner chez eux en

paix : car personne ne lui voulait de mal, il n'était pas arrêté, il

allait de son plein gré avec ce monsieur. Sur ces entrefaites

un coup de tonnerre éclata dans le ciel, une brusque averse

inonda le trottoir. La foule s'agita, se dispersa rapidement. Le

commissaire donna un ordre au cycliste et monta dans le fiacre

avec Benedetto.

Ils partirent dans la direction du Tibre, parmi les tonnerres,

îes éclairs et la pluie furieuse. Benedetto, très calme, demanda

au commissaire ce qu'on lui voulait à la Questure. Le commis-

saire répondit qu'il ne s'agissait pas de la Questur^ : celui qui

voulait parler à M. Maironi était un personnage plus important

que le questeur.

— Je ne sais si j'aurais dû vous le dire, ajouta-t-il; mais

d'ailleurs il vous le dira lui-même.

Puis il raconta qu'il avait en vain cherché Benedetto à la villa

Mayda et qu'il aurait été très ennuyé de ne pas le trouver promp-

tement. Benedetto essaya de lui demander s'il connaissait la

raison de cet appel. En fait, le commissaire ne la connaissait pas;

mais il feignit un silence diplomatique, se rencogna dans son

coin, comme pour s'abriter des ondées. Un éclair fit voir à Bene-

detto le fleuve jaunâtre, les noirs chalands de Bipagraude;

un autre éclair, le temple de Vesta. Ensuite, il ne se rendit plus

compte de rien ; il lui sembla qu'il traversait une nécropole

inconnue, un dédale de voies funèbres où auraient brûlé des

lampes sépulcrales. Finalement, le fiacre s'enfonça avec fracas
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SOUS un porche, s arrêta au pied d'un grand escalier somore,

flanqué de colonnes. Benedetto gravit cet escalier avec le com-

missaire, jusqu'au second palier où s'ouvraient deux portes.

Celle de gauche était fermée; celle de droite regardait sur l'esca-

lier par un œil ovale, blanc de lumière. Le commissaire la

poussa, entra avec Benedetto dans une sorte d'antichambre. Un
huissier qui somnolait se leva avec efTort. Le commissaire quitta

Benedetto, pénétra seul dans une autre pièce. Alors l'huissier se

pencha comme pour ramasser quelque chose, et il dit à Bene-

detto, en lui présentant une lettre cachetée :

— Vous venez de perdre un papier.

Et, comme Benedetto s'étonnait :

— Vous êtes bien Ihomme du Testaccio? Voyez don^ si ce

papier est à vous. Faites vite !

« Faites vite ! » Benedetto regarda l'huissier, qui s était ras-

sis. Celui-ci le regarda à son tour et confirma son conseil par un
hochement sec de la tête qui signifiait : « Tu soupçonnes qu'il y
a. quelque chose là-dessous. Eh bien, oui, il y a quelque chose. »

Benedetto examina l'enveloppe. Elle portait cette adresse :

Au garçon jardinier de la villa Mayda.

Et plus bas, en gros caractères :

Tout de suite.

C'était une écriture de femme; mais Benedetto ne la reconnut'

pas. Il déchira l'enveloppe et lut :

« Sachez que le Directeur général de la sûreté fera tout le

possible pour vous induire à quitter Borne volontairement.

, Refusez. Ce qui suit, vous pourrez le lire à loisir. »

Benedetto remit précipitamment la lettre dans l'enveloppe.

Mais, comme personne ne reparaissait et que tout semblait dor-

mir autour de lui, il reprit la lettre et en continua la lecture.

« Au Vatican, depuis vos visites, on est mécontent du Saint-

j
Père, entre autres choses parce qu'il a évoqué devant lui l'affaire

1 Selva, soumise à la Congrégation de l'Index. Vous ne sauriez

imaginer les intrigues qui se trament contre vous, les calom-
nies que l'on fait arriver jusqu'à vos amis, tout cela afin de
vous éloigner de Bome, de vous empêcher de revoir le Pontife.
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On a obtenu que le Gouvernement aidât au complot et on lui a

promis, en échange, de ne pas donner suite à la nomination

d'une certaine personne très désagréable au Quirinal, pour le

siège épiscopal de Turin. Ne cédez pas, n'abandonnez pas le Saint-

Père et votre mission. La menace relative à l'affaire de Yenne

n'est pas sérieuse : il serait impossible d'engager des poursuites

contre vous, et on le sait bien. Quelqu'un qui ne peut vous

écrire a su tout cela, m'a chargé de le mettre par écrit et vous

fera parvenir ce billet.

« NoÉMi d'Arxel. »

Benedetto regarda involontairement l'huissier, comme s'il

soupçonnait que cet homme connût le sens de la lettre qui avait

passé par ses mains. Mais l'huissier s'était de nouveau assoupi

et il ne bougea plus, jusqu'au retour du commissaire qui lui

donna l'ordre d'accompagner Benedetto chez M. le Commandeur.

Benedetto fut introduit dans une salle spacieuse, très sombre,

excepté dans le coin où un personnage d'une cinquantaine

d'années lisait la Tribuna, près d'une lampe électrique dont la

clarté illuminait son crâne chauve, le journal, la table couverte

de papiers. Au-dessus de lui, dans la pénombre, on entrevoyait

un grand portrait du roi. Le personnage ne releva pas aussitôt de

dessus le journal sa tête lourde de pouvoir conscient; il la releva

quand il lui plut, et il regarda avec des yeux distraits l'atome

plébéien qu'il avait devant lui. t

— Prenez une chaise, dit-il froidement.

Benedetto prit une chaise.

— - Vous êtes monsieur Piero Maironi ?

— Oui, monsieur.

-— Je regrette de vous avoir dérangé ; mais c'était nécessaire.

Sous les paroles polies du Commandeur, on sentait un fond

de dureté et de sarcasme.

— A propos, demanda-t-il, pourquoi ne vous faites-vous pas

appeler par votre nom?
La question était inattendue, et Benedetto tarda un moment

à répondre.

— Bon, bon, reprit l'autre. Pour l'heure, ce détail im-

porte peu. Ici, nous ne sommes pas au tribunal. Quant à moi,

j'estime que, si un homme veut faire le bien, il doit le faire sous

son nom à lui. Mais ie ne fréquente pas l'église, j'ai des idées
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autres que les vôtres. Bref, cela importe peu. Vous savez qui

je suis? Le commissaire vous l'a dit?

— Non, monsieur.

— Eii bien, je suis un fonctionnaire de l'Etat qui s'intéresse

à la sûreté publique et qui possède un certain pouvoir; oui, un

certain pouvoir. Et je vais vous prouver que je m'intéresse aussi

à vous. Je suis fâché d'avoir à vous le dire; mais le fait est,

monsieur Maironi ou monsieur Benedetto, à votre choix, que vous

vous trouvez dans une situation critique. II est parvenu à Tau-

lorité judiciaire une accusation contre vous ; cette accusation est

grave, et je crois qu'il y a là un sérieux péril, non seulement

pour votre réputation de sainteté, mais aussi pour votre liberté

individuelle et, par conséquent, pour votre prédication, au moins

pendant quelques années.

Une flamme monta au visage de Benedetto, ses yeux étince-

lèrent.

— Laissez de côté la sainteté et la réputation, dit-il.

L'auguste fonctionnaire de l'État reprit, sans s'émouvoir :

— Vous vous sentez blessé. Prenez garde: votre réputation

de sainteté, sachez-le, court encore d'autres périls. Certains

bruits circulent sur votre compte, qui d'ailleurs, — à cet égard

vous pouvez être tranquille,— n'ont aucun rapport avec le code

pénal, mais qui ne s'accordent guère avec la morale catholique
;

et je vous assure qu'on y croit volontiers. Si j'en parle, c'est

seulement par occasion : ces choses-là ne me regardent pas.

Du reste, la sainteté n'est jamais réelle; c'est toujours, plus ou

moins, une idéalisation que le miroir prête à l'image : s'il y a

sainteté, elle est dans le miroir, elle est chez les gens qui croient

aux saints. Quant à moi, je n'y crois pas... Mais venons au fait.

J'ai dû vous dire des choses désagréables et je vous ai même
blessé; mais je vous offre maintenant le remède. Si je ne suis

pas croyant, j'apprécie toutefois le principe religieux comme un
élément d'ordre public ; et tel est aussi le sentiment de mes supé-

rieurs; tel est le sentiment du Gouvernement. Donc, le Gouver-

nement ne peut voir avec plaisir qu'on fasse un procès scanda-

leux à un homme considéré par le peuple comme un saint ; et

en outre ce procès pourrait susciter des désordres. Mais il y a

plus. Nous savons que votre personne est agréable au Pape et

qu'il vous voit souvent. Or, là-haut, on n'a aucui^e envie de

donner au Pape des déplaisirs personnels; au contraire, on a »a

L
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bonne intention de les lui éviter, si c'est possible. Et ce sera

possible à une condition. Ici, à Rome, vous avez des ennemis

actifs, — non certes dans notre parti, sachez-le bien, non dans le

parti libéral ! — et ces ennemis se préparent à vous ruiner com-
plètement, de réputation et de toute manière. Si vous voulez

que je vous ouvre ma pensée, la voici : au point de vue catho-

lique, ils ont raison. Je modifie un peu, pour mon usage et

pour le leur, le mot fameux des Jésuites; |je dis : aut sint ut

sunt, aut non erunt. On me rapporte que vous êtes un catho-

lique libéral ; cela signifie simplement que vous n'êtes pas

catholique. Mais passons. Vos ennemis vous ont dénoncé au

Procureur du Roi. A vrai dire, notre devoir serait de faire arrêter

par les carabiniers M. Piero Maironi, qui est sous le coup d'une

condamnation à lui infligée par la Cour d'assises de Brescia

pour n'avoir pas rempli ses fonctions de juré; mais ça, ce n'est

qu'une bagatelle. Vous vous figurez que vous avez guéri des

gens, à Yenne; or, on vous accuse, non seulement d'exercice

illégal de la médecine, mais encore d'avoir empoisonné un ma-

lade, rien que ça ! Nous avons, nous, les moyens de vous sau-

ver ; nous prendrons nos mesures pour que la dénonciation

dorme dans les cartons. Mais, si vous restez à Rome, vos enne-

mis de Rome feront un tel tapage que nous ne pourrons feindre

d'être sourds. Il faut donc que vous vous en alliez loin, et tout

de suite. Si vous quittez l'Italie, ce sera mieus encore. Retirez-

vous en France, où il y a disette de sainteté. Ou du moins...

N'avez-vous pas une maison sur le lac de Lugano? Et n'y a-t-il

pas maintenant des religieuses dans le pays ? Religieuses et

saints vont très bien ensemble. Allez retrouver les religieuses et

laissez passer la bourrasque.

Le Commandeur parlait très sérieusement, très lentement,

avec un flegme d'une rare insolence, qui couvrait le sarcasme.

Benedetto se leva, résolu et sévère.

— J'étais, répondit-il, près d'un malade qui avait besoin de

ma médecine illégale. On pouvait me laisser à mon poste. Vous

et le Gouvernement, vous êtes mes pires ennemis, si vous

m'offrez de me soustraire à la justice. Faites votre devoir; don-

nez ordre que l'on m'arrête pour n'avoir pas rempli mes fonc-

tions de juré; envoyez les carabiniers. Je prouverai, moi, que

je n'ai pu recevoir la citation. Quant à la dénonciation de Yenne,

que M. le Procureur du Roi fasse également son devoir et engage
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contre moi des poursuites : il me trouvera toujours à la villa

Mayda. Dites-le à vos supérieurs. Dites-leur que je ne bougerai

pas de Rome, que je ne crains qu'un seul Juge, et qu'eux aussi

feraient bien de le craindre dans leur cœur faux : car ce Juge

sera plus terrible à la fausseté du creur qu'à la violence sin-

cère.

Le Commandeur, non préparé à ce coup, livide de venin

impuissant, éclatait déjà en paroles de colère lorsqu'on entendit

le roulement sourd d'une voiture entrant sous le porche. Alors il

détacha deBenedetto son regard et se mit aux écoutes. Benedetto

posa la main sur le dossier de sa chaise, pour écarter cet obstacle

à sa retraite. L'autre s'agita; dans ses yeux se ralluma la colère

un moment assoupie; il jeta le journal qu'il tenait à la main et

frappa du poing sur la table en s'écriant :

— Que faites-vous? Ne bougez pas !

Les deux hommes se dévisagèrent quelques instans en silence,

l'un avec une autorité majestueuse, l'autre d'un air mauvais.

Puis, brutalement :

— Voulez-vous que je vous fasse arrêter ici même? reprit le

Commandeur.

Benedetto continua de le regarder en silence, et enfin il

répondit :

— J'attends. Faites.

Un huissier, qui avait plusieurs fois frappé inutilement à la

porte, se montra sur le seuil et s'inclina vers le Commandeur
sans prononcer une parole. Le Commandeur dit aussitôt :

— J'y vais.

Et il se leva à la hâte, sortit avec une face étrange où la

colère s'effaçait et où apparaissait l'obséquiosité.

L'huissier rentra presque aussitôt et dit à Benedetto d'attendre.

Un quart d'heure se passa. Benedetto, .tout frémissant, le cœur
en tumulte et la tête en feu, excité et affaibli par la fièvre, était

retombé sur sa chaise, et les pensées les plus diverses tourbil-

lonnaient pêle-mêle dans son esprit. « Que Dieu lui pardonne, à

cet homme :... A tous !... Quelle joie, si le Saint-Père ne permet

pas la condamnation de Selva!.,. La personne qui ne peut

m'écrire, comment a-t-elle appris?... Et maintenant, pourquoi

I
me fait-on attendre?... Que veulent-ils encore de moi?... Oh ! si,

avec cette fièvre, j'allais ne pas être maître de mes pensées, de

j
mes paroles!... Quelle terreur!... Mon Dieu, mon Dieu, ne le
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permettez pas !... Quelles horribles vilenies se commettent clans le

monde, quelles honteuses fornications occultes entre ces hommes
d'Eglise et ces hommes d'État qui se haïssent, qui se méprisent I

Comment le permets-tu, Seigneur?... Il ne vient personne !... La
fièvre !... Mon Dieu, mon Dieu,failes que je reste maître de mes
pensées, de mes paroles! Dieu Vé.ité, Ton serviteur est en la

puissance de ses ennemis conjures; fais qu'il Te glorifie même
dans le feu ardent !... Ces deux personnes pensent à moi, en ce

tnoment-ci. Moi, je ne dois pas penser à elles !... Elles ne dorment

pas, elles pensent à moi... Je ne suis pas ingrat, non, je ne suis

pas ingrat; mais je ne dois pas penser à elles !... C'est à toi que

je penserai, ô saint vieillard du Vatican, toi qui dors et qui ne

sais pas!... Ah! ce petit escalier, je ne le monterai plus! Ce

doux visage où rayonne lEsprit Saint, je ne le verrai plus!...

Mais, Dieu soit loué, je ne l'aurai pas vu en vain. . Que fais-je

ici ?... Pourquoi ne m'en vais-je pas ?... Pourrais-je m'en aller?...

Oh ! cette fièvre ! »

Il se leva, essaya de lire l'heure sur le cadran de la pendule,

blanc dans l'ombre. Il était onze heures moins cinq minutes.

Dehors, l'orage continuait. La puissance des élémens furieux et

la puissance du Temps qui poussait sur le cadran la petite

aiguille, semblaient à Benedetto des forces amies, dans leur

indifférent empire sur la puissance humaine qui avait là son

siège et qui le retenait prisonnier. Mais la fiè^Te, la fièvre

croissante ! Il brûlait de soif. S'il avait pu au moins ouvrir une

fenêtre, tendre sa bouche à l'eau du ciel !

Un tintement de sonnette électrique, des pas précipités dans

l'antichambre. « Enfin ! » Le Commandeur, en pardessus, le cha-

peau sur la tête, entra, referma la porte derrière lui, ramassa

des papiers sur la table, dit à Benedetto, avec un coup d'œil

méprisant :

— Faites bien attention. Vous avez trois jours pour quitter

Rome. Est-ce compris?

Sans se donner la peine d'attendre une réponse, il pressa sur

un bouton; et quand l'huissier parut, il ordonna:

— Accompagnez-le 1

Lorsque Benedetto, qui désormais se croyait libre de des-

cendre, fut sur le grand escalier avec son guide, il demanda à

celui-ci de lui donner un peu d'eau fraîche.

— De leau ? répondit l'huissier. Je ne peux aller en cher-
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cher maintenant. Son Excellence s'impatienterait. Par ici, je

vous prie.

Et, au grand étonnement de Benedetto, il le fit entrer dans

la cage de l'ascenseur.

— Je devrais dire plutôt « Leurs Excellences , » reprit l'huissier.

Et, tandis que l'ascenseur les portait au second étage, il

regarda Benedetto comme on regarde quelqu'un à qui est fait

un grand honneur, mais qui ne semble pas le mériter. Parvenus

au second étage, ils traversèrent une immense pièce à demi

obscure. De cette pièce, Benedetto fut conduit dans un salon

éclairé si richement qu'il en éprouva une gêne et une souffrance,

fut comme aveuglé par la lumière.

Deux hommes, assis aux deux coins d'un large canapé,

l'attendaient, chacun dans une attitude différente: le plus jeune,

les mains dans les poches, les jambes croisées, la tête ren-

versée contre le dossier ; le plus âgé, le buste plié en avant, les

mains sans cesse occupées, l'une après l'autre, à caresser sa

barbe grise. Le premier avait le regard sarcastique; le second

l'avait scrutateur, mélancolique et bienveillant. Celui-ci, sans

aucun doute le plus considérable des deux, invita Benedetto à

s'asseoir sur un fauteuil, en face de lui.

— Vous savez, mon cher monsieur Maironi, dit-il d'une voix

harmonieuse et sonore où il y avait quelque chose qui correspon-

dait à la mélancolie du regard, il ne faut pas croire que nous

soyons ici deux puissans suppôts de l'État. Ici, en ce moment,
nous sommes deux individus d'une espèce assez rare, deux hommes
politiques éminens qui connaissent bien leur métier et qui le mé-
prisent mieux encore. Nous sommes deux grands idéalistes qui

savent mentir idéalement bien, lorsque les gens auxquels ils

s'adressent ne méritent pas autre chose, et qui savent aussi ado-

rer la Vérité; deux démocrates, mais qui ne laissent pas d'être

des adorateurs de cette Vérité occulte que n'ont jamais touchée

les mains sales du vieux Démos.
Cela dit, l'homme à la flottante barbe grise recommença d';r

faire courir tour à tour ses deux mains ; et il cligna des yeux
avec un fin sourire, satisfait de ses propres paroles, cherchant la

surprise sur le visage de Benedetto.

— Et nous sommes aussi des croyans, ajouta-t-il.

Alors l'autre personnage, sans détacher sa tête du dossier,

leva en l'air ses mains tendues et dit. presque solennellement :
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— Tout doux !

— Permets, cher ami, reprit le premier sans se tourner* vers

l'interrupteur. Nous sommes tous les deux des croyans, mais de

façon différente. Moi, je crois en Dieu avec toutes mes forces

qui sont grandes, et je l'aurai toujours avec moi. Toi, tu crois

en Dieu avec toutes tes faiblesses, et tu ne l'auras qu'à ton lit

de mort.

Ici, autre sourire fin et satisfait, autre pause. L'ami secoua la

tête et haussa les sourcils, comme on fait pour une méchante

plaisanterie qui ne mérite pas de réponse.

— D'ailleurs, poursuivit la voix sonore et harmonieuse, je suis

chrétien. Non pas catholique, mais chrétien. Et même, en tant que

chrétien, je suis anticatholique. Mon cœur est chrétien, et mon
cerveau est protestant. Je découvre avec joie dans le Catholi-

cisme les signes, non de la décrépitude, mais de la putréfaction.

La charité va se décomposant, dans les âmes les plus sincère-

ment catholiques, en une fange noire où grouillent les vers de la

haine. Je vois le Catholicisme se crevasser de toutes parts, et je

vois réapparaître par les fissures la vieille idolâtrie à laquelle il

est superposé. Les rares énergies juvéniles, saines et vitales, qui

s'y manifestent, tendent toutes àse séparer de lui. Je sais que vous,

monsieur Maironi, vous êtes précisément un catholique radical,

que vous êtes l'ami d'un homme vraiment sain et fort, qui se dit

catholique, mais qui pourtant est taxé d'hérésie par les catho-

liques purs ; et très certainement ceux-ci ont raison. On m'a dit

que vous êtes un disciple de ce noble hérétique, qui fait une

campagne réformatrice et qui en même temps essaie d'agir sur le

Pontife. Eh bien! moi aussi, j'attends un grand réformateur;

mais il faudra que ce soit un antipape ; non un antipape au sens

historique, trop étroit, de ce mot, mais un antipape au sens

large que ce mot a pris avec Luther. « Un grand désir nous

presse de savoir » comment vous croyez possible de rajeunir cette

pauvre vieille Papauté que nous devançons, nous autres laïques,

non seulement dans la conquête de la civilisation, mais aussi

dans la science de Dieu et même dans la science du Christ; cette

Papauté qui trottine derrière nous à grande distance et qui, de

temps à autre, se plante sur le chemin, rétive comme une

bête qui flaire l'abattoir, puis, quand on lui a fortement

secoué le licou, fait un saut en avant et reste encore une

fois sur place jusqu'à une nouvelle secousse. Dites-nous donc
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votre conception d'une réforme catholique. Nous vous prêtons

l'oreille.

Benedetto demeura muet.

— Parlez ! reprit la puissance inconnue qui semblait com-

mander en ce lieu . Mon ami n'est pas Hérode, et je ne suis pas Pilate.

Qui sait si nous ne deviendrons pas deux apôtres de votre idée ?

L'ami étendit de nouveau ses deux mains ouvertes, la tête

toujours appuyée au dossier, et il répéta, en insistant sur la

seconde syllabe :

— Tout doux !

Benedetto continua de garder le silence.

— Il me semble, mon cher, dit alors l'ami, en tournant la

tête vers son collègue, mais sans la relever du dossier, que,

pour la première fois, ton éloquence fait fiasco. On prend très

au sérieux, ici, l'exemple du nihil respondit.

Benedetto tressaillit, épouvanté par cette allusion, par la

crainte de paraître un imitateur superbe du Divin Silence. Tout

à coup il cessa de ressentir son mal, sa fièvre, sa soif, la lour-

deur de sa tête.

— Oh ! non, s'écria-t-il. Maintenant, je vais répondre! Vous
dites que vous n'êtes pas Pilate. Eh bien ! le fait est, au con-

traire, que, si je ne suis, moi, que le dernier des serviteurs du
Christ, puisque je lui ai été infidèle, vous, c'est précisément la

question de Pilate que vous me répétez : Quid est veritas? Et

vous n'êtes pas plus disposé en ce moment à recevoir la Vérité

que ne l'était Pilate !

— Oh ! s'écria l'interlocuteur. Et pourquoi ?

L'ami éclata de rire. Benedetto répondit :

— Parce que celui qui opère dans les ténèbres, les ténèbres

l'enveloppent et la lumière ne peut arriver jusqu'à lui. Vous
opérez dans les ténèbres. Il est facile de comprendre que vous
êtes M. le ministre de l'Intérieur, et je vous connais de repu

tation. Vous n'êtes pas né pour opérer dans les ténèbres : il y a

eu beaucoup de lumière dans certaines de vos œuvres, et il y a

beaucoup de lumière dans votre âme, beaucoup de lumière de

vérité et de bonté ; mais, en ce moment, vous opérez dans les

ténèbres. Si je suis ici, cette nuit, c'est parce que vous avez

conclu un marché inavouable. Vous dites que vous adorez la

Vérité, vous demandez à un frère s'il possède la Vérité; mais
vous avez soin de taire que vous l'avez déjà vendu 1

TOME xxxif. — 1906. 24
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Tandis que Benedetto parlait, l'ami du ministre, une Excel-

lence aussi, mais en sous-ordre, releva enfin la têto. Alors seule-

ment il parut commencer à croire que cet homme et ce qu'il

disait méritaient quelque attention. Et il parut au.ssi se divertir

beaucoup de la leçon infligée à son chef, dont il admirait le

talent supérieur, mais dont il raillait intérieurement les velléités

idéalistes. Tout d'abord, le chef resta abasourdi; puis il se dressa

d'un bond et se mit à vociférer comme un possédé :

— Vous êtes un menteur ! Vous êtes un insolent ! Vous ne

méritez pas ma bonté ! Je ne vous ai pas vendu : ^ ous ne valez

rien ! Je vous donnerai gratis ! Allez-vous-en ! Sortez ! sortez !

Il chercha le bouton de la sonnette électrique et, ne réussis-

sant pas à le trouver parce que la colère l'aveuglait, il cria :

— Huissier ! huissier !

Le sous-secrétaire d'Etat, habitué à ces scènes (fui d'ailleurs

n'étaient que des feux de paille, car le ministre avait un cœur
d'or, s'était d'abord amusé de cette comédie et riait dans sa mous-

tache. Mais, lorsqu'il entendit appeler l'huissier de cette façon,

il songea aux indiscrétions coutumières des huissiers, il songea

aux dangereux bavardages qui pouvaient naître de cet incident,

au ridicule qui en rejaillirait sur sa propie personne; et il in-

tervint résolument, imposa presque au ministre de se calmer, dit

avec rudesse à Benedetto :

— Partez, vous !

Le ministre se mit à marcher de long en large dans le salon,

silencieux, la tête basse, d'un pas court et précipité, ayant ^peine

à maîtriser l'enfant qui était en lui et qui aurait voulu trépigner

sur place.

Benedetto n'obéit pas. Droit et sévère, dardant autour de lui

les invisibles rayons d'un esprit dominateur qui tint à distance

le sous-secrétaire d'Etat, il contraignit l'autre, par ce pouvoir

magnétique, à se tourner vers lui, à s'arrêter, à le regarder en

face.

— Monsieur le ministre, dit-il, je vais sortir, non seulement

de ce palais, mais aussi, je le crois, de ce monde, et bientôt. Je

ne vous reverrai plus; écoutez mes dernières paroles. Non, vous

n'êtes pas disposé maintenant à recevoir la Vérité : mais la Vérité

n'en est pas moins à vos portes, et l'heure viendra, prochaine, car

votre vie est à son déclin, où la nuit se fera sur vous, sur vos pou-

voirs, sur vos honneurs, sur vos ambitions. Alors vous entendrez
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la x^'érité vous appeler dans la nuit. Vous pourrez lui répon-

dre : « Va-t'en; » et vous ne la rencontrerez jamais plus. Vous
pourrez lui répondre : (( Entre ; » et vous la verrez apparaître,

voilée, respirant la douceur à travers son voile. Vous ne savez

pas aujourd'hui quelle sera votre réponse, et je ne le sais pa:s

uon plus, et personne au monde ne le sait. Préparez-vous par

les œu^Tes bonnes à répondre comme il faut. Quelles que soient

vos erreurs, votre esprit est religieux. Dieu vous a donné un
grand pouvoir ici-bas; employez-le pour le Bien. Vous qui êtes

né catholique, vous dites que vous êtes protestant. Peut-être ne

connaissez-vous pas assez le Catholicisme pour comprendre que

le Protestantisme se désagrège sur le Christ mort et que le

Catholicisme évolue par la vertu du Christ vivant. Mais, main-
tenant, c'est à l'homme d'Etat que je m'adresse, non certes

pour lui demander de protéger lÉglise catholique, ce qui serait

un malheur, mais pour lui dire que, si l'État ne doit être ni

catholique ni protestant, il ne lui est cependant pas permis

dïgnorer Dieu. Or, vous osez le nier dans plus d'une de vos

écoles, dans celles que vous appelez supérieures, au nom de la

liberté de la science que vous confondez avec la liberté de la

pensée et de la parole : car la pensée et la parole sont libres

de nier Dieu ; mais la négation dé Dieu n'a pas, ne peut pas avoir

un caractère scientifique, et la science est la seule chose que
vous ayez le droit d'enseigner. Vous connaissez parfaitement la

petite politique, laquelle vous fait transiger en secret avec votre

conscience pour obtenir furtivement une faveur de ce Vatican
en qui vous ne croyez pas; mais vous connaissez mal la grande
politique, laquelle consiste à maintenir l'autorité de Celui qui

est le principe éternel de toute justice. Cette autorité, vous tra-

vaillez à la détruire beaucoup plus pernicieusement que les

professeurs athées : car, en somme, les professeurs athées ont peu
de pouvoir. Vous, hommes politiques qui déclarez souvent que
vous croyez à Dieu, vous détruisez l'autorité de Dieu bien plus
que ces professeurs, par les mauvais exemples de votre athéisme
pratique. Vous qui vous figurez croire au Dieu du Christ, vous
êtes en réalité les prophètes et les prêtres des faux dieux. Vous les

serv^ez comme 'es servaient chez les Juifs les princes idolâtres,

sur les lieux hauts, en présence du peuple. Les dieux que vous
servez sur les lieux hauts, ce sont les dieux de toutes les concur-
piscences terrestres.
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— Bravo! interrompit le ministre, connu pour ses bonnes

mœurs, pour ses vertus familiales, pour son insouciance de l'ar-

gent. Vous m'amusez !

Et il ajouta, se tournant vers son ami :

— Vrai! ça n'en valait pas la peine.

— Entendez-moi bien! reprit Benedetto. Oui, vous aussi,

vous êtes un de ces prêtres. Est-ce que je parle des jouisseurs

vulgaires? Je parle de vous et d'autres comme vous, qui se croient

d'honnêtes gens parce qu'ils n'empochent pas l'argent de l'État,

qui se croient des gens moraux parce qu'ils ne s'adonnent pas

aux voluptés des sens. Et je vous dirai deux choses. D'abord,

les plaisirs que vous adorez sont encore plus pervers. Vous faites

de vous-mêmes vos faux dieux; vous adorez le plaisir de vous

contempler dans votre pouvoir, dans vos honneurs, dans l'admi-

ration du peuple. A ces dieux-là vous sacrifiez criminellement

maintes victimes humaines et l'intégrité de votre propre carac-

tère. Entre vous existe un pacte, à savoir que chacun respec-

tera le faux Dieu de son collègue et en favorisera le culte. Les

plus purs de vous tous sont coupables au moins de cette compli-

cité. Vous ne voulez pas voir les louches conjurations d'intérêts

vils, les inavouables intrigues de sectes qui rampent dans

'ombre, et vous les laissez passer en silence. Vous vous croyez

incorruptibles, et vous corrompez ! Vous distribuez journellement

les deniers publics à des gens qui vous vendent leur parole et

l'honnêteté de leur conscience. Vous méprisez cette infamie,

mais vous l'entretenez au-dessous de vous. N'est-il pas plus sacri-

lège d'acheter des votes et des louanges que d'en vendre? Les

plus corrompus, c'est vous!... Votre second péché, c'est que vous

considérez le mensonge comme une nécessité de votre situation
;

vous mentez comme on boit un verre d'eau, vous mentez au

peuple, vous mentez au Parlement, vous mentez au Prince, vous

mentez à vos adversaires, vous mentez à vos amis. Quelques-

uns d'entre vous, je le sais, ne pratiquent pas personnellement

l'habituel mensonge, le tolèrent seulement chez leurs collègues;

beaucoup d'entre vous prennent cet habillement avec répu-

gnance, lorsqu'ils entrent là où l'on gouverne, comme on prend,

lorsqu'on entre dans une mine, un vieux vêtement pour protéger

le sien; et, lorsqu'ils en sortent, ils le déposent avec joie. Mais

ceux-là, qui sont les meilleurs, diront-ils qu'ils sont de bons et

fidèles serviteurs de la Vérité? Vous croyez en Dieu, et peut-
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être qu'à votre lit de mort vous vous imaginerez avoir surtout

offensé Dieu, en tant qu'hommes politiques, par des actes de vio-

lence commis contre l'Eglise au nom de l'Etat. Détrompez-

vous : ce ne seront point là vos plus graves offenses. S'il entre

au Parlement, et du Parlement au Gouvernement, des hommes
qui, comme philosophes, fassent profession de ne pas connaître

Dieu, mais qui, au nom de la Vérité, s'insurgent contre cette

arbitraire tyrannie du Mensonge, ils serviront Dieu plus réel-

lement et ils seront plus agréables à Dieu que vous, qui croyez

à lui comme à une idole et non comme à l'Esprit de Vérité, que

vous qui osez parler des putréfactions du Catholicisme, puans

de fausseté comme vous l'êtes. Oui, puans! Vous rendez si

impur l'air des hauteurs, au rebours de ce qui serait naturel,

qu'il en devient presque irrespirable. Vous, monsieur le mi-

nistre, vous avez un cœur religieux. Ne me répondez pas qu'il

est impossible de servir Dieu dans ce palais...

— Savez-vous..., s'écria le ministre avec colère, en croisant

les bras sur sa poitrine.

Mais le sous-secrétaire d'Etat allongea gracieusement la main

vers son chef, pour arrêter les paroles acerbes.

— Tout doux, tout doux, tout doux! fit-il encore. Permettez 1

Cela me divertit.

Le sous-secrétaire d'Etat, petit, rondelet, respectueux de sa

propre sous-secrétairerie, semblable à un œuf qui aurait con-

science de contenir un poussin sacré, homme très inférieur au

ministre et très différent, n'avait pas les curiosités intellectuelles

de son chef et n'était venu que pour complaire à celui-ci. Le

chef, intelligence lumineuse, avait coutume d'arrêter sa propre

lumière tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre de ceux qui évo-

luaient autour de lui ; et alors il croyait qu'ils brillaient de leur

propre lumière, comme le soleil le croit peut-être des astres qui

forment sa cour. Le sous-secrétaire d'Etat reflétait de la lumière

au ministre, et le ministre reflétait de l'admiiation au sous-

secrétaire d'État. Le ministre avait désiré que son ami fût présent

à l'entretien, sans comprendre que ce petit Mercure de son sys-

tème planétaire, ayant dès l'adolescence résolu de s'affranchir

I

du surnaturel qui gênait les mouvemens les plus spontanés de

sa nature égoïste, avait conçu contre le surnaturel la même
haine que conçoivent parfois les malades contre la personne dont

ils savent qu'elle a fait sur leur maladie un fâcheux pronostic.
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Gomme ces malheureux qui voudraient se persuadei que le pro-

phète ne mérite aucune créance et qui, à mesure que la pro-

phétie va se réalisant, s'irritent davantage et sont plus impatiens

d'abattre cette autorité menaçante, de même, à mesure que cet

homme sentait décliner sa vigueur juvénile et s'apercevait que

les dogmes matérialistes perdaient levir crédit et s'étonnait de

voir par instant fulgurer dans son propre cœur certaines appré-

Ihensions d'une vérité formidable qui ensuite s'évanouissaient

lentement, il s'exaspérait de plus en plus dans sa haine recou-

verte d'ironique insouciance.

—
• Ecoutez un peu, mon cher, dit-il à Benedetto, après s'être

fait place dans la conversation par cette phrase et par ce geste.

Vous parlez beaucoup de faux dieux et de vrais dieux. Je ne sais

si le vôtre est vrai ou faux; mais, à supposer qu'il soit vrai, il

In'est certainement pas logique. Un Dieu qui a créé le monde
comme il lui a plu, de telle sorte que le monde doit aller

comme il va, et qui vient ensuite nous dire que nous devons le

faire aller d'une autre manière, eh bien ! non, vous entendez, ce

n'est pas un Dieu logique. Vous vous êtes permis de vider un sac

d'outrages, un sac d'accusations sur les hommes politiques, et

ces accusations ne sont que des calomnies, surtout si vous pré-

tendez les appliquer à ce monsieur et à moi; mais je vous accorde

que, forcément, la politique n'est pas un métier de saints. L'au-

teur du monde n'a pas voulu qu'il en fût ainsi ! Prenez-vous-en

donc à lui. Dans tous les cas, il faut que quelqu'un le fasse»

ce métier. Aujourd'hui c'est nous, qui ne sommes pas des saints;

mais vous pouvez du moins constater avec quelle patience nous

traitons les saints. Tâchez de comprendre.

Le sous-secrétaire d'Etat regarda sa montre.

Il se fait tard, dit-il, et, dans les rues de Rome, la sain-

teté court des risques lorsqu'elle s'y promène à des heures indues.

Le mieux est que vous vous en alliez.

Et il tendit la main vers la sonnette électrique pour appeler

l'huissier.

— Monsieur le ministre ! s'écria Benedetto, avec une telle

vigueur d'accent que le sous-secrétaire s'arrêta net, le bras

tendu, comme si un froid l'avait transi. Ce que vous crai-

gnez pour l'Etat, pour la monarchie, pour la liberté, ce sont les

socialistes et les anarchistes; craignez bien davantage vos col-

lègues qui narguent Dieu. Car les socialistes, et les anarchistes
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sont une fièvre ; mais ceux qui narguent Dieu sont une gangrène 1

Et, se tournant vers le sous-secrétaire d'Etat :

— Quant à vous, ajouta-t-il, vous raillez Celui qui se tait.

Redoutez son silence !

Puis, sans que ni l'un ni l'autre de ces deux puissans eût

prononcé une parole ou fait un geste, Benedctlo sortit du

salon.

Il descendit le grand escalier, tout vibrant du contre-coup

des paroles qui avaient éclaté de son cœur et frissonnant du feu

de la fièvre qui lui brûlait le sang. Ses jambes flageolaient,

manquaient sous lui. Deux ou trois fois il fut obligé de saisir

la rampe et de faire halte. Parvenu à la dernière colonne, il y
appuya son front qui battait, cherchant la fraîcheur. Mais aussitôt

il s'en écarta, pris de répugnance pour la pierre même de ce palais

comme si elle était infectée de trahison, complice du marché

vil, atrocement vil, qui s'y était conclu entre les ministres du

Christ et les ministres de la Patrie. Il s'assit sur la dernière

marche, n'en pouvant plus, sans s'inquiéter d'être vu par quel-

qu'un sans regarder les lanternes allumées de la voiture qui sta-

tionnait à deux pas, probablement la voiture du ministre. Il

reprit un peu haleine; son indignation s'apaisa un peu, se trans-

forma en douleur, en désir de pleurer sur les tristes aveuglemens

du siècle. Et il commença aussi à se sentir seul, amèrement seul.

Il n'y avait qu'elle, la femme de son erreur passée, qui eût

veillé, qui eût découvert, qui eût agi. C'était grâce à elle qu'il

avait pu faire front au ministre, sachant quel langage il conve-

nait de lui tenir. Ses autres amis, les amis dévoués à ses idées

religieuses, avaient dormi et dormaient. Il se complut au tour-

ment de penser qu'ils ne s'occupaient plus de lui. Il se complut à

se laisser aller au moins une fois à la pitié sur son propre destin,

à le savourer au moins une fois jusqu'à la lie, à se figurer ce

destin plus douloureux encore et plus amer qu'il ne l'était. « Tout
le monde se tournait contre lui, se coalisait contre lui; tout le

monde ! Seul, seul, seul! » Et en outre, ce qui le soutenait inté-

rieurement, était-ce un bon appui, un appui solide? Cet homme
de là-haut, ce ministre si plein de talent, de savoir, de bonté

persoDnelle, n'avait-il pas raison, peut-être? Le Catholicisme

j n'était-il pas incurable, peut-être?... « Ah! voilà que le Seigneur
aussi, le Seigneur qu'il servait, après l'avoir frappé dans son
corps, après l'avoir livré à la puissance de ses ennemis, aban-
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donnait maintenant son âme! » Angoisse, mortelle angoisse! Il

désira mourir là, sur place, pour avoir la paix.

Il entendit des voix, celles du ministre et du sous-secrétaire

d'Etat qui descendaient. Il se remit debout avec effort, se traîna

dans la rue, vit à gauche du porche une autre voiture arrêtée.

Dn domestique eu livrée était sur le trottoir, causant avec le

cocher. Dès que Benedetto parut, le domestique s'empressa de

venir à sa rencontre. A la lueur du gaz, Benedetto reconnut le

vieux Romain de la villa Diedo, le valet de pied des Dessalle.

Une idée traversa son cerveau trouble : Jeanne l'attendait peut-

être dans la voiture. Il fit un pas en arrière : \
« Non! » murmura-t-il.

Cependant la voiture s'était avancée. Benedetto s'imagina

qu'il voyait Jeanne, qu'on le faisait monter avec elle, qu'il n'avait

pas assez de force pour s'y opposer. Pris de vertige, il recula

encore, et il serait tombé si le domestique ne l'avait pas soutenu

dans ses bras. Il se trouva dans la voiture sans savoir comment,

avec une vive lumière en face de lui, qui le gênait, et un fort

bourdonnement dans les oreilles. Peu à peu il revint à lui. Il

était seul ; une petite lampe à acétylène brillait devant ses yeux.

La portière de droite était ouverte et le domestique lui parlait.

« Que disait-il?... Où fallait-il aller? A la villa Mayda?... Mais

certainement, à la villa Mayda!... Ne pouvait-on éteindre cette

lumière? » Le domestique éteignit la lumière et parla encore,

parla d'un papier. « Quel papier? — Un papier que Madame
avait fait placer dans la poche intérieure du coupé, avec ordre de

le remettre à Monsieur. Benedetto ne comprenait pas, ne voyait

pas. Le domestique prit le papier et le lui glissa dans la poche.

Puis il demanda, par ordre de ses maîtres (ce fut l'expression

qu'il employa, cette fois-ci), comment allait la santé de Monsieur.

Alors même qu'il aurait vu Benedetto mort, cet homme rigide

n'en eût pas moins posé la question prescrite. Pour toute réponse,

Benedetto pria qu'on voulût bien lui donner un peu d'eau; et il

but avidement celle que le domestique rapporta d'un café voisin,

se sentit uu peu soulagé. Le domestique, en reprenant la tasse

vide, crut à propos de parachever sa mission.

— Madame m'a ordonné de dire à Monsieur, si Monsieur le

demaidait, que mes maîtres lui ont envoyé leur voiture parce

qu'ils le savaient indisposé et parce qu'ils ont pensé qu'ici, à cette

heure, Monsieur n'en trouverait pas.
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Le coupé avait d'excellens ressorts et des roues caoutchou-

tées. Quel repos, pour Benedetto, de courir silencieusement ainsi,

seul, dans cette voiture moelleuse et sombre, au cœur de la nuit!

De temps en temps apparaissaient, à droite et à gauche, des

fonds de rues vivement éclairées; et cela était pour lui une

souffrance, comme si ces longues files de lumières eussent été

des ennemies. Puis soudain revenait l'ombre des rues étroites, la

fuite, sur les trottoirs et sur les maisons, de la lumière sautil-

lante que projetaient les lanternes du coupé. Le cocher mit son

cheval au pas, et Benedetto regarda dehors, dans les ténèbres. Il

lui sembla que la montée de l'Aventin commençait. Il se sentait

mieux ; la fièvre, exacerbée par les fatigues physiques et morales

de cette nuit de bataille, déclinait rapidement. Alors il remarqua

pour la première fois le subtil parfum du coupé, le parfum habi-

tuel de Jeanne ; et il fut mordu par un souvenir brusque : il se

vit revenant avec elle de Praglia, il se rappela le moment où,

après l'avoir laissée au bas du sentier qui montait à la villa

Diedo, il s'était éloigné seul, dans la victoria parfumée, tiède

encore de la chaleur de cette femme; seul, enivré de son secret

amour ! Epouvanté par la vivacité des souvenirs, il serra ses bras

contre sa poitrine, s'efi"orça de se détacher de ses sens et de sa

T mémoire, de se concentrer en lui-même; il haletait, la bouche

entr'ouverte, sans parvenir à chasser lïmage hors de sa vision

interne. Et d'autres images encore flamboyaient dans son cœur,

\
qui ne réussissaient pas à vaincre sa volonté de résistance, mais

qui le faisaient frémir comme une corde tendue. C'était l'idée

de Jeanne qui seule l'aimait véritablement, qui seule soufi'rait

de sa souffrance. C'était la voix de Jeanne qui le priait d'amour

sur un air de Saint-Saëns, un air de cantilène, si doux, si triste,

connu de tous deux, et dont il lui avait dit, un jour, à la villa

Diedo, qu'il ne saurait rien refuser à quelqu'un qui le prierait

ainsi. C'était la pensée de fuir loin, très loin et pour toujours,

de cette Rome païenne et pharisaïque. C'était une vision de

,paix, d'entretiens purs avec cette femme qu'il finirait par con-

quérir à la foi. C'était la tendance à croire qu'en tout cela il n'y

aurait pas de faute et qu'il lui était loisible d'abandonner une

mission contre laquelle conjuraient tant d'ennemis. C'était le

doute d'avoir effectivement une mission, la crainte d'avoir cédé à

des suggestions illusoires, d'avoir cru à la réalité de fantômes,

d'avoir été trompé par des apparences fortuites. C'étaient les phy-
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sionomies spirituelles et morales de ses amis et de ses partisans,

déformées à ses yeux comme par un miroir convexe; c'était la

certitude découragée de voir faillir toutes les espérances qu'il

avait mises en eux. Et puis, c'était de nouveau la cantilène

tendre et triste, avec une expression qui était, non plus celle de

la prière, mais celle de la pitié, d'une pitié répandue autour de

son cruel combat, d'une morne pitié ressentie par quelque esprit

inconnu qui pourtant souffrirait et se plaindrait de Dieu, mais

humblement, doucement, et parlerait pour tout ce qui aime et

souffre dans le monde.

La voiture s'arrêta dans un carrefour, et le domestique des-

cendit du siège, mit la tête à la portière. Il semblait que ni le

domestique ni Benedetto ne sussent au juste où était cette villa

Mayda. Une ruelle dévalait entre deux murs. Derrière le mur de

gauche, le plus élevé, des arbres énormes, tout noirs, hurlaient

sous la tramontane qui avait balayé les nuages. Dans le bas, à

la faible lueur des étoiles, le Janicule et Saint-Pierre apparais-

saient, noirs aussi. C'était une ruelle praticable seulement pour

les piétons. « Monsieur devait-il descendre là, pour se rendre à

la villa Mayda? » Non, ce n'était pas là; mais Monsieur voulut

descendre tout de même, sortir de cette voiture empoisonnée. Il

se traîna, luttant contre son pauvre corps malade et contre la

bise, jusqu'à Sant'Anselmo. Exténué, il songea à demander

rhospilalit»^ aux moines; mais il ne le fît pas. Il longea le si-

lencieux asile bénédictin, le grand asile de paix, passa en soupi-

rant devant la porte close qui disait en vain : « Quieli et amicù, »

et arriva finalement à la grille de la villa Mayda.

Le jardinier vint lui ouvrir, à demi vêtu, et s'étonna beau-

coup de le voir. Il lui dit qu'on le croyait en prison : car, sur

les neuf heures, un commissaire de police ut un sergent de ville

étaient venus le chercher. Sur quoi, Madame, la bru du profes-

seur, avait purement et simplement donné ordre de ne pas le

laisser entrer, si par hasard il se présentait; mais ensuite, à la

grande joie du jardinier qui avait pour Benedetto et pour son

maître autant d'affection qu'il avait d'antipathie pour sa maîtresse,

un impérieux contre-ordre avait été envoyé par le professeur.

Lorsque Benedetto connut ces incidens, il serait reparti tout de

suite, s'il en avait eu la force; mais il était incapable de faire

cent pas.

— Ce sera seulement pour cette nuit, dit-il.
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Il hab'itait une chambrette dans le pavillon du jardinioi'. H

éspera qu'en y entrant il retrouverait la paix du cœur; mais il

n'en fut pas ainsi. « Voilà qu'on le chassait encore de cette cham-

Drette ! » Telle était la triste nouvelle que son cœur navré appor-

tait à ce pauvre grabat, à ces pauvres meubles, à ces quelques

livres, à cette fumeuse chandelle de suif. Les yeux fixés sur le

Crucifix pendu près de sa couche, au-dessus d'un escabeau, il

gémit en lui-même, avec un effort de volonté :

— Comment puis-je, Seigneur, me plaindre si fort de mes

croix ?

Invocation inutile : son esprit n'avait le sentiment vif ni du

Christ ni de la Croix. 11 s'assit, désolé, ne voulant pas se cou-

cher dans cet état de détresse, attendant une goutte de douceur

qui n'arrivait point.

Une rafale de vent lui fit tourner la tête vers la fenêtre, dont les

battans s'étaient ouverts; et il aperçut, là-haut, dans le ciel lim-

pide, sur les noirs créneaux de la Porte Saint-Paul, sur la pointe

noire de la pyramide de Cestius et sur les cimes aiguës des

cyprès qui entourent la tombe de Shelley, une grande planète*

Le vent hurlait autour du pavillon. «Ah! la nuit dans l'Asile ou

sa femme se mourait, et les hurlemens des agitées, et la grande

planète ! »

En courbant sa tête lourde de tristesse, il vit par hasard le

papier que le domestique avait placé dans sa poche. C'était une,

large feuille bordée de noir. Il l'ouvrit, y lut le nom et les,

titres de sa pauvre belle-mère, la vieille marquise Nene Scremin^

. avec c£s. de"x mots en bas de la page :

IK PAGE.

n resta pétrifié, la feuille ouverte entre les mains, regardant'

fixement les paroles augustes. Puis, ses mains commencèrent 5-

trembler; et le tremblement remonta de ses mains jusqu'à sa^

poitrine, de plus en plus fort; et le spasme de sa poitrine fit jaillir,

de sa gorge une tempête de sanglots.

Il pleura pour le retour de tant de souvenirs évoqués par la

pauvre morte, souvenirs douloureux et suaves; il pleura, les

yeux attachés sur le Crucifix, sur le Christ à qui, oh! sûrement,

elle s'était abandonnée avec confiance dans l'agonie, comme
l'autre, si obère, comme son Elisa ; il pleura de gratitude pour celle

qui, du monde inconnu, lui était encore secourable et lui alleu-
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drissait le cœur. Il se rappela les dernières paroles enteDdues

de sa bouche : « Alors nous ne te reverrons jamais plus? » Et il

sourit dans son âme à un heureux présage, se tourna vers la

fenêtre ouverte, contempla la grande planète... m

vin. — JEANNE

— Si tu continues ainsi, s'écria Carlino qui venait d'entendre

Jeanne demander à la femme de chambre son chapeau, sa pe-

lisse et ses gants, si tu me laisses seul toute la journée, je te

jure que nous nous en retournerons à la villa Diedo. Là, au

moins, tu ne sauras pas où aller.

— J'ai pensé à t'envoyer Ghieco cet après-midi, fit-elle. Au-
jourd'hui, il joue à deux heures chez la reine; ensuite, il vien-

dra te voir. Adieu.

Et elle partit sans laisser à Oarlino le temps de répliquer.

Son coupé l'attendait. Elle donna l'adresse du sous-secrétaire

d'Etat au ministère de l'Intérieur et monta en voiture.

C'était un samedi. Depuis plusieurs jours elle ne dormait pas,

ne mangeait presque pas. Le mardi soir, elle avait su par M"* Al-

bacina, femme du sous-secrétaire d'Etat, ce qui se tramait contre

Piero et l'invitation faite à son mari par le ministre d'assister à

l'entrevue que celui-ci se proposait d'avoir avec cet homme si

redouté et haï de la cour du Souverain Pontife. Alors elle avait

couru chez Noémi, lui avait fait écrire le billet destiné à Piero,

avait téléphoné à un jeune secrétaire, son admirateur, de venir

au Grand-Hôtel et l'avait chargé de trouver la personne qui

remettrait le billet : car il était trop tard sans doute pour que

Piero le reçût à la villa Mayda. Et, comme elle savait aussi par

Noémi que Piero souffrait d'un accès de fièvre, elle avait eu

l'idée d'envoyer son coupé à la porte du ministère, avec le

domestique qui avait connu Maironi à la villa Diedo. Une im-

prudence; mais que lui importait? Rien ne lui importait plus^

hormis cette chère vie. La lettre de faire-part qui annonçait la

mort de la marquise Nene lui était arrivée ce soir-là, par la der-

nière distribution ; et Jeanne avait voulu que Piero l'eût tout

de suite, qu'il pût tout de suite prier pour la pauvre morte.

Chose étrange, mais vraie : elle se transfusait en lui, oublieuse

d'elle-même et de sa propre incrédulité, pour sentir ce qu'il

devait penser et désirer, lui, avec? sa foi.

i
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Cette même nuit,' le domestique avait rendu compte à Jeanne

de sa mission; il lui avait décrit Maironi comme un spectre,

un cadavre. Elle s'était désespérée. Elle connaissait le conflit

entre le professeur Mayda et sa bru, savait que le professeur

était appelé souvent hors de Rome, le considérait d'ailleurs

comme un grand chirurgien mais non comme un grand médecin,

imaginait qu'en son absence la jeune femme n'aurait pas le

moindre égard pour le malade. Et elle savait aussi que le Direc-

teur général n'entendait accorder à Piero que trois jours. « Oh !

non, il n'était pas possible de laisser Piero à la villa Mayda ! »

L'emmener, voilà ce qu'il fallait; et lui chercher aussi une

cachette où ni la Questure ni les carabiniers ne pussent le déni-

cher, où il fût bien soigné, avec toute la sollicitude désirable et

par un médecin éminent !

Elle n'avait pas songé à consulter les Selva. Elle n'avait pas •

dit non plus à Noémi son intention d'envoyer le coupé au minis-

tère. L'idée lui avait bien passé par l'esprit de demander aux

Selva l'hospitalité pour Piero, mais cette idée lui avait semblé

mauvaise : les relations de Piero avec Giovanni Selva étaient

trop connues pour que la maison de celui-ci fût un sûr asile.

Sous ces prudens calculs frémissait une secrète jalousie contre

Noémi, une jalousie d'un caractère singulier, ni violente ni

ardente, — car Noémi n'aimait pas Piero d'un amour semblable '

au sien, — mais plus cruelle peut-être : elle comprenait que

Piero pouvait accepter le sentiment mystique de Noémi, et elle

avait conscience de ne pouvoir elle-même éprouver un sentiment

semblable
; au surplus, elle n'avait aucun motif légitime pour se

plaindre de son amie et pour lui adresser des reproches qui

auraient soulagé son cœur.

Elle avait pensé ensuite à une autre cachette possible, chez

un vieux sénateur de sa connaissance, qui avait été ami intime

de son père : un homme très religieux et plein d'une sympa-
thique admiration pour Maironi. Et elle s'était arrêtée à cette

idée. Mais, en s'adressant au sénateur pour lui demander — rien

que ça ! — d'accueillir sous son toit un homme malade et menacé
d'une arrestation imminente, elle devait justifier son propre zèle.

Or Jeanne ne figurait pas au nombre des disciples de Piero, et

le sénateur ignorait entièrement le passé. Mais le sénateur con-

naissait Noémi : c'était lui, ce vieillard aux cheveux blancs et à

la face rouge qui avait assisté à la réunion de la rue Délia-Vite;
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Noémi et lui se rencontraient souvent dans la « catacombe. »

Jeanne lui avait donc écrit* sur-le-champ; elle lui avait demandé

ce service au nom de son amie Noémi qui, disait-elle, n'osait

pas l'en prier; elle avait exposé les raisons de santé et les circon-

stances spéciales qui, en raison de cet état, faisaient souhaiter

que Maironi ne demeurât pas à la villa Mayda; elle n'avait rien

dit du danger d'arrestation ; elle avait seulement exprimé le pré-

tendu désir de son amie, ajoutant que la situation du malade

rendait la chose très urgente et que, si le sénateur donnait son

consentement, elle le priait de remettre au porteur de la lettre

une carte de visite pour INIaironi, avec quelques simples mots

d'invitation ; et elle avait terminé en lui demandant un entretien

au Sénat dans la journée et en sollicitant le secret sur cette

démarche. Ensuite, elle avait écrit à Noémi pour l'avertir de ce

qu'elle venait de faire en son non, et elle l'avait chargée, si le

sénateur envoyait la carte, d'obtenir de son beau-frère qu'il se

rendît aussitôt en voiture, avec cette carte, à la villa Mayda

pour persuader à Maironi d'accepter l'invitation et au profes-

seur de le laisser partir, en alléguant des raisons politiques.

Après avoir fermé les deux lettres, elle avait appelé le valet

de pied, lui avait donné ses instructions : — |)rendre un fiacre;

aller chez M. le sénateur X..., rue de la Poudrière, 40; remettre

la lettre et attendre la réponse ; si on répondait qu'il n'y avait

pas de réponse, revenir au Grand-Hôtel et faire son rapport à

Madame; si au contraire M. le sénateur répondait par un billet,

porter ce billet avec l'autre lettre chez M. Selva, rue Arenula.

— Une heure après, le valet de pied lui avait annoncé que tout

cela était fait. Deux heures après, une lettre du sénateur avait

informé Jeanne que Benedetto était déjà dans sa maison.

Dans la matinée, assez tard, Noémi était venue voir Jeanne

et lui avait raconté que son beau-frère s'était rendu tout de suite

à la villa Mayda
;
qu'il n'y avait pas rencontré le professeur, parti

à minuit et demie pour Naples; que Maironi avait accepté immé-

diatement l'offre du sénateur; que Giovanni, connaissant l'hu-

meur de la jeune M"* Mayda, n'avait pas cru devoir la mettra

au courant de rien
;

qu'il avait trouvé Maironi très bas, mais

pourtant sans lièvre
;
que, par conséquent, le malade n'avait pas

dû souffrir de ce transport depuis l'Aventin jusqu'à la rue de la

Poudrière; que le bon jardinier, les larmes aux yeux, l'avait

bien enveloppé dans une grosse. couverture.
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Peut-être Jeanne s'était-elle trompée; mais, pendant ce récit,

elle avait cru s'apercevoir que Noémi, tout en témoignant beau-

coup d'égards pour les sentimens de son interlocutrice, parlait

sur un ton qui n'était plus celui d'autrefois, comme une amie
qui n'aurait pas changé de langage, mais qui, dans son cœur,

serait devenue une étrangère. « Noémi aurait-elle donc désiré

que Piero fût recueilli chez les Selva? » Probablement.

A partir de ce mercredi matin, Jeanne avait été continuelle-

ment en courses. Au Palais Madame, on souriait d'un respec-

table collègue aux cheveux blancs et à la face rouge qui recevait

tous les jours, dans la salle des dépêches, les longues visites

d'une belle et élégante dame. Du Sénat, elle courait précipi-

tamment au Grand-Hôtel, pour administrer un médicament à

Carlino ; du Grand-Hôtel, elle courait à la rue Arenula, pour

prendre et donner des nouvelles, ou à la rue des Trois-Piles, pour

voir le méd(3cin du sénateur, qui soignait Piero. Courses le jour

et larmes lu nuit; larmes d'angoisse pour celui que consumait

un mal inconnu invincible et que la fièvre avait repris, après

vingt-quatnî heures d'apyrexie complète; et d'autres larmes

encore, d'autres larmes très amères, pour les accusations répan-

dues parmi les amis et les disciples de Piero, accusations qu'ils

ne repoussaient pas tous. Elle en avait été informée par Noémi.
Les accusations qui concernaient les prétendues amours de Piero

à Yenne ne trouvaient aucune créance; mais bi;aucoup de gens

croyaient qu'il avait à Rome des relations secrètes avec une
dame mariée, dont personne, toutefois, ne savait le nom. Que
ces relations fussent coupables, comme le prétendaient les ca-

lomniateurs, aucun des disciples ne le croyait; et les plus

fidèles ne croyaient pas même à une liaison platonique, mais ils

étaient peu nombreux. Un jour, Noémi, en racontant à Jeanne

certaines défections, certaines froideurs, éclata tout à coup en

sanglots. Jeanne frémit, se rembrunit; et elle vit alors dans les

yeux de son amie un tel effroi suppliant que, passant soudain de

la colère jalouse à un transport de sentimens innomés, elle lui

ouvrit les bras et la pressa contre son cœur.

Gela était arrivé le vendredi soir, c'est-à-dire le soir où expi-

raient les trois jours accordés à Maironi pour s'éloigner de
l'orne. Le samedi, vers midi, Jeanne avait reçu un billet de
M""' Albacina : la femme du sous-secrétaire d'État attendait

Jeanne chez elle, à deux heures. Et c'était pour se rendre à cette
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invitation que Jeanne venait de partir en voiture, quelques mi-

nutes avant deux heures, sans se soucier des protestations de

Carlino.

M""' Albacina s'était entichée de M"' Dessalle à Vena di Fonte

Alta, sans rien savoir de son passé ; et maintenant encore elle
'

ne savait rien. Elle soupçonnait Jeanne d'être amoureuse du

Saint; mais elle supposait un amour mystique, né à entendre

les discours dans la catacombe de la rue Della-Vite. Elle ne

doutait pas que Jeanne eût été pour quelque chose dans la dis-

parition de Maironi et connût sa cachette, quoique Jeanne,

se fiant peu à cette dame qui lui semblait légère et dont elle ne

pouvait oublier que c'était la femme d'un ennemi puissant,

se fût obstinée à lui répéter qu'elle ignorait tout. Donna Rosetta

était bien un peu piquée de ce manque de confiance; mais elle

prenait tant de plaisir à se mêler de cette intrigue qu'elle conti-

nuait à tenir Jeanne au courant de tout ce qu'elle apprenait par

son mari.

Or, ce jour-là, il y avait de grosses nouvelles du Vatican

et du ministère de llntérieur. Voici ce que Jeanne apprit de

M"* Albacina.

Au Vatican, Sa Sainteté était très irritée contre le Gouver-

nement, parce qu'on lui avait donné à entendre que, dans cette

affaire, le Gouvernement était l'instrument des haines maçon-
" niques contre un homme agréable au Pape. Autour du Pape, les

esprits étaient divisés. Les intransigeans les plus fanatiques

chauffaient la nomination qui déplaisait au Quirinal et désap-

prouvaient les négociations secrètes engagées avec le Gouver-

nement. A leur avis, c'étaient d'autres moyens qu'il aurait lailu

employer pour soustraire le Saint-Père à l'influence pernicieuse

d'un rationaliste verni de mysticisme. Tout cela, M"^ Albacina

le savait par Vabbé Marinier, qui venait en sourire finement

dans son salon.

Au ministère de l'Intérieur, on avait renoncé à poursuivre le

Saint devant les tribunaux, de sorte qu'il n'avait plus rien à

craindre ni des magistrats ni des agens de la sûreté; mais on

avait découvert sa retraite, on savait qu'il était logé chez un

sénateur du Royaume, rue de la Poudrière ; et, comme on dési-

rait, pour des raisons politiques, l'éloigner de Rome, on avait

agi auprès du sénateur afin que celui-ci le congédiât.

Lorsque Jeanne quitta M"^ Albacina, elle était toute trem-
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blante. « Etait-il possible que le sénateur se fût laissé persua-

der? Mettre à la porte un malade dans un état pareil! » Elle

se rendit au Palfiis Madame, demanda le sénateur. Le séna-

teur n'y était point. L'huissier qui fit cette réponse parut à

Jeanne un peu embarrassé. Cet homme avait-il une consigne?

Elle n'osa pas insister, laissa une carte, où elle priait le sénateur

de passer chez elle avant le dîner. Et elle retourna au Grand-

Hôtel, tout à la fois irritée et désolée. Elle aurait voulu que les

deux alezans volassent. Il était quatre heures trois quarts, et son

devoir quotidien était de préparer la potion de Carlino pour

quatre heures et demie.

Une demi-heure avant le retour de Jeanne au Grand-Hôtel,

Giovanni et Marie Selva s'y étaient présentés. Dans le même ins-

tant s'y était présenté aussi le jeune De Leyni qui venait, comme
eux, pour voir M""* Dessalle. Les trois visiteurs, ayant appris

que M""* Dessalle était sortie, se décidèrent à l'attendre au salon.

Après un court silence, Marie fit observer qu'il était quatre

heures et quart, et que Jeanne ne tarderait plus beaucoup à ren-

trer, puisque, tous les jours, à quatre heures et demie, elle

devait être là pour son frère. De Leyni demanda à lui être pré-

senté quand elle arriverait. H ne la connaissait pas, et il avait un

message pour elle : un message qui, d'ailleurs, intéressait tous

les amis de Benedetto. Marie tressaillit.

— Un message de lui? s'écria-t-elle impétueusement. Un mes-

sage de Benedetto ? :

De Leyni la regarda, surpris de cette impétuosité, et il tarda

un peu à répondre. ^( Non, ce n'était pas un message de Bene-

detto; mais ce message le concernait. » Et il raconta ce qui suit.

H était allé faire visite à Benedetto, et on l'avait introduit

d'abord dans le bureau du sénateur. Celui-ci, parlant de la façon

la plus courtoise, mais avec une gêne manifeste, lui avait dit

qu'il était bien content de voir en ce moment un ami de son

cher hôte
;
qu'heureusement Benedetto n'avait plus de fièvre et

que, selon toute apparence, il était en voie de guérison; qu'une

vieille sœur du sénateur venait de lui annoncer à l'improviste

son arrivée par un télégramme; qu'il n'avait dans son appar-

tement qu'une seule chambre à coucher, outre la sienne propre

et celle de sa servante
;
qu'il lui était impossible d'envoyer sa

sœur à l'hôtel, impossible aussi de télégraphier pour qu'elle
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retardât sa venue, car elle était déjà en voyage ; et que, par con-

séquent...

Le sénateur avait laissé à De Leyni le soin de tirer lui-même

la conclusion. De Leyni qui, avec quelques autres fidèles, était

dans le secret» des trames ourdies contre Benedetto, était de-

meuré stupéfait. Quoi répondre? Que le sénateur était maître

chez lui? C'était peut-être l'unique réponse possible. De Leyni

avait osé exprimer, avec beaucoup de précautions, la crainte

qu'un transport fût fatal au malade. Mais le sénateur se tenait

pour certain du contraire; il croyait même qu'un changement

d'air lui serait très profitable; il n'nvait pas encore pu en parler

au médecin, mais il n'avait pas le moindre doute ; il conseillait

Sorrente. Et, comme De Le/ni ne savait plus que dire et que

pourtant il ne bougeait pas, le sénateur l'avait congédié, le

priant de se rendre en son nom au Grand-Hôtel, chez M""* Des-

salle, sur les instances de laquelle il avait donné l'hospitalité

à Benedetto, et d'inviter cette dame à prendre les mesures néces-

saires : car sa sœur devait arriver le soir même, avant onze

heures.

Après quoi. De Leyni était entré dans la chambre de Bene-

detto. Grand Dieu, dans quel état il l'avait trouvé! « Sans fièvre,

c'est possible; mais avec l'aspect et le regard d'un moribond. »

Benedetto ne savait pas qu'il serait obligé de partir. De Leyni

lui en avait d'abord parlé, non comme d'une chose certaine, mais

comme d'une chose possible. Benedetto l'avait regardé en silence,

pour lire dans son âme; et il lui avait dit, avec un faible sou-

rire : « Faudra-t-il que J'aille en prison? » Alors De Leyni

s'était repenti de n'avoir pas découvert sur-le-champ à un homme
si fort et si serein la vérité tout entière, et il lui avait rapporté

intégralement le discours du sénateur.

— Ensuite, conclut-il d'une voix brisée par l'émotion, Bene-

detto m'a pris la main et, me la tenant dans les siennes, me la

caressant, il a prononcé ces propres paroles : « Non, je ne quit-

terai pas Bome. Veux-tu que j'aille mourir chez toi?» Je me
suis tellement troublé que je n'ai pas eu la force de lui répondre :

car, en somme, je ne sais pas même s'il y a un réel danger d'ar-

restation; j'ignore si l'acte incroyable du sénateur n'est pas pré-

cisément un prétexte pour éviter qu'on l'arrête chez lui; et

je ne vois pas comment on pourrait transporter le malade dans

un autre asile à Tinsu He la police. Je l'embrassai, je marmottai
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quelques paroles inintelligibles et je pris ma course jusqu'ici

pour parler à M"^ Dessalle. Peut-être consentira-t-eile à venir

chez le sénateur et réussira-t-elle à le persuader.

Sur ces entrefaites, Jeanne entra, pressée, souriante. Le con-

cierge lui avait remis un billet du médecin. Le billet disait : « Je

ne crois pas qu'il me soit possible de retourner près du ma-
lade. Ce matin, il était sans fièvre. Espérons que l'accè? ne se

renouvellera pas. » Et Jeanne avait remarqué tout de suite que

dans ce billet, il n'était pas question de transporter Piero

ailleurs.

Elle embrassa Marie, tendit fa main à Selva qui lui présenta

De Leyni. Puis elle s'excusa d'être obligée de les quitter un ins-

tant : son frère avait besoin d'elle.

Dix minutes après, un domestique vint avertir que M"^ Des-

salle attendait les visiteurs dans son petit salon. Elle vint au-

devant de ses amis avec un sourire qui leux* serra le cœur. Elle

parut un peu surprise de voir que De Leyni accompagnait les

Selva. Giovanni lui annonça immédiatement que M. le cheva-

lier De Leyni lui apportait un message du sénateur. Et, avec sa

femme, il s'écarta de Jeanne qui était devenue pâle et qui, mal-

gré de suprêmes efforts, cachait mal son anxieuse impatience

d'entendre le message.

Assis près d'elle, De Leyni commença de parler, à demi-

voix. Jeanne l'écoutait, les yeux fixés à terre. Lorsqu'il eut fini,

elle releva vers les Selva ses grands yeux endoloris par la pitié,

regarda l'un, regarda l'autre; et ce regard muet disait invo-

lontairement : « Vous savez? » Les yeux tristes de l'un et de

l'autre répondirent : « Oui, nous savons. »

Marie dit tout bas à Giovanni :

— Lui aura-t-il rapporté aussi le propos de: BenedetLo suc

sa volonté de mourir à Rome?
Giovanni répondit que ce serait tant mieux et qu'il le souhai-

tait .

Jeanne fit signe aux Selva de s'approcher, dit d'une voix

tranquille que c'était à eux que le sénateur aurait dû envoyer cet

avertissement, et qu'elle ne savait pas pourquoi il s'était adressé

à elle. En tous cas, elle les priait de voir ce qu'il y avait à faire.

De Leyni, qui habitait un petit logement de garçon à la

montée de Sant'Onofrio, se hâta de l'offrir. « Mak s'il y avait

un mandat d'arrêt? Et si. pour l'exécuter, on n'attendait pré-
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cisémenf que la minute où Benedetto sortirait de cette maison? »

Jeanne, très tranquillement, nia la possibilité d'une arresta-

tion. Les Selva la regardaient, pleins d'admiration pour ce calme

voulu. Depuis quelque temps, Jeanne se doutait qu'ils con-

naissaient le nom véritable de Benedetto. Comment Noémi,

malgré toutes les défenses faites, n'aurait-elle pas laissé échapper

quelque parole révélatrice? Et, tout à l'heure, dans ce muet
échange de regards douloureux, les Selva et elle s'étaient com-

pris. Aussi devinaient-ils bien que, si Jeanne se faisait héroï-

qjuement violence, c'était, non pour eux, mais pour De Leyni.

Ils considérèrent comme certain que, puisque Jeanne affirmait

cfS'elle ne croyait pas à la possibilité d'une arrestation, elle devait

avoir pour cela des raisons qu'ils ignoraient. Ils firent observer

que Benedetto pourrait accepter leur hospitalité. Jeanne rappela

sur-le-champ que Benedetto avait exprimé un désir, et qu'au

sîirpms la montée de Sant'Onofrio semblait convenir mieux que

là. rue Arr ula pour le séjour d'un malade qui avait besoin de

tranquillité. Mais, à son avis, il n'était pas possible d'admettre

que le transport se fît sans l'autorisation expresse du médecin.

Sur ce point, ils furent tous d'accord. Les Selva donnèrent charge

à De Leyni de rapporter au sénateur que les amis de Benedetto

pourvoiraient à lui trouver un autre asile, mais à la condition

que le médecin autorisât par écrit le transport du malade.

De Leyni, qui n'avait pas de temps à perdre, prit congé. Il

dit qu'il regrettait d'aller seul chez le sénateur : il aurait voulu

se présenter avec quelque ami de Benedetto qui, par sa présence,

pût en imposer à cet homme dont la conduite était incompré-

hensible. Giovanni chuchota quelques mots touchant une vice-

présidence du Sénat à laquelle ce vieillard aspirait et que

d'ailleurs il n'obtiendrait pas. Quelle douleur amère, de décou-

vrir de telles petitesses là où l'on s'y serait le moins attendu !

— Vous restez? demanda Jeanne à Giovanni, vivement.

Le ton de cette demande signifiait : « 11 faut que vous res-

tiez! » Selva répondit qu'en effet il se proposait de rester; et

l'expression de sa voix, de son visage signifia pour Jeanne qu'il

avait sur le cœur de tristes paroles non prononcées encore.

— Monsieur Selva, murmura-t-elle d'une voix étouffée, vous

savez tout : à vous, je ne puis cacher mes sentimens... Il y a

quelque chose de pire encore. Dites-moi la vérité!

. Selva lui prit les mains, les lui serra en silence. La question
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de Jeanne indiquait que De Leyni n'avait pas osé répéter la Ter-

rible phrase : « J'irai mourir chez toi ; » et c'était lui, Selva, qui

devrait porter à cette femme le premier coup.

Il répondit doucement, paternellement :

— Chère amie, ne vous a-t-il pas annoncé, au Sacro Speco,

qu'en une heure solennelle il vous appellerait près de lui? Cette

heure est venue et il vous appelle.

Jeanne eut un sursaut, crut qu'elle avait mal entendu.

— Oh!... Comment?... Non! s'écria-t-elle.

Puis, comme Selva se taisait, toujours avec la même pitié,

elle eut dans le cœur un éclair, fit : « Ah ! » se pencha toute

dans une muette et douloureuse interrogation. Selva lui serra

les mains encore plus fort. Un sanglot secoua la poitrine de

Jeanne, tordit ses lèvres serrées. Elle ne dit rien, mais elle serait

tombée s'il ne l'avait pas soutenue.

— Tout de suite? demanda-t-elle. Tout de suite? Le malheur

est imminent?

— Non, non; c'est pour demain qu'il vous appelle. Il croit

que ce sera demain, mais il peut se tromper. Espérons qu'il se

trompe !

— Mon Dieu ! Mais pourtant le médecin me dit qu'il n'a pas

de fièvre !

Selva fit le geste de celui qui est obligé d'admettre une cata-

strophe sans la comprendre. Benedetto lui avait écrit. Le mé-
decin l'avait trouvé sans fièvre; mais le malade, lui, pressentait

un nouvel accès après lequel tout serait fini. Dieu lui accordait

la grâce d'une attente paisible et douce. Il adressait une prière

à Selva. Il savait que M™* Dessalle, amie de M"' Noémi, était à

Rome. Il avait promis à cette dame, devant un autel du Sacro

Speco, de l'appeler près de lui avant de mourir, pour un entre-

tien. Très probablement. M"* Noémi saurait en expliquer la

raison à son beau-frère.

Selva s'interrompit. Il avait la lettre et il porta la main à sa

poche pour l'en tirer. Jeanne saisit son intention, fut prise d'un

tremblement convulsif.

— Non, non ! dit-il. Je vous répète qu'il peut se tromper.

Il attendit qu'elle se calmât et, au lieu de tirer la lettre de sa

poche, il en récita de mémoire la dernière partie.

<c L'accès reviendra ce soir ou cette nuit, et, demain soir ou
après-demain matin, ce sera la fin. Je désire voicdemain M™^ Des-
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salle, pour an mot que j'ai à lui dire au nom du Seigneur vers

lequel je m'en vais. J'ai prié tantôt le sénateur de m'obtenir cet

entretien, mais il s'est excusé. Je m'adresse donc à vous. »

Jeanne s'était couvert le visage avec les mains, et elle se ..taisait.

Selva cru bien faire en lui suggérant de «.l'espérance. Elle hocha

violemment la tète.

— Monsieur Selva, je sais que Piero se meurt, je sais qu'il

ne se trompe pas. Faites-le rester là où il est, s'il y a moyen.

Conduisez-lui ses amis. Jurez-moi que vous les lui conduirez, que

vous lui procurerez cette consolation! Dites-leur tout sur mon
compte, dites-leur la vériil, dites-leur combien il est pur, com-

bien il est saint, lui!... Moi, j'attends ici. Je ne bouge pas. J'irai

quand vous me le direz, là où vous me direz... Je suis forte, vous

voyez; je ne pleure plus. Télégraphiez à dom Clément que son

disciple se meurt, et qu'il vienne. . . Faisons tout ce que nous devons

faire. Il est tard; partez. Vous, d'une façon au de l'autre, vous

verrez Piero ce soir. Dites-lui..

Une convulsion lui coupa la parole. Selva se glissa dehors.

Jeanne courut après lui dans le couloir obscur, lui saisit une

main et y imprima un baiser frénétique

Un peu plus tard, vers dix heures, Jeanne tisait le Figaro à

Carlino enfoncé dans un fauteuil, ayant une couverture sur les

jambes et serrant à deux mains une tasse de lait qu'il tenait sur

ses genoux. Jeanne lisait si mal, avec si peu d'attention aux

points et aux virgules, que son frère l'interrompait à chaque

instant, s'impatientait.

La lecture durait depuis cinq minutes lorsque la femme de

chambre vint avertir sa maîtresse que M^'* Noémi était là. Jeanne

jeta le journal, sortit brusquement de la chambre. Et alors

Noémi, debout, à la hâte, pressée de repartir à cause de l'heure

tardive, lui raconta que, tandis que Giovanni et Marie étaient au

Grand-Hôtel, le professeur Mayda, rentré de Naples, était venu,

hors de lui, chez les Selva pour demander comment il se faisait

que Benedetto eût quitté sa maison
;
qu'alors on lui avait tout

expliqué
;
que Mayda s'en était allé directement à la rue de la

Poudrière
;
qu'il y avait trouvé Marie, De Leyni, le sénateur et

le médecin, ce dernier affirmant aux autres que Benedetto était

transportable
;
qu'il y avait eu à ce sujet, entre le médecin et

Mayda, une vive discussion à lacfuelle Mayda avait coupé cQurli

11
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en déclarant : « Eh bien ! plutôt que de le laisser ici, c'est moi

qui l'emmènerai. » Et il était revenu quelque temps après avec

un landau plein d'oreillers et de couvertures, avait emmené le

malade. Le transport s'était effectué sans inconvénient apparent.

Après ce récit, Jeanne embrassa silencieusement son amie,

la serra très fort contre son cœur. EtNoémi, palpitante, les larmes

aux yeux, ajouta tout bas :

— Ecoute, Jeanne. Pour demain, tu vas prier?

— Oui, répondit-elle.

Et elle se tut, luttant contre le soulèvement d'une tempête

de pleurs. Quand elle en eut triomphé, elle reprit à demi-voix :

— Je ne sais pas prier Dieu. Sais-tu qui je prie? Je prie dom
Giuseppe Flores !

Noémi posa son visage sur l'épaule de Jeanne et lui dit d'une

voix étouffée :

— Je voudrais que, plus tard, il nous vît travailler ensemble

pour sa foi.

Jeanne s'en alla sans répondre.

Quand elle revint dans la chambre de Carlino pour la lec-

ture, son frère l'accueillit aigrement. Il lui déclara qu'il en avait

assez de cette vie et qu'elle eût à faire ses préparatifs : car ils

partiraient dès le lendemain pour Naples. Jeanne répondit que

c'était une folie et qu'elle ne partirait pas. Alors Carlino s'em-

porta, lui saisit les poignets, la secoua jusqu'à lui faire mal.

« Oui, il fallait absolument partir ! Puisqu'elle résistait, le moment
était venu de lui notifier qu'on connaissait les motifs de ses

allées et venues, de ses mystères, de ses yeux rouges, de sa lec-

ture absurde et même du refus qu'elle faisait en ce moment
de quitter Rome. Il en avait été informé par des lettres ano-

nymes. jSIalheur à elle, si elle ne rompait pas avec ce fou ! Malheur

à elle, si elle lui sacrifiait ses idées, si elle se laissait conquérir

par la superstition, par le bigotisme, par le mysticisme des

prêtres ! Il ne la regarderait plus en face ! Il la renierait pour

sa sœur, en libre penseur qui voulait vivre et mourir tel ! Non,

non! Briser là, briser là! Naples, Palerme, l'Afrique, si c'était

nécessaire ! »

— En libre penseur? Fort bien. Mais ma liberté, à moi?
répondit Jeanne, sans colère, pour rappeler son droit, non pour

signifier qu'elle voulait en faire usage.

Carlino comprit au contraire qu'elle avait l'intention formelle
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d'en user autrement qu'il ne lui plaisait à lui-même, et la fureur

l'aveugla. Jeanne fut consternée d'entendre cet homme nerveux,

mais qu'elle croyait bon et courtois, lancer tant d'injures avec

tant de fiel. Sans rien répliquer, toute tremblante, elle se retira

dans sa chambre, écrivit deux lignes à son frère pour lui dire

que le respect de sa propre dignité l'obligeait à le quitter jus-

qu'à ce qu'il eût rétracté ses paroles offensantes
;
que, par consé-

quent, elle s'en allait
;
que, s'il avait quelque chose à lui faire

savoir, il pouvait lui envoyer un mot chez les Selva. Elle ne prit

avec elle qu'un petit sac, laissa la lettre sur la table et sortit,

accompagnée de sa femmt' de chambre. •

Elle ne vit pas de voiture près de l'hôtel et se dirigea vers

la station pour y prendre le tramway. La tramontane faisait

rage; les yeuses de l'avenue se débattaient, craquaient; il était

nuit, on marchait avec peine sur le sol inégal. La femme de

chambre s'écria, effrayée :

— Jésus Maria ! Oi^i allons-nous, madame ?

Jeanne, la tète en feu, le cœur et les poignets battant tumul-

tueusement, continua de marcher sans répondre : il lui semblait

qu'elle était portée sur les flots d'une mer inconnue, à travers

les ténèbres, vers lui.

Vers lui, vers lui ! « Et aussi vers son Dieu? » La bise furieuse

l'étourdissait, rugissant au-dessus d'elle et autour d'elle. Les

paroles de Noémi, les paroles de Carlino lui déchiraient l'âme

avec une violence contraire. « Aussi vers son Dieu? » Ah! que

pouvait-elle en savoir? Mais, en attendant, vers luil

IX. — DANS LE TOURBILLON DE DIEU

I

Lelenrlemain, à deux heures de l'après-midi, Jeanne, en com-

pagnie de Marie et de Noémi, attendait anxieusement chez les

Selva les nouvelles de la villa Mayda, inquiète aussi de n'avoir

reçu du Grand Hôtel ni lettre ni message verbal. Vers deux

heures et quart, on entendit un pas précipité dans l'antichambre,

et Giovanni entra, ayant encore son pardessus, le chapeau à

la main. Jeanne le regarda on face, comprit que le moment

était arrivé. Elle se leva, blanche comme une morte. Marie et

Noémi se levèrent comme elle, en silence, la première re^ar-
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dant Jeanne, l'autre regardant son beau-frère qui, devant le

visage spectral de Jeanne, ne savait pas trouver un mot. Ce

furent cinq ou six terribles secondes, pas davantage. Marie dit à

voix basse :

— Nous partons?

Selva répondit :

— Oui, cela vaut mieu„.

Les trois dames et Giovanni montèrent dans un landau fermé.

Le landau se mit en marche. Personne ne parla plus.

Le ciel s'était obscurci; le tonnerre grondait; la pluie com-

mençait à tomber. Les chevaux allaient au grand trot. Près de

Sant'Anselmo, il y avait des gens du peuple debout, sur les

trottoirs et au milieu de la rue. Le landau lonrna. franchit une

grille; les roues grincèrent sur le sable et s'arrêtèrent \h\ do-

mestique vint à la portière, dit que M. le professeur priait les

visiteurs de vouloir bien entrer dans la villa. Alors seulement

Giovanni fît savoir à ses compagnes que Benedetto n'était plus

dans la villa, qu'il avait voulu être porté dans son ancienne

petite chambre, au pavillon du jardinier. La voiture avança

encore un peu; les quatre voyageurs descendirent entre deux

grands massifs de palmiers, devant un perron de marbre blanc.

Il pleuvait toujours, mais pas beaucoup, et nul ne s'en souciait,

ni le peuple qui se pressait à la grille, ni un groupe de personnes

qui, dans l'allée des orangers, le long du mur d'enceinte, à côté

du pavillon, regardaient les nouveaux venus. Quelqu'un se dé-

tacha de ce groupe : c'était De Leyni, qui gravit la perron de

marbre derrière Selva, l'arrêta sous une arcade du vestibule

pompéien et lui parla à voix basse, sans accorder un coup

d'œil au magnifique décor qui se montrait entre les massifs

de palmiers, au fleuve de bégonias qui dévalait entre deux berges

de bananiers, au ciel noir, orageux, tailladé de stries blanches,

là-bas, sur les créneaux de la Porte Saint-Paul, sur la pyramide

de Caïus Cestius et sur le funèbre bocage qui s'élève du cœui

de Shelley.

Selva pénétra dans le vestibule et reparut un moment après,

avec sa femme. L'un et l'autre descendirent le perron en com-

pagnie de De Leyni, se dirigèrent vers ces personnes qui sem-

blaient les attendre dans l'allée des orangers. Au même instant,

un éclat de voix irritées retentit près de la grille : les gens du

peuple se morfondaient là depuis des heures, depuis que s'était
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répandu dans le quartier du Testaccio le bruit que le Saint de

Yenne était revenu malade à la villa Mayda. Jusqu'alors, ils

s'étaient contentés des nouvelles qu'on leur donnait; mais, à

présent, ils demandaient qu'une députation pût voir le malade.

Les domestiques refusaient de porter leur message. Il s'ensuivit

un échange de paroles acerbes, qui tout à coup s'apaisa. Dans

l'allée des orangers venait d'apparaître la haute et brune figure

du professeur Mayda, et les gens ôtaient leurs chapeaux. Le

professeur ordonna d'ouvrir la grille, dit au peuple que tout le

monde verrait Benedetto, mais plus tard, et qu'en attendant ils

pouvaient entrer dans le jardin. « Mais oui, mes pauvres gens! »

Et le peuple entra, lent, respectueux. Quelques individus

entourèrent le professeur, lui demandèrent, les yeux mouillés

de larmes :

— Est-ce vrai, monsieur le professeur, est-ce vrai qu'il est

mourant ? Dites !

Et, derrière eux, d'autres se pressaient, inquiets, l'oreille

tendue pour saisir la réponse. La réponse fut :

— Eh ! que voulez-vous que je vous dise?

La mélancolie de cette face virile en dit plus que les paroles

prononcées ; et, avec un recueillement triste, la foule envahit les

pentes vertes.

II

Benedetto aimait le professeur Mayda, peut-être encore inca-

pable de foi, mais profondément convaincu qu'il y a des énigmes

insolubles pour la science, généreux de caractère, hautain avec

les puissans et doux avec les humbles. Il aimait aussi le jardin,

les arbres, les fleurs et les gazons dont il avait été, comme du

professeur lui-même, le serviteur et l'ami. Là, tout était plein

de chères âmes innocentes avec lesquelles, en certaines minutes

d'extase, il avait adoré Dieu, posant les lèvres sur leurs mignons

atours, sur une corolle, sur une feuille, sur une tige, dans une

brise de fraîcheur végétale. L'idée de mourir au milieu de

toutes ces choses lui plaisait. Quelquefois, sous un pin qui tour-

nait vers le Celio son parasol plein de vent et de sonorités, il

avait pensé à la dernière scène de sa Vision et s'était contemplé

au pied de cet arbre, étendu .sur l'herbe dans la robe bénédic-

tine, pâle, serein parmi des visages en pleurs, tandis que le pin
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chantait au-dessus de lui un mystérieux chant du ciel. Chaque

fois il avait étouffé dans son cœur cette complaisance, non

exempte de vanités égoïstes et humaines; mais il n'avait pas

réussi à en extirper la racine.

Il avait donc eu un mouvement de joie lorsque, chez le séna-

teur, Mayda avait annoncé son intention de ramener chez lui le

malade. Mais, aussitôt après, il avait été pris d'un scrupule :

son intelligence et son sentiment chrétien se trouvèrent en con-

tradiction. Il savait qu'il était mal vu de la bru du professeur

dont le fils, officier de marine, était alors en Orient ; il compre-

nait que, en retournant à la villa Mayda, il déplairait à cette

dame et serait ainsi la cause de dissentimens entre elle et son

beau-père. Mais comment dire cela sans accuser d'être peu juste

et peu charitable une personne que son devoir, à lui, justement

parce qu'elle ne l'aimait pas, lui prescrivait d'aimer d'un parti-

culier amour ? Il demanda donc au professeur de le laisser aller

à Sant'Onofrio. Et le changement fut si soudain que Mayda,

interloqué, réfléchit une minute, comprit, lui dit en fronçant

les sourcils ;

— Voulez-vous que je ne pardonne jamais certaine chose, à,

certaine personne?

Benedetto ne fit nius de résistance. Seulement, le soir,

lorsque l'heure fut venue de descendre à la voiture et qu'il se

sentit incapable de se tenir debout, il sourit et dit au professeur,

en lui posant la main sur le bras :

— Vous savez que vous aurez un mort chez vous, demain ou

après-demain ?

Le professeur répondit qu'aAec Benedetto il ne mentirait pas,

que cela était possible, mais que ce n'était pas certain.

— Et, reprit Benedetto qui ne souriait plus, vous savez aussi

qu'auparavant il y aura...

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, interrompit le profesT

seur. Venez sans crainte, mon ami. Je ne suis pas croyant

comme vous, mais je souhaiterais de l'être ; et j'ouvrirai respec-

tueusement ma porte à qui vous voudrez... Nous allons prendre

ceci, n'est-ce pas?

Et il détacha de la muraille le crucifix que Benedetto avait

apporté chez le sénateur
;
puis il enleva le malade dans ses bras

robustes.

Le trajet s'accomplit sans accident. Installé dans le tra-
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vers du landau, sur un monceau de coussins, Benedetto, qui

semblait diminué de taille, répondait par le sourire plus que

par la parole aux fréquentes questions du professeur. Mayda
lui tenait continuellement le poignet et, de temps à autre, lui

administrait un cordial. A l'entrée de la villa, soit émotion, soit

lassitude, le pauvre visage émacié blanchit et se couvrit de sueur,

les grands yeux luisans se fermèrent. Mayda porta le malade

sur son propre lit. Il en résulta que, quand Benedetto reprit

connaissance, il ne sut plus où il était.

Dans cet état d'extrê ne épuisement, il ne revint pas à lui

sans passer par des illusions de rêveries vaines. Il lui sembla qu'il

était mort, qu'il gisait sur la face perpétuellement obscure de la

lujae, qu'il avait autour de lui le cône des rayons solaires fuyant

a l'infini et que, sur le fond noir de ce cône, il voyait flamboyer

des yeux d'étoiles. Puis, peu à peu, il reconnut qu'il était dans

un lit immense, tout noyé d'ombre, enveloppé d'une faible clarté

qui se perdait vers des murailles imparfaitement visibles. En
face de lui se déployait un azur tout parsemé de points brillans.

Son cœur battit : « N'était-ce pas vraiment des étoiles? » Il dut

se référer aux sensations que lui donnaient le lit et son propre

organisme pour comprendre que c'étaient vraiment des étoiles,

mais qu'il ne gisait pas sur la face de la lune. « Alors, où était-

il? » Et il se laissa aller à une douceur qui l'envahissait, à la

douceur de ne sentir presque plus son corpo et de sentir Dieu

dans son âme, tout voisin, tendre et ardent. Il était où il plaisait

à Dieu.

Une main se posa sur son front, une petite lampe électrique

l'éblouit, une voix affectueuse rI forte lui dit :

— Comment vous trouvez-vous?

Il reconnut Mayda. Alors il lui demanda où il était, pourquoi

il n'était pas dans son ancienne chambrette. Avant même que le

professeur eût répondu, un doute inquiet l'assaillit. « Le Cru-

cifix? le cher Crucifix? Etait-il resté chez le sénateur? » Non, le

Crucifix était là, sur la table de nuit. Le professeur le lui montra.

— Tu ne te souviens donc pas, rappela-t-il, que nous l'avons

rapporté avec nous ?

Benedetto le regarda, heureux de ce tutoiement nouveau, et

tendit une main tremblante pour chercher celle de Mayda. Mais,

en même temps, ce manque de mémoire l'humiliait. Etait-il

donc sur le pomt de perdre l'intelligence ? Il avait m.édité. la.
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veille, sur les dernières paroles qu'il adresserait à ses amis et à

la personne qui lui avait si souvent fait sentir sa présence invi-

sible. Mais s'il allait perdre l'intelligence?

Le professeur eut soin de le saturer de quinine. Au début,

Benedetto accepta volontiers les injections douloureuses et les

potions amères, tant par désir de reprendre un peu de forces et

de se défendre ainsi contre un obscurcissement de ses facultés,

que par goût de souffrir. « Ah ! oui, souffrir, souffrir ! « Les jours

précédens, il avait souffert beaucoup, non de souffrances loca-

lisées, non de souffrances aiguës, mais d'une souffrance inexpri-

mable, diffuse depuis les racines des cheveux jusqu'à l'extrémité

des pieds. C'avait été pour son âme une béatitude, de pouvoir,

en de tels momens, associer sa volonté propre à la Volonté

Divine, accepter de l'Amour divin toute la douleur que cet

Amour lui avait destinée sans lui en dire le pourquoi, un pour-

quoi mystérieusement impliqué dans le dessein de l'Univers,

un pourquoi qui certainement était le bien, et non pas seulement

le bien de sa personne souffrante, mais un bien universel, un

bien qui rayonnait de son pauvre corps, sans limite connue,

comme le mouvement qui, d'un atome en vibration, se propage

aux confins du monde. « Quelle grande chose que de souffrir,

de continuer humblement le Christ, de continuer la rédemption

autant qu'il est possible à un pécheur, de compenser par sa

propre douleur le mal que commettent les au^jes! » Là-bas, sur

le sentier solitaire du Sacro Speco, près de l'Anio mugissant,

au milieu des montagnes religieuses, dom Clément lui avait

parlé ainsi.

Quand la quinine avait commencé à lui bourdonner dans la

tête, il s'en était effrayé. Ces remèdes l'hébétaient. Il appela le

professeur; ce fut une sœur qui lui répondit. Il pria qu'on en-

voyât quelqu'un à l'église de la Bocca-della-Verità et qu'on fît

venir un prêtre.

Le professeur, qui était allé prendre une heure de repos, re-

parut dans la chambre, rassura Benedetto et crut devoir lui dire

enfin ce qu'il avait tu jusqu'alors. « Dom Clément avait télégra-

phié à Selva qu'il arriverait le lendemain matin,pour dix heures. »

Benedetto en eut beaucoup de joie.

— Mais ne sera-t-il pas trop tard ? demanda le malade.

Non, il était impossible que ce fût trop tard. Il n'y avait

pas de danger immédiat. Ce qui déciderait de la vie ou de la
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mort, ce serait le retour de la fièvre ; et, même dans le cas le

plus fâcheux, il y aurait encore beaucoup d'heures. Cela dit,

Mayda craignit d'avoir parlé trop crûment, et il ajouta :

— Mais tu guériras.

Et il sortit de la chambre. Les douleurs du malade avaient

cesse. Benedetto, tout en songeant à dom Clément, passa du

contentement tranquille à la somnolence et au rêve ; et les

Esprits malins vinrent lui composer avec les dernières paroles

du professeur une vision de mensonge.

U se vit en face d'une énorme muraille de marbre, couronnée

de riches balustrades, toute blanche de lune. Là-haut, derrière

les balustrades, s'agitait au vent une épaisse forêt. Six escaliers,

bordés aussi de balustrades, descendaient obliquement sur le

front de cette muraille, trois à droite et trois à gauche, et abou-

tissaient à six paliers en saillie. Les balustrades supérieures

étaient divisées par de petits pilastres qui soutenaient des urnes.

Et voilà qu'entre les urnes, au milieu de chaque travée, appa-

raissaient dansantes, toutes en même temps, toutes vêtues de

la même robe bleu de ciel et décolletées, toutes avec le même
port gracieux de la tête, six jeunes femmes très belles; et toutes,

avec le même geste de leurs bras nus, le buste penché en avant,

tendaient vers lui, de là-haut, six coupes d'argent scintillantes.

Puis elles se retiraient en même temps de la balustrade, repa'

raissaient en même temps sur les six escaliers, descendaient

toutes ensemble avec une égale vitesse et, arrivées aux paliers,

avançaient de nouveau vers lui leurs bustes gracieux, le regar-

daient avec une étrange gravité, lui tendaient de nouveau les six

coupes scintillantes. Pas un mot ne sortait de leurs lèvres ; et

néanmoins il était manifeste que ces six jeunes femmes lui

offraient dans l'argent une liqueur de vie, de santé, de plaisir.

Il sentait que cette offre lui donnait une angoisse et un
élîroî mortels, et pourtant il ne réussissait pas à détacher son

regard des coupes scintillantes, des beaux visages graves qui

se oenchaient vers lui. Il s'efforçait de fermer les paupières,

mais il ne pouvait pas; d'invoquer Dieu, mais il ne pouvait pas.

A un certain moment, les six danseuses inclinèrent les coupes,

et six mobiles rubans de liqueur sillonnèrent l'espace. « Comme
j'ai fait à Praglia! » pensa-t-il, dormant toujours et intervertis-

sant les rôles dans sa mémoire troublée. Puis tout cela disparut,

et ce fut Jeanne qui se dressa devant lui. Debout, serrée dans
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son manteau vert, bordé de skunk, le visage dans l'ombre de son

grand chapeau noir, elle le regardait comme elle l'avait regardé

à Pr^glia, lors de la première rencontre. Mais, cette fois, le

dormant saisit un rapport entre la gravité de ce regard et la

gravité des faces des danseuses, entendit mentalement le lan-

gage silencieux de ces sept âmes : « Pauvre homme, tu connais

maintenant ta douloureuse erreur, tu sais maintenant que Dieu

n'est pas. » La gravité de leurs regards n'était que de la tristesse

apitoyée. Les coupes de la vie, de la santé et du plaisir lui étaient

offertes discrètement et sans joie, comme on offre à quelqu'un

qui est dans le deuil, qui a perdu ses biens les plus chers, une

faible consolation, la seule qui lui reste. Ainsi Jeanne offrait

son amour. Et le dormant fut envahi par cette prétendue évi-

dence nouvelle : que Dieu n'est pas. C'était une véritable sensa-

tion physique, un froid répandu par tous ses membres et qui
' remontait lentement vers son cœur.

Il se mit à trembler, trembler, et il s'éveilla. Mayda était

courbé sur lui, le thermomètre à la main. Benedetto lui dit, les

yeux hagards :

— Père! Père! Pèrel

La sœur suggéra :

— Notre Père qui êtes dans les cieux...

Et elle aurait continué, de sa voix un peu niaise, sans un
ordre brusque du professeur. Celui-ci appliqua le thermomètre

au malade, qui s'en aperçut à peine. Benedetto s'absorbait tout

entier dans un effort pour détacher de son moi intime les images

des apparitions tentatrices et le souvenir de leur langage

effroyable, pour se jeter, âme et conscience, dans le sein du
Père, pour adhérer à Lui de tout son être, pour s'anéantir en

Lui, Les images cédaient lentement, avec des retours agressifs

qui devenaient de plus en plus brefs, de plus en plus faibles. Sa

physionomie était tellement transfigurée par la tension mystique
de son âme que Mayda en demeura stupéfait et oublia de re-

garder sa montre, jusqu'à ce que les traits du malade se fussent

relâchés et recomposés dans la paix. Alors il se souvint, retira

le thermomètre.

La sœur, derrière lui, tenait la petite lampe électrique, cher-

chant aussi à voir. D'abord, le professeur ne distingua pas le

degré. Pendant ces quelques secondes de silence et d'attention,

ni lun ni l'autre ne prirent garde que le malade s'était mis sur le
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flanc et observait le professeur. Enfin Mayda secoua l'instrument.

Combien de degrés? La sœur n'osa pas le demander, et la face du

professeur demeura impénétrable. Le malade allongea la main

sans que celui-ci s'en aperçût, le toucha légèrement au bras.

Alors Mayda se retourna vers Benedetto, lut dans ses yeux sou-

rians la question : « Eh bien? » Il y répondit, non par des pa-

roles, mais par un geste de la main ouverte qui signifiait : « Ni

pis ni mieux. » Après quoi, il s'assit à côté du lit, toujours

muet, impénétrable, Regardant Benedetto qui ne le regardait

plus, mais qui, s'étant recouché sur le dos, contemplait dans

l'immense azur les points de lumière. Tout à coup Benedetto dit ;

— Professeur, quelle heure est-il?

— Trois heures.

— A cinq heures, voudrez-vous faire avertir un [prêtre, à

l'église de Bocca-della-Verità?

— Parfaitement.

— Sera-t-il trop tard?

A cette dernière question, le professeur répondit par un

« non » sonore
;
puis, après un moment de silence, il répéta

« non, )) d'une voix plus basse, comme s'il tirait la conclusion

d'un raisonnement intérieur. Le thermomètre avait monté à

trente-sept degrés et demi ; depuis la veille au soir, cela faisait

un degré de plus. Si le thermomètre continuait à monter rapide-

ment, s'il y avait à craindre le délire, le professeur se proposait

d'envoyer dès avant cinq heures à Bocca-della-Verità. D'ailleurs,

une montée rapide lui semblait peu probable, quoique ce

trente-sept et demi n'eût rien de rassurant.

Il demanda au malade si la lumière de la lampe le gênait.

« Non, elle ne le gênait pas physiquement; mais elle le gênait

spirituellement, parce qu'elle l'empêchait de voir par la fenêtre

le ciel, la nuit étoilée. »

— Illuminatio niea, dit-il d'une voix faible.

Le professeur ne comprit pas, lui fit répéter ces mots, lui

demanda quelle était sa lumière, entendit la voix faible qui mur-

murait :

— Nox.

Mayda n'avait pas lu les Psaumes, ne connaissait pas la pa-

role profonde de cet ancien Hébreu auquel parut obscur notre

petit soleil qui nous cache le monde supérieur. Il entendit sans

comprendre. Il se tut, respectueusement.
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Benedetto cherchait des yeux les étoiles. Sa propre con-

science entrait en communication avec elles, qui le regardaient,

austères, sachant qu'avant la mort imminente il allait recueillir

toute l'histoire morale de sa vie pour l'exprimer en paroles

qui seraient un premier jugement prononcé au nom de Dieu-

Justice par l'impulsion de Dieu-amour; paroles qui ne se per-

draient pas, car aucun mouvement ne se perd; paroles qui

apparaîtraient, on ne sait comment, on ne sait quand, on ne

sait où, pour la gloire du Christ, comme un témoignage suprême

rendu à la Vérité morale par un esprit contre lui-même. Ainsi

lui parlaient les étoiles silencieuses, animées de sa pensée.

Et sa vie se dessina tout entière dans son entendement, moins

par les particularités saillantes des faits extérieurs que par la

ligne morale de l'évolution interne. Il en vit toute la première

partie dominée par une conception religieuse où l'égoïsme

prévalait, ordonnée pour faire converger l'amour de Dieu et des

hommes vers un bien individuel, vers une fin de perfection propre

et de récompense. Il se sentait contriste de n'avoir ainsi observé

que verbalement la loi qui met avant l'amour de soi-même

l'amour de Dieu; et c'était une tristesse douce, non qu'il lui fût

facile de trouver des excuses à cette erreur, par exemple de l'im-

puter à des maîtres, mais parce qu'il trouvait de la douceur à

reconnaître son propre néant, parmi ce flot de grâce qui l'enve-

loppait. Son propre néant, il le sentait dans cette décomposition

d'une foi défectueuse, opérée autrefois par la révolte des sens,

dans cette dépression qui s'était produite au centre de sa vie, tout

entière composée de sensualités, de faiblesses, de contradic-

tions, de mensonges ; et il le sentait encore dans la période de

sa vie postérieure à sa conversion, conversion qui avait été

l'œuvre d'une force impulsive, d'une Volonté interne plus puis-

sante que sa volonté propre, car, même dans cette dernière pé-

riode, il n'avait rien fait, lui, personnellement, sinon résister à

l'impulsion bonne. Il souhaita avec passion de déposer comme
une lourde dépouille tout ce moi qui le surchargeait. Il recon-

nut que l'importance qu'il attribuait à sa Vision faisait aussi

partie de ce moi pesant; il aspira à la Vérité Divine close dans
son mystère, quelle que fût cette Vérité ; il se donna à elle avec

une palpitation de désir si violente que son cœur en fut presque
brisé; et les étoiles firent éclater en lui un sentiment si vif de

l'incommensurable grandeur de la Vérité Divine en comparaison
TOME XXXII. — 1906.» 26
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de l'idée que s'en faisaient lui et ses amis, et en même temps une

foi si certaine d'être sur le chemin de cette immensité, qu'il

s'écria, relevant brusquement la tête :

— Oh!

La garde s'était assoupie, mais non le professeur. Celui-ci

demanda :

— Qu'y a-t-il? Tu vois quelque chose?

D'abord Benedetto ne répondit pas. Le professeur haussa la

petite lampe et se pencha sur le malade qui se tourna vers lui,

le regarda avec une expression de désir intense, puis, après

l'avoir longuement regardé, soupira :

— Ce qu'il y a, professeur, c'est que, vous aussi, vous irez

où je vais.

— Mais sais-tu où tu vas?

— Je sais, répondit Benedetto, que je me sépare de tout ce

qui est corruptible et lourd.

Ensuite il demanda si quelqu'un était allé à la paroisse. « Eh
quoi? il ne s'était écoulé qu'un quart d'heure? » Il lui semblait

qu'il y avait un siècle. Il s'excusa, supplia le professeur de se

retirer, de prendre du repos, contempla de nouveau les feux

célestes; puis il ferma les yeux, désira Jésus, deux bras hu-

mains qui le soulèveraient et l'étreindraient, une poitrine

humaine, animée du souffle de Dieu, où il pourrait cacher son

visage lorsqu'il entrerait dans l'immense mystère.

Il reçut l'Extrême-Onction à six heures. Le thermomètre

avait monté de quelques lignes.

A neuf heures, Benedetto demanda Giovanni Selva. On lui

répondit qu'il était venu et qu'il était reparti, mais que De

Leyni était là. Malgré l'opposition du professeur, le malade

voulut le voir, lui dit qu'il désirait saluer au moins quelques-

uns de ses amis des catacombes. De Leyni connaissait ce désir:

Giovanni lui en avait parlé; il put donc annoncer à Benedetto

que les amis s'étaient donné rendez-vous à la villa Mayda poui

une heure. La sœur infirmière, arrivée quelques instans aupara-

vant pour remplacer sa compagne, eut l'imprudence de remar-

quer tout haut que beaucoup de gens du peuple réclamaient des

nouvelles. Sur le moment, Benedetto ne dit rien ; mais, quand De

Leyni fut sorti, il voulut parler au professeur. Le professeur était

absent : il avait dû se rendre à l'Université. Le propos de l'in-

firmière avait fait prendre définitivement à Benedetto une réso—^
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liition conçue depuis que les premières lueurs du jour lui avaient

permis de distinguer, sur les murailles de la chambre, des sujets

mythologiques peints dans le style de la Maison de Livie. Un
indicible désir de son ancienne chambrette l'obséda : c'était là

qu'il lui aurait plu de voir ses amis, de voir les gens du peuple

^ui souhaitaient le \âsiter, et aussi l'autre personne, si elle venait.

Il pria que l'on parlât au jardinier et aux domestiques, il leur

exprima son désir; et, comme ceux-ci refusaient de le trans-

porter, il les en supplia pour l'amour de Dieu, les émut tant

qu'ils cédèrent, au risque d'être chassés par leur maître. « De
vraies idées de Saint ! » pensa la sœur.

Enroulé dans des couvertures, le Crucifix à la main, Bene-

detto fit le trajet entre les bras du jardinier et d'un domestique.

Sa consolation, lorsqu'il se retrouva dans cette pauvre cham
brette, fut si grande que tous les assistans le crurent mieux.

Mais le thermomètre montait.

A une heure, le thermomètre marquait trente-neuf degrés.

Dom Clément était arrivé à dix heures et demie.

III

Les Selva et De Leyni rejoignirent le groupe des personnes

qui attendaient dans l'allée des orangers. Tous étaient des

laïques, sauf un jeune prêtre des Abruzzes, petit, au visage

olivâtre, aux yeux noirs, profonds et ardens. Il y avait là l'étu-

diant Elia Viterbo, aujourd'hui chrétien, baptisé par ce prêtre
;

il y avait le blond jouvenceau lombard, disciple préféré du
maître ; il y avait un jeune ouvrier, aussi des Abruzzes, ami du
prêtre, très beau, avec une face d'apôtre; il y avait cet Andréa
Minucci, de la réunion religieuse tenue à Subiaco; il y avait un
peintre, un officier de marine détaché au ministère, d'autres

encore; et tous ces hommes auraient sacrifié n'importe quel

amour terrestre à l'amour de Benedetto. Aucun d'entre eux
n'avait cru vraie une seule des calomnies répandues contre lui;

ils l'avaient défendu avec une véhémente indignation contre leurs

camarades soupçonneux. De Leyni était du nombre. Ces hommes
admiraient et révéraient en Giovanni Selva un homme admiré
et révéré par le maître ; ce qui les rendait un peu timides vis-

à-vis de lui. Depuis quelque temps, ils étaient à Tattendre dans
l'allée des orangers, parce qu'ils ne voulaient pas entrer sans
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lui Chez le maîrrcr Plusieurs avaient les yeux pleins de larmes.

A l'approche des Selva, ils se découvrirent tous, en silence.

Giovanni, suivi par le groupe, s'achemina vers le pavillon. Sa

femme était la dernière. Un des jeunes gens lui fit signe de

passer devant; mais elle ne voulut pas, et personne n'insista.

Ce n'était ni le lieu ni l'heure de faire des cérémonies.

Mayda vint les recevoir sur le seuil. A son retour de l'Uni-

versité, il avait accueilli par un terrible éclat de colère la nou-

velle du transport de ^enedetto dans le pavillon, et maintenant

il tempêtait contre l'infirmière, contre le jardinier, contre les

domestiques; mais, dans son for intérieur, après avoir examiné

le bulletin des températures notées toutes les trente minutes, il

s'était convaincu que ce coup de folie n'avait pas modifié sensi-

blement le cours de la fièvre. Lorsqu'on lui demanda s'il conve-

nait de rester peu de temps dans la chambre et de faire en sorte

que le malade parlât le moins possible, il répondit :

— Faites tout ce qu'il désire : c'est le banquet du condamné.

Et il les précéda sur l'escalier de bois.

— Tes amis! dit-il en ouvrant la porte.

Il les fit entrer, referma la porte, s'adossa contre un des mon-

tans, les mains derrière le dos, les regards fixés sur le malade.

Et sa haute personne brune ne bougea plus, pendant tout le

temps que Benedetto entretint ses fidèles.

Benedetto avait le visage ardent, les yeux luisans, la respira-

tion fréquente. Il salua ses amis d'un « merci, » où vibrait une

surexcitation joyeuse qui leur arracha des sanglots. Alors il leva

la main, comme pour les inviter à s'apaiser. Depuis qu'il avait

reçu le Viatique, sa continuelle prière avait été de pouvoir parler

à ses disciples préférés, d'obtenir de Dieu des paroles de vérité

et la force suffisante pour les dire. Maintenant, il sentait sa

poitrine pleine de lEsprit.

•— Approchez, murinura-t-il.

Le jouvenceau blond passa devant tous les autres et, le visage

baigné de larmes silencieuses, il s'agenouilla près du lit. Le

maître lui posa une main sur le front et prononça :

— Restez unis.

Chacun comprit que cette âme allait jeter la suprême lumière

de l'enseignement et du conseil, et chacun réprima ses pleurs.

La voix de Benedetto se fit entendre dans le plus profond silence.

— Priez sans trêve et enseignez à prier sans trêve. Cela est
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le premier fondement. Lorsque l'homme aime d'un véritable

amour, soit une personne humaine, soit une idée de sa propre

intelligence, son esprit adhère en secret, sans intermittence, è

l'objet aimé, dans le moment même où il se livre à toutes

les besognes de la vie, besognes d'esclave ou besognes de

roi ; et cette préoccupation ne l'empêche pas d'être attentif à sa

tâche, et il n'a pas besoin d'adresser de longs discours à ce

qu'il aime. Les hommes qui appartiennent au monde peuvent

porter ainsi dans leur cœur une créature, une idée de vérité ou

de beauté. Vous, portez toujours dans le vôtre le Père, que vous

n'avez pas vu, mais que tant de fois vous avez senti comme un

Esprit d'amour qui soufflait en vous et qui vous inspirait le désir

ineffable de vivre pour lui. Si vous faites cela, votre action

sera tout entière animée par un esprit de Vérité.

Il se reposa un peu, regarda dom Clément assis près du lit,

lui sourit.

— Soyez purs dans votro vie : car autrement vous déshonore-

riez le Christ devant le monde. Soyez purs dans votre pensée :

car autrement vous déshonoreriez le Christ devant les esprits de

bonté et devant les esprits de perversité qui se combattent en

l'âme des vivans.

Puis il entoura de son bras la tête de l'adolescent blond,

comme pour la défendre du mal, et, dans son âme, il pria pour

lui, qui était peut-être sa plus chère espérance. Puis il continua :

— Soyez saints. Ne cherchez ni lucre ni honneurs; mettez

en commun, pour vos œuvres de vérité et de charité, votre su-

perflu dont la voix intérieure de l'Esprit fera la mesure. Soyez de

bienfaisans amis pour toutes les douleurs humaines qui se pré-

senteront à vous ; soyez pleins de mansuétude pour tous ceux qui

vous offenseront ou qui vous tourneront en dérision, et ceux-là

seront nombreux, même au sein de l'Église; soyez intrépides en
face du mal; prêtez-vous assistance les uns aux autres. Car, si

vous ne vivez pas ainsi, vous ne pourrez servir l'Esprit de Vérité
;

car la Vérité, c'est à vos fruits que le monde la reconnaîtra; car

c'est à vos fruits que vos frères sauront que vous êtes du Christ.

Dom Clément, par pitié pour sa respiration haletante, se

pencha sur lui, l'engagea tout bas à se reposer. Benedetto serra
la main du moine, se tut quelques instans. Puis, levant sur lui

ses grands yeux qui luisaient :

— Hora mit, dit-il.^
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Et il recommença.
— Que chacun de vous accomplisse les devoirs du culte ainsi

(][ue l'Église l'ordonne, selon une stricte justice et avec une par-

faite obéissance. Ne prenez pas de noms pour votre association,

ne parlez jamais collectivement, ne vous faites pas de règles com-

munes autres que celles que je vous ai dites. Aimez-vous : l'amour

suffit. Et soyez en communion les uns avec les autres. Il y a

dans l'Église beaucoup d'ouvriers qui travaillent à la tâche que,

vous aussi, vous alle^ entreprendre avec la préparation morale

que je vous ai prescrite; c'est-à-dire, qui travaillent à purifier

la foi et à faire pénétrer dans la vie la foi purifiée. Honorez-les,

écoutez-les ; mais ne les faites point participer à votre associa-

tion, s'ils ne viennent à vous spontanément pour mettre leur

superflu en commun. Vous reconnaîtrez à ce signe que c'est Dieu

qui vous les envoie.

Benedetto s'interrompit, pria doucement Giovanni Selva de

venir plus près.

— Je désire vous voir, reprit-il. Ce que j'ai déjà dit et, plus

encore, ce que je vais dire, est né de vous.

Il tendit la main pour prendre celle de dom Clément et il

ajouta :

— Dom Clément le sait bien. Nous devons sentir Dieu présent

en nous-mêmes ; mais chacun de nous doit aussi le sentir présent

en autrui; et, moi, je le sens si vivement en vous! Le voilà, le

véritable fondement de la fraternité humaine ; et c'est pourquoi

ceux qui aiment les hommes et qui se figurent être froids envers

Dieu, ne laissent pas d'être plus près du Royaume céleste que

tant de gens qui se figurent aimer Dieu et qui n'aiment pas les

hommes.

Le jeune prêtre, qui se tenait presque timidement derrière

Giovanni, s'écria : « Oh ! que c'est vrai ! » Giovanni courba la tête

en soupirant. La haute figure brune, adossée à l'un des montans

de la porte, ne bougea pas; mais son regard, fixé sur Benedetto,

eut une intensité, une tendresse, une tristesse indicibles.

Dom Clément se pencha de nouveau vers le malade, lui dit

de s'arrêter un peu ; la sœur aussi l'en pria. Ni Mayda ni les dis- i|

ciples ne parlèrent. Benedetto but une gorgée d'eau, remercia,

et il poursuivit son discours.

— Purifiez la foi pour les adultes, auxquels ne saurait con-

venir la nourriture des petits enfans. Cette partie de votre œuvre
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se rapporte à ceux qui sont hors de l'Eglise, soit qu'ils lui appar-

tiennent, soit qu'ils ne lui appartiennent pas nominalement, à

ceux parmi lesquels vous vous mêlerez sans cesse. Travaillez à

glorifier l'idée de Dieu, en adorant par-dessus toutes choses la

Vérité et en enseignant qu'il n'y a pas de vérité contre Dieu ni

contre Sa loi. Mais prenez garde aussi que les petits enfans n'ap-

prochent pas leurs lèvres de la nourriture des adultes. Ne vous

offensez pas d'une foi impure, d'une foi imparfaite, là où la vie

est pure, là où la conscience est juste : car, en comparaison des

profondeurs infinies de Dieu, petite est la différence entre la foi

d'une pauvre femme et votre foi à vous ; et, si la conscience de la

pauvre femme est juste, si sa vie est pure, vous ne passerez pas

avant elle dans le Royaume des Cieux. Ne publiez jamais d'écrits

sur les questions religieuses difficiles pour les vendre, mais dis-

tribuez-les avec prudence et n'y mettez pas votre nom. Tra-

vaillez afin que la foi purifiée pénètre dans la vie. Cette tâche-là

se rapporte à ceux qui sont dans l'Eglise, qui veulent rester

dans l'Eglise, et ils s'appellent foule, peuple innombrable; elle se

rapporte à ceux qui croient véritablement aux dogmes et qui se

complairaient à y croire davantage encore, à ceux qui croient

véritablement aux miracles et qui se complairaient à y croire

davantage encore, mais qui ne croient pas véritablement aux

Béatitudes et qui disent au Christ : « Seigneur, Seigneur! » mais

qui pensent qu'il serait trop dur d'accomplir tout ce qu'il or-

donne et qui n'ont pas même assez de zèle pour chercher Sa
volonté dans le Livre Saint et qui ne savent pas que religion,

c'est avant tout action et vie. A ceux-là qui prient abondamment,
et trop souvent comme des idolâtres, enseignez l'usage, non
seulement des prières prescrites par la règle, mais aussi de la

prière mystique en laquelle résident la foi la plus pure, la plus

parfaite espérance et la plus parfaite charité, de cette prière qui

par elle-même purifie 1"âme, purifie la vie. Vous dis-je de prendre

publiquement la place des Pasteurs? Non. Que chacun travaille

dans sa propre famille; que chacun travaille parmi ses amis
personnels

; que ceux qui le peuvent travaillent par le livre. De
cette façon, vous préparerez aussi le terrain où croissent les

Pasteurs... Mes enfans, je ne vous promets pas que vous renou-
vellerez le monde. Vous travaillerez dans la nuit, sans profit

apparent, comme Pierre et ses compagnons sur la mer de Galilée;
mais enfin le Christ viendra, et alors votre gain sera immense.
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Il se tut, pria pour ses disciples, soupira en prévision des

grandes souffrances que leur feraient subir des ennemis de diverses

espèces; et il proféra ces dernières paroles :

— Plus tard, vos prières; maintenant, votre baiser!

Les disciples demandèrent tout d'une voix à être bénis. II

s'en défendit, protesta de son indignité.

— Je ne suis que le pauvre aveugle à qui le Seigneur a

ouvert les yeux avec de la fange.

Dom Clément pa,\ut ne pas entendre et s'agenouilla, disant :

— Moi aussi.

Benedetto, avec une humble obéissance, lui imposa la main

sur la tête, prononça les paroles latines de la bénédiction ri-

tuelle et l'embrassa. Il lit de même pour tous, l'un après l'autre
;

et chacun eut la sensation, que, de cette main, le vent de l'Esprit

s'insinuait dans son âme. Quand ce fut le tour du prêtre, celui-ci

murmura :

— Maître, et nous?

Le mourant se recueillit quelques instans et répondit :

— Soyez pauvres et vivez en pauvres; soyez parfaits; ne vous

complaisez ni aux titres ni aux vêtemens honorifiques; ne vous

enorgueillissez ni de l'autorité personnelle ni de l'autorité col-

lective ; aimez ceux qui vous haïssent ; abstenez-vous de l'esprit

de parti
;

pacifiez au nom de Dieu ; n'acceptez pas de charges

civiles; ne tyrannisez pas les âmes et ne cherchez pas à les gou-

verner trop; ne cultivez pas artificiellement des sujets pour le

sacerdoce
;
priez Dieu de vous faire nombreux, mais ne craignez

pas d'être en petit nombre ; ne vous imaginez pas que beaucoup

de science humaine vous soit nécessaire : la seule chose qui vous

soit nécessaire, c'est un grand respect pour la raison et une

grande foi en la Vérité universelle et indivisible.

Marie Selva s'approcha la dernière, s'agenouilla à deux pas

du lit. Le malade lui sourit, lui fit signe de se relever.

— Je vous ai déjà bénie en votre époux, lui dit-il. Je ne sau-

rais vous séparer l'un de l'autre. Vous êtes une partie de son

âme. Vous êtes son courage. Soyez-le toujours et de plus en plus,

aux heures pénibles qui l'attendent. Et soyez tous les deux en-

semble la poésie de l'amour chrétien, jusqu'au terme. Veuillez

rester encore quelques instans.

Tandis que les disciples sortaient, la lumière baissait rapide-

ment dans la chambre. On entendit un roulement de tonnerre;
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la sœur alla près de la fenêtre pour la fermer. Mais d'abord

elle regarda dans le jardin et s'écria :

— Les pauvres gens !

Benedetto interrogea la sœur, apprit que le jardin fourmil-

lait de personnes venues pour le voir, qu'une pluie d'orage était

imminente. Il pria les Selva d'attendre et Mayda de faire entrer

le peuple.

Un lourd piétinement retentit sur le petit escalier de bois. La

porte s'ouvrit ; des gens du peuple entrèrent doucement, sur la

pointe des pieds. En une minute, la chambre fut pleine. Une
foule de têtes découvertes se pressait à la porte. Personne ne

parlait; tous contemplaient Benedetto, émus, respectueux. Bene-

detto salua des deux mains, les bras ouverts.

— Je vous remercie, dit-il. Priez comme je l'ai sûrement

enseigné à quelques-uns d'entre vous. Et Dieu soit avec vous,

toujours !

Un gros homme lui répondit, très rouge :

— Nous, on priera; mais vous, vous n'allez pas mourir. Il ne

faut pas croire une chose pareille. N'importe : bénissez-nous tout

de même.
— Oui, bénissez-nous, répéta-t-on de tous côtés. Bénissez-

nous !

Cependant il arrivait du dehors des voix impatientes, celles

des personnes qui voulaient mais ne pouvaient monter. Bene-

detto dit quelques mots à dom Clément, tout bas; et dom
Clément ordonna que les personnes présentes défileraient devant

le lit et sortiraient ensuite de la chambre, pour que les autres

pussent défiler à leur tour.
j

Ils passèrent tous, un à un. C'était le menu peuple du Tes-

taccio, des ouvriers, des garçons de magasin, des marchands de

fruits, des camelots, des gueux. Benedetto, de temps à autre,

répétait d'une voix lasse quelques paroles d'adieu. « Au revoir...

Priez pour moi... Nous nous retrouverons en Paradis... » Tel,

en passant devant lui, pliait silencieusement les genoux; tel

autre touchait le lit et faisait le signe de la croix ; tel autre lui

recommandait des personnes chères ou lui adressait des remer-

ciemens. L'un d'eux lui demanda pardon, pour avoir cru à ses

calomniateurs. Et alors il y eut toute une série de : '< Moi aussi ! :

moi aussi ! » Quand passa la petite bossue de la rue de la Mar-
morata, elle se mit à lui raconter en pleurant que son vieux
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prêtre s'était confessé et qu'il aurait voulu dire à Benedetto toute

sa gratitude. Celui qui était derrière elle la poiissa, et elle dis-

parut de ses yeux pour toujours. Ainsi passèrent devant lui et

disparurent pour toujours tant de personnes qu'il avait conso-

lées dans leur esprit et dans leur corps. Il en reconnut plusieurs

et il les salua d'un geste. Ceux-là, en se retirant, continuaient à

tourner vers lui leur visage trempé de larmes. La tile descen-

dante frôlait sur l'tbcalier la file montante, lui donnait par

avance les impressions de la chambre douloureuse. « Ah! quel

visage!... Ah! quelle voix!... Mon Dieu, il se meurt!... C'est un

ange du ciel !... Vous allez voir!... Il a le Paradis dans les yeux! »

Beaucoup d'entre eux murmuraient des malédictions contre les

infâmes qui l'avaient calomnié; beaucoup d'entre eux parlaient,

en frémissant, de poison et de crime. « Grand Dieu ! Emmené par

les policiers, il revenait dans cet état! » Les roulemens continus

et lugubres du tonnerre et le grand pleur égal de la pluie cou-

vraient les chuchotemens apitoyés et indignés.

Quand le flot du peuple se fut écoulé, Mayda fit ouvrir la

fenêtre pour renouveler l'air. Benedetto demanda qu'on lui re-

levât un peu la tète, parce qu'il désirait voir le grand pin incliné

vers le Celio. La verte et livide couronne du parasol coupait

obliquement le ciel orageux. Il la regarda longuement. Lorsqu'on

lui eut reposé la tête sur l'oreiller, il fit signe à dom Clément

de se pencher vers lui et dit, presque à l'oreille du moine :

— Vous savez : quand on m'a transporté de la villa dans cette

chambre, j'ai senti une forte impulsion à demander qu'on me
portât sous ce pin, pour y mourir. Mais aussitôt j'ai pensé que

cela était trop voulu et que ce n'était pas bon...

Et il ajouta, souriant :

— D'ailleurs, la robe aurait fait défaut.

Un léger mouvement des lèvres de dom Clément lui révéla

que le moine avait rapporté de Subiaco la robe bénédictine. Il

en eut un accès d'émotion violente. Les mains jointes, il demeura

en silence aussi longtemps que dura la lutte intérieure entre

deux sentimens contraires, dont l'un lui faisait désirer que la

Vision s'accomplît, tandis que l'autre lui faisait craindre qu'elle

ne s'accomplît pas d'une manière naturelle. Il se recueillit dans

un acte d'abandon à la Volonté Divine.

— Le Seigneur veut que je meure ici, dit-il. Mais il permet que

j'aie au moins cette robe sur ma couche avant de mourir.
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Dom Clément le baisa au front.

Cependant les Selva attendaient à l'écart. Benedetto les appela

près de lui, leui* dit qu'il recevrait M"" Dessalle dans une demi-

heure, mais qu'il la priait de ne pas venir seule; elle pourrait

venir avec eux. Mayda sortit avec les Selva. La religieuse som-

nolait. Alors Benedetto pria dom Clément de se rendre après sa

mort chez le Souverain Pontife pour lui dire que la fin de sa

Vision ne s'é'ait pas réalisée, que par conséquent toute l'appa-

rence miraculeuse de sa vie s'évanouissait, et enfin que, à l'heure

du trépas, la bénédiction du Pape lui avait été très douce. "

— Et dites-lui aussi, conclut-il, que j'espère pouvoir encore

parler à son cœur.

L'oppression avait diminué ; mais la voix s'affaiblissait, les

forces déclinaient. Dom Clément lui prit le poignet, qu'il retint

longuement; puis il se leva.

— Vous allez chercher la robe? demanda Benedetto, avec un
sourire.

Le beau visage du moine se couvrit de rougeur. Mais il sur-

monta le sentiment humain qui lui conseillait de dissimuler, et il

répondit :

— Oui, mon ami. Je crois qu'il est temps.

— Quelle heure est-il?

— Cinq heures et demie.

— Et vous croyez que ce sera pour sept heures? pour huit

heures?

— Non, pas si tôt. ^lais je voudrais te donner tout de suite

cette consolation.

Dans un petit salon de la villa, Giovanni Selva dit à sa

femme, après avoir regardé sa montre :

— Allez, maintenant.

Il avait été convenu que Marie et Noémi accompagneraient

Jeanne près de Benedetto. Noémi tendit les mains à son beau-

frère et lui annonça, toute tremblante :

— Tu sais : je vais lui donner une nouvelle qui regarde mon
âme. Ne t'offense pas si je la lui donne avant de te la donner,

à toi.

Jeanne devina aussitôt la nouvelle que Noémi voulait porter

au mourant : celle de sa prochaine conversion au catholicisme.

Toute la force qu'elle avait recueillie en elle pour la minute
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suprême l'abandonna. Elle embrassa Noémi et elle éclata en

sanglots. Les Selva, se méprenant sur la raison de ces pleurs,

lui dirent d'avoir du courage. Au milieu des sanglots, elle pria

les deux femmes d'y aller seules. « Quant à elle, non, elle ne

pouvait pas y aller ! » Noémi comprit : Jeanne ne voulait pas y
aller parce qu'il lui serait impossible de faire ce qu'elle-même

ferait. Alors elle la supplia, la conjura, lui murmura, en la tenant

embrassée : N

— Pourquoi ne cèdes-tu pas, en ce moment-ci?

Jeanne répondit, toujours sanglotant :

— Oh ! tu me comprends bien !

Et comme Noémi protestait qu'elle ne voulait plus y aller,

Jeanne à son tour la conjura d'y aller, d'y aller tout de suite,

de ne pas tarder à lui donner cette consolation. « Mais elle,

non, elle ne pouvait pas, ne pouvait pas, ne pouvait pas! » Il

n'y eut pas moyen de la convaincre. Un domestique vint appeler

Selva. Marie et Noémi partirent.

Jeanne, restée seule, eut un instant l'idée de les rejoindre, 1-

de céder, d'aller, elle aussi, lui dire une parole de joie. Elle tomba f
à genoux, tendit les bras comme s'il était devant elle, se mit à

sangloter : « Mon bien-aimé, mon bien-aimé, comment pourrais-

je mentir avec toi ? » Elle avait maintes fois lutté contre l'em-

pire de son propre scepticisme, mais en vain. Elle savait qu'un

élan de soumission à la foi ne serait pas durable.

« Pourquoi ne veux-tu pas que je vienne seule? gémit-elle

encore, toujours à genoux. Pourquoi ne veux-tu pas que je

vienne seule? Pour que les consciences pieuses ne s'offensent

pas? Pour que mon désespoir ne te trouble pas? Oh ! pourquoi

ne veux-tu pas que je vienne seule? Puis-je dire en leur pré-

sence ce que j'ai au dedans de moi-même? Toi qui es bon

comme ton Seigneur Jésus, pourquoi ne veux-tu pas que je

vienne seule ? »

Elle se releva brusquement, persuadée que, si Piero l'en-

tendait, il répondrait : « Oui, viens. » Elle resta une minute

comme pétrifiée, les mains aux tempes; puis, à pas lents, sem-

blable à une somnambule, elle sortit du petit salon, traversa le

vestibule, descendit au jardin.

Il pleuvait si violemment, le ciel, traversé de temps à autre

par le roulement du tonnerre, était si noir que, ce soir-là, dès

avant six heures, il faisait presque nuit. Jeanne s'avança comme
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elle était, la tête nue, sous l'averse drue et froide, prit sans hâte,

non l'allée des orangers, à droite, mais le sentier qui, à gauche,

descendait entre deux rangées d'agaves vers un bosquet de

lauriers, d'oliviers et de cyprès où grimpaient des roses. Elle

dépassa le grand pin qui regardait le Celio et, tournant par une

longue allée courbe, arriva près de la fontaine que recevait un

sarcophage antique, dans une enceinte de myrtes, un peu plus

bas que le pavillon du jardinier. Là, elle s'arrêta.

Une fenêtre du pavillon était éclairée : sans aucun doute la

fenêtre de Piero. Une ombre y passa. « Noémi, peut-êfcre? »

Jeanne s'assit sur le bord de la vasque marmoréenne. « Etait-il

possible de se noyer dans cette eau ? S'il n'y avait pas eu Car-

lino, aurait-elle cherché à mourir ? » Pensées vaines, auxquelles

elle ne s'attarda point. Elle attendit, attendit sous la pluie froide,

les yeux et lame tournés vers la fenêtre lumineuse. D'autres

ombres y passèrent. « Ils s'en allaient, maintenant? Oui, peut-

être que Marie et Noémi partaient ; mais elles ne laisseraient

pas Piero seul. Il y aurait là le professeur, il y aurait le béné-

dictin, il y aurait la religieuse... Eh bien! elle essayerait. » Un
pas précipité, dans l'allée des orangers : quelqu'un se dirigeait

vers le pavillon. Jeanne s'assit. L'inconnu entra. Des ombres

s'agitèrent de nouveau à la fenêtre. Puis deux personnes sor-

tirent, parlant avec vivacité : les voix étaient celles du profes-

seur et de Giovanni. Ils parlaient, semblait-il, de quelqu an

venu pour prendre des nouvelles. D'autres personnes sortirent

encore ; l'eau des gouttières clapota sur les parapluies : « Marie et

Noémi, sûrement ! » Jeanne se leva, s'achemina vers le pavillon.

Elle franchit la porte, vit des gens dans la cuisine du jardi-

nier, pria une jeune fille d'aller voir qui était auprès du malade.

Celle-ci hésita, essaya de s'excuser; mais enfin elle se décida et

monta. « Il y avait près du malade le moine et la religieuse. >.

Jeanne demanda un peu de papier, un crayon, de la lumière;

et elle se mit à écrire :

« Mon Père, je m'adresse... »

Elle s'interrompit, se tint aux écoutes. Quelqu'un descendait

l'escalier de bois. « Un pas d'homme. C'était donc le .moine.

Alors, elle lui parlerait. » Elle jeta le crayon, vint au-devant

de dom Clément sur l'escalier. Comme l'escalier était obscur.

Dom Clément la prit pour Marie Selva.

— Il est paisible, dit-il avant même qu'elle eût ouvert '^
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bouche. Il semble dormir. Votre sœur lui a fait beaucoup de bien

par ce qu'elle lui a dit. Le professeur croit qu'il pourra vivre

jusqu'à l'aube. Faites venir aussi l'autre dame : il l'a demandée.

Je croyais que vous aviez été la chercher.

Jeanne se tut, s'écarta. Le moine fit : « Pardon, » et il passa

sans la regarder, entra à la cuisine pour avoir un peu de pain et

un peu d'eau : car il était à jeun depuis le soir précédent. Jeanne

tremblait comme ul^ feuille : « Il l'avait demandée ! » Ces

paroles, cette faveur du hasard lui donnaient le vertige. Elle

monta doucement, poussa doucement la porte. La religieuse, en

la voyant entrer, fit mine de se mettre debout. Jeanne porta un

doigt à ses lèvres pour lui dire de rester tranquille, sapprocha

doucement du lit, aperçut une longue chose noire étalée sur

les couvertures, s'arrêta, prise dépouvante, ne comprit pas.

Elle entendit un faible gémissement. Le malade leva la main

droite, eut un geste vague, comme s'il cherchait quelque chose.

La religieuse se dressa; mais Jeanne, plus prompte, s'élança

vers l'oreiller, se pencha sur Piero qui recommençait à gémir, à

agiter la main.

Jeanne l'interrogea, anxieuse. Il ne répondit pas, gémit,

regarda quelque chose près de sa couche, et Jeanne lui offrit un

verre d'eau ; mais il secoua la tête, et elle se désespéra de ne

pas comprendre. « Ah! le Crucifix, le Crucifix! » La sœur

ramassa la lampe posée à terre; Jeanne présenta le Crucifix à

Picro,qi:i y appliqua ses lèvres; et il la regarda, la regarda avec

ses grands yeux luisans, où déjà était la mort. La religieuse

poussa un cri, se précipita pour appeler le moine. Piero regar-

dait Jeanne, regardait Jeanne, s'efforçait de saisir le Crucifix à

deux mains, de le hausser vers elle; ses lèvres s'agitaient, s'agi-

taient, mais il n'en sortait aucun son. Jeanne saisit dans ses

mains les mains de Piero, baisa le Crucifix d'un baiser pas-

sionné. Alors il ferma les yeux, et son visage s'illumina d'un

sourire, s'inclina un peu sur l'épaule droite, ne bougea plus.

Il

Antonio Fogazzaro.
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La République française a rompu ses relations diplomatiques

avec les Etats-Unis du Venezuela, et si le canon n'a pas encore

parlé, SI peut-être il ne parlera jamais, c'est d'abord parce que

nous n'avons, avec cette lointaine république sud-américaine,

aucun point de contact; c'est aussi, sans doute, parce que,

chez nous, de plus urgens soucis absorbent l'attention du gou-

vernement et du public. Notre différend avec le président Castro

et le Venezuela mérite cependant d'être pris, sinon au tragique,

du moins au sérieux : nos nationaux sont nombreux au Vene-

zuela et y possèdent des exploitations agricoles, des maisons de

commerce, des intérêts de toute nature qui font honneur à leur

énergie et à leur esprit d'entreprise; le Venezuela est un pays

riche de ressources naturelles, et la rivalité des puissances qui

s'y disputent l'influence et les affaires ne saurait nous laisser

indifférens; enfin, et cette raison dispenserait des autres, le re-

présentant de la France a subi, de la part du président Castro,

une injure que nous ne pouvons dédaigner parce que notre dignité

nationale en serait blessée et le bon renom de notre pays diminué.

Comment se fait-il, dès lors que les intérêts de nos natio-

naux et l'honneur du nom français se trouvent engagés, que ni

le gouvernement, ni l'opinion publique, n'en paraissent émus?
Les préoccupations légitimes que nous donne la conférence

d'Algésiras n'expliquent que partiellement une telle indifférence;

il faut, pour la mieux comprendre, chercher d'autres raisons.

Dès qui! s'agit de l'Amérique du Sud, le public français est

mis en déliance : Cosas de America l dirait-il volontiers comme
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on dit : Cosas de Espava! L'Amérique du Sud est un pays à

part où il est impossible de mesurer les événemens et les

hommes avec la même aune que les choses d'Europe. Tartarin

réserve son indignation pour le « menteur du Nord ; » il n'en a

pas pour le Méridional; le Français lui aussi, en lisant dans son

journal la dernière incartade d'une république sud-américaine,

a un sourire d'indulgent scepticisme; il sait à quoi s'en tenir; la

nouvelle lui produit une impression de déjà vu et ne lui cause

plus aucune émotion. Comment ne renoncerait-il pas à trouver

un fil conducteur dans ce dédale de révolutions, d'insurrections

et de coups d'Etat : tel président qui, la veille, paraissait assuré

de son pouvoir, fuit le lendemain devant l'émeute; telle répu-

blique qui, la veille, se proclamait une et indivisible, se trouve

le lendemain séparée en deux tronçons qui forment chacun ud

État nouveau. Il faut bien Tavouer, malgré des liens tradition-

nels de sympathie et d'intérêts entre ses populations et la nôtre,

l'Amérique du Sud, le Venezuela en particulier, n'ont pas le

don de nous passionner; nous préférons ne pas en entendre

parler, comme si nous savions mauvais gré à toutes ces jeunes

républiques d'être restées si turbulentes, et de donner un fâcheux

exemple à celles d'Europe, ou comme si nous craignions de

constater, en cherchant sur nos cartes où gît le Venezuela, que

ses ports sont des escales sur la route de Panama.

Il nous a donc paru qu'il ne serait pas sans utilité d'exposer,

aussi clairement que possible, les élémens du différend franco-

vénézuélien. Disons tout de suite que cette histoire est difficile

à 3ui\Te, plus difficile à écrire; si l'on veut en rechercher toutes

les racines, en sonder tous les doubles fonds, on a parfois l'in-

tuition de passer à côté d'inquiétantes énigmes. En présence de

certaines obscurités de la pièce qui se joue devant le public,

on soupçonne parfois que l'action principale pourrait bien se

passer dans la coulisse et, si une clarté fugitive vient à illuminer

un instant le fond du théâtre, on croit distinguer, derrière lo

mirage des premiers plans, la réalité mystérieuse d'une invi

èible armature. Peut-être après tout n'est-ce là qu'illusions; c'en

est assez cependant pour troubler l'esprit de c»ilui qui cherche

à tirer au clair et à expliquer cet imbroglio sud-américain : il

se demande parfois avec inquiétude si, dans cette afTaire, ce

qui se devine ne serait pas d'aventure plus intéressant et plus

vrai que ce qui se dit.
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C'est parfois, pour les États comme pour les indmdus, une

grande calamité de naître trop riches. La nature a comblé le

Venezuela : c'est le gage de sa prospérité future, mais c'est aussi

la source de ses malheurs présens. Avec son café, son caout-

chouc, son cacao et les troupeaux [qui errent à travers ses

llanos, il possède des élémens de richesse qui attirent les émi-

grans et les capitaux et provoquent un mouvement d'échange

si important que les dictateurs qui, sous le nom de présidens,

le gouvernent et l'exploitent, peuvent impunément multiplier les

révolutions, administrer au rebours de toute règle, mettre le

trésor au pillage : l'argent que les étrangers leur versent sous

forme de droits de douanes suffit, tant bien que mal, à équili-

brer leur budget, à payer leurs dettes et à gager des emprunts
;

les nations européennes, quand elles se trouvent dans la néces-

sité d'exercer une action coercitive contre un pareil pays n'ont

d'autre ressource que la saisie des douanes, c'est-à-dire qu'elles

ne se payent en définitive que sur des sommes qui sortent de

la bourse de leurs nationaux. Trop éloignées de l'Europe pour

craindre une expédition militaire, les républiques de l'Amérique

du Sud se trouvent ainsi dans une situation singulièrement

avantageuse : les Castro joueiaient sur le velours si, dans

leur pays même, ils n'avaient toujours à compter avec l'audace

révolutionnaire des appétits en éveil. Leurs richesses naturelles

qui les dispensent de travailler, leur situation géographique

qui les met à l'abri d'une conquête étrangère font de ces répu-

bliques hispano-américaines un milieu merveilleusement pro-

pice au développement des semences d'anarchie et des fermens

de révolution. La nécessité de la lutte pour la vie, de l'effort

âpre et tenace en face de concurrens bien armés, la présence

aux frontières de l'ennemi qui guette, prêt à profiter d'une dé-

faillance ou d'une crise intérieure, sont les stimulans nécessaires

qui maintiennent à un étiage suffisant la force morale des

peuples, leur cohésion nationale et leur probité politique. Dans

l'Amérique du Sud, d'un côté à l'autre de limites indécises, c'est

le même peuple que l'on retrouve, le même mélange de sang

espagnol et indien, les mêmes mœurs, les mêmes croyances, la

TOME XXXII. — 190G. Si
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même histoire. La combativité de la race ne trouvant pas à

s'exercer contre un ennemi extérieur, l'abcès crève en dedans,

les ardeurs batailleuses de ces fils des Conquistadores se donnent

libre carrière dans les révolutions et les guerres civiles. Nul

frein pour les retenir : ni la crainte d'un voisin dangereux, ni

le respect d'une autorité morale. Le clergé indigène, sauf d'ho-

norables exceptionf^est sans prestige parce qu'il est sans vertus:

il a rabaissé la religion à sa mesure ; il l'a laissée s'altérer,

dans l'ignorance, la cupidité et la corruption : les gens de

Caracas, en 1897, firent une émeute parce que leur arche-

vêque étant tombé malade, le cardinal Rampolla avait désigné,

pour administrer le diocèse, un vicaire général, le P. Castro,

qui avait la réputation d'un homme austère et pieux! Inoccu-

pée aux frontières, recrutée parmi les éléraens les plus

turbulens de la population, l'armée n'est ni l'école du sacrifice

ni celle du dévouement : généraux de coups d'Etat ou colonels

de grands chemins sont des politiciens déguisés qui ne songent

guère qu'à s'emparer des hautes charges de l'Etat et à enlever

d'assaut les grasses sinécures.

L'acuité des haines sociales favorise le succès des ambitions

individuelles. Quatre siècles n'ont pas réussi à calmer, dans

les veines des Américains du Sud, les cupidités violentes des

premiers conquérans de l'or; le « rêve héroïque et brutal »

enivre encore les petits-neveux des compagnons de Pizarre,

d'Almagro et de Ponce de Léon; moins préoccupés de mettre

en valeur et d'accroître les richesses de leur pays que de décou-

vrir et de rafler des trésors inconnus, ils sont toujours, comme
leurs pères, à la recherche du royaume de l'or; seulement au-

jourd'hui l'Eldorado est dans les caisses de l'État; Gipangu,

c'est le palais du gouvernement; et c'est par la révolution qu'on

s'en empare. L'Amérique du Sud reste le pays où la fortune

s'acquiert vite et sans travail, la terre des curées brutales et des

larges assouvissemens. La population, mélange à doses variables

du sang des conquérans espagnols, des vaincus indiens, des

nègres esclaves et des immigrans étrangers, paraît impuissante

jusqu'à présent à fonder sur des assises solides une société du-

rable; elle construit fiévreusement pour renverser plus vite en-

core; elle est impatiente, excessive, changeante; on dirait qu'elle

est à la fois trop vieille et trop jeune : trop vieille pour créer,

trop jeune pour con'îerver. De la fusion des races il n'est pas
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encore sorti un peuple, uni par le ciment d'épreuves partagées et

d'une commune gloire. La population est divisée en deux classes :

une oligarchie exploitante et accapareuse et une plèbe cosmo-

polite, mélange d'Indiens, de métis, de nègres, d'Européens en

rupture de ban, qui vit au jour le jour, sous un ciel clément, sur

une terre prodigue, presque sans travailler, sans famille forte-

ment organisée, armée toujours prête pour toutes les révolutions.

Comme dans les républiques de la Grèce antique, la haine inex-

piable des riches et des pauvres, la lutte des classes, aboutit à

la tyrannie d'un homme.
Simon Bolivar, le héros de l'indépendance sud-américaine,

avait compris le péril : ayant rejeté l'autorité tracassière de

l'Espagne, il rêvait d'être le restaurateur d'une monarchie

constitutionnelle qui aurait maintenu l'unité des colonies

affranchies et contenu l'explosion des haines sociales; depuis

que, dans sa modeste hacienda de Santa Marta, le héros de

l'Amérique du Sud a rendu le dernier soupir en désespérant de

sa patrie, la Colombie s'est définitivement séparée du Venezuela

et elle a fait environ 70 révolutions ; le Venezuela a usé onze

constitutions et subi je ne sais combien de coups d'Etat, de

guerres civiles et d'émeutes. Tantôt les chefs insurgés arborent

le drapeau « libéral, » et tantôt ils se réclament des intérêts-

conservateurs; mais leurs procédés sont toujours les mêmes :

quelques bandes de partisans résolus, des barricades, des procla-

mations enflammées, prometteuses de liberté et de pacification,

des devises mirifiques, égalité, liberté, union, fraternité; grands

mots qui, pour avoir tant ser\'i dans les révolutions de la vieille

Europe s'y sont quelque peu défraîchis, mais qui, là-bas, ont

gardé toute leur magie, toute leur puissance d'enchantement.

Souvent l'instigateur du mouvement a des commanditaires étran-

gers ; des banquiers s'intéressent à l'entreprise, des maisons de

commerce s'y associent : une révolution est une affaire, l'une de

celles qui « payent'» le mieux. Si le coup manque, c'est tou-

jours une occasion de rançonner le pays, d'exercer des réquisi-

tions, de piller, de vivre aux dépens de ceux qui travaillent et

produisent; s'il réussit, les insurgés de la veille deviennent, le

lendemain, les défenseurs de la légalité; ils représentent l'ordre;

c'est vers eux qu'accourent les ralliés du succès. Dans une révo-

lution il y a toujours non pas deux partis, mais deux catégories :

ceux qui la fontj vainqueurs ou vaincus, et ceux qui la subisr
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seût Au demeurant, quelle que soit l'issue, les abus restent les

mêmes; seulement c'est une équipe nouvelle qui en profite; la

révolution n'est qu'un changement de personnes.

Tel est à peu près le régime du Venezuela : la tyrannie tem-

pérée par l'insurrection. Bolivar lui-même, le libérateur, le

héros, n'a-t-il pas dû, un jour d'émeute, se cacher sous un pont

pour échapper à la .furie de ses compatriotes; mais, dans l'Amé-

rique du .Sud, on n'attache pas à ces accidens plus d'impor-

tance qu'il ne faut; ce sont là risques professionnels qui n empê-

chent pas la place d'être enviée, et le métier lucratif. L'histoire

du Venezuela est faite d'épisodes de ce genre. De 1870 à 1888

une prospérité et un ordre relatifs s'établissent, grâce au gou-

vernement ferme de Guzman Blanco ou de ses créatures; dans

l'intervalle de ses présidences, le dictateur représente le Venezuela

en France , il y devient ce que le» journaux appellent « une

personnalité bien parisienne; » mais, après lui, le Venezuela

rentre dans une série de révolutions et de coups d'État : de 1897

à 1902 seulement, sept révolutions réussissent, sans compter les

tentatives avortées et les complots éventés. En 1890, contre

Palacio, qui cherche à proroger illégalement ses pouvoirs, Crespo

se dresse comme vengeur de la loi et champion des libertés
;

il l'emporte : les pires concussions, les abus les plus odieux,

les violences les plus injustes signalent son passage ; il finit par

être tué tandis qu'il guerroie pour soutenir une de ses créatures,

le président Andrade. Contre cet Andrade, dont la politique tor-

tueuse irrite tous les partis, le général des conservateurs, Her-

nandez, conduit péniblement la lutte, quand tout à coup, au mois

de mai 1899, du fond de FÉtat des Andes, surgit un troisième

concurrent, le générai Cipriano Castro, celui-là même avec qui

la France a maille à partir.

Castro était marchand de mulets et menait depuis plusieurs

années une rude vie parmi les éleveurs de bétail, moitié

bergers, moitié brigands, qui pullulent dans les llanos, aux

confins des Andes, lorsqu'il recruta parmi ces audacieux gail-

lards quelques bandes de partisans résolus avec lesquels il

marcha directement sur Caracas et remporta la victoire déci-

sive de Tocugito ; le 23 octobre 1899, il était maître de la capi-

tale. Courtaud, noiraud, la physionomie d une laideur éner-

gique et vivante, un front déprimé, des yeux injectés et bilieux,

des ièvres fortes qui décèlent le mélange de sang indien, lu
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barbe très foncée, la bouche sensuelle, la voix puissante ei

bien timbrée, les gestes saccadés et nerveux qui trahissent un

tempérament violent, irascible, une intelligence brillante et

souple, gâtée par un naturel déclamatoire et outrancier, plus

de ruse que de courage et plus d'astuce que de véritable habi-

leté : telle est cette curieuse figure d'aventurier sud-américain.

Son règne commence par des orgies : les vainqueurs traitent

Caracas en ville conquise; d'indescriptibles saturnaleî où le

Président mène le branle, jettent le scandale et la terreur

dans la ville; les négocians, les propriétaires sont arrêtés, ran-

çonnés, pillés; les directeurs des banques qui tentent de ré-

sister aux emprunts; forcés, sont jetés en prison. Un ancien

ministre des Finaaces, Matos, que l'on sait très riche, est incar-

céré, rançonné, relaxé, repris, relâché : il s'enfuit de Caracas et

vient en Europe chercher des commanditaires pour renverser le

tyran. L'anarchie est dans tout le Venezuela. Sur la frontière,

les lieutenans de Castro sont en guerre avec les Colombiens sans

Il
qu'on sache très bien ni pourquoi l'on se bat, ni qui a com-

mencé.

En février 1901, le dictateur, qui n'a que le droit de la force,

réunit une assemblée constituante et joue la parodie de la

légalité. L'Assemblée vote la onzième constitution des Etats-

Unis du Venezuela : le pays est divisé en vingt Etats et un terri-

toire fédéral : c'est précisément contre cette réforme, projetée

par Andrade, que Castro s'était soulevé quelques mois aupara-

vant; son premier soin est de la réaliser. Personne ne songe

d'ailleurs à s'en étonner; ce sont là jeux d'ambitieux. En avril,

l'Assemblée élit Castro président, sans concurrent. Ces appa-

rences de légalité n'arrêtent pas les insurrections; des bandes

en armes courent le pays; Matos équipe en Europe un petit

bateau dont le pavillon et la nationalité varient selon la latitude

et les besoins de la cause, et vient organiser la révolte; il a

pour lui les hommes qui travaillent, les producteurs, les finan-

ciers; le dictateur ne compte que sur ses bandes fidèles, mais il

porte de plus rudes coups. La rente monte quand les insurgés

l'emportent, elle baisse quand c'est le pouvoir légal! En
juillet 1902, elle atteint 25 pour 100 de sa valeur nominale

sur le bruit d'une victoire de Matos. La prise de Campano
par les révoltés effraye Castro : il obtient du Congrès la sus-

pension des garanties constitutionnelles, — déjà si illusoires 1
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relatives à l'inviolabilité de la propriété , de la correspon-

dance, du domicile, à la liberté de la presse et de réunion, au

droit de voyager sans passeport, de changer de domicile , de

s'absenter du territoire de la république ou d'y revenir avec

des biens personnels. Le succès, un succès relatif, reste finale-

ment au plus énergique : en octobre 1902, Castro livre à

Victoria une bataille longue et acharnée qui ne paraît pas dé-

cisive; mais il en profite pour crier victoire, faire une rentrée

triomphale à Caracas et persuader à ses sujets qu'il a dompté

définitivement ses ennemis. Depuis lors, son por/oir est un peu

moins précaire; ses adversaires ne réussissent pas à s'enten-

dre; leurs tentatives sont isolées, sporadiques, et le dictateur,

entouré de 3 000 de ses compagnons des Andes, en vient assez

facilement à bout.

Tout le vocabulaire de la liberté politique européenne est

couramment usité au Venezuela ; les institutions représentatives

figurent dans la constitution; les pouvoirs du Président sont

théoriquement limités dans leur durée et dans leur étendue;

malheureusement toute celte façade libérale n'est qu'une amorce

et un trompe-l'œil : en réalité c'est l'omnipotence d'un seul qui

régit l'Etat. Il n'y a pas de partis politiques ayant un programme
et prêts à lutter pour des idées ; il n'y a que des coalitions d'in-

térêts et des haines sociales au service d'ambitions individuelles.

Le pouvoir législatif n'est qu'une fiction. Le Congrès fait le geste

d'élire le Président; il se contente, en réalité, de ratifier les

choix de l'émeute ou de valider la désignation du Président

sortant; c'est lui au contraire qui est élu selon le bon plaisir du

maître. Le Congrès a l'air de discuter des lois; il ne vote, en

réalité, que sur les lois que lui propose le Président et toujours

dans le sens qui lui plaît ; il ne contrôle que ce que le pouvoir

exécutif veut bien lui soumettre. Nous avons vu comment les

garanties légales sont également un leurre puisque le Président

les suspend selon son bon plaisir. Il en est de même de la jus-

tice : elle est représentée par plusieurs institutions d'apparence

imposante, mais qui ne sont en réalité que des dépendances du

pouvoir exécutif; les juges sont les créatures des présidens qui,

lorsqu'ils y sont intéressés, dictent les sentences. Nous verronfs

comment, avant comme après le jugement rendu contre la

Compagnie française des câbles, le président Castro a négocié

avec le cabinet de Paris sur les termes de l'arrêt, offrant de
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l'adoucir ou menaçant de l'aggraver selon les fluctuations de sa

politique. L'indépendance des juges est illusoire, et les auteurs

vénézuéliens eux-mêmes en conviennent : le président Andrade

fait arrêter deux membres de la Cour fédérale ; Castro révoque le

juge Avelino Arroyo qui a rendu une sentence défavorable à la

municipalité de Caracas dans un procès contre la Banque du

Venezuela; le docteur Lopez Fontaines, président de la Cour

supérieure, est incarcéré pour avoir, conformément à la loi, fait

élargir des individus détenus depuis des mois sans être l'objet

d'aucune poursuite.

Ainsi les mots qui ont l'air d'avoir le même sens, les institu-

tions qui semblent avoir la même destination que dans nos pays

d'Europe, ne sont en réalité que fantasmagorie; dans la pra-

tique tout dépend de la volonté du Président; plus absolu que

Louis XIV il peut dire en toute vérité le mot que le roi de France

n'a jamais prononcé : « L'Etat, c'est moi. » Dans une pareille ré-

publique tant vaut l'homme, tant vaut le gouvernement : plusieurs

de ces Etats hispano-américains doivent leur prospérité à la fer-

meté d'un homme. M. Pierre Leroy-Beaulieu a montré récemment

ici tout ce que le président Porfirio Diaz, dans le long exercice de

ses fonctions, a fait et fait encore pour le Mexique. Le Venezuela

lui-même doit ce que les perturbations politiques y ont laissé

subsister de prospérité, à la main énergique de Guzman Blanco.

Le « bon tyran » c'est, dans l'Amérique du Sud, le gouvernement

idéal. Le malheur est que les « bons tyrans » sont rares. Le

bon tyran n'est pas d'ailleurs ce qu'un vain peuple pense : il n'est

ni faible, ni débonnaire; il ne laisse pas l'autorité péricliter

entre ses mains ; il ne supprime pas les abus ; il les canalise ; il

fait bien ses propres affaires, mais il fait bien aussi celles de

l'Etat; il comprend que l'intérêt général et le sien propre sont

solidaires, si bien que ce pouvoir qu'il a acquis par la force et

la révolution, il en use dans l'intérêt du bien public, et, en

même temps qu'il pousse sa propre fortune, il développe du

même coup celle de son peuple. Le gouvernement idéal, n'est-

ce pas, après tout, celui qui répond le plus adéquatement à

l'état social, économique et politique d'un pays? Mais il faut

bien constater que le général Cipriano Castro n'est pas un
« bon tyran; » il jette son pays dans les pires aventures, il sou-

lève des difficultés avec ses voisins, avec les Etats-Unis, avec

l'Europe; il paralyse la prospérité économique de son plantu-
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•reux domaine; il le livre, comme terre conquise, à l'avidité

d'une bande de condottieri ; il le ballotte de scandale en scan-

dale et d'aventure en aventure; il réduit ses adversaires à choisir

entre le silence et la prison; il fait du bruit comme quatre et

se remue comme dix, mais il ne paraît pas que ce soit à

l'avantage de ses sujets. Ces agitations, à vrai dire, nous lais^se-

raient assez indifférrps : la sagesse politique des Européens, la

nôtre en particulier, n'est pas assez indiscutée pour que nous

nous sentions le droit d'excommunier le République vénézué-

lienne au nom d'un credo politique, et le président Castro au

nom d'une orthodoxie libérale; mais la Fr.mce a des intérêts

considérables au Venezuela et ces intérêts sont lésés par les

fantaisies du dictateur; il traite les di^xomates de turc à more

et moleste les négocians, il supprime toute espèce de garantie

pour nos nationaux; c'est lui qui nous oblige à nous occuper

de lui beaucoup plus que nous ne le souhaiterions.

II

Le Venezuela est, pour nos compatriotes, une terre d'émigra-

tion et d'activité. Sur 2 500 000 habitans qui peuplent son ter- 2

ritoire, on compte plus de 2 500 Français, soit un pour mille;

mais bien plus nombreux sont les descendans de Français défi-

nitivement fixés dans leur patrie d'adoption. Entre les deux pays,
|

les relations, les échanges sont depuis longtemps actifs ; ce n'est ï
pas vers l'Espagne, mais bien plutôt vers la France que regarde

le Vénézuélien cultivé. Paris est sa capitale intellectuelle, c'est

elle qui l'attire. Un Vénézuélien de Caracas, Miranda, comman-
dait une des divisions de Dumouriez le jour de Valmy ; nombre

de Français combattaient aux côtés de Bolivar dans la lutte

pour l'indépendance. Depuis lors, nos émigrans et nos capitaux

ont singulièrement contribué à l'essor économique du pays;

nos compatriotes ont été, là-bas, des initiateurs; dès la fin du

xvm* siècle, l'un d'eux, Bla}\din, apportait des Antilles les pre-

miers plants de caféier; en 1823 s'ouvrait à Caracas la première

chapellerie française, en 1825 la première boulangerie; en 1848

nos compatriotes étaient les étrangers les plus nombreux ; ils

sont dépassés aujourd'hui par les Italiens et les Anglais, mais

ils gardent une très forte influence par leur situation sociale et

leurs capitaux; ils sont, avec les, Vénézuéliens, les plus gros

;*»

i

i
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propriétaires ; les maisons de commerce, les boutiques françaises

sont nombreuses dans les villes, et, dans les campagnes, beau-

coup de belles plantations appartiennent à des Français. On
estime, en ne faisant pas entrer en compte la Compagnie des

câbles, la fortune française au Venezuela à 130 millions de

bolivars ou de francs.

Presque tous nos compatriotes qui travaillent là-bas sont ori-

ginaires les uns de la Corse, les autres de la vallée d'Ossun dans

les Hautes-Pyrénées. Les Corses sont surtout fixés à Ciudad

Bolivar, à Campano et dans l'Etat des Andes, ils s'occupent do

cultures tropicales et d'élevage ; ils se marient volontiers dans le

pays, s'y fixent sans esprit de retour et y font souche de Yéné-

zuéliens ; leur tempérament de condottieri les jette dans l'armée

et dans la politique, ils recherchent, comme en France, les fonc-

tions publiques, les emplois payés par l'Etat. Les Pyrénéens ha-

bitent surtout Caracas, la Guayra, Valencia oh ils font le

commerce des farines, de la boulangerie ; mais là-bas, « aux

Amériques, » sous ce climat tropical, presque tous rêvent,

comme nos Alpins de Barcelonnette, de la jolie maison qu'après

fortune faite ils reviendront bâtir dans leur vallée natale, près

de quelque riant village du pays Basque, au-dessus du gave bon-

dissant. La France est encore représentée au Venezuela par des

créoles des Antilles, des mulâtres, des noirs, presque tous^pe-

tites gens, artisans, menuisiers, mécaniciens, forgerons, maçons,

ouvriers distillateurs ; beaucoup de négresses s'engagent comme
cuisinières : un cordon bleu de la Martinique est un luxe très

recherché par les riches vénézuéliens. Enfin nos consuls s'oc-

cupent d'un petit groupe de juifs oranais, venus au Venezuela

à la suite de quelques coreligionnaires natifs de Tétuan ; ils font

le commerce des tissus, de la mercerie, de la parfumerie. Il

existe malheureusement là-bas un autre élément français : ce

sont les évadés des pénitenciers de la Guyane qui, au prix

de terribles dangers auxquels beaucoup succombent, finissent

par arriver, à travers la forêt vierge, sur le territoire de cette

république qui n'a pas de traités d'extradition ; on en cite qui

y ont travaillé et réussi; mais la plupart restent de dangereux

chemineaux, écumeurs de grands chemins, à moins que pour

piller tout à leur aise ils ne s'enrôlent sous quelque bannière

révolutionnaire.

Guzmap franco, pour mettre en valÊUX son pays et lancer des
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iffaires, s'adressait volontiers au marché français : c'est sous son

impulsion que fut fondée par nos compatriotes la Compagnie

des chemins de fer vénézuéliens qui obtint, par contrat du

23 juillet 1887, la concession d'une ligne allant de la côte nord

du lac de Maracaïbo à Mérida ; elle construisit un tronçon de

60 kilomètres, de San Carlos del Julia à el Vigia et l'exploita

régulièrement de 1893 à 1899; mais les révolutions survinrent,

la garantie d'intérêt^ de 7 pour 100 promise par le Venezuela ne

fut jamais payée ; la Compagnie conclut un concordat avec ses

obligataires et reçut du gouvernement, en 1896, une indemnité

de 4 450 000 bolivars en titres d'un emprunt de 5 pour 100 conclu

par la Disconto Gesellschaft de Berlin ; l'arbitrage du juge Plumley

lui attribua encore une légère indemnité; elle n'en est pas moins

aujourd'hui en liquidation. Un planteur français originaire des

Pyrénées, M. Victor Grassus, est propriétaire d'une ligne de

SO kilomètres de Port de Carenero à Rio Chico. Les capitaux

français entrent pour une forte part dans l'actif de deux grosses

maisons de banque, el Banco de Venezuela et el Banco de Cara-

cas ; ils y sont de beaucoup les plus importans après les capi-

taux vénézuéliens. Un grand nombre de sociétés ont des action-

naires français sans qu'il soit possible d'en établir la statistique.

De grosses maisons françaises font une bonne partie du com-

merce des tissus, farines, vins, alcools ; pour les modes féminines,

les parfums, les maisons parisiennes fout la loi du bon goût ; le

restaurant français, à Caracas, est le plus en vogue ; ici, comme
partout, notre importation est sans rivale pour les articles soignés,

les objets de luxe, les industries d'art.

Dans toutes les villes de la côte, jusque sur les bords de

rOrénoque et sur le penchant des Andes, on trouve des Français

établis, travaillant et prospérant. Près de la Guayra est la vaste

hacienda de M. Victor Lacome avec 400 000 caféiers, 10 000 co-

cotiers, 60 hectares de canne à sucre, 200 têtes de bétail, etc.

A Puerto Cabello les Français, autrefois nombreux, ont peu à

peu cédé la place aux Allemands. A Valencia, plusieurs maisons

françaises représentent environ trois millions de capital; d'autres,

à Maracaïbo, luttent péniblement contre l'invasion allemande.

A San Cristobal del Tachira, dans les Andes, résident plusieurs

Français ; une forte maison s'occupe de banque, d'exportation de

cafés, d'élevage. Dans l'Etat de Bolivar, nos compatriotes sont

nombreux et prospères ; il y a vingt maisons françaises à Ciudad



LE CONFLIT FRANCO-VÉNÉZUÉLIEN. 427

Bolivar, seize au Callao, vingt dans des centres plus petits; leur

chiffre d'affaires annuel est de près de 12 millions de bolivars.

A Campano, la colonie française très florissante compte plus de

300 membres; presque tous sont des Corses qui s'occupent de

commerce et d'agriculture, exportent des cafés, du cacao, des

cuirs; leurs capitaux représentent environ 40 millions do holi

vars ; une Chambre de commerce française a été créée en 1895,

A Cumana habitent plusieurs Français riches et honorés. 11 y a

six maisons françaises à Barcelona, autant à Rio Chico.

Partout où pénètrent nos nationaux, apparaît la cornette ou

le voile des religieuses françaises. Appelées en 1899 par le pré-

sident Rojas Paul, les sœurs de Saint-Joseph de Tarbes, sous

l'énergique impulsion de leur supérieure, la Mère Saint-Simon,

ont rapidement développé leurs institutions et multiplié leurs

bienfaits ; c'est elles qui ont créé le premier enseignement sérieux

pour les jeunes filles. A Caracas, elles ont deux collèges de

filles, elles dirigent l'infirmerie de l'hôpital Vargas, l'asile

d'aliénés, la Bienfaisance nationale (asile pour les vieillards et

les orphelins;) à Puerto Cabello, elles ont un collège de jeunes

filles et une école pour les petits garçons; à Barquisimedo un

hôpital; à Valencia, un collège de jeunes filles, un asile d'or-

phelins, un hôpital civil et la Bienfaisance nationale. Dans tous

leurs établissemens d'enseignement, les cours sont faits alterna-

tivement en français et en espagnol; c'est ainsi que, persécutées

en France, nos religieuses travaillent cependant pour le bon

renom de leur patrie et la diffusion de sa langue. Des religieux

français ont créé récemment un collège à Caracas. Un Comité de

l'Alliance française, fondé à Caracas par des négocians fran-

çais, est très prospère et rend de grands services; notre littéra-

ture, nos livres sont très appréciés par toute la société cultivée.

Les communications rapides avec la France sont assurées par

la Compagnie transatlantique dont les paquebots touchent aux

principaux ports de la côte vénézuélienne. Enfin les relations

télégraphiques avec le reste du monde sont assurées par cette

Compagnie des câbles à propos de laquelle sont nées les diffi-

cultés actuellement pendantes entre les deux gouvernemens.

La Compagnie française des câbles, société anonyme au capital

de 24 millions de francs, a le monopole des communications

télégraphiques sous-marines entre le Venezuela et les Etats-Unis

et, par là, avec le reste du monde ; son premier contrat, signé
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en 1895,'lursiiscita une série de difficultés pratiques dont elle

ne 'Tint à bout qu'en négociant une transaction|i signée le

3 juillet 1900 et approuvée par l'Assemblée nationale le

6 mars 1901. La Compagnie s'engageait, par ce contrat, à établir

la communication télégraphique entre la Guayra et l'Amérique

du Nord par Curaçao et Saint-Domingue et à poser un câble

côtier pour relier entre eux les principaux ports de la côte, 'de

Campano h Maracatbo. Nous aurons à raconter toutes les con-

testations survenues à propos de l'exécution du cahier des char-

ges; elles ont été la cause originelle de la rupture diplomatique

actuelle.

III

Dans un pays neuf, plus riche en ressources naturelles qu'en

canitaux mobilisabl^es, les. bonnes affaires ne manquent pas, mais

l'instabilité du gouvernement ef la fréquence des guerres civiles ^'

rendent toutes les affaires aléatoires et augmentent les risques |

à courir; la guerre finie, les réclamations, les demandes d'in- |

demnité tombent comme grêle sur le chef victorieux
;
quelques- |

unes sont parfaitement légitimes; mais beaucoup d'autres sont \

ou sans aucun fondement ou scandaleusement majorées : la }'.

révolution est une occasion de spéculer, un moyen de remettre '

à flot une maison qui périclite. Il est d'ailleurs de tradition '-

qu'il faut demander beaucoup pour obtenir peu, et les légations

n'acceptent de soutenir les griefs de leurs nationaux que sous

bénéfice d'inventaire. De toutes les grosses affaires qui se sont

fondées au Venezuela depuis bien des années, on n'en citerait

peut-être pas une qui n'ait donné lieu à des contestations

et à de longs procès. Le principe d'une indemnité une fois

admis, la somme une fois fixée, reste la question du paiement,

nouvelle source de plaintes pour les particuliers, nouvelle occa-

sion de conflits entre les gouvernemens. Que l'on ne s'étonne

pas cependant, que les affaires vénézuéliennes tentent les capi-

taux européens et nord-américains, car, dans un tel pays, les

gros intérêts, les taux usuraires, les primes énormes, les fabu-

leux courtages, sont excusés, presque justifiés ; ne faut-il pas

compenser les risques, et se prémunir contre les subits retours

de la fortune? n'est-ce pas, comme on dit, « en eau trouble » que

le pêcheur adroit jette les plus beau^coups de filet? Ce sont ces
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pêclieurs-là qui, au Venezuela, compliquent la politique, em-

brouillent les affaires et aigrissent les relations internationales.

Il est malaisé de suivre dans leurs complications les rap-

ports du Venezuela avec la France et les autres puissances

étrangères; heureusement il n'est pas nécessaire d'introduire le

lecteur dans ce maquis d'ententes, de ruptures, d'interventions,

de traités et de protocoles qui constitué l'histoire du Venezuela

en ces dernières années ; il suffira d'en raconter certains épi-

sodes caractéristiques dont la connaissance est nécessaire à l'in-

telligence de la crise actuelle.

Lorsqu'en I880, le gouvernement français rétablit avec le

Venezuela les relations diplomatiques interrompues depuis 1881,

le traité du 26 novembre stipulait le paiement immédiat du re-

liquat des créances reconnues par une convention remontant à

1864, le paiement des réclamations réglées en 1867 et 1868 61

enfin l'institution d'une commission pour la fi.xation des in-

demnités réclamées depuis 1868. Mais un dangereux article 5 fut

introduit dans le traité •

Afin d'éviter a Tavenir tout ce qui pourrait troubler leurs relations ami-

cales, les hautes parties contractantes conviennent que leurs représentans

diplomatiques n'interviendront point au sujet des réclamations ou plaintes

des particuliers concernant les affaires qui sont du ressort de la justice civile

ou pénale, d'après les lois locales, à moins qu'il ne s'agisse de dénis de jus-

tice ou de retards en justice contraires à l'usage ou à la loi, de l'inexécu-

tion d'un jugement définitif ou enfin au cas où, malgré l'épuisement des

moj-ens légaux, il y a violation évidente des traités ou des règles du droit

des gens

Notre diplomatie, en faisant à la justice vénézuélienne nu si

large crédit d'indépendance et d'impartialité, préparait pour

l'avenir les plus dangereuses complications ; sans doute, théori-

quement, le Venezuela ne saurait ,être considéré comme pays

de Capitulations, et les étrangers qui y vivent devraient être

soumis à ses lois intérieures; mais, pratiquement, il est si una-

nimement reconnu que le pouvoir judiciaire est dans la dépen-

dance étroite du pouvoir exécutif, qu'il est impos«ible d'admettre

que les intérêts les plus légitimes des étrangers puissent dé-

pendre d'une juridiction si suspecte. Quand un Français lésé,

dépouillé, se plaint à son consul et reçoit pour réponse d'épuiser

d'abord les juridictions du pays, et qu'il sait au'il géra ruiné
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avant d'avoir entrevu la fin de son procès, il trouve la plaisan-

terie mauvaise.

Avec l'année 1892 s'ou\Te une nouvelle période de troubles

intérieurs ; les ministres accrédités à Caracas sont assaillis de

réclamations de leurs nationaux. Le 8 avril 1893, les ministres

d'Allemagne, représentant aussi les intérêts anglais et néerlan-

dais, d'Espagne et de Belgique se réunissaient chez leur doyen,

M. de Monclar, miAistre de France, pour aviser d'un commun
accord aux moyens d'obtenir satisfaction du gouvernement véné-

zuélien ; ils rédigeaient un mémoire secret et confidentiel où ils

s'exprimaient très clairement et très librement sur les condi-

tions faites aux étrangers au Venezuela, et concluaient à l'insti-

tution d'une commission internationale qui statuerait sur les

réclamations des étrangers. Le ministre d'Italie,comte Magliano,

s'était abstenu de participer aux réunions sous prétexte que,

nouveau venu au Venezuela, il n'était pas au courant des cir-

constances qui provoquaient la délibération du corps diploma-

tique, mais il demanda et obtint de transmettre au Quirinal copie

du document. La proposition des ministres n'eut pas de suites,

les gouvernemens n'ayant pu s'entendre sur la forme pratique

à donner à leur accord. Quelques mois après, l'Italie régla

séparément à Caracas les réclamations, d'ailleurs insignifiantes,

de ses nationaux; à cette occasion, un Livre vert fut distribué au

Parlement dans lequel était divulgué le document signé en avril

par les ministres (6 décembre 4894). A Caracas, le Président se

trouvait alors dans une situation très difficile; pressé par les ré-

clamations du corps diplomatique, il désespérait de pouvoir se

dérober plus longtemps ; aussi se hâta-t-il de profiter de l'incident

pour manifester une xâolente indignation; sans demander d'ex-

plications, il fit remettre leurs passeports au ministre de France

et au chargé d'affaires de Belgique, seuls signataires du document

du 8 avril qui fussent encore accrédités à Caracas.

Cette nouvelle rupture, si étrangement provoquée par le

Venezuela, dura sept ans; plusieurs fois, notamment en 1897,

lors de la mission du général Pietri à Paris, des tentatives de

rapprochement furent ébauchées ; elles échouèrent devant la

mauvaise volonté persistante des présidens vénézuéliens. Cepen

(lant, la loi du 24 février 1900 sur le régime douanier appli-

cable aux denrées coloniales, atteignit le Venezuela dans ses

œuvres vives. De par cette loi, on le sait, le café est soumis, à
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l'entrée en France, soit au tarif général de trois cents francs, soit

au tarif minimum de cent trente-six francs ; le tarif général est

appliqué aux provenances des pays qui ne nous accordent pas

des avantages compensateurs suffisans ; il devait donc l'être au

Venezuela avec qui nous étions en état de rupture diplomatique.

Il souffrit beaucoup de cette guerre douanière ; les négocians de

Hambourg profitèrent de l'embarras des planteurs pour ne leur

offrir que des prix très inférieurs ; la baisse s'accenlua et le

ebange monta. Le président Castro comprit la nécessité de céder

et signa le protocole du 19 février 1902. Cet acte n'abroge pas le

fameux article 5 de la convention de 1885, mais il v introduit

une exception ; il stipule que les indemnités réclamées par des

Français du fait des événemens insurrectionnels de 1892 seront

examinées par deux arbitres, un Français et un Vénézuélien,

qu'un tiers arbitre devait départager en cas de désaccord ; il en

sera de même des réclamations fondées sur des faits antérieurs

au 23 mai 1899, date de l'avènement du président Castro; mais

il est entendu que cette procédure est exceptionnelle et que

les Français ayant subi des préjudices postérieurement au

23 mai 1899 devront s'adresser aux juridictions ordinaires.

Le président Castro, malgré le protocole du 19 février, ne

montrait aucun empressement à reprendre les relations diplo-

matiques; décembre arrivait sans qu'il eût désigné un repré-

sentant à Paris; mais, à ce moment il se décida à faire partir un
de ses hommes de confiance, le général Velutini, fils d'un

Français de Corse, mais devenu Vénézuélien et tout à fait adapté

à la vie et aux mœurs du pays. Le dictateur se sentait alors me-
nacé d'une crise grave; il redoutait l'intervention que préparaient

contre lui l'Allemagne et l'Angleterre et il comprenait la néces-

sité de jeter du lest en donnant à la France des satisfactions

apparentes et en tâchant de séparer sa cause de celle des autres

puissances européennes. Cette crise de 1903 est le moment cri-

tique où les affaires vénézuéliennes auraient pu être réglées pour

longtemps et où le retour périodique des complications diplo-

matiques aurait pu être prévenu ; mais le Venezuela n'était alors,

et ne sera jamais, pour les grandes puissances, qu'une préoccu-

pation secondaire : la politique générale vint se mêler à leur

action pour l'entraver et en fausser le résultat.

L'Allemagne a, au Venezuela, des intérêts moins importans
que les nôtres, maiS;Considérables cependant ; elle y compte plus
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d'un millier de ses nationaux; une société allemande a con-

struit la ligne de Caracas à Valencia moyennant une garantie

d'intérêts de 7 pour 100
; naturellement, cette garantie n'a jamais

été effective; pour la racheter et aussi pour prolonger le che-

min de fer jusqu'à Santa Lucia, le gouvernement vénézuélien

donna aux actionnaires de la Compagnie des titres de l'em-

prunt de 50 millions à 5 pour 100 conclu en 1896; ces titres

demeurèrent aux mains d'un consortium dirigé par la Disconto

Gesellschaft ; ce furent sans doute les plaintes de cette puis-

sante société qui décidèrent l'Empereur à intervenir et à mettre

une fois de plus la force militaire et navale de l'Allemagne

au service de son expansion économique. Depuis longtemps

un dossier était ouvert où venaient s'accumuler les griefs :

fournitures impayées, sujets allemands molestés, engagemens

financiers inexécutés; depuis 1898 les croiseurs Falke et Vineta

ne quittaient guère les côtes vénézuéliennes et l'on remarquait

leurs opérations de sondage auteur de l'île Margaritadont le gou-

vernement de Berlin, disait-on, négociait l'achat. Réelles ou sup-

posées, ces visées allemandes sur une terre américaine provo-

quaient une violente campagne dans la presse des Etats-Unis elles

relations des deux gouvernemens commençaient à s'en ressentir.

Le voyage du prince Henri de Prusse à Washington, sa réception

à la Maison Blanche ne donnèrent pas tous les résultats que

Guillaume II paraissait en attendre ; le président Roosevelt avait

défini clairement la manière dont il comprenait et appliquerait la

doctrine de Monroë : les Etats-Unis ne s'opposeraient pas à ce

que les puissances européennes se fissent rendre justice ou payer

leur dû par le Venezuela, mais ils n'admettraient en aucun cas

l'occupation permanente d'une partie quelconque du sol améri-

cain. On était alors à la fin de la guerre sud-africaine; l'Angle-

terre redevenait libre de son action ; l'attitude de l'empereur alle-

mand pendant la lutte, son refus de recevoir le président Kriiger,

témoignaient des bons rapports qui s'étaient établis entre Londres

et Berlin; en Extrême-Orient, l'Angleterre inquiète des progrès

des Russes en Mandchourie marchait d'accord avec l'Allemagne;

il n'était pas jusqu'au Maroc où l'on ne ressentît, au bénéfice de

l'Angleterre, les effets de cette bonne entente qui allait s'affirmer

avec éclat au Venezuela. Dans les premiers jours de décembre

1902, on vit arriver dans la mer des Antilles seize navires de

guerre anglo-allemaûds qui furent encore r^ijiyrçés plus tard,
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par trois croiseurs italiens; ils se hâtèrent de présenter une

note à payer de treize et de vingt millions et appuyèrent leurs

réclamations par la saisie des navires vénézuéliens, par le bom-

bardement, sans déclaration de guerre, de Puerto Cabelio, et

par le blocus ; un croiseur allemand se donna le plaisir d'en-

voyer par le fond, à coups de canon, deux canonnières vénézué-

liennes. Des procédés aussi violens ne pouvaient manquer de

provoquer l'intervention des États-Unis ; l'amiral Dewey con-

centra dans les eaux cubaines une puissante flotte, en même
temps que le président Castro demandait un arbitr; ge. Les puis-

sances coopérantes eurent un instant l'espoir de prendre Al. Roo-

sevelt à son propre piège en lui demandant d'assumer lui-même

le rôle d'arbitre ; il se serait trouvé ainsi dans le cas de se pro-

noncer contre un Etat américain dont ni les torts, ni les dettes,

n'étaient discutables, ou de se brouiller ouvertement avec les

trois puissances ; mais le Président, flairant le danger, s'était em-

pressé de réclamer, lui aussi, au Venezuela le règlement d'une

vieille dette; il put alléguer qu'il ne pouvait être juge et partie,

et il obtint des puissances coopérantes qu'elles soumissent leur

différend à la Cour de La Haye. Mais, au moment où le principe

de l'arbitrage l'emportait, des incidens nouveaux semblaient

manifester, de la part de l'Allemagne, le dessein d'envenimer la

querelle et d'entraîner l'Angleterre, comme on l'a dit, à une

reconnaissance ofl"ensive contre la doctrine de Monroë; une

canonnière allemande pénétrait dans le lac de Maracaïbo et bom-
bardait, sans résultat d'ailleurs, le fort de San Carlos; en même
temps, des incidens diplomatiques surgissaient à propos du trai-

tement préférentiel que les puissances intervenantes prétendaient

obtenir pour leurs créances aux dépens des anciens créanciers

dont le plus considérable était la France. Après de longs pour-

parlers, ce nouveau débat fut également déféré à la Cour de

La Haye qui, contre l'attente générale, et bien que la guerre

n'eût jamais été déclarée, donna raison aux prétentions des

trois puissances (12 février 1904).

La France était restée spectatrice du conflit ; son gouverne-

ment, ayant réglé, quelques mois auparavant, par le protocole

du 19 février 1902, les questions litigieuses qu'il avait avec le

Venezuela, crut devoir s'abstenir, malgré les démarches qui

furent faites auprès de lui, de participer à la manifestation

navale. Les prétextes ou les raisons, s'il avait voulu s'.y associer,

XOUE XXXII. — d906. 2&
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ne lui auraient pas manqué : de nouveaux griefs s'étaient déjà

accumulés dans ses dossiers depuis le règlement du 19 février,

qui d'ailleurs n'avait pas été suivi d'exécution et qui ne sou-

mettait pas à l'arbitrage les réclamations postérieures au

23 mai 1899; une intervention collective de toutes les grandes

puissances intéressées aurait pu aboutir, à ce moment-là, à la

constitution d'une commission analogue à celle que les ministres

étrangers avaiemX proposée en 1894, et peut-être serait-on par-

venu à prévenir le retour des complications et des conflits. A ces

bénéfices éventuels, le cabinet de Paris préféra les avantages de

l'abstention; des raisons de politique générale paraissent, en cette

circonstance, n'avoir pas été étrangères à sa détermination; il ne

crut sans doute pas opportun de participer, en compagnie de l'Al-

lemagne, à une action navale qui pouvait paraître dirigée contre

les Etats-Unis. La modération et l'attitude pacifique de la France |'

furent d'ailleurs mal récompensées, puisque la Cour de La Haye |
accorda un traitement préférentiel aux créances des puissances |

qui avaient pris part à l'intervention armée. Par une étrange
|

ironie, c'est la partie qui avait refusé de recourir à la force qui |
succombait devant ce pacifique tribunal ! De cette crise, nous *

ne retirions d'autre bénéfice que le protocole de Washington -

(27 février 1903) qui admettait la validité des réclamations fran- i;

çaises postérieures au 23 mai 1899, tandis que la suprématie

des Etats-Unis dans les mers américaines en sortait mieux

affermie, la doctrine de Monroë plus enracinée, et le Venezuela

encouragé dans son mauvais vouloir à l'égard des Européens.

Les incidens de 1902-1903 préparaient un résultat plus inat-

tendu : la communauté de leur action avait ébranlé le bon atccord

de l'Allemagne et de l'Angleterre ; les procédés violens du gou-

vernement de Berlin provoquaient dans tout le mon^ anglo-

saxon un mouvement anti-germanique dont le rapprochement

franco-anglais, conclu l'année suivante, apparaît, dans une cer-

taine mesure, comme l'aboutissement.

IV

Les événemens de 1902-1903 et l'intervention anglo-alle-

mande semblent avoir enraciné, dans Tesprit du présideift

Castro, une méfiance tenace vis-à-vis de tous les étrangers; ait-

tant que sa politique a été capable de suite, elle semble s'être,

^MlJI
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dès ce moment, donné pour tâche d'amoindrir l'influence euro-

péenne ou nord-américaine au Venezuela. Le dictateur poursuit

un travail de réorganisation et de centralisation; comme il

concentre entre ses mains tous les pouvoirs de l'État, il lui pa-

raîtrait commode d'y faire affluer aussi tous les revenus, et il

compte y réussir en organisant des monopoles et une banque

d'Etat. L'Etat deviendrait ainsi, entre les mains du Président,

une ferme dont il serait l'unique exploitant; mais, pour réaliser

ces mesures que ses amis appellent des réformes, il lui faut de

l'argent, beaucoup d'argent, et ce n'est qu'en Europe ou aux

Etats-Unis qu'il peut espérer, à des conditions très onéreuses,

se procurer les ressources qui lui manquent.

En même temps que les relations diplomatiques étaient

renouées entre la France et le Venezuela, les contestations et les

difficultés recommençaient. Dès novembre 1903, le Président enga-

geait contre la Compagnie des câbles une double procédure ten-

dant à la rescision du contrat conclu en 1895 et modifié en 4900

en vertu d'une transaction signée par lui-même
;

[il accusait la

Compagnie, d'une part, de n'avoir pas rempli les obligations

stipulées par son cahier des charges et, d'autre part, d'avoir

favorisé, pendant l'insurrection de 1902, le général Matos et ses

partisans contre le gouvernement légal. Au point de vue tech-

nique, les principaux griefs de Castro contre la Compagnie sont

d'abord d'avoir établi la communication avec les États-Unis en

utilisant une ligne aérienne à travers la République Dominicaine,

où la fréquence des révolutions et le goût des bons nègres pour
les clôtures en fil de fer amènent des interruptions du service; il

allègue en outre que la Compagnie n'a pas constitué le réseau

côtier conformément à ses engagemens. La Compagnie, pour sa

défense, excipe de son contrat qui ne l'oblige qu'à établir une
communication « directe ou indirecte » avec les États-Unis et

qui ne stipule pas que la communication doive se faire unique-
ment par câbles sous-marins ; elle conteste, en tout cas, que
l'on puisse trouver, dans les faits allégués, un motif suffisant

pour annuler un contrat qui a été reconnu valable et loyalement
exécuté, par le fait seul qu'il a donné lieu, en 1900, à une trans-
action. Les procès de ce genre, mi-techniques et mi-politiques,
intentés sans bonne foi, jugés sans indépendance, sont d'ailleurs

un procédé familier au gouvernement du président Castro. Il

serait édifiant à cet égard de rappeler la manière dont il essaye de
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spolier la Compagnie américaine New-York, Bermudez C°, qui

exploite les asphaltes du lac de Guanoco.

La question des rapports de la Compagnie des câbles avec le

chef de l'insurrection, Matos, est plus délicate et vaut qu'on s'y

arrête. Le général Matos, dans son soulèvement de 1902 contre

Castro, avait pour lui, le fait n'est pas douteux, les sympathies

des représentans des grands intérêts économiques européens au

Venezuela; ils faisaient, ouvertement ou non, des vœux pour son

succès, ils en espéraient un peu plus de sécurité dans les affaires

et un peu moins d'arbitraire dans le gouvernement. La France,

en état de rupture diplomatique avec le Venezuela, n'y était

alors représentée que par un jeune chancelier tout récemment
nommé vice-consul et chargé de la garde des archives.

M. Quiévreux fut-il victime d'une intrigue ou ne sut-il pas assez

dissimuler ses sympathies pour les insurgés, eut-il l'impru-

dence d'envoyer, par l'intermédiaire des bureaux de la Com-
pagnie des câbles, des dépêches destinées à renseigner Matos?

les agens de la Compagnie des câbles auraient-ils agi seule-

ment comme intermédiaires entre M. Quiévreux et le général

Matos, ou bien auraient-ils témoigné, eux aussi, des sympathies

effectives au chef de l'insurrection? tout cela a été affirmé,

mais il est difficile de rien préciser. Ce qui est certain c'est que,

quelques mois après, deux employés infidèles de la Compagnie
des câbles parvinrent à détourner des documens compromettans,

paraît-il, pour M. Quiévreux et pour la Compagnie, et cher-

chèrent à les vendre à la Légation de France ; le [gouvernement

français ayant refusé de se prêter à un tel marché, ils offrirent

les papiers au président Castro qui s'empressa de les acheter

avec l'espoir de faire chanter soit la Compagnie, soit le gouver-

nement français. La France, depuis la reprise des relations diplo-

matiques, était représentée à Caracas par un ministre titulaire,

M. Wiener, qu'un long séjour dans l'Amérique du Sud avait

familiarisé avec la vie et les mœurs des républiques hispano-

américaines; mais les bons rapports qu'il entretenait avec le

Président n'empêchèrent pas celui-ci, dès qu'il fut tant bien que

mal venu à bout de l'insurrection, de songer aussitôt à tirer parti

des documens qu'il avait achetés et d'entamer, contre la Compa-

gnie des câbles, le double procès dont nous avons parlé et dont

on comprend maintenant les origines et le caractère (novem-

bre 1903). M. Quiévreux se trouvait à Paris au mois de mai sui-
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vant et fut appelé à donner des explications au département sur

les circonstances dans lesquelles il avait été amené à envoyer des

dépêches à Matos; il y eut, le 24, un échange de télégrammes

entre le Quai d'Orsay et la Légation de France à Caracas; le 2S,

M. Quié^Teux fut trouvé asphyxié dans sa chambre par un four-

neau à gaz dont le robinet était resté ouvert. On fit courir le bruit

d'un suicide; si le fait était vrai, le malheureux jeune homme
aurait en vérité payé trop cher une imprudence qu'il ne faut pas

juger sans tenir le plus graod compte de ce qu'est la vie politique

dans un pays où l'insurrection de la veille devient si vite la « léga-

lité » du lendemain et où 1' « ordre » est représenté par un Castro.

Nous entrons ici dans la période tout à fait récente de cette

tragi-comédie. Le double procès intenté à la Compagnie des

câbles devient, entre les mains de Castro, une arme politique

dont il se sert avec une habileté et une absence de scrupules

également indéniables. En même temps qu'il entame, à Caracas,

la procédure contre la Compagnie, il commence, à Paris, toute

une série de négociations financières. Il cherche d'abord, sur les

marchés d'Europe, un concours pour réaliser la consolidation et

l'unification des anciennes dettes vénézuéliennes
;
par le « contrat

Velutini » (7 juin 190o) il parvient à conclure cette opération

en ce qui concerne la dette dite anglaise 3 pour 100 et la dette

allemande dite de la Disconto Gesellschaft (5 pour 100, 1896);

mais il rêve de fortifier son pouvoir et de réaliser ses « réformes »

en fondant une banque d'Etat et en établissant le monopole des

cigarettes ; il lui faut pour cela environ 80 millions ; il s'adresse

à plusieurs sociétés de crédit parisiennes qui se montrent dis-

posées en principe à étudier l'affaire. Le procès intenté à la

Compagnie des câbles sert à Castro d'argument pour peser sur

le gouvernement français, — qui donne à la Compagnie des

câbles une garantie d'intérêts, — et pour obtenir de lui qu'il ne

fasse pas d'opposition à ses plans financiers; selon les fluctua-

tions de ses négociations avec les banques, il accélère ou re-

tarde à son gré la marche du procès et tient toute prête, soit une
sentence rigoureuse que ses tribunaux rendront sur ^on ordre,

soit une transaction avantageuse. Si ses projets réussissent, il est

[sûr* d'y trouver un moyen de donner satisfaction à la Compa-
gnie, soit en lui rachetant son câble côtier, soit en concluant avec
elle un nouveau contrat; si on s'arrange sur le premier procès
et si. on raçhè+e le câble côtier, comme C^strg le propose, il sera
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toujours temps, grâce au second procès, le procès politique, de

condamner la Compagnie à des dommages-intérêts qui dépasse-

ront le montant du rachat du câble. De toutes façons, la com-

binaison est ingénieuse et le bénéfice certain. Quant aux ache-

teurs des titres, ils ne feraient peut-être pas une très brillante

spéculation, mais, en tout cas, les banques qui feraient le « lan-

cement » et les intermédiaires chargés des négociations réalise-

raient sans doute", eux, une très fructueuse opération.

Telle est la situation au printemps de 1903. Les chancelleries

négocient sur la question des câbles et les agens secrets

s'abouchent pour la réussite de la combinaison financière. L'in-

trigue qui déroule ses péripéties sur le théâtre est doublée par une

autre qui se trame dans la coulisse ; plusieurs acteurs, changeant

de masque selon qu'ils changent de scène, jouent en même temps

un double personnage. Le 31 mars, le jugement de première in-

stance est prononcé dans l'affaire des câbles; le 4 août, malgré

des essais de conciliation dont il serait fastidieux de raconter les

péripéties, la Chambre de la Cour fédérale confirme le juge-

ment : il prononce l'abrogation pure et simple du contrat qui

donne à la Compagnie le monopole des communications télé-

graphiques entre le Venezuela et les Etats-Unis. Mais, malgré

cette sentence en apparence définitive, une entente reste possible

et on la croit probable; le droit de faire atterrir les câbles sur

le territoire vénézuélien n'est pas retiré à la Compagnie. Le gou- ;

vernement français fait savoir à Caracas que le concours de nos

financiers dépendrait de l'arrangement de l'affaire des câbles; le

16 août, le président Castro reçoit M. Taigny, chargé d'affaires

de France, avec les marques d'une sincère confiance et s'engage

vis-à-vis de lui à substituer à la sentence de la Cour un arrange-

ment amiable. L'affaire financière, à Paris, paraît marcher à

souhait; on annonce le très prochain départ pour Caracas de

trois délégués des banques, dont l'un réunit en sa personne la

double qualité de représentant d'une grande société de crédit et

d'administrateur de la Compagnie des câbles.

Soudain, coup de théâtre. Le 4 septembre, la Compagnie des

câbles est mise en demeure de fermer son bureau de Caracas et

tous ceux de la côte, à l'exception de celui de la Guayra, et de

payer une surtaxe de un bolivar par mot sur tous les télé-

grammes transmis par ce dernier bureau : le caractère arbi-

traire d'un pareil acte était d'autant plus flagrant que le président
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Castro, au cours des négociations, avait demandé à racheter le

câble côtier et que la Compagnie y avait consenti. Bientôt de

nouveaux actes de même nature viennent aggraver le premier :

le 8 septembre, M. Brun, fondé de pouvoirs de la Compagnie,

est expulsé. Le 16, le chef du poste de la Guayra fait constater

officiellement le refus des autorités de laisser circuler les dé-

pêches sur le câble côtier. Le même jour, M. Taigny, sur l'invi-

tation de son département, adresse au général Ybarra, ministre

des Belations extérieures, une protestation ferme mais courtoise;

M. Ybarra y répond le 18 par une contre -protestation conçue en

termes violens et injurieux pour le chargé d'affaires de France :

anticipailt sur l'issue d'un procès encore pendant, il y déclare

que la Compagnie des câbles est convaincue d'avoir eu « une

attitude éminemment subversive et révolutionnaire dans les jours

de la guerre funeste qui a sévi au Venezuela, et que le gouver-

nement de la République française paraît assumer en cette cir-

constance la responsabilité de cette Compagnie; il termine en

disant : « Le gouvernement vénézuélien ne continuera pas à trai-

ter d'affaires de caractère diplomatique et de bonne amitié avec

le gouvernement français par l'intermédiaire de son représentant

actuel à Caracas tant qu'il n'aura pas reçu les explications satis-

faisantes que requiert la bonne amitié entre nations. »

Que s'était-il donc passé, et comment M. Taigny, persona

grata le 13 août, devenait-il persona ingratissima le 15 sep-

tembre? Dans les premiers jours de septembre, on était informé

à Caracas que les trois délégués renonçaient pour le moment à

s'embarquer et que les banques hésitaient à s'engager dans

l'affaire; en même temps, le Président apprenait ou devinait que

le chargé d'affaires de France avait consciencieusement renseigné

son gouvernement sur la situation financière du Venezuela et sur

les dangers qu'une aussi grosse opération, dans un pareil pays,

pourrait présenter pour l'épargne française. A ces nouvelles, le

dictateur eut un accès de colère folle, et c'est à partir de ce mo-
ment qu'il voua à M. Taigny une inexpiable rancune. Une partie

de son entourage l'excitait aux mesures violentes : autour de

lui, depuis longtemps, deux coteries rivales, ou, si l'on veut,

deux syndicats d'intérêts louches, se [disputaient les bénéfices

du futur emprunt
; le chef de l'un de ces groupes, perdant tout

espoir de supplanter son rival et de réaliser lui-même une opé-

ration qui promettait d'être si fructueuse, se mit à pousser à la
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rupture et inspira au Président les décrets spoliatoires contre la

Compagnie des câbles.

On aime à penser qu'en présence de pareils procédés, le

premier mouvement du gouvernement français fut de rompre
toutes relations avec un homme qui faisait si peu de cas des

convenances internationales. M. Rouvier fit en effet venir

M. Maubourguet, cbargé d'afTaires du Venezuela à Paris, et lui

déclara que la France exigeait le retrait de la phrase finale

de la note de M. Ybarra ; mais il ne fixa aucun délai passé le-

quel le gouvernement rappellerait M. Taigny et prendrait telles

mesures que la situation lui semblerait comporter. En même
temps, il cherchait un moyen d'éviter une rupture définitive

qui impliquerait l'abandon de toute espèce de pourparlers et

peut-être la ut5cessité d'une action coercitive. Ce biais, M. Jus-

serand, ambassadeur de France à Washington, pensa le trouver

dans un recours aux bons offices conciliateurs des États-Unis.

M. Roosevelt saisit avec empressement cette occasion de mani-

fester son ascendant sur les républiques sud-américaines et,

satisfait de cet hommage implicite à la doctrine de Monroë, il

s'empressa de prescrire à son représentant à Caracas, M. Russe!,

d'insister auprès du président Castro pour l'amener à résipis-

cence. Mais ces propositions conciliantes, acceptées avec con-

fiance à Paris, furent toutes rejetées à Caracas. Le 15 décembre

cependant, ^6n crut être arrivé à une solution : une note de

M. Ybarra à M. Russel, écrite en langue espagnole et conçue en

termes ambigus, paraissait signifier que le Venezuela retirait

toute la note du 18 septembre et se contentait d'exprimer le

souhait que le gouvernement français envoyât bientôt à Caracas

un représentant agréable; mais on ne tarda pas à s'apercevoir

que l'on avait mal compris et que le départ de M. Taigny était

présenté comme une condition du retrait de la note; le prési-

dent Castro dissipa les doutes que l'on voulait encore conserver

en refusant de faire une communication quelconque au repré-

sentant de la France, et même, malgré les instances de M. Russel,

en s'abstenant de l'invitera la réception officielle du 1" janvier.

Le gouvernement des Etats-Unis n'avait plus qu'à faire connaître

au Quai d'Orsay que tous ses efî'orts avaient échoué; il ne le fit

pas du moins sans rendre hommage à la longanimité et à l'esprit

(!e modération du cabinet de Paris et sans reconnaître explicite-

ment le bon droit de la France.

Èm
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Il devenait, cette fois, impossible de louvoyer : il n'y avait

plus d'autre issue que la rupture. Le gouvernement, malgré les

efforts des intermédiaires qui n'avaient pas perdu tout espoir de i

faire réussir leurs combinaisons financières, se décida à rappeler

M. Taigny et en informa le département d'Etat de Washington

en lui renouvelant la demande de prendre sous sa protection nos

nationaux et nos intérêts. M. Russel reçut aussitôt des instruc-

tions en ce sens et, dès le 10 janvier, il notifiait au gouverne-

ment vénézuélien la rupture des relations diplomatiques avec la

France. Dès lors les événemens se précipiteront. Le président

Castro avait espéré jusqu'au dernier moment que le gouvernement

français reculerait, désavouerait son agent, trouverait un moyen
pour continuer les pourparlers ot reprendre les affaires ; mais en

jugeant ainsi du gouvernement de la France par le sien, Castro

^sc? préTraraît 3*amers desappoïffîemens ] quanâ' îl' âppTît la rup-

ture, il entra en fureur et ne pensa plus qu'à sa vengeance :

le 11, il fit fermer le bureau de la Compagnie à la Guayra et

saisir le câble, si bien que le télégramme qui annonçait à notre

représentant qu'un croiseur était en route pour venir le cher-

cher, ne put lui parvenir. Sans nouvelles, M. Taigny se rendit

à la Guayra pour prendre les dépêches que le paquebot trans-

atlantique Martinique ne pouvait manquer de lui apporter.

I

C'est alors que se passa l'incident que tous les journaux ont

5 raconté, mais qui n'a pas encore été rapporté, croyons-nous,

f dans toute son exactitude et toute sa gravité.

Vers 9 heures du matin, le 14, M. Taigny monte à bord sans

obstacle et sans qu'aucun papier lui soit demandé; il descend

dans le salon où le capitaine le rejoint aussitôt; c'est à ce mo-
ment seulement qu'un employé de la douane vient lui réclamer

l'autorisation qui, en vertu des règlemens du port dont on

n'avait jamais songé à faire application aux diplomates, devait

lui permettre de monter à bord. M. Taigny répond qu'il use de

son droit de monter abord d'un bâtiment français et excipe de

ses immunités diplomatiques; l'employé redescend et aussitôt,

sur la jetée, dans la rade, tout autour de la Martinique et jusque

sur le pont du navire, se répand une nuée de policiers et de

douaniers armés qui ex^ercent autour du bateau la plus étroite

surveillance. Après avoir déjeuné avec le capitaine, M. Taigny

s'approche de la coupée et se dispose à descendre à terre quand
un employé de la douane lui signifie d'avoir à ne plus remettre
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les pieds sur le sol vénézuélien, tandis qu'un autre met la main
sur l'épaule du représentant de la France; le capitaine, indigné,

repousse le douanier et fait rentrer M. Taigny dans l'intérieur

du bateau. Peu de temps après, l'agent de la Compagnie trans-

atlanticfue informe le capitaine que le chargé d'affaires de

France est consigné à bord et qu'au cas où il tenterait de

revenir à terre, i^i Compagnie en serait rendue responsable et

son agent incarcéré. Ni lagent consulaire de France à la

Guayra, ni le vice-consul à Caracas ne sont autorisés à voir

M. Taigny qui, privé de son chiffre, ne peut déchiffrer' ses

dépêches; seul le consul des Etals-Unis est admis, quelques

minutes avant le départ du bateau, à s'entretenir quelques in-

stans avec le chargé d'affaires de France. — Dès qu'il apprit cet

attentat au droit des gens, le gouvernement français fit accom-

pagner jusqu'à la frontière belge M. Maubourguet, chargé

d'affaires du Venezuela à Paris.

Les choses en sont là. Le dictateur se vante d'avoir pris

M. Taigny « comme un rat dans un piège, » il expulse le per-

sonnel de la Compagnie des câbles, il retire l'exequatur à nos

agens consulaires et rappelle les siens; fier de ses exploits, il

se flatte de tenir en échec hi France et les Etats-Unis comme
naguère l'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie; il proclame qu'il

chassera les étrangers, Européens ou Nord-Américains ; il fait

parader ses bandes fidèles et fourbir les canons de ses ports; il

emprisonne ou moleste tous ceux quil soupçonne de lui être

hostiles ou de désapprouver ses violences. Le commerce est

paralysé, le pays dans la terreur, les étrangers dans les transes

et le Président dans la joie. Il se pourrait que le réveil fût moins

brillant, car l'argent va bientôt manquer et, sans argent, point

de fidélités; de tous les côtés, ie mécontentement grandit, la

révolution se prépare et l'on attend avec une anxieuse espé-

rance ce que va faire la France.

Mais que fera-t-elle? Sans doute, les incidens vénézuéliens

n'ont pour elle qu'une importance secondaire; sans doute il

ne saurait appartenir à Castro de lui imposer par ses provo-

cations l'heure à laquelle elle jugera opportun d'intervenir.

Mais encore faut-il qu'on ne puisse douter que, le momeat
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venu, nous agirons, que la note sera payée et qu'elle sera d'au-

tant plus grosse que plus de temps se sera écoulé. La dignité

de la France y est engagée. Les journaux des Etats-Unis ont

annoncé, dès le mois de septembre dernier, qu'une escadre se

disposait à partir de Brest et que le châtiment serait exemplaire.

S'abstenir serait perdre la face aux yeux du monde américain et

laisser croire que l'on peut impunément porter la main sur un

représentant de la France et insulter son pavillon. Reculer

serait d'autant plus grave que le président Castro va partout pro-

clamant que le gouvernement français n'osera rien faire contre

lui, qu'il ne le poussera pas à bout de peur qu'il ne révèle certains

dessous des négociations diplomatiques et financières. Personne,

à coup sûr, ne se laissera prendre à ces procédés d'intimidation

et de chantage, mais les pires bruits finiraient par trouver du

crédit si l'on pouvait croire que nous dévorerons en silence

l'afîront qui nous a été fait.

Mais quelles mesures adopter qui ne soient ni inefficaces, ni

disproportionnées avec l'importance de l'incident? Nul ne songe,

bien entendu, à entamer aa Venezuela une expédition du

Mexique. On a parlé d'une entente de toutes les grandes puis-

sances intéressées pour donner à cette république trop turbu-

lente un conseil de famille; mais prenons garde que, depuis

Monroë, toutes les républiques américaines ont un certain oncle

Sam toujours prêt à revendiquer la tutelle. Nous devons savoir

et pouvoir nous faire justice nous-mêmes. La division navale

de l'Atlantique, sous les ordres du contre-amiral Boue de La-

.peyrère, croise sur les côtes du Venezuela ; mais quelle opéra-

tion devra-t-elle tenter? Un blocus nuirait aux intérêts du com-

merce, même français, et pourrait entraîner des complications

diplomatiques, car les 30 p. 100 des revenus des douanes sont

affectés, en vertu des protocoles de Washington et de la sen-

tence de La Haye, à payer la créance privilégiée des puis-

sances qui «ont intervenues en 1902-1903; sans doute, on ne

saurait admettre que le fait, pour un pays, de donner ses

douanes en gage, le mette à l'abri de toute mesure de coerci-

tion et puisse le soustraire aux conséquences de ses actes ; mais

il n'en est pas moins vrai qu'il est préférable d'é\àter toute

contestation et de chercher un moyen plus pratique. La saisie

d'un port exigerait relativement beaucoup de monde, car il

importe avant tout de ne pas exposer nos marins à un écLec,
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si léger soit-il. L'occupation de l'île Margarita a été proposée,

mais le gage est presque insignifiant, nous nous trouverions

entraînés à l'occuper indéfiniment et nous provoquerions peut-

être, de la part des Etats-Unis, une intervention désagréable.

Un bombardement des ports ne terminerait rien et ruinerait

beaucoup d'établissemens français. D'ailleurs qui sait si une action

de guerre, dans l'iétat de surexcitation où sont actuellement le

président Castro et ses conseillers, n'entraînerait pas le massacre,

tout au moins l'emprisonnement des Français et des Européens?

La solution, on est obligé d'en convenir, est malaisée à trouver :

il faut cependant en découvrir une. Nous avons déjà, en 1900,

employé avec succès l'application du tarif général aux cafés

vénézuéliens. Il y a d'autres moyens encore qu'il ne nous

appartient pas de suggérer. Il est nécessaire, en attendant, de

maintenir nos bateaux en croisière sur les côtes du Venezuela

afin qu'il reste évident que, l'beure venue, nous agirons... à

moins que, d'ici là, une révolution nait débarrassé le pays de

la tyrannie du président Castro. Ce serait la solution idéale; elle

nous permettrait de ne pas rendre le Venezuela solidaire de son

gouvernement et de nous souvenir des affinités et des sympa

thies qui unissent la France à ces républiques sud-américaines

si pleines de vie et si riches d'espérances.

René Pinon.

\

II



REVUE LITTÉRAIRE

LA PHILOSOPHIE DE LAMARTINE

On peut toujours de l'œuvre d'un grand poète dégager une phi-

losophie, car il n'est pas de poésie digne de ce nom qui n'impliqpie

une certaine façon de concevoir la vie, et ne suppose une réponse

telle quelle donnée aux problèmes de notre nature et de notre de&tinée.

Il y a plus. Parvenus à un certain degré de développement de leur

génie, presque tous les maîtres du rythme ont voulu aborder directe-

ment ces problèmes, et trouver la substance même de leur poésie dans

les questions réservées aux penseurs. Ils se sont souvenus que le

poète a été d'abord l'inspiré, l'interprète des dieux chargé de révéler

. aux hommes les vérités essentielles; ils se sont proposé, après le

long travail d'analyse de la pensée moderne, de refaire l'union entre

l'idée abstraite et la parole imagée : ils ont tenté l'entreprise si sou-

vent décevante, mais toujours si honorable, de la poésie philoso-

phique. C'a été le cas pour les principaux parmi nos poètes du

XIX* siècle. Et si Alfred de Vigny et M. Sully Prudhomme se sont

plus constamment et d'un effort plus spécial attachés à ce genre

de poésie, ni Lamartine, ni Victor Hugo ne l'avaient néghgé. Le

philosophe peut, aussi bien que le Uttérateur, reprendre dans quel-

ques-uns de leurs poèmes la matière de ses spéculations ordinaires.

C'est ainsi qu'un des chefs du mouvement philosophique contem-

porain, Renou\ier, consacrait naguère tout un volume à la philoso-

phie de Victor Hugo, — longtemps réputé pour son incapacité à

penser! Et voici qu'un jeune professeur, M. Marc Citoleux, a pnsja
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Philosophie de Lamartine (1) pour sujet d'une thèse de doctorat. Cette

étude consciencieuse est d'autant plus solide qu'elle se détend d'être

systématique. La première partie surtout, consacrée à la recherche

des sources de la philosophie du poète, est neuve et instructive. Dans

la seconde où il suit, à travers les différens recueils de Lamartine, le

progrès et le développement du poète, l'auteur a eu le bon goût de

ne pas en surfaire \le mérite et de ne pas leur donner dans l'his-

toire de la pensée moderno une importance qu'elles n'ont certaine-

ment pas, et que Lamartine lui-même n'a jamais songé à leur

attribuer.

Celui-ci n'a jamais cru que le poète fût, dans le sens où l'entendait

Victor Hugo, un mage et qu'il eût, avec le don de cadencer ses

strophes, reçu la puissance de pénétrer les secrets de la nature et la

mission de tenir, sur le chemin des peuples, le rôle de flambeau. On

sait assez qu'il n'estimait pas si haut la poésie. et qu'il en a toujours

parlé avec une modestie plus sensée. Mais précisément parce que la

poésie, réduite à sa seule vertu, lui paraissait un assez frivole diver-

tissement, il a été très frappé de l'avantage qu'il y avait à unir poésie

et philosophie, persuadé au surplus qu'à une certaine hauteur, méta-

physique, histoire, poésie, éloquence se rejoignent. Dans l'avertisse-

ment de la Mort de Socrate, en 1823, U écrit : « La métaphysique et

la poésie sont deux sœurs ou plutôt ne sont qu'une, l'une étant le beau

idéal dans la pensée, l'autre le beau idéal dans l'expression. Pour-

quoi dessécher l'une et avilir l'autre? » Dans les Obstinées de la

Poésie (1834) : « La poésie ne sera plus lyrique, au sens où nous pre-

nons ce mot, elle n'a plus assez de vigueur; elle ne sera plus dra-

matique, le drame va tomber au peuple. La poésie sera de la raison

chantée; elle sera philosophique, rehgieuse, poUtique, sociale, comme
les époques que le genre humain va traverser. » Dans le Cours de

littérature, — où il s'amende si souvent et confesse plus d'une erreur,

— il écrit, en 1856 : « Toute poésie qui ne se résume pas en philo-

sophie est un hochet. » C'est donc là une opinion persistante, une

conAiction qui n'a pas varié, et la théorie même de Lamartine.

Sa pratique a été conforme à sa théorie. Dans les vers antérieurs

aux Méditations, on rencontre déjà une Épître sur l'amitié. Les Médi-

tations contiennent de véritables dissertations morales, telles que

VHomme, la Providence à l'homme, etc. A cette époque, la poésie philo-

sophique se présentait à Lamartine sous la forme du discours en

(1) Marc Citoleux, la Poésie philosophique au XIX* siècle : Lamartine, 1 vol.

in-8» (Pion).
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vers, à la manière de Voltaire ; et c'est là un des élémens qu'il importe

de distinguer dans la poésie fort complexe des Méditations. La Mort de

Socrate est un résumé de la philosophie de Platon, et nous y trouvons

déjà exprimée l'une des idées, ou traduite l'une des rêveries, où La-

martine reviendra le plus fréquemment :

Peut-être qu'en effet dans l'immense étendue,

Dans tout ce qui se meut une âme est répandue;

Que ces astres brillans sur nos têtes semés,

Sont des soleils vlvans et des feux animés
;

Que l'Océan frappant sa rive épouvantée

Avec ses flots grondans roule une âme irritée...

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,

Tout est intelligent, tout vit, tout est un Dieu.

Les Barmonies ne sont que l'ahondant et harmonieux développe-

ment d'un argument d'école : la preuve de l'existence de Dieu par

les causes finales. Jocelyn et surtout la Chute d'un ange constituent la

partie proprement philosophique de l'œuvre du poète. L'inspiration

des Recueillemens procède essentiellement des mêmes idées auxquelles

il s'est décidément rangé. Et ces dernières pièces où son génie, en

dépit de la vieillesse, conserve toute sa \agueur, la Marseillaise de la

paix, ou même la Vigne et la Maison et le Désert, ont encore un carac-

tère philosophique.

Remarquons d'autre part que Lamartine a toujours été curieux de

philosophie. Sa correspondance nous apporte à ce sujet un témoignage

indiscutable. De bonne heure, U a été atteint par le tourment métaphy-

sique, et c'est en 1812, à l'époque en apparence la plus frivole et la

. plus dissipée de sa jeunesse, que nous lisons, dans une de ses lettres

intimes, cette déclaration d'une si éloquente sincérité : « Il est des

choses plus relevées encore que l'ambition et la gloire, et qui m'occupent

plus vivement et plus souvent. Que de nuages les environnent! Quelle

épouvantable obscurité 1 Et que bienheureux sont les insoucians qui

prétendent s'endormir sur tout cela! Tu sais assez de quoi je veux

parler. Il est bien aisé de rejeter des systèmes comme j'ai fait; mais,

s'il faut en bâtir d'autres, où trouver des fondemens? Il me semble

voir assez clairement ce qui ne doit pas être, mais pourquoi le ciel

nous voUe-t-il si bien ce qui est? Ou du moins, puisqu'il a voulu que

nous fussions d'éternels ignorans, à quoi bon l'insatiable curiosité qui

nous dévore ? » Souvent dans ces lettres, dont plusieurs sont de véri-

tables professions de foi, — et c'est bien ce qui ajoute tant de no-

blesse à cette correspondance d'ailleurs si variée et si charmante. —
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Lamartine revient à ces questions qui lui furent pareillement le sujet

de plus d'une causerie avec ses amis. Cette « insatiable curiosité, » il

s'efforça de la satisfaire par la discussion, par la réflexion, par la lec-

ture. Certes il faut ici se garder de toute exagération. Lamartine ne

fait pas profession d'être philosophe, lui qui se défend même de faire

métier de poète. Il est très loin d'être un érudit et il ne fait aucun

mystère de son mépris pour- l'érudition. Il se contente de connais-

sances superficielles, qui ne sont parfois que le résultat d'une conver-

sation. Il goûte la pensée contemporaine, plutôt qu'il ne l'absorbe et

ne se l'assimile. Il effleure, il devine. Et enfla il est poète, capricieux

et mobile : on perdrait son temps et sa peine à vouloir rendre compte

de toutes ses variations et contradictions, on essaierait vainement

d'emprisonner dans des formules trop exactes une pensée souvent

fuyante. Il reste qu'il s'est fait chez le poète un travail de réflexion,

que sa pensée s'est modifiée, et ce travail d'une pensée en mouve-

ment est, pour le critique ou pour le moraliste, le sujet d'étude le plus

"intéressant. f

Le point de départ pour Lamartine est la pure orthodoxie chré-

tienne et même catholique. Dans les Méditations, nées pour la plu-

part à Milly sur le sol et dans l'atmosphère familiale, le poète avait

mis la fleur de son éducation pieuse. L'école catholique, celle de

Chateaubriand et du Conservateur, de Bonald, de Lamennais, de

Genoude, du duc de Rohan, y avait salué la poésie qu'elle attendait.

^ l'époque de Jocelyn, qui paraît en 1836, on peut dire que l'évolution

philosophique de Lamartine est achevée. Et c'est bien pourquoi, de

tous les points du monde chrétien s'élèvent contre lui de si âpres

réclamations. Car le poète se berçait de l'espoir d'avoir désarmé par

avance la polémique, en ne mettant dans son œuvre « que le sentiment

moral et religieux pris à cette région où tout ce qui s'élève à Dieu se

'^o.ncontre et se réunit, et non à ceUe où les spécialités, les systèmes et

'ps controverses divisent les cœurs et les intelhgences. » Comme il

o eiait trompé ! Ce qu'on lui reproche c'est justement cette largeur de

pensée dont il est si fier. Le mot de « spécialités » déchaîne la tem-

pête. C'est un protestant, Vinet, qui dénonce cette religiosité vague et

vaine réduite à n'être plus que la rehgion naturelle : « Tout ce qui

rend une religion sainte, tout ce qui l'élève au-dessus de la poésie,

tout ce qui en fait autre chose qu'une manière de courtiser la divinité,

tout ce qui lui donne un corps, une substance, une réalité, tout cela

manque dans la rehgion désossée de Jocelyn. » Mais c'est l'abbé

Gerbet qui trouve dans le poème des « choses sinistres » pour la foi.
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et formule cette condamnation : « Lorsque cherchant à vous tenir en

dehors de toute spécialité vous croyez monter, vous ne faites que

descendre. » Lamartine a commencé par être chrétien; il aboutit à

être philosophe. Comment donc s'est opérée la transformation?

Quand on y regarde d'un peu près, on est frappé de voir combien elle

fut régulière, normale, logique, et probablement inévitable.

Faut-il rappeler que le christianisme auquel Lamartine avait été

formé par sa mère était un christianisme tout sentimental, accommo-

dant et flottant sur plus d'un point, et où se mêlait à l'influence de

Fénelon celle de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ? Mais de

bonne heure la foi de Milly ou de Belley s'était altérée en lui. En 1818,

il écrit à la marquise de Raigecourt : « Il y a longtemps que nous

soupirons après cette conviction si heureuse et si paisible, dont vous

parlez. » Et tandis que les véritables croyans sentent leur foi s'affer-

mir, à proportion que la souffrance leur en fait davantage une néces-

sité, au contraire sous le coup du malheur il se prend à douter :

« Heureux l'homme qui croit, heureux celui qui espère, seulement

comme je croyais, comme j'espérais avant un malheur sans remède.

Je donnerais mon reste de jours pour un grain de foi... Je la demande

aux livres, je la demande à la raison, je la demande au ciel. » Ainsi,

au moment même où il composait les Méditations, avait commencé de

se former en lui cette pensée philosophique, à laquelle il ne donnait

pas encore son expression en poésie. Aussi bien il avait recueilli

une partie de l'héritage philosophique du xviii^ siècle. Il avait lu

Voltaire et Rousseau, comme il Usait, facilement gagné aux idées dont

l'expression lui arrivait à travers une lecture rapide. Alors même
qu'il se crut devenu l'adversaire de l'esprit de Voltaire, comme il

n'en continuait pas moins d'admirer ses vers, il était bien impossible

que l'influence du penseur ne s'insinuât pas en lui. L'éducation qu'il

avait reçue offrait plus d'une analogie avec l'éducation d'Emile, et elle

le préparait à recevoir, comme une des plus profondes qu'il ait subies,

l'empreinte de l'auteur de la Nouvelle Héloise. Il se rattachait encore au

xvin« siècle par son admiration pour M"^ de Staël, qu'il n'aimait guère,

mais dont les écrits lui firent une impression si yivq. Pour ce qui est

de Paul et Virginie, ce fut son Uvre de chevet. Aussi certiines ten-

dances de l'esprit philosophique se remarquent-elles che? lui de trds

bonne heure : par exemple, la croyance à la bonté foncière de la nature

humaine; le goût du cosmopolitisme; il écrit dès 1811 à Virieu : « La

patrie n'est plus qu'im mot, du moins en Europe; » l'horreur de

la guerre, d'ailleurs confirmée et renforcée par le spectacle de l'inva-

TOME xxxn. — 1906. 29
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sion. C'est donc un premier ferment qui, déposé, dès l'origine, dans

l'esprit du poète^ ne pouvait manquer d'y faire un travail lent et pro-

fond. Ce travail sera aidé par l'influence de la philosophie contempo-

raine. Lamartine nous en avertit dans un passage des Nouvelles confi-

dences, intéressant et significatif par sa confusion même. « Une autre

école philosophique, nous dit-il, se ranimait à côté de celle des philo-

sophes sacrés : c'étai )celle du platonisme moderne, de cette révélation

par la nature et par la raison que J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-

Pierre, Ballanche, Joufîroy, Kératry, Royer-Collard, Aimé Martin,

avaient substituée peu à peu à ce matérialisme voisin de l'athéisme,

crime, honte et désespoir de l'esprit humain. Les philosophes alle-

mands et écossais l'avaient élevée sur les ailes de l'imagination du

Nord jusqu'à la hauteur de la contemplation ,et du mystère. Un jeune

homme nourri et comme enivré de ces révélations naturelles, orateur,

écrivain politique, commençait à les révéler à la jeunesse : c'était

M. Cousin. » Le néo-platonisme, à la mode dans la première moitié

du xix^ siècle, avait d'abord pénétré la pensée de Lamartine em-

pressé à saluer dans la philosophie de Platon une première et déjà

resplendissante image du christianisme. En 1818, Virieu, étant à

Munich, met son ami au courant des nouveautés de la philosophie alle-

mande. Celui-ci, avec sa promptitude d'enthousiasme, va tout de suite

aux extrêmes : « Il n'y a plus que cette nation quipense. Toute l'Europe

recule et ils avancent. Mais ils iront plus loin que nous n'avons été,

parce qu'ils fondent tout sur un principe vrai et sublime : Dieu et

l'infini. » Cette philosophie était celle d'Hegel, celle que Victor Cousin

va faire connaître au public français, et qui est à l'origine de son

éclectisme. Lamartine était donc préparé à goûter vivement l'œuvre

de Cousin. L'éclectisme est aujourd'hui fort décrié. Si pourtant il

fut, à l'heure où il se produisit, si favorablement accueilli, c'est sans

doute qu'il répondait alors à un besoin de l'esprit français. En effet,

de 1820 à 1850, comme M. Citoleux en fait spirituellement la remarque,

il y eut comme une fièvre de conciliation parmi les penseurs. « La

méthode hégélienne permettait mainte audace. Tous ne la repro-

duisaient pas avec l'exactitude de Proudhon. Mais le goût d'har-

'moniser les systèmes les plus difTérens se glissait même chez les

théocrates. Ballanche concilie comme il peut le catholicisme et le

progrès, l'autorité et la liberté. Bûchez fonde la religion du progrès,

tout en restant catholique, et, tout en repoussant l'individualisme,

ménage la liberté. La doctrine de Pierre Leroux est une doctrine de

concentration. Il est panthéiste et maintient la personnalité de Dieu.
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n attaqua les capitalist'es et sauve le capital. Il part de la critiqxie

de l'individualisme et reste individualiste. Les économistes dissi-

dens, Sismondi, Blanqui, Baret, acceptent et le laisser faire et

l'intervention de l'État. La synthèse hégélienne finit même par se

tourner en recette. On prend deux termes contradictoires : organisme

et contrat, christianisme et rationalisme; l'un reste substantif, l'autre

devient adjectif, et l'on obtient: organisme contractuel, christianisme

rationnel (1). » Or concilier est chez Lamartine la démarche habituelle

de l'esprit, et comme un besoin dénature. Parce qu"il est toute sym-

pathie, il a une disposition à croire que philosophes, moralistes, socio-

logues peuvent aisément sympathiser : il n'est que de négliger et de

laisser tomber tout ce qui les di\ise. Parce qu'U est optimiste, il

aperçoit dans les doctrines leurs principes d'expansion, plutôt qu'il

ne découvre leurs limitations. Ajoutez que, se tenant toujours à la sur-

face, il ne se rend pas compte de la profondeur de certaines diver-

gences et de la force de telles objections irréductibles. Il estime que

sur quelque point que ce soit, si deux personnes ne pensent pas de

la même manière, il faut qu'elles y mettent de la mauvaise volonté.

Soyez donc de bonne volonté! Ne rétrécissez pas le point de vue!

Élargissez! Et de fait, il élabore une doctrine assez large pour que les

penseurs, les plus hostiles les uns aux autres, s'y trouvent néanmoins

à l'aise.

A ce travail d'élargissement deux circonstances ont contribué

puissamment ; car Lamartine est le contraire d'un homme de pensée

abstraite, et ses idées ont presque toujours leur point de départ dans

les événemens de la vie. D'abord il a été très vivement impressionné

par la Révolution de 1830. On a souvent signalé, on n'a jamais exa-

géré l'énorme contre-coup qu'eut dans le monde moral la secousse

de Juillet. Pour Lamartine, ce fut l'édifice de ses idées et de ses

croyances, un édifice peut-être fragile et miné déjà, qui s'effondra du

coup. Il lui sembla que l'humanité était à une de ces époques cri-

tiques où tout se renouvelle pour s'améhorer. Au lendemain même
de l'événement, U esquisse dans deux lettres très importantes, datées

l'une et l'autre de 1830, sa théorie de l'utilité des révolutions. « La

Révolution-principe est une des grandes et fécondes idées qui renou-

vellent de temps en temps la forme de la société humaine... l'idée de

liberté et d'égalité légales est autant au-dessus de la pensée aristo-

cratique ou féodale -.que le christianisme est au-dessus de l'esclavage

(1) Ciloleux, p. 239.
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ancien:.. Une idée que le monde entier avoue, adopte, conçoit,

défend, ne peut être une erreur: l'erreur est dans sa pratique incom-

plète, mais non dans sa nature. » La Révolution est pour lui divine,

comme pour Joseph de Maistre elle était diabolique; et on reconnaît

déjà dans ces lignes le morceau fameux de Jocelyn: il n'y manque

que les rimes. Désormais Lamartine se détache du passé, tient la

tradition pour suspette, se persuade que le monde est en travail d'un

évangile nouveau.

Ces idées vont germer pendant le voyage en Orient, dont je ne

crois pas que M. Citoleux ait suffisamment marqué l'importance. Elle

a été très grande. C'est déjà un voyage, celui d'Italie, qui avait donné

l'essor à l'imagination du poète. Le voyage en Orient va marquer une

3tape décisive dans sa pensée, établir une coupure dans sa carrière.

n l'a d'abord coname déraciné. C'est ce qu'atteste l'émotion si pro-

fonde qu'il retrouvait, longtemps après, à l'époque où il composait le

Désert. L'enfant du vallon de Milly va rêver désormais du libre espace

et de l'étendue sans limite du désert :

Des deux séjours humains, la tente ou la maison,

L'un est un pan du ciel, l'autre un pan de prison;

Aux pierres du foyer l'homme des murs s'enchaîne,

Il prend dans ses sillons racine comme un chêne :

L'homme dont le désert est la vaste cité

N'a d'ombre que la sienne en son immensité.

D'une part, envoyant dans le Liban toutes les religions juxtaposées,

Lamartine en vdent à douter que le christianisme soit une rehgion pri-

vilégiée : il le compare avec l'islamisme, etjil lui arrive de préférei

celui-ci, parce qu'il est plus « tolérant, » plus large, et parce qu'il n'im-

pose à l'homme que « deux grands devoirs, la prière et la charité. »

D'autre part, non seulement ce voyage, en dépaysant Lamartine, élargit

son point de yvlq, mais, en l'isolant, il lui donne une confiance plu?

grande en lui. Il ne doute plus delà valeur objective de ses intuitions,

et s'en remet pour toutes choses au jugement de sa raison, c'est-à-

dire aux suggestions de son instinct. « A* première vue, en un clin

d'oeil, j'ai jugé un homme ou une femme pour jamais... On se demande

qu'est-ce que l'instinct et on reconnaît que c'est la raison suprême,

mais la raison innée, la raison non raisonnée, la raison telle que

Dieu l'a faite et non pas telle que l'homme la trouve. Elle illumine

tout du premier jet. Le génie est instinct et non logique et labeur. » La

raison lui dicte les articles essentiels de son credo : « En rehgion,
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Dieu un et parfait pour dogme, la morale éternelle pour symÎDole,

l'adoration et la charité pour culte ; en politique, l'humanité au-

dessus des nationalités; en législation, l'homme égal à l'homme,

l'homme frère de l'homme, la société comme un fraternel échange de

services et de devoirs réciproques régularisés et garantis par la loi :

le christianisme législaté. » On voit donc, de façon très nette, en quoi

avait consisté ce travail de renouvellement, que Lamartine constate

en lui depuis son voyage en Orient : c'est à faire tomber toutes les

barrières, barrières entre les croyances, entre les constitutions, entre

les peuples. Plus de séparations, plus de limites, l'unité réalisée

par l'atténuation des angles, par l'effacement des contours, par l'éva-

nouissement des affirmations trop précises.

N'est-il pas curieux de noter que ce travail qui s'est opéré dans la

pensée de Lamartine s'est fait justement dans le même sens et sui-

vant la même loi, que celui dont on peut suivre le progrès dans

son inspiration poétique et dans la forme de son art. Dans la poésie

des Méditations, il y avait tout un contenu sentimental, des faits, des

souvenirs, des regrets, des impressions ; ce contenu est allé peu à

peu se dissipant jusqu'aux Harmonies, dont la poésie, vide de sub-

stance, est pareille à une musique. De même encore, dans les Médita^

tions, le dessin de chaque pièce était arrêté , autant du moins que

l'art lamartinien comporte un dessin arrêté; les proportions en étaient

mesurées. Par la suite, et de plus en plus, le flot de la poésie va se dé-

border, et couler sans rives, pour en venir à s'épancher dans les

huit mille vers de Jocelyn, ou dans les onze mille alexandrins de la

Chute d'un ange. Et peut-être voit-on maintenant à quel point de sa

pensée et de son art était arrivé Lamartine, quand il aborda la partie

proprement philosophique de son œuvre, c'est-à-dire les deux épi-

sodes de son grand poème. i

L'idée même de ce poème, — qu'il portait en lui depuis longtemps

et dont il avait peu à peu modifié le plan,— était essentiellement une

idée philosophique. C'est ce caractère qui l'avait séduit, lorsqu'il avait

pour la première fois entrcA'^u son sujet, en 1819. « On y est, disait-il»

antôt sur la terre avec les passions des hommes, tantôt dans le ciel

avec les puissances surnaturelles, tantôt dans la moyenne région

avec les génies intermédiaires qui font aller les ressorts cachés des

âmes humaines. Cela aurait satisfait les métaphysiciens qui veulent

quelque chose de complet et d'infini : on aurait vu l'ensemble et l'in-

fini du monde et les rapports des deux mondes. » En 1821, il rêve de

donner à son poème une signification cosmogonique. Dans la caja-
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pagne de Rome, devant un beau coucher de soleil, lui est apparue

Vharmonie de la création; il a "vii tomber la barrière cartésienne entre

l'homme et la nature. Comme l'homme même, toute la nature

reçoit une double essence, étendue et pensée. Le poète se propose de

nous montrer des « enfantemens de mondes » et aussi la mort de ces

mondes, bref w la vie sous d'autres formes que celles qui nous sont

connues. » En 1823, il Revient au plan primitif : rapports de l'homme et

de Dieu, par l'intermédiaire des anges. Son héros est l'âme humaine : et

dans l'avertissement de la Chute d'un ange il oppose nommément sa

conception poétique, toute morale, à celle de Lucrèce. Son sujet est

exactement celui de l'humanité personnifiée par un même homme
qui renaît sans cesse pour être le témoin des époques successives d(

l'histoire. Ange déchu, « dieu tombé, » il se purifie par la souffrance,

et, par une série d'épreuves, tend à remontera sa perfection première.

Ainsi se trouvent conciliées la doctrine chrétienne de la déchéance et

la théorie philosophique du progrès. Les poètes d'alors s'occupaient

beaucoup des anges, de leurs chutes et de leurs amours, et de même
les philosophes étaient très préoccupés de la possibilité d'existences

successives, notion qui a pu frayer la voie au transformisme. Mais il

est remarquable que les écrits de Fourier, de Pierre Leroux, de Jean

Reynaud et YAhasvérus d'Edgar Quinet, sont tous postérieurs à

l'époque où Lamartine conçut son poème.

Il était hors de doute que le poète n'exécuterait jamais en son

entier un plan trop vaste. Il est certain encore que chacun des deux

épisodes a son existence propre et se suffit à lui-même. Néanmoins

Lamartine n'y perd jamais complètement de vue le rapport qui l'unit

à l'ensemble et le lien qui le rattache à l'idée générale. On fait tort à

Jocelyn quand on n'y veut voir qu'une idylle un peu puérile, et une

histoire de curé un peu fade. Le poète nous avertit qu'il a essayé

d'y représenter un « drame intérieur ; » et ce drame est en efifet le

plus poignant qui se puisse imaginer, puisque nous y voyons l'âme

passer — et s'élever — de l'amour humain à l'amour divin. En aucun

temps, en effet, Lamartine n'a cru que l'amour eût sa fin en lui-même :

sa conception n'est pas celle de l'amour romantique, qui rapporte

tout à lui seul et absorbe en soi toute la création; mais c'est celle de

l'amour platonicien qui met Tâme en hberté et lui rend possible l'as-

cension vers les hauteurs qu'illumine la splendeur des Idées. Le degré

de cette échelle mystique est le sacrifice. C'est parce qu'il s'est sacrifié,

que Jocelyn peut réaliser en lui cet amour, ou cette charité, qui se

répand sur la création tout entière, et non seidement sur l'homme,
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mais sur l'animal, sur le chien « frère à quelque degré qu'ait voulu la

nature, » sur le sol et sur la pierre. De même encore toute la fable, si

compliquée et si bizarre d'ailleurs, de la Chute d'un ange est dominée

par la nécessité d'imposer à Gédar les souffrances dont est capable sa

nature toute primitive : l'esclavage dans la tribu de Phayr, la jalousie

et la honte dans la cité des Titans.

Au centre même de ce dernier poème Lamartine a placé son Credo

philosophique ; et c'est là qu'il faut aller chercher le dernier mot de

sa pensée. C'est dans la « Huitième vision, » l'admirable Livre primitif,

qui est ici le morceau le plus achevé, comme l'était dans Jocelyn l'épi-

sode des Laboureurs, et qui est, à coup sûr, l'un des rares chefs-

d'œuvre de la poésie philosophique en France. Lamartine s'y montre

décidément rationaliste et optimiste. EL n'admet pas la révélation

entendue au sens théologique d'une révélation faite une fois pour

toutes, de façon extérieure et par le moyen d'un livre : il n'y a, d'après

lui, d'autre révélation que la révélation intérieure et continue que

chacun de nous lit dans sa raison. Dieu est personnel et cependant

inséparable de son œuvre.

Dieu dit à la raison : Je suis celui qui suis :

Par moi seul enfanté, de moi-même je vis...

Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux,

Comme l'ombre du corps je me sépare d'eux
;

Mais si le corps s'en va, l'image s'évapore :

Qui pourrait séparer le rayon de l'aurore ?

C'était ici la partie la plus délicate de l'exposé, celle où, une fois de

plus, Lamartine devait côtoyer ce panthéisme dont le danger le

guettait sans cesse. La création se recommence et se continue sans

interruption : elle ne comporte aucune dérogation aux lois univer-

selles et ne laisse pas de place au miracle. Le mal, que nous y
croyons apercevoir, n'est qu'une illusion d'optique : s'il nous était

possible d'étendre assez loin notre vue pour considérer l'ensemble,

aussitôttout s'expliquerait et se justifierait à nas yeux. Dieu n'est d'ail-

leurs jamais absent de son œuvre : sa présence s'y manifeste par cette

aspiration vers le mieux que, sous des formes différentes, on constate

aussi bien dans la nature inanimée et dans le monde de l'intelligence.

L'âme est immortelle; il n'y a pas de peines éternelles. Il faut ensei-

gner Dieu aux enfans, il faut le prier, et le prier en commun. Mais

pas d'églises, pas de temples, pas de sanctuaires : Dieu est partout.

Vous ne tuerez pas, même pour vous nourrir. Vous n'établirez pas de

séparations en races, peuples, nations. Il faut cultiver la terre : du
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travail de la terre sont nées la famille et la propriété, dont le maintien

est indispensable à toute société humaine. Mais pas de villes : les cités

sont corruptrices, et, pour que l'homme reste vertueux, il a besoin

d'apercevoir sur sa tête un grand morceau des cieux. Pas de rois, pas

de juges : le coupable porte son bourreau dans sa conscience...

Que vaut ce système? Nous n'avons pas à le rechercher ici et il

n'entre pas dans not^.e dessein de porter la discussion sur les prin-

cipes. Il nous suffît que ce soit un système lié, cohérent, et dans le-

quel Lamartine a fait effort pour déduire d'une métaphysique une

morale et une sociologie. Nous voyons pareillement comment ce sys-

tème s'est formé en lui, quelle part y revient à l'influence ambiante,

quelle part au travail de sa réflexion personnelle, et de quelle façon

son éducation, ses lectures, ses souvenirs, ses impressions se réu-

nissent dans ce christianisme élargi et amoindri. Jamais Lamartine

n'a été plus maître et de sa pensée et de s'a forme, efrgaraaèy'ptîrète^iT'av*

dans notre langue, exprimé des pensées plus abstraites avec plus de pré-

cision et plus d'éclat. Lamartine a évité ces deux écueils de la poésie

philosophique: l'un qui est la platitude; l'autre qui est le pathos

— ô profondeur! — et dont ne s'est pas suffisamment garanti l'auteur

de la Bouche d'ombre, quand il s'inspirait, si docilement! du Livre

primitif. N'était-il pas d'ailleurs fâcheux et inquiétant que la pensée

de l'homme, qui allait désormais avoir sur les destinées de son pays une

si réelle influence, habitât en plein pays d'utopie? Et ses idées ne re-

çoivent-elles pas de ce voisinage de l'activité pratique, une impor-

tance, et ne prennent-elles pas une valeur de fait, que n'ont pas ordi-

nairement celles des poètes? La politique de Lamartine n'était-elle

pas déjà contenue dans sa philosophie ? Ce serait le sujet d'une autre

étude. On n'avait à examiner ici que le service rendu au poète par

cette philosophie ; service incontestable, puisque, au moment où son

inspiration lyrique semblait épuisée, sa pensée philosophique arrivant

à sa maturité lui a permis de fournir une carrière nouvelle, et puiF-

qu'n lui doit la partie de son œuvre la plus hardie, siiiuu lu plus par

faite, tout étincelante de beautés auxquelles on n'a pas encore rendu

pleine iustice.

René Doumic.
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L'OUVRIER SANS TRAVAIL A LONDRES

The Cankerat the Eeart,heing Studies ofthe life ofthe poor, in the year 4905

par L. Cope Cornford, 1 vol. in-18, Londres, 1906.

A l'entrée de l'hiver de 1904,1e conseil communal de Bermondsey,

— mi de ces nombreux « bourgs » dont l'agglomération constitue la

ville de Londres, — décida de procurer de l'ouvrage, au moins pen-

j
dant quelques mois, à tous les « ouvriers sans travail » habitant la

commune. Mais on ne voulait avoir affaire qu'à de vrais « ouvriers, »

et vraiment « sans travail, » c'est-à-dire à des hommes qui, ayant

appris un métier, avaient toujours été prêts à le pratiquer, et n'avaient

été réduits au chômage que par des circonstances indépendantes de

leur volonté. Aussi les 4313 candidats qui s'étaient inscrits furent-ils

soumis à une enquête très détaillée et très rigoureuse. Des « enquê-

teurs » d'une expérience et d'une probité notoire se rendirent au do-

micile de chacun de ces postulans, puis dans toutes les maisons où il

affirmait avoir travaillé , ils interrogèrent sa famille, ses voisins, ses

« logeurs, » le clergé de sa paroisse ; en un mot, ils ne négligèrent

aucun moyen de se renseigner le plus exactement possible, avant de

remplir une longue feuille de questions qu'on leur avait remise, et qui

comportait, pour chaque cas, les rubriques suivantes : « Nom; —
adresse; — depuis combien de temps l'ouvrier loge à cette adresse ;

—
son âge; — son métier; — où il a travaillé en dernier heu, et com-

bien de temps ;
— où il a travaillé le plus longtemps, et combien de

temps ;
— pourquoi il a cessé de travailler là, et dans ses autresplaces :
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— depuis combien de temps il chôme ;
— s'il a travaillé régulièrement

ou irrégulièrement ;— combien il gagnait quand il travaillait; — com-

bien il gagne à présent ;
— quelles espérances il a de retrouver du tra-

vail ;— s'il est marié, s'il a des enfans ;
— gains de sa famiUe ;

— autres

revenus ;
— montant du loyer, et nombre de chambres occupées ;

—
arriérés de loyer ;

— références ;
— s'il est membre d'une trade union

ou d'une autre société de prévoyance ;
— etc. »

J'ajoute que les joirnaux anglais avaient profité de cette occasion

pour reprendre leurs plaisanteries habituelles sur les unemployed : de

telle sorte que le public, et peut-être aussi les conseOlers communaux

de Bermondsey, s'attendaient à découvrir que la grande majorité des

soi-disant « ouvriers sans travail » étaient, simplement, des paresseux,

partageant leur activité entre les cabarets et les meetings socialistes.

Or l'enquête fut menée à bonne un, avec le dévouement et le soin que

j'ai dit : et ses résultats furent tout différens de ceux que l'on avait

supposés. Sur les 4 313 candidats inscrits, il n'y en eut qu'environ un

quart, 1227, en tout, qui se trouvèrent répondre, plus ou moins, au

type classique de 1' « ouvrier sans travail, » évitant scrupuleusement

tout travail, ou encore n'acceptant que des besognes passagères, avec

de longs intervalles de repos; quant aux 3086 autres, ceux-là étaient,

bel et bien, d'honnêtes et laborieux artisans, qui avaient travaillé

aussi longtemps quUs l'avaient pu, et qui ne se reposaient maintenant

que parce qu'il leur était tout à fait impossible non seulement de con-

tinuer à exercer leur métier, mais d'obtenir une occupation quelconque

fixe ou provisoire. Et les conclusions de l'enquête furent pleinement

confirmées parla conduite ultérieure de ces trois mille ouvriers; car,

occupés durant plusieurs mois à creuser des routes ou à poser des

tuyaux d'égout, ils s'appliquèrent avec une assiduité irréprochable à

ces tâches, nouvelles pour eux; après quoi, la grosse somme d'argent

dont disposait le comité de Bermondsey fut entièrement épuisée, et

les pauvres gens, à l'exception d'une petite centaine de privilégiés, se

virent de nouveau rendus à leur triste chômage.

Telle est donc la situation, dans un des « bourgs » de Londres : tout

porte à croire qu'elle doit être sensiblement la même dans beaucoup

d'autres, et dans toutes les cités industrielles de la Grande-Bretagne.

A côté des paresseux, qui ne veulent pas travailler, sans cesse le

nombre augmente des malheureux qui ne le peuvent pas. Et l'accrois-

sement continu de cette classe d' « ouvriers sans travail » devient,

chaque jour davantage, l'un des problèmes sociaux les plus graves et

les plus inquiétans de la poUtique anglaise contemporaine.
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Il faut se rappeler d'abord que les hommes de cette classe ne sont pas

ceux qui font du bruit, ni qne nous voyons défiler, par les rues, en proces-

sions loqueteuses. Ils n'aiment point à être assimilés à ceux de leurs cama-

rades qui prennent part à ces exercices. Et ils ne se soucient point, non plus,

de publier leur misère. Ils resteront plutôt enfermés chez eux, les volets clos,

ou bien, seuls et en silence, poursuivant leur incessante et vaine recherche

de travai!. Ils vendront le dernier article du mobilier de leur famille, et

leur femme mettra en gage la bague qu'elle porte à son doigt, avant qu'ils

se résignent à faire appel au bureau de bienfaisance. — Mais de telles per-

sonnes sont rares ! direz-vous. — Nullement. Elles ne sont que difficiles à

trouver, en raison même de ce désir qu'elles ont de se cacher.

Nombreuses et diverses sont les causes qui les réduisent à manquer -

d'ouvrage : mai? la principale est ce qu'on appelle le relâchement des

affaires. Les professions de ces ouvriers peuvent être sommairement divi-

sées en deux catégories : les professions permanentes, et celles qui

n'occupent que pendant une saison. Or, dans ces dernières, les bénéfices

ont tellement décru, depuis quelques années, et les saisons de travail se

sont tellement abrégées, qu'il est impossible à l'ouvrier le plus économe de

%'i-\Te toute l'année sur son gain d'une saison. Et pour ce qui est des mé-

tiers « permanens, » la première conséquence de la crise qu'ils traversent

est, invariablement, le renvoi des ouvriers les plus âgés, comme aussi des

plus jeunes; mais les plus jeunes ont des chances d'être repris ensuite,

tandis que, pour les hommes d'âge moyen, si forts et si habiles qu'ils

soient, tout espoir de travail régulier est à, peu près perdu, une fois con-

gédiés.

Je laisse aux économistes le soin d'expliquer l'origine et les motifs de la

dépression que subit à présent l'industrie anglaise. Je ne puis que con-

stater les effets que j'ai eu moi-même l'occasion d'observer. Mais le fait est

que j'ai vu les bateaux marchands déserter le port de Londres, pour se

rendre dans des ports étrangers où le séjour leur coûte une livre sterling

de moins, par mois, que chez nous; j'ai vu nos souffleurs de verre con-

damnés à mourir de faim, par suite de l'importation croissante du verre

allemand
;
j'ai vu des briquetiers congédiés en masse, parce que les briques

étrangères étaient vendues, chez nous, moitié moins cher que les briques

anglaises; j'ai vu des cordonniers et des chapeliers errant dans Londres, en

quête d'une occupation passagère quelconque, parce que les maisons qui

les employaient s'étaient fermées
;
j'ai vu des tailleurs agonisant dans leurs

misérables bouges, parce que l'étranger avait abaissé les prix et accaparé

tout l'ouvrage.

Il y a aussi les renvois dus à de nouvelles inventions mécaniques. Cela

se produit chaque jour. Même dans un travail comme celui du transport

du charbon, les nouveaux martinets font l'œuvre de vingt hommes. L'intro-

duction du linotype a jeté sur le pavé des centaines de typographes. Et ces

exemples pourraient être multipliés indéfiniment. Tous les jours, des cen-

taines d'ouvriers réguliers se trouvent réduits à rejoindre l'immense armée

des « occasionnels. »

Une autre cause de chômage pour les ouvriers, et plus fatale encore

que les précédentes, est la coutume d'employer de jeunes garçons avec des
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^ageb d'enfàn?, jusqu'à l'âge de dix-huit ans environ, où l'on s'empresse

de les renvoyer pour les remplacer par d'autres plus jeunes. Il y a ainsi

des milliers de solides jeunes gaillards qui, ayant dépassé vingt ans,

s'efforcent vainement de trouver un emploi, n'ayant appris que des métiers

pour lesquels ils sont désormais trop vieux. Leurs parens les ont forcés à

gagner de l'argent dès qu'ils sont sortis de l'école, afin que cet argent

s'ajoutât au bloc commun. De cette façon, le jeune ouvrier anglais se

trouve, après quelques années d'un gain misérable, absolument entraîné

vers l'oisiveté. Mal no \rri, mal conseillé, et désespéré, le pauvre garçon

risque bien de se perdre avant d'avoir atteint l'âge d'homme.

Enfin on ne doit pas oublier, ni se dissimuler, que, même parmi les

ouvriers les plus honnêtes, se rencontrent le manque d'économie, le goût

de la boisson, l'absence plus ou moins complète de préoccupation de l'ave-

nir. Ce sont aussi ces défauts qui, chaque jour, achèvent de ruiner les

ouvriers, en leur faisant perdre tout l'argent versé par eux aux compagnies

d'assurance, — car le non-paiement d'une seule prime suffît à annuler tous

les paiemens antérieurs, — ou en les faisant exclure des trade-unions, qui

effacent aussitôt de leurs listes tout ouvrier incapable de payer régulière-

ment sa cotisation.

Et la détresse de ces ouvriers honnêtes s'aggrave encore de la

concurrence que leur font ces autres « ouvriers sans travail, » avec qui

l'on a trop souvent l'habitude de les confondre : les fainéans et vaga-

bonds qui ne consentent à travailler que lorsqu'ils ne trouvent abso"

lument pas de moyen plus agréable de s'empêcher de mourir de faim.

Ceux-là, d'ailleurs, n'ont jamais à craindre de mourir de] faim. Infini-

ment moins nombreux que les ouvriers de la catégorie précédente,

ainsi que le prouve bien l'enquête de Bermondsey, ils sont infiniment

plus au courant des ressources qui s'offrent, chaque jour, à l'ouvrier

pauvre. Quand une chance se rencontre de gagner quelques sous, ils

la connaissent et la saisissent, ou la transmettent à des camarades de

leur sorte. Ce sont eux qui profitent des asiles de nuit, des soupes

populaires, de toutes les institutions charitables organisées pour les

indigens dans les divers quartiers populeux de Londres. « Ces hommes
sont une véritable malédiction pour la communauté aux dépens de

laquelle ils vivent, comme des parasites. Toute mesure que l'on ima-

gine pour améliorer le sort des ouvriers sans travail, ce sont eux qui

en retirent le bénéfice, avant qu'elle puisse atteindre la classe d'ou-

vriers à qui l'on avait voulu qu'elle s'adressât ; et, comme le public ne

voit qu'eux seuls, la misère de l'ouvrier malchanceux lui reste

cachée. »

M. Gope Gornford, à qui nous devons ces renseignemens curieux,



REVUES ÉTRANGÈRES. 4G1

a-t-il pris part, lui-même, à l'enquête de Bermondsey ? Il ne nous le dit

pas en propres termes, mais nous serions tentés de le supposer : car

toute la seconde moitié de son livre, — sur « le chancre qui ronge le

cœur » de la société anglaise d'aujourd'hui, — n'est employée qu'à

nous décrire, avec une précision pittoresque, quelques-uns des «cas»

les plus significatifs que cette enquête lui a révéléâ

Voici, par exemple, un ouvrier peintre d'une quarantaine d'an-

nées, « un homme de taUle moyenne, large d'épaules, avec une abon-

dante chevelure touchée de gris, un honnête visage bien ouvert, et

des yeux gris plein de vie. » Intelligent, actif, ingénieux, très adroit de

ses mains, il occupe ses loisirs forcés à peindre des portraits, ou

encore à exécuter un petit modèle d'église, avec un clocher pourvu

d'une cloche, un autel, un orgue, une chaire, des portes et des

fenêtres pouvant s'ouvrir à volonté. Cet « ouvrier sans travail » n'a

aucun vice : U est prêt à faire tous les métiers, et, plus d'une fois déjà,

il a montré qu'il était capable de réussir même dans des métiers qu'il

ne connaissait pas. « C'est un habile et industrieux travailleur anglais

d'une espèce qui est peut-être ce qu'il y a de meilleur au monde. De

tels hommes sont rares; et les monstrueuses conditions commerciales

d'à présent, jointes au régime des trade-unions, sont en train d'ache-

ver de les supprimer. » Effectivement cet homme, lorsque M. Gope

Cornford est venu l'interroger, n'avait plus eu d'ouvrage depuis plu-

sieurs mois : il serait mort de faim, si sa femme n'avait pas trouvé

une misérable place de cuisinière, à l'autre bout de Londres, avec des

gages de huit shillings par semaine, dont cinq devaient servir à payer

l'entretien de leur unique enfant. Engagé par le comité de Bermond-

sey, tous ceux qui l'ont vu au travail se sont accordés à faire son

-éloge; mais l'engagement n'était que provisoire; et maintenant, de

nouveau, cet excellent ouvrier erre sur le pavé de Londres, trop heu-

reux quand il peut trouver à peindre une enseigne, à décharger un

bateau, à rapporter chez lui une demi-couronne, qui assure la vie du

ménage pendant une semaine.

Voici un ouvrier chapelier de trente-trois ans qui, jusqu'en 1904, a

travaillé dans la même maison pendant dix-sept ans. Il est marié et

père de quatre enfans. Durant l'été de 1904, la maison où il travaillait

s'est fermée : et, depuis ce moment, il ne lui a pas été possible de

trouver la moindre occupation. « Il se levait très tôt, buvait une

tasse de thé, obtenue en versant de l'eau sur des feuilles qui avaient

déjà servi deux ou trois fois, et descendait dans la rue. Pas un maga-

sin de chapeaux, pas un atelier, où il n'entrât, toujours pour recevoir
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le même refus, souvent accompagné d'injures. Puis, ayant achevé' le

tour de toutes les maisons où il aurait pu exercer son métier, il s'était

mis en quête de menues besognes, et avait passé des journées à

attendre une occasion, au coin des rues. Et, chaque soir, il revenait,

épuisé de fatigue et de découragement, dans la petite chambre close

et empestée, où l'attendaient sa femme, à bout de forces, et ses quatre

misérables enfans aux yeux creusés et agrandis par la faim. ».

Voici deux jeuneJ gens, deux amis, qui s'épouvantent à la perspec-

tive des longues années qu'ils vont avoir à vivre. L'un avait été placé,

encore tout enfant, dans une corderie : un jour, le mouvement d'une

machine l'avait blessé au bras, de sorte qu'on l'avait renvoyé, avec une

petite somme que son père avait dépensée pendant que le fils était à

l'hôpital. Guéri, ses anciens patrons l'ont trouvé trop âgé pour un tr -

vaH où ils ne veulent employer que des enfans ; et il y a plus d'un an

que ce malheureux est forcé de chômer. Très adroit de ses mains, lui

aussi, et passionnément laborieux, il rêverait de devenir ébéniste :

mais son père n'a pas d'argent pour payer son apprentissage, ni même
pour lui acheter les premiers outils. « Et le pauvre [diable en est là,

toujours doux, toujours patient, toujours propre et soigneux de sa

personne, bien que ses souHers en morceaux lui tombent des pieds. »

Son ami est un sohde gaillard de vingt ans qui, pendant deux ans, a

eu la chance d'être employé dans une ferme du Yorkshire. Il adorait

son métier, et tout le monde, à la ferme, était enchanté de lui. Mais, |

en 1904, la saison fut si mauvaise que le fermier fit faUhte : le jeune

garçon se vit contraint de rentrer dans l'impitoyable geôle des rues de

Londres. Il a quatre frères, tous en âge de travailler, comme lui, et

tous sans travail. « Il vendrait volontiers la chemise qu'il porte sur le

dos pour obtenir de nouveau de l'ouvrage à la campagne, ou pour

pouvoir émigrer. Mais l'émigration, en Angleterre, n'est accessible

qu'aux gens mariés; et encore pour ceux-là mêmes, est-elle rendue

fort difficile. Un jeune homme non marié qui désirerait aujourd'hui

aller s'établir au Canada rencontrerait autant d'obstacles, dans son

projet, que s'il avait projeté de commettre un crime. » X

Mais plus intéressante encore est la première partie du livre de

M. Cope Cornford, où celui-ci, en une série de petits tableaux très

variés et très émouvans, nous dépeint la vie intime des indigens de

Londres, les logemens qu'ils habitent, la manière dont ils élèvent

leurs enfans, et toutes les œuvres charitables qu'on ne cesse point de

créer à leur intention, comme aussi l'extrême difticulté qu'il y a, pour
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les meilleurs d'entre eux, à en tirer profit. Plusieurs de ces chapitres

de l'écrivain anglais ont une intensité de couleur, et vraiment xme

sorte d'horreur tragique, qui font songer aux Souvenirs de la Maison

des Morts de Dostoïewsky. C'est, par exemple, le récit d'une nuit que

M. Cope Gornford a passée à parcourir le Strand et les rues vois^'nes,

en compagnie d'un distributeur de « billets de soupe. » De toutes les

impasses, de toutes les arches de ponts, de tous les pavés, surgissent

des visages lamentables ou sinistres : des visages de malheureux qui

dormaient là, debout, — ne pouvant pas s'étendre dans la boue du

sol, — et que le pas des deux promeneurs a aussitôt réveillés.

— Voyez-vous, là-bas, sous le pont du chemin de fer? me dit mon com-

pagnon. C'est encore un des dortoirs favoris de nos cliens! — Oui, je voyais
;

et jamais je n'oublierai ce spectacle extraordinaire.

Sous la vive lumière d'une lampe électrique, une longue rangée de

figures s'alignait contre la muraille. A notre approche, toute la rangée

frémit, s'agita; et une foule de mains maigres, crasseuses, se tendirent vers

la main qui tenait les billets. J'aperçus, près de moi, un homn>e d'une qua-

rantaine d'années, si mince que ses habits pendaient sur lui, en festons.

Derrière lui apparaissait un véritable spectre, une créature qui luttait déjà,

visiblement, contre l'étreinte de la mort : il chancelait sur ses pieds, et son

visage révélait un mélange d'effroi et de désespoir. Puis, un grand et ro-

buste paysan, en haillons, avec un regard abruti. Puis un garçon de vingt

ans, imberbe, souriant, boutonné jusqu'à la gorge dans un vieux par-

dessus. Et puis un vieillard, une ruine pitoyable et comique, la peau des

joues tirée en dedans, les petits yeux bordés de rouge, les membres se-

coués d'un tremblement continu. Et il y avait aussi des visages méchans,

haineux, des yeux dont l'expression m'épouvantait. Et les mains se ruaient

sur les billets, tout de suite, se retiraient : en un instant le groupe entier

s'était dispersé dans la nuit.

— Ils vont courir pour que nous les rencontrions plus loin, me dit mon
ami, et ils comptent bien recevoir un second billet. Mais j'ai bon œil, et,

d'ailleurs, je les connais presque tous. Le gamin au pardessus, je n'ai pas

manqué une seule fois de le trouver sur mon chemin, depuis cinq semaines.

Et si quelques-uns d'entre eux décrochent deux billets, ma foi, deux bols

de soupe ner peuvent pas leur faire mal : le premier que l'on boit, c'est tout

juste suffisant pour donner envie d'un second. Je sais ce que c'est, voyez-
,

vous : car j'ai passé par là, moi-même, et plus d'une foisl

Ce distributeur, quelques nuits auparavant, avait vu un jeune

homme qui dormait tout en marchant : le malheureux s'était ainsi

avancé jusqu'à un mur de briques, et, arrivé là, s'était brisé le crâne.
'

j
Souvent, par les nuits froides, le compagnon de M. Gornford avait

ramassé des morts sur les bancs des quais.
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L'auteur anglais nous conduit à l'asile de Medland Hall, où l'on

recueille, toutes les nuits, trois cent cinquante de ces pauvres gens.

Ceux-ci n'y sont admis qu'avec des « bons, » qui leur donnent droit à

y coucher pendant sept nuits consécutives ; et personne ne peut obte-

nir plus de deux bons par an. Dès le commencement de l'après-midi,

les rues dont Medland Hall forme le coin se remplissent de longues

rangées de postulais, sous la surveillance d'agens de police : car le

nombre des couchettes disponibles ne dépasse pas une centaine, et le

nombre des postulans dépasse parfois un milUer. Et toute cette foule

attend, sous la pluie; presque personne ne parle, les longues heures

s'écoulent dans un silence de mort. « Deux ou trois hommes portent

la marque d'une bonne éducation; plusieurs sont proprement vêtus,

en gentlemen, avec un faux-col et une cravate. » Les privilégiés qui

parviennent à entrer obtiennent, en plus de l'abri pour une semaine,

une demi-livre de pain et un verre de bière. Mais ensuite, quand la

semaine est finie, force leur est de reprendre leur station sous les

ponts, à moins qu'ils ne soient assez habiles pour se déguiser, et pour

se faire admettre de nouveau sans être reconnus. Et à Medland Hall

comme aux Refuges de l'Armée du Salut, comme dans tous ces asiles

charitables, toutes les précautions sont impuissantes contre le génie

inventif des fraudeurs, au grand détriment des pauvres plus honnêtes

ou moins avisés. Et ces asiles ont beau se multiplier : la misère

s'accroît plus vite encore, la population nocturne des trottoirs de la

Cité devient toujours plus fournie, et plus menaçante.

La source principale de réconfort matériel et moral, pour les indi-

gens de Londres, ce sont les diverses « missions, » catholiques, angli-

canes, méthodistes, qui, avec un beau zèle chrétien, sont venues s'in-

staller parmi eux, et travaillent à les servir en toute [façon. Autant

M. Cope Cornford croit peu à l'efficacité des grandes institutions cha-

ritables, publiques ou privées, — je veux dire à la possibihté pour

elles d'atteindre la classe particulière de pauvres qu'elles ont surtout

en vue de secourir, — autant nous sentons qu'il approuve et admire

l'œuvre plus modeste, mais plus continue et d'une portée infiniment

plus directe, accomplie chaque jour par ces « missionnaires. » Ceux-là

seuls, vivant dans l'intimité des ouvriers sans travail, se rendent

compte, à la fois, de leur mérite et de leurs besoins; ceux-là seuls

savent approprier le remède à la nature du mal. « L'ouvrier d'Old

Gravel Lane a de sûrs et fidèles amis : les Pères de la Mission de Saint-

Georges. Voyez ce groupe navrant de femmes, en châles rapiécés, qui

se pressent sur les marches de l'entrée de la Mission : voyez comme
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elles se coudoient, pour être les premières à recevoir les petits paquets

de pain et de poisson ou de \-iande, que leur distribuent, aussi souvent

qu'ils le peuvent, les Pères de la mission ! Et ces femmes ont bien

raison d'être impatientes : car le nombre des paquets est, hélas [li-

mité, et c'est là l'unique nourriture qu'elles auront aujourd'hui pour

elles et leurs enfans, avec une part réservée pour l'homme qui, ce

soir, va revenir de l'éternelle recherche d'un ouvrage de plus en plus

difficile à trouver. Ou bien voyez, lorsque l'un des Pères fait sa tour-

née chez ses paroissiens, comme les visages les plus sombres s'éclairent

à son approche! Et comme les enfans accourent à lui, pour avoir une

caresse ou une bonne parole, et puis s'en retournent, ravis, à leurs

jeux, car il n'y en a point de si affamé qui ne soit tout de même un

enfant ! Les Pères vont et viennent, dans les rues sordides ; ils pé-

nètrent, dans des logemens où nul autre étranger ne serait admis; et

les plus sauvages des oiseaux de nuit qu'Us rencontrent ont confiance

en eux, et les accueUlenl amicalement. Mais c'est qu'Us ont baptisé

ces misérables, les ont mariés, — parfois avec un douaire composé

seulement d'une théière et de deux tasses ébréchées; — c'est qu'Us les

ont soignés dans la maladie, cette maladie fût-elle la petite vérole, et

les ont instruits, et les ont nourris, et, en un mot, les ont aimés

comme leurs enfans. »

Entrons, avec M. Gornford, dans une école des filles de l'Est de

Londres, tenue par des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. L'école est

une salle spacieuse et haute, très aérée, avec de longues rangées de

pupitres qui peuvent s'abaisser et devenir des tables : car, l'hiver,

cette salle est occupée tous les soirs par des femmes sans asile, que

l'on reçoit pour la nuit. Deux cents petites fUles viennent à l'école,

chaque matin ; et un tiers d'entre elles, en\îron, déjeunent sur leurs

bancs, avant de se mettre à l'étude; et U y en a au moins un tiers qui

arrivent trop tard pour le déjeuner, leurs parens ne pouvant les cou-

cher qu'après minuit, quand Us rentrent eux-mêmes de leurs courses

en quête d'un dîner. « Tendrement, les soeurs rassemblent ces enfans

autour d'eUes, les habillent et les nourrissent, leur apprennent quelque

chose, et, surtout, leur révèlent la douceur d'avoir au monde quelqu'un

qui les aime. Jardinières incomparables, eUes arrosent et élèvent de

leur mieux ces pauvres fleurs confiées à leurs soins. Mais U se trouve

que, de jour en jour, la plus grosse part de leur œuvre est détruite par

les parens. Et à mesure que le ^dsiteur se famiUarise avec les pâles

visages des petites élèves, U est plus vivement saisi d'une étrange

Impression de beauté flétrie, de vie printanière minée sourdement.

TOME XXXII. — 1906. 30
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L'éclat intelligent des yeux atteste que la charité des sœurs n'a pas été

tout à fait perdue : mais on devine la négligence, l'inconduite, ou la

malchance desparens dans la blancheur livide du teint, dans tout l'as-

pect réduit, et déjà usé, de ces misérables corps amaigris, dont les uns

ont grandi trop vite, tandis que d'autres semblent destinés à ne jamais

grandir. »

En vain les « missions » chrétiennes prodi.guent leurs efforts : les

remèdes qu'elles appliquent de leurs mains apaisent un peu la souf-

france; mais le mal est trop profond pour céder à une médication for-

cément superficielle, partielle, provisoire. « Et la patience des ouvriers

sans travail, qui cependant est extraordinaire, commence de plus en

plus à se fatiguer : lentement, mais d'une façon incessante, elle se

change en une colère sombre, obstinée, et qui risque bien de s'en-

flammer d'un instant à l'autre. »

M. Cope Cornford nous décrit ailleurs une réunion du soir, orga-

nisée dans une église anglicane de l'Est, sous la présidence du curé

[vicar] de la paroisse. Plusieurs centaines d'ouvriers, de petits com-

merçans, d'employés et d'apprentis, viennent d'entendre une confé- ^

rence sur les causes et les effets économiques du « problème des ou- '\

vriers sans travail. « La conférence achevée, le président demande '

aux auditeurs d'énoncer leur avis. Et l'on voit se lever, de son banc,

un petit homme à grosse tête, avec un front carré surplombant deux

yeux vifs, profondément creusés. Cet homme est un commission-

naire, bien connu dans toute la paroisse, où il travaille à recruter

des adhérens à la Fédération Démocratique Socialiste. Il se tient

debout, embarrassé, et parle d'abord si bas qu'on l'entend à peine.

— Je n'oublie pas, dit-il, que, comme nous l'a expliqué le révérend Prési-

dent, nous sommes réunis ici pour une discussion amicale, afin de nous

instruire les uns les autres. Eh bien ! mes amis, avec la permission du Pré-

sident, je désirerais vous soumettre un cas... Il y eut. dans toute l'église,

un murmure d'assentiment. Tous les regards étaient tournés vers la pâle

figure du petit homme, avec ses yeux enfoncés et la masse poussiéreuse de sa

chevelure,en plein relief contre le rouge foncé du mur, sous le reflet du gaz.

— Eh bien ! tout homme, dans notre pays, doit porter des souliers, môme
le plus pauvre, pour préserver ses pieds de l'amertume du sol. Or, voici une

fabrique qui produit des souliers! Admettons que cette fabrique emploie

cinquante ouvriers; et que chacun d'eux produise trois paires de souliers

par jour. Et maintenant le patron, que nous appellerons M. Brown...De

nouveau l'orateur s'arrêta, fronça les sourcils, et avec le sourire bizarre,

un peu inquiétant, qui lui était familier, se donna l'apparence de regretter

ce qu'il venait de dire.

— Là! reprit-il, voici encore que je me mets à nommer les gens! Par-
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donnez-mbi,mes amis; je vais essayer de me conduire en gentleman .'Donc ce

patron, étant uniquement poussé, — comme nous l'a dit tout à l'heure

l'éloquent conférencier, par le désir de recueillir assez d'argent pour per-

mettre à son fils de vivre sans rien faire, — ce qui, si j'ai bien compris le

conférencier, doit également être considéré comme un bienfait pour l'État,

— ce patron introduit dans sa fabrique un perfectionnement. Un inventeur

malin vient de construire une machine avec laquelle un seul homme pourra

faire, désormais, l'ouvrage de cinq hommes. En conséquence, M. Brovpn,

n'ayant en vue que son argent, — qu'il tient à ramasser pour le bien de

l'État, — voilà M. Brown qui renvoie quarante hommes! Et maintenant, mes
amis, remarquez bien ce qui arrive! Et cela arrive tous les jours, et c'est

pourquoi cette question nous intéresse si fort! Voilà donc quarante hommes
sur le pavé! Leur patron n'a plus besoin d'eux; personne n'a plus besoin

d'eux. Ils n'ont plus d'argent pour payer leur cotisation, et ainsi les voilà

effacés de leur trade-union! Cependant notre ami M. Brown, le patron,

n'ayant toujours en vue que le bien de l'Eiàt, s'adresse aux dix hommes qui

lui restent. « IVIes chers enfants, leur dit-il, je ne puis plus vous payer des

gages aussi forts. Je vais les réduire de moitié. Mais, si la chose ne vous

convient pas, vous savez, vous êtes libres de vous en aller : il ne manque
pas de bons ouvriers pour prendre votre place ! » Car ces quarante hommes
qu'on a renvoyés, naturellement, ils ont faim, et puis il faut qu'ils nourris-

sent leurs femmes et leurs petits enfans ; de sorte qu'ils sont prêts à ac-

cepter tous les gages qu'on leur offrira !

De nouveau une pause. Un silence solennel. Les sourcils touffus de

l'orateur se relèvent, et retombent lentement.

— Et par conséquent, je vous le dis, mes amis : les classes riches pro-

fitent de la misère et de la faim du pauvre ! Les souliers mêmes que portent

les riches sont tachés de sang!

L'orateur se rassit. La salle presque entière éclata en applaudissemens.

Pour les hommes et les femmes qui se trouvaient là, qui travaillaient de

leurs mains, et qui connaissaient les angoisses de la misère, il n'y avait pas

la moindre trace d'un défaut dans l'argumentation qu'ils venaient d'entendre.

En vérité, l'homme de la Fédération Socialiste ne leur avait exposé qu'un

fait tout simple, un fait dont leur expérience quotidienne leur démontrait

assez la réalité.

C'est ainsi que les nobles représentans de l'idéal, et de la misère

de ces pauvres gens les conduit fatalement à la haine. Ils se nour-

rissent de haine; et l'on comprend que M. Cope Cornford s'inquiète,

pour l'avenir de la société anglaise, du progrès de ce « chancre qui

lui ronge le cœur. » L'unique remède, suivant lui, serait dans l'adop-

tion d'une « discipline, » c'est-à dire d'un nouveau système de lois

réglementant le travail. Il nous rappelle que le vieux Wilham Pitt, il

y a plus de cent ans, après avoir vu de ses yeux la misère des paysans,

avait rédigé un biil qui, « pour la hardiesse de sa conception et l'am-

pleur de sa portée, n'a jamais été égalé, depuis lors. » Les économistes
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de l'école de Bentham se sont refusés à l'admettre, et la grande

mesure rêvée par Pitt s'est trouvée empêchée. « Aujourd'hui, ajoute

M. Cornford, nous subissons les conséquences du rejet de cette

mesure. » Mais l'auteur anglais nous dit lui-même, dans un autre en-

droit, que la loi récemment votée par les Chambres, et interdisant

l'immigration en Angleterre des étrangers indigens, « n'est, au total,

que du papier perdu: » en dépit de cette loi, « les étrangers affluent

journellement à Lot lires, pour chasser de leurs places les ouvriers

anglais. » N'est-il pas à craindre que toutes les « disciplines » récla-

mées par M. Cornford ne soient, elles aussi, du « papier perdu ? » Et

son livre entier ne nous prouve-t-il pas, une fois de plus, que « toute

question sociale se réduit, en fin de compte, à une question morale ? »

Certes, ce livre nous apprend que les « missions » chrétiennes ne

négligent absolument rien de ce qui est en leur pouvoir pour soulager

la détresse des pauvres : mais leurs ressources sont restreintes, et

l'excellent usage qu'elles en font nous permet d'imaginer quel rôle bien

faisant elles pourraient jouer si, d'une façon générale, on s'efforçait

plus activement de les encourager. Sans compter que ces w missions »

pour le soulagement des pauvres sont condamnées à rester toujours

plus ou moins impuissantes, si d'autres « missions, » en même temps,

ne travaillent pas à obtenir des riches qu'ils cessent de placer au pre-

mier rang de leurs devoirs moraux l'obligation de « ramasser de l'ar-

gent pour mettre leurs fils en état de vivre sans rien faire. » Il y a là une

œuvre de moralisation qui, assurément, est difficile : mais elle seule

pourra rendre effectives les mesures de « discipline » dont nous parle

M. Cope Cornford, et que, d'ailleurs, Une s'arrête jamais à définir.

Et, vraiment le temps presse de résoudre le problème. Je m'éton-

nais, depuis quelques mois, de ne pouvoir pas ouvrir |une revue ni un

journal anglais sans y trouver de longs articles sur « le danger des

sans-travail. » Le livre de M. Cope Cornford m'a expliqué tout ce qu'un

tel danger avait de réel, de sérieux, et de menaçant. Il m'a expliqué

aussi la récente élection, à la Chambre des communes, de plus de

trente députés socialistes, qui, tous, avaient inscrit en tête de leur

programme: « De l'ouvrage pour les ouvriers sans travail! » Puis-

sions-nous apprendre bientôt qu'un économiste de génie a enfin dé-

couvert un moyen de réaliser ce programme, et de guérir la société

anglaise du « chancre » qui est en train de lui ronger le « cœur! »

T. DE Wyzewa.
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14 mars.

La chute du ministère Rou\der a été une surprise : personne ne

s'attendait, le 7 mars, lorsque la séance de la Chambre s'est ouverte,

i ce qu'elle eût ce dénouement. On savait bien que le ministère

n'était pas solide. Son autorité était depuis quelque temps très

ébranlée par des causes diverses dont la principale est qu'à lou-

voyer, comme il le faisait, entre tous les partis, il avait fini par n'in-

spirer confiance à aucun. Sa chute n'en est pas moins regrettable ; elle

s'est produite mal à propos. Il était facile de prévoir que, dans les

circonstances présentes, le ministère Rouvier.ne pouvait pas être

remplacé avec avantage, et c'est ce que l'événement n'a pas tardé à

montrer. Nous avons aujourd'hui un cabinet Sarrien, avec M. Clemen-

ceau à l'Intérieur et M. Briand à l'Instruction publique et aux Cultes.

-L'attribution du portefeuille de l'Intérieur à M. Clemenceau à la veille

des élections est tout un programme : elle donne sa signiQcation au

nouveau gouvernement. Il y a beaucoup d'hommes de mérite ou de

talent dans le cabinet. II y a M. Poincaré aux Finances, et M. Barthou

aux Travaux publics. M. Etienne reste à la Guerre et M. Thomson à la

Marine; on a bien fait de les y laisser; il faut toucher le moins sou-

vent possible à la Marine et à la Guerre, et MM. Thomson et Etienne

y montrent de l'intelUgence et de la bonne volonté. Mais comment des

hommes si divers, si difîérens, si opposés, et dont quelques-uns

tiennent sans doute à leurs idées d'autrefois, pourront-ils marcher

d'accord ? Il suffit, à la vérité, qu'Us en donnent l'illusion pendant deux

mois : après les élections on verra. Certaines questions exigent, toute-

fois, une solution prompte, celle des inventaires par exemple. Qu'en

fera le ministère? Mais c'est l'histoire de demain et nous n'avons à
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raconter que celle d'hier. Au moment où nous écrivons, le nouveau

cabinet n'est même pas encore définitivement formé: il n'est pas

sorti des limbes. Revenons donc en arrière, à la séance du 7 mars.

On venait d'apprendre que, dans une petite commune du Nord, à

Boeschepe, un homme avait été tué dans une église où l'administra-

tion procédait à un inventaire. La Chambre a ressenti l'espèce de sai-

sissement qu'on éproAve toujours lorsqu'on se trouve en présence d'un

cadavre,et dès l'ouverture de la séance on a eu l'impression qu'elle

risquait de mal finir. Rien ne peut donner une idée de ce qu'elle a eu

de désordonné et de décousu! Jamais encore l'anarchie morale

n'avait été poussée aussi loin. Un grand nombre d'orateurs ont pris la

parole, ceux-ci dans un sens, ceux-là dans un autre : la Chambre a

ordonné également l'affichage de leurs discours. Le mot d'éclectisme

s'appliquerait mal à cet étrange relâchement d'esprit : le lecteur lui

donnera une qualification plus exacte. Il y a cependant, si on cherche

bien, une sorte de fil conducteur à travers la pensée désordonnée de

la Chambre. Tous les discours dont elle a ordonné l'affichage con-

tiennent un passage qui, sans justifier toujours la loi de séparation,

lui reconnaît pourtant quelques qualités. Ni M, l'abbé Lemire, ni

M. Ribot, ne la considèrent comme une simple loi de persécution.

Sans doute ses principaux auteurs ou inspirateurs n'ont pas eu des

desseins bienveillans à l'égard de l'ÉgUse; ils sont le plus souvent

les adversaires des idées et des sentimens reUgieux et ils espèrent

bien en voir disparaître les dernières traces dans une humanité fu-

ture et prochaine; mais ils ne sont pas allés jusqu'au bout de leur

désir dans la confection de la loi. Ils n'y sont pas allés parce qu'ils ne

l'ont pas pu. La majorité de la Chambre, si elle a eu le tort de se

laisser entraîner au vote de cette loi, n'était pas sans appréhensions,

ni même sans craintes sérieuses sur les suites qui en résulteraient.

Livrée à elle-même, elle ne l'aurait certainement pas votée.

M. Combes avait présenté la séparation : la Chambre lui a fait

comprendre qu'il devait disparaître. C'était pour elle un moyen de

reprendre une partie de sa Liberté dans la discussion qui allait s'ouvrir

et qui a été longue, sérieuse, approfondie. On sait que, grâce à

l'intervention de M. Ribot et à l'espèce de collaboration qui s'est éta-

blie entre lui et M. Briand, la loi a été considérablement transformée.

C'est ce qui a permis à M. Briand de la glorifier, et à M. Ribot

lui-même de plaider en sa faveur les circonstances atténuantes.

M. l'abbé Lemire, qui est un esprit sincère et une âme tendre, s'est

inspiré des mêmes sentimens que M. Ribot. Quant à iM. Dubief, mi-
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nislre de l'Intérieur, il s'est naturellement inspiré de ceux de M. Briand.

La partie commune de tous ces discours était une opinion favorable

à la loi, ou indulgente pour elle. Il n'en a pas fallu davantage pour

les faire afficher tous à la fois, tant la Chambre, à la veille des élec-

tions, éprouvait le besoin de faire certifier au pays par les voix les

plus diverses qu'elle n'avait pas fait œuvre sectaire. Voyez, disait-elle

aux électeurs, arrêtez-vous le long des murs où ils sont affichés et

lisez les discours du 7 mars; ce ne n'est pas seulement MM. Briand

et Dubief, mais encore M. Ribot, le plus illustre des progressistes,

et M. Lemire, un membre de l'Église, un abbé, qui se portent garans

pour nous !

Cette première partie de la séance a eu quelque chose d'un peu

académique : la seconde, plus courte, a été plus vive, plus directe,

plus décidée, plus décisive. Dans la première, M. Bouvier avait gardé

le silence : il a bien fallu qu'il parlât dans la seconde. Il a déclaré

qu'il appliquerait la loi avec fermeté, mais avec tact et modération.

Avee tact, avec modération, qu'est-ce que cela veut dire? Cela

signifie-t-il qu'on continuera comme auparavant? Mais le parvis de

plusieurs églises a déjà été souillé de sang et un homme a été tué.

Est-ce que le gouvernement n'a aucune responsabilité dans ces faits?

Est-ce qu'il pouvait se borner à demander à la Chambre de compter

sur lui? Est-ce que ses succès antérieurs justifiaient celte confiance?

A toutes ces questions qui se posaient dans les esprits, M. Ribot avait

répondu d'avance. Il avait montré les hésitations, les tergiversations,

les contradictions du gouvernement. Celui-ci, paraît-il, subitement

éclairé par une lueur de bon sens, avait résolu d'abord de suspendre

l'exécution des inventaires dans les paroisses où il rencontrerait des

résistances; mais ensuite, effrayé par les remontrances supérieures

de l'extrême-gauche, — et notamment de M. Clemenceau, — il avait

changé d'avis. Les inventaires allaient donc continuer partout, sans

rémission ni délai, et la Chambre n'avait d'autre garantie pour l'ave-

nir que le « tact » du gouvernement qu'elle avait pu apprécier dans le

passé. Était-ce suffisant? M. Ribot ne l'a pas pensé. Il avait attribué

d'ailleurs une partie des difficultés avec lesquelles on était aux

prises à l'affectation du gouvernement de n'avoir aucun rapport,

aucun contact avec les chefs de la hiérarchie catholique, comme si

ces rapports devaient être nécessairement compromettans et ce con-

tact humiliant. Cette réserve du gouvernement n'était-elle pas une

absurdité, une inconvenance et une source de dangers? Entre hon-

nêtes gens, on se quitte avec d'autres formes. Demain, nous ne con-
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naîtrons plus l'Église, c'est entendu : elle n'en existera pas moins et,

à supposer qu'elle doive la perdre un jour, elle ne perdra pas tout

d'un coup son influence sur une partie de l'opinion. Elle peut beau-

coup pour faire de l'apaisement en France, ou pour y déchaîner la

guerre : il est donc d'une sage politique de ne pas se séparer d'elle

sans quelques ménagemens. Le gouvernement n'y en a mis aucun.

Cette altitude lui a stps doute fait beaucoup d'honneur auprès de sa

clientèle radicale, mais elle lui a causé ailleurs beaucoup plus d'em-

barras et de difficultés qu'on ne l'imagine. M. Ribota conseillé de la

modifier : il aurait vu des avantages à ce qu'on ne repoussât pas en

principe toute conversation avec les chefs de l'ÉgUse catholique. C'est

là-dessus que les radicaux attendaient le gouvernement. M. Massé

lui a posé une question directe : A-t-il ou n'a-t-il pas, est-il d'avis

d'avoir ou de ne pas avoir avec les évêques les rapports dont a parlé

M. Ribot? Il fallait répondre. M. Rouvier a répondu qu'il n'avait et

n'aurait aucun rapport avec les représentans de l'Église. On a fait re-

tomber sur M. Ribot la responsabilité d'avoir renversé le ministère :

n'est-ce pas plutôt le ministère qui s'est renversé lui-même? Si

M. Rouvier s'est imaginé qu'en répondant comme il l'a fait à M. Massé,

il se concilierait le vote des radicaux, son erreur a été grande et

surtout elle a été courte. — Bien! a déclaré M. Massé; votre réponse

nous donne pleine satisfaction, mais nous n'en voterons pas moins

contre vous; et comme le centre se trouve engagé d'honneur à faire

de même, le tour est joué, le ministère est renversé.— 11 l'a été effec-

tivement par une majorité de .33 voix.

En tombant, et nous devons lui en être reconnaissans, il nous a

laissé le règlement d'administration publique pour l'application de la

loi de séparation. Ce règlement n'a pas encore paru au Journal offi-

ciel, mais il est fini et plusieurs journaux l'ont publié. Le nouveau mi-

nistère pourrait sans doute demander au Conseil d'État d'y introduire

quelques modifications; nous ne croyons pas qu'il le fasse ; ce serait

aller contre l'opinion et susciter bénévolement un surcroît de diffi-

cultés. Tel qu'il est, ce document, si impatiemment attendu et si

longtemps différé, donne satisfaction aux principales revendications

des catholiques et des libéraux. Il ne pouvait pas améliorer beaucoup

la loi, mais U aurait pu l'aggraver et il ne l'a pas fait. Jl laisse les

choses en l'état. Nous avions craint pendant quelques jours qu'il n'en

fût autrement. Le gouvernement, sans qu'on ait bien su pourquoi,

avait chargé une commission nommée par lui de préparer un avant-

projet qui serait ensuite soumis au Conseil d'État. La Commission
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elle-même a peu travaillé : la besogne principale a été faite dans le

cabinet de M. le ministre des Cultes. L'avant-projet qui est sorti de

cette officine ne verra probablement jamais le jour, et c'est dommage
« pour la beauté du fait! » comme dit Alceste.

La loi y était rendue plus rigoureuse dans plusieurs de ses disposi-

tions principales. L'avant-projet disait ce qu'elle avait omis de dire;

il interdisait, ipar exemple, la fusion de plusieurs associations cul-

tuelles en une seule, et les obligeait à ne pas sortir du cadre des

anciennes circonscriptions paroissiales : c'était rendre impossible leur

formation et leur fonctionnement dans les paroisses les plus petites et

les plus pauvres. On voit la conséquence : dans ces paroisses, l'impos-

sibilité de créer des associations cultuelles aurait empêché la dévo-

lution à celles-ci des biens de la fabrique; l'État s'en serait emparé;

l'accusation qu'on lui adressait à propos des inventaires de viser à la

confiscation des biens se serait trouvée justifiée. Il est vrai que l'au-

torisation de fusionner aurait pu être accordée aux associations, mais

il aurait fallu un acte administratif, c'est-à-dire arbitraire : les auto-

risations auraient été accordées ou refusées suivant la fantaisie du

jour. Le Conseil d'État a supprimé tous ces obstacles. Il permet aux

établissemens actuels existant dans des paroisses « limitrophes » de

transférer leurs biens à une seule et même association. Il admet même
que les biens des établissemens supprimés puissent être attribués, non

seulement à des associations, mais à des unions d'associations légale-

ment constituées. Pour ce qui est des associations elles-mêmes, la loi

( les soumet à des restrictions qui sont déjà très étroites. L'avant-

^' projet de règlement allait beaucoup plus loin. Il décidait ce que con-

tiendraient et ce que ne contiendraient pas leurs statuts, qui aurait

ou qui n'aurait pas le droit d'y entrer, quelle y serait la proportion des

laïques et des ecclésiastiques, quelle partie des recettes pourrait ou ne

pourrait pas être versée à d'autres associations ou à des unions

d'associations. Le Conseil d'État a fait justice de ces énormités. « Les

associations cultuelles, a-t-U dit, se constituent, s'organisent et fonc-

tionnent librement sous les seules restrictions résultant de la loi du

9 décembre 1905. » C'est tout, et cela suffît. L'avant-projet obligeait

les associations à remettre à l'autorité publique la liste de tous leurs

membres, quel qu'en fût le nombre : le règlement les oblige seulement

à donner les noms de 7, de 15 ou de 25 membres, de manière à prouver

qu'elles comprennent le minimum fixé par la loi suivant la population

des communes. Enfin le règlement, tout en disant que les recettes

seront exclusivement affectées aux besoins du culte, écarte toute équi-
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voque puisqu'il résulte de son texte que les ressources d'une asso-

ciation pourront être versées 'à d'autres, ou servir à payer des coti-

sations à des unions sans que ces versemens soient limités ài un chiffre

quelconque. Il n'est fait exception que pour les recettes affectées à un

objet spécial. On ne saurait contester que toutes ces dispositions ne

soient libérales. Voici le trait final : l'avant-projet, poussant à l'ex-

trême limite la manie !de réglementation et d'inspection qui est dans

nos habitudes administratives, décidait qu'il serait fait par les agens

de l'État et de la commune un inventaire annuel des biens de l'as-

sociation. Étrange aberration! L'expérience qu'on vient de faire des

inventaires devait encourager, n'est-ce pas, à les recommencer tou&

les ans? Le Conseil d'État ne l'a pas cru. Il y aura bien un inventaire

annuel; l'article 21 de la loi le rend obligatoire; mais ce sera une

opération intérieure de l'association, l'autorité publique n'y inter-

^^endra pas. Ce sont là des améliorations incontestables. Le Conseil

d'État ne les a pas faites sans résistance. Il y a eu dans son sein

des discussions et des batailles comme dans une assemblée politique,

et nous ne savons pas quel en aurait été le dénouement si le gou-

vernement n'avait pas jugé à propos d'y intervenir discrètement. 11 a

engagé, nous allions dire poussé le Conseil d'État dans la bonne voie.

Il a voulu faire œuvre d'apaisement. Il a préparé à son successeur

un héritage plus léger à supporter.

Au milieu de tous ces incidens agités, troublés, violens, de ces

séances tumultueuses, de cette crise inopinée, un événement d'un

autre caractère se prépare : on y trouvera sans doute le calme, la

modération, l'élévation de pensées et, qu'on nous permette de l'es-

pérer, la charité qui manquent ailleurs. Il s'agit de la prochaine

réunion des évêques de France. Pour la première fois depuis le

Concordat, et même depuis plus longtemps, une réunion de ce

genre aura lieu. C'est donc une expérience toute nouvelle qui va

être faite, et elle éveille, même en dehors des catholiques, un in-

térêt extrêmement vif. Depuis la suppression du Concordat, le Pape

a donné une première preuve de son indépendance reconquise en

nommant à lui seul des évêques et des archevêques. Nous espérons

qu'à l'avenir il enfermera lui-même l'exercice de son pouvoir dans

certaines règles; mais, cette fois, le nombre des prélats à nommer et

Turgence qu'il y avait à le faire ne lui permettaient pas de procéder

autrement. Quoi qu'il en soit, c'est là un grand fait. Nous allons

bientôt en voir un autre non moins important dans la réunion de nos

évêques : il témoignera une fois de plus et sous une autre forme de
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la liberté de nos prélats. Ils ne s'inspireront que des intérêts de

l'Église; ils n'ont plus à tenir compte de ceux de l'État que dans la

mesure où le font tous les bons citoyens. Comment n'être pas frappé

de deux manifestations aussi éclatantes? Elles montrent l'Église

aujourd'hui maîtresse d'elle-même, maîtresse de ses destinées, et

quelque regrettable que reste à nos yeux sa séparation d'avec l'État, il

faut bien convenir que le régime nouveau ne va pas pour elle sans

compensations. C'est ce que M. Ribot a essayé de lui faire entendre,

en s'adressant plus particulièrement à la droite de la Chambre, dans la

péroraison de son éloquent discours du 7 mars. Nous nous associons

de tout cœur au vœu qu'il a émis que les catholiques, conseOlés par

leurs chefs hiérarchiques, nous ne disons pas acceptent la loi de sépara-

tion, — le mot ne serait pas exact, — mais s'y résignent, et en fassent

loyalement l'essai. Quelque mauvaise qu'elle soit dans son prin-

cipe, elle ne l'est pas dans tous ses détails, ni dans toutes ses consé-

quences, et, puisqu'on ne saurait d'ailleurs la changer en ce moment,

il y a lieu de voir ce qu'on peut tirer de son appUcation. Soyons

francs, toutes les difficultés de ces dernières semaines, les désordres

provoqués par les inventaires, les ardeurs dont les esprits ont été

échaufles, viennent uniquement de ce que les uns veulent faire

l'épreuve de la loi et que les autres ne le veulent pas. C'est le secret

de ces agitations : U ne faut pas le chercher dans les inventaires, « une

misère! » comme a dit M. Ribot. Le moment est venu de faire cesser

les incertitudes. ISi le Pape par un acte de sa souveraineté morale,

ni les évêques par un acte collectif résultant de leurs déUbérations

n'ont encore usé à cet égard de l'autorité qui leur appartient. Nous

avons compris et admis leur réserve jusqu'au moment où le règle-

ment d'administration publique serait connu; mais ce moment est

venu. Il est vrai que le document n'est pas encore publié officielle-

ment ne vainetur, et on en a profité, peut-être à tort, pour ajourner

de quelques semaines la réunion des évêques; mais dans quelques

semaines, — et le plus tôt sera le mieux, — il faudra parler, il faudra

agir. Dans quel sens ? Notre opinion a été déjà exprimée ici : nous ne

commettrons pas l'inconvenance de lui donner aujourd'hui la forme

d'un conseil, n'ayant aucune qualité pour cela. Toutefois, si nous ne

donnons pas un conseil, on nous permettra de former un vœu.

L'assemblée des évêques aura à s'occuper d'un grand nombre de

questions : mais il y en a une qui domine toutes les autres, celle de

savoir s'il y a lieu défaire ou de ne pas faire les associations cultuelles.

Cette question, qui est pour nous très simple, ne semble nullement
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résolue dans les esprits : on entend beaucoup dire que les catholiques

sont divisées sur la réponse à y faire, et que ces divisions existent

parmi les pasteurs, comme parmi les fidèles. Les associations cultuelles

étant le pivot même sur lequel roule l'exécution de la loi, la ques-

tion qui se pose à leur sujet est précisément celle qui nous préoccupe :

faut-il, ou ne faut-il pas se soumettre à la loi? En s'abstenant de faire

des associations cultileiles, les catholiques ne prendraient pas pos-

ture de révolte matérielle, comme quelques-uns l'ont fait à propos

des inventaires; mais, quoique passive, leur résistance serait cette

fois bien autrement sérieuse et elficace. L'autorité publique est tou-

jours certaine de vaincre, quand elle le voudra, l'opposition aux inven-

taires ; elle n'a au contraire aucun moyen d'obliger les catholiques

à former des associations; ils sont parfaitement libres de ne pas en

former, et s'ils n'en forment pas, toute la loi s'écroule. Par malheur,

elle s'écroule sur les catholiques eux-mêmes, et les premiers intérêts

lésés sont ceux de l'ÉgUse. Nous reconnaissons que l'État sera dans

un grand embarras, mais l'Église sera privée des biens dont il lui re-

connaissait la propriété ou dont il avait lintention de lui abandonner

l'usage. La dévolution des biens ne peut effectivement être faite par

les fabriques qu'aux associations cultuelles : s'il n'y a pas d'associations

cultuelles, il ne peut pas y avoir non plus de dévolution, et l'État est

obligé par la loi d'atïecter les biens des fabriques à des œuvres de

charité. De même pour les éghses et pro^àsoirement pour les presby-

tères. L'État ne peut les remettre qu'aux associations cultuelles : elles

sont le seul organe de l'Église qu'il reconnaisse encore. 11 y a plus : les

associations cultuelles sont le seul organe légal, — le seul, nous le

répétons, — que la loi autorise en vue de pourvoir à l'exercice du

culte. Si on veut en créer d'autres, qu'on pourra croire meilleurs

dans des conditions et sous des formes différentes, l'autorité publique

interviendra pour les détruire : en d'autres termes, toutes les autres

i

associations qui auraient ce même objet, l'exercice du culte, seront
' dissoutes. Le dilemme est donc très simple : ou des associations cul-

tuelles, ou l'anarchie. Les associations auront les avantages que nous

avons énumérés : elles seront en quelque sorte la main prenante

de l'Église, où l'État mettra ses dernières libéralités et où les fidèles

déposeront leurs offrandes. Quant à l'anarchie, c'est-à-dire à l'ab-

sence de toute organisation légale, elle aura pour conséquence

première, la spoliation, spoliation involontaire mais obligatoire de la

part de l'État qui l'opérera contraint et forcé, et pour Église

l'impossibilité de vivre.
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Les évêques de France voudront-ils s'exposer à ces conséquences,

ou plutôt y exposer l'Église dont ils ont la charge? S'Us le font, sont-

ils sûrs d'être suivis par les fidèles? S'ils sont suivis par les fidèles,

pasteurs et troupeau sont-ils sûrs de ne pas regretter un jour ou

l'autre l'aventure où ils se seront engagés ? Bon gré, mal gré, ces

questions s'imposent à eux ; et tous ceux qui ont le souci, d'une part

de la paix publique, de l'autre des intérêts des consciences, en consi-

dérant, il est vrai, ces intérêts avec les seules lumières de la raison

humaine, attendent avec anxiété les réponses qu'ils vont y faire,

La Chambre, le 7 mars, a paru oublier complètement la situation

extérieure. Aurait-elle renversé M. Rouvier si elle avait jeté les yeux un

peu au delà des frontières, et si son regard s'était étendu jusqu'à Algé-

siras? Nous sommes malheureusement coutumiers de ces distractions

en France, et elles nous font peu d'honneur. Notre excuse, si nous en

avons une, est que la continuité de notre politique étrangère dépend

beaucoup moins souvent qu'on ne le croit de la durée de nos minis-

tères. Les ministères changent et la politique reste la même. Il fau-

drait, pour qu'il en fût autrement, que le ministre des Affaires étran-

gères fût renversé personnellement, après un débat où sa politique

aurait rencontré l'opposition de la Chambre; mais c'est ce qui n'arrive

presque jamais, et c'est ce qui est arrivé le 7 mars moins que jamais.

Tout le monde approuvait l'altitude ferme et conciliante de

M. Rouvier à Algésiras : aussi la chute du ministre n'a-t-elle pas em-

pêché sa politique de continuer de produire ses effets.

La quinzaine qui vient de s'écouler a été fertile en incidens exté-

rieurs, et nous regrettons que l'encombrement de nos affaires inté-

rieures ne nous permette pas de leur donner ici, non pas toute

l'attention, mais toute la place qu'ils méritent. La conférence d'Algé-

siras s'est trouvée, le 3 mars, à un de ces tournans qui, suivant

le choix qu'on y fait d'une route ou d'une autre, déterminent pour

longtemps la direction des affaires. Il s'agissait desavoir, comme le

demandait le plénipotentiaire italien, si les deux questions de la

Banque et de la police seraient étudiés conjointement, — la première,

qui était plus mûre, en séance plénière, la seconde, qui avait besoin

de plus de préparation, en comité, — ou si on n'aborderait celle-ci

quaprès avoir épuisé celle-là. Nous étions pour la première méthode
et l'Allemagne pour la seconde, c'est ce qui faisait l'intérêt du vote :

n'oublions pas qu'il n'y en avait encore pas eu jusque-là. Les puis-

sances se sont distribuées de la manière suivante : l'Italie, l'Angle-
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terre, la Russie, la France, les États-Unis, l'Espagne, le Portugal, la

Belgique, la Hollande se sont prononcés pour l'étude conjointe des

deux questions; l'Allemagne, le Maroc et l'Autriche contre. La Suède

s'est abstenue. Nous ne voulons pas exagérer l'importance de ce

vote : on ne saurait dire pourtant qu'il n'en ait pas eu, ni que sa

signification ait été dénuée de clarté. Sans doute aucune question

n'était posée au fond ; mais il n'était pas indifférent de savoir

si la discussion i}e la Banque et celle de la police seraient ou ne

seraient pas liées, car nous ne voulions pas faire sur l'une des con-

cessions qui auraient une apparence définitive, avant de savoir si on

nous en ferait sur l'autre. C'est d'ailleurs sur les questions les moins

importantes que les préférences déterminées par les sympathies ont

le plus libre jeu.

Nous nous demandions quel effet produirait en Allemagne le vote

du 3 mars. La presse a manifesté de la mauvaise humeur, d'abord

contre l'Italie, puis contre la Russie qui, en séance de comité, a sou-

tenu énergiquement l'organisation de la police au moyen d'officiers et

de sous-officiers exclusivement français et espagnols : mais les senti-

mens de la presse ne pénétrent pas toujours dans ce qu'un ministre

français a appelé autrefois « la région des gouvernemens. » Le gou-

veraement impérial qui se flatte, souvent avec raison, de faire de la

politique objective, a montré beaucoup de bon sens et de sang-froid. Il

a compris qu'après nous avoir entraînés fort loin dans la voie des con-

cessions, le moment était venu d'y faire lui-même quelques pas. Il le

pouvait, assurément, sans compromettre aucun intérêt allemand et le

vote de la Conférence semblait bien l'y inviter. A persévérer dans l'in-

transigeance oùnétait resté jusqu'alors, il risquait de demander à ses

amis un effort trop considérable. Il l'a senti. Aussi a-t-on remarqué

bientôt un changement dans le ton de M. de Tattenbach : d'autre

part, M. de Radowitz prenait plus souvent la parole, et il ne l'a jamais

fait sans laisser la porte entr'ouverte à la conciliation. Pour la pre-

mière fois, M. de Radowitz trouvait les propositions de la France tout

à fait dignes d'être prises en sérieuse considération. Il n'allait pas

jusqu'à les accepter intégralement ; mais enfin le progrès était réel,

l'entente devenait possible.

Sur la question de la Banque, on a transigé presque sur tous les

points qui avaient été réservés, par exemple sur les conditions dans

lesquelles nous abandonnerions le droit de préférence qui, lors du

dernier emprunt, avait été reconnu à nos banquiers pour les em-

prunts futurs. Nous demandions que, daus la constitution du capital
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social, on nous accordât quatre parts en plus de celle qui était attri-

buée à chaque nation. M. de Radowitz a finalement consenti à nous

en accorder deux, et M. Révoil a déclaré tout de suite que, par esprit

de conciliation, il consentirait à son tour une réduction sur nos

premières demandes : il voudrait toutefois ne renoncer qu'à une part.

La question de la Banque
,
quelque importante qu'elle soit, a un

caractère trop technique pour que nous en exposions ici les détails :

il n'en est pas de même de celle de la police. On connaît notre thèse,

qui est aussi celle de l'Espagne, et que M. de Bacheracht, le second

plénipotentiaire russe, s'est appropriée. Nous ne demandons pas un

mandat européen, et il faut dissiper sur ce point les confusions que la

presse entretient quelquefois. C'est le Sultan qui, dans la plénitude

de sa souveraineté, reste chargé de la police ; mais, l'expérience

ayant surabondamment prouvé qu'il était incapable de la faire à lui

seul, l'opinion a été unanime à reconnaître qu'il convenait de mettre

à sa disposition quelques élémens étrangers, c'est-à-dire des officiers

et des sous-officiers européens. Lesquels et dans quel nombre? Le

second plénipotentiaire russe a merveilleusement expliqué que la

France et l'Espagne seules, à cause de leur proximité du Maroc, étaient

en mesure de fournir rapidement au Sultan des instructeurs musul-

mans, et M. Révoil a ajouté que 16 officiers et 32 sous-officiers,

répartis entre huit ports de mer, suffiraient à la tâche. On ne pouvait

plus nous soupçonner de vouloir conquérir le Maroc avec dépareilles

forces. La délégation allemande paraissait fort peu disposée au début

à se rallier à ces propositions : cependant elle l'a fait en principe et

cette concession doit, en bonne justice, lui être comptée comme très

sérieuse. Mais elle a demandé qu'il fût fait également état d'une

proposition autrichienne qui, dans sa pensée, pouvait s'adapter à la

nôtre sans en fausser l'économie. Est-ce tout à fait exact ? La proposi-

tion autrichienne consiste en ceci : la poUce serait organisée dans sept

ports de mer au moyen d'officiers français et espagnols, mais dans le

huitième, celui de Casablanca, elle le serait par un officier supérieur

en grade qui aurait le titre d'inspecteur général et qui remplirait

effectivement les fonctions qui y correspondent. Cet officier serait

smsse, ou hollandais : il appartiendrait, en tout cas, à une petite puis-

sance neutre. Nous n'avons aucune objection à faire contre la créa-

tion d'un inspecteur général de la police ; mais pourquoi distraire un

port de mer du droit commun marocain, pour en faire sa résidence et

son champ personnel d'opération ? Croit-on le grandir par là et lui

donner plus d'autorité? En réalité cet inspecteur, qui ui^specteia tous
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les autres et qui ne sera inspecté par personne, n'échappera pas à la

critique s'il est lui-même organisateur de police ; il sera vulnérable

par là; et s'il est vrai que les officiers français et espagnols ont,

dans les affaires musulmanes, une compétence qui n'appartient pas

aux autres, il est douteux qu'un Suisse ou qu'un Hollandais fasse

mieux qu'eux. Cette observation s'applique à toute organisation ana-

logue qu'on pourrait proposer, quand même elle ne dépendrait plus

de l'inspecteur général, si elle était confiée à des officiers non français

ou non espagnols. Sir Arthur Nicholson, le premier plénipotentiaire

anglais, a combattu, non pas le principe, mais certains détails du

projet autrichien, avec beaucoup de force, et M. de Radowitz a pro-

posé de renvoyer le tout au comité de rédaction, afin de rechercher

par où les vues de la France et celles de l'Autriche pourraieiît se con-

ciUer. On en est là : l'accord n'est pas encore fait.

C'est avec une grande satisfaction que nous constatons le change-

ment heureux qui s'est produit dans ce qu'on appelle l'atmosphère de

la Conférence. Rien n'est fini; tout peut encore s'embrouiller et se

gâter; le succès final demeure incertain; mais il est devenu infini-

ment probable, et c'est beaucoup quand on songe aux impressions

pessimistes de ces derniers jours. Nous avons lu à maintes reprises

dans les journaux allemands que, par des procédés qui nous parais-

saient étrangement mystérieux, le gouvernement impérial n'avait

d'autre but que de rétablir avec nous des rapports de confiance mu-

tuelle et d'amitié. Il y a encore quelque chose à faire pour atteindre

ce résultat. Quoi qu'il en soit, nous désirons vivre en bonne intelli-

gence avec l'Allemagne et nous avons donné des preuves si nom-

breuses de la sincérité de nos dispositions qu'il nous est difficile d'y

ajouter grand'chose. Certainement, l'Allemagne est encore en reste

avec nous. Mais nous apprécions ses premières concessions. Elles sont

précieuses en elles-mêmes ; elles le sont encore davantage s'il nous

est permis d'y voir un gage pour l'avenir.

Francis Cdarmes.

Le Directeur- Gérant

f

F. Brinetière.



LES DÉSENCHANTÉES
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SEUXIÈME PARTIE (2)

IV

Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la mai-

son très ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître,

est seule, dans la partie du harem qu'on lui a donnée comme
salon particulier : un salon Louis XVI blanc, or et bleu pâle,

fraîchement aménagé pour elle. Sa robe rose, venue de la rue

de la Paix, est faite de tissus impalpables qui ont l'air de nuages

enveloppans, ainsi que l'exige la fantaisie de la mode ce prin-

temps-là, et ses cheveux sont arrangés à la façon la dernière

inventée. Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc, à peu

près comme celui de sa chambre à Khassim-Pacha, et les tiroirs

ferment à clef, ce qui était son rêve.

On croirait une Parisienne chez elle, — sans les grillages,

bien entendu, et sans les inscriptions d'Islam, brodées sur de

vieilles soies adorables, qui çà et là décorent les panneaux des

murailles: le nom d'Allah, et quelques sentences du Coran. —
Il est vrai, il y a aussi un trône, qui surprendrait à Paris : son

trône de mariage, très pompeux, surélevé par une estrade à deux

(1) Published, Aprîl flrst, nîneleen hundred and six. Privilège of copyright
m the United States reserved, under the Act approved March tliird, nineteen
hundred and five, 'by Calmann Lévy.

(2) Voyez la Revue du 15 mars.

Tosra xxxii. — 1906. 31
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OU trois marches, et couronné d'un baldaquin d'où retombent

des rideaux de satin bleu, magnifiquement brodés de grappes de

fleurs en argent. — Pour tout dire, il y a bien encore la bonne

Kondjé-Gul, dont l'aspect n'est pas très parisien ; assise près

d'une fenêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du pays

noir.

La mère du ^ey, la dame 1320 un peu niaise, aux manières

de vieille chatte, s'est montrée au fond une créature inoff'en-

sive, plutôt bonne, et qui pourrait même être excellente, n'était

son idolâtrie aveugle pour son fils. La voici du reste séduite

tout à fait par la grâce de sa belle-fille, tellement qu'hier elle est

venue d'elle-même lui offrir le piano tant désiré; vite alors, en

voiture fermée, sous l'escorte d'un eunuque à cheval, on a passé

le pont de la Corne-d'Or, pour aller en choisir un dans le meil-

leur magasin de Péra; et deux relèves de portefaix, avec des

mâts de charge, viennent d'être commandées pour l'apporter

demain matin, à l'épaule, dans ce haut quartier d'un accès plutôt

difficile.

Quant au jeune bey, Vennemi, — le plus élégant capitaine

de cette armée turque où il y a tant d'uniformes bien portés,

décidément très joli garçon, avec la voix douce que Kondjé-Gul

avait annoncée, et le sourire un peu félin que lui a légué sa

mère, — quant au jeune bey, jusqu'ici d'une délicatesse accom-

plie, il fait à sa femme, dont la supériorité lui est déjà apparue,

une cour discrète, moitié enjouée, moitié respectueuse, et, comme
c'est la règle en Orient, dans le monde, il s'efforce de la con-

quérir avant de la posséder. (Car, si le mariage musulman est

brusque et insuffisamment consenti avant la cérémonie, après

en revanche il a des ménagemens et des pudeurs qui ne sont

guère dans nos habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d'Yldiz, Hamdi-Bey rentre

à cheval le soir, se fait annoncer chez sa femme et s'y tient

d'abord comme en visite. Après le souper, il s'assied plus inti-

mement sur un canapé près d'elle, pour fumer en sa compagnie

ses cigarettes blondes, et tous deux alors s'observent et s'épient

comme des adversaires en garde; lui, tendre et câlin, avec des

silences pleins de trouble; elle, spirituelle, éblouissante tant

qu'il ne s'agit que d'une causerie, mais tout à coup le désarmant

par une résignation affectée d'esclave, s'il tente de l'attirer sur

sa poitrine ou de l'embrasser. Ensuite, quand dix heures
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sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c'était elle qui

l'eût choisi, elle l'aurait aimé probablement; mais la petite prin-

cesse indomptée de la plaine de Karadjémir ne fléchirait point

devant le maître imposé... Elle savait du reste que le temps

était tout proche et inévitable où ce maître, au lieu de la saluer

courtoisement le soir, la suivrait dans sa chambre. Elle ne ten-

terait aucune résistance, ni surtout aucune prière. Elle avait fait

de sa personnalité cette sorte de dédoublement coutumier à beau-

coup de jeunes femmes turques de son âge et de son monde,

qui disent : « Mon corps a été livré par contrat à un inconnu, et

je le lui garde parce que je suis honnête ; mais mon âme, qui n'a

pas été consultée, m'appartient encore, et je la tiens jalouse-

ment close, en réserve pour quelque amant idéal... que je ne

rencontrerai peut-être point, et qui, dans tous les cas, n'en saura

sans doute jamais rien. »

Donc, elle est seule chez elle, toute l'après-midi, la jeune

mariée.

Aujourd'hui, en attendant que Vennemi rentre d'Yldiz, l'idée

lui vient de continuer pour André son journal interrompu, et de

le reprendre à la date fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de l'hégire, jour

de son mariage. Les anciens feuillets du reste lui reviendront

demain ; elle les a redemandés à l'amie qui en était chargée,

trouvant ce nouveau bureau assez sûr pour les déposer là.

Et elle commence d'écrire :

Le 28 Zil-hidjé 1318

(19 avril 1901, à la Franque).

C'est ma grand'mère en personne qui \'ient me réveiller. — Cette

nuit-là, je m'étais endormie si tard!... — Dépêche-toi, me dit-elle. Tu
oublies sans doute que tu devras être prête à neuf heures. On ne dort

pas ainsi, le jour de son mariage.

.

Que de dureté dans l'accent I C'était la dernière matinée que je

passais chez elle, dans ma chère chambre de jeune fille. Ne pouvait-

elle s'abstenir d'être sévère, ne fût-ce qu'un seul jour? En ouvrant les

yeux, je vois mes cousines, qui se sont déjà levées sans bruit et qui

mettent leur tcharchaf ; c'est pour rentrer vite au logis, commencer
leur toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous éveillerons là,

ensemble, et nous échangeons encore de grands adieux. On entend les

hirondelles chanter à cœur joie; on devine que dehors le printemps
resplendit; une claire journée de soleil se lève sur mon sacrifice. Je
me sens comme une noyée, à qui personne ne voudra porter secours.
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Bientôt, dans la maison, un vacarme d'enfer. Des portes qui

s'ouvrent et qui se ferment, des pas empressés, des bruits de traînes

de soie. Des voix de femmes, et puis les voix de fausset des nègres. Des
pleurs et des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre,
entrées et sorties continuelles : les parentes, les amies, les esclaves,

toute une foule qui vient donner son avis sur la manière de coiffer la

mariée. De temps à autre, un grand nègre de service rappelle à l'ordre

et supplie qu'on se' dépêche.

Voici neuf heures; les voitures sont là; le cortège attend, la belle-

mère, les belles-sœurs, les invitées du jeune bey. Mais la mariée n'est

pas prête. Les dames qui l'entourent s'empressent alors de lui offrir

leurs services. Mais c'est leur présence justement qui complique tout.

A la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu'on lui laisse place.

Elle se coiffe elle-même, passe fiévreusement sa robe garnie de fleurs

d'oranger, qui a trois mètres de queue, met ses diamans, son voile et

les longs écheveaux de fils d'or à sa coiffure... Il est une seule chose

qu'elle n'a pas le droit de toucher : son diadème.

Ce lourd diadème de brillans, qui remplace chez nous le piquet de

fleurs des Européennes, l'usage veut que, pour le placer, on choisisse

parmi les amies présentes une jeune femme ne s'étant mariée qu'une

fois, n ayant pas divorcé, et notoirement heureuse en ménage. Elle doit,

cette élue, dire d'abord une courte prière du Coran, puis couronner de

ses mains la nouvelle épouse, en lui présentant ses vœux de bonheur,

et en lui souhaitant surtout que pareil couronnement ne lui arrive

quune fois dans la vie. (En d'autres termes, — vous comprenez bien,

André, — ni divorce, ni remariage.)

Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait tellement indi-

quée, que, à l'unanimité, on la choisit : Djavidé, ma bien chère cou-

sine. Que lui manquait-il, à celle-là? Jeune, belle, immensément

riche, et mariée depuis dix-huit mois à un homme réputé si char-

mant!

Mais quand elle s'approche, pour frapper son bonheur sur ma tête,

je vois deux grosses larmes perler à ses paupières : « Ma pauvre chérie,

me dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?,.. J'ai beau n'être pas super-

stitieuse, je ne p-'.urrai jamais me consoler de t'avoir donné mon

bonheur. Si dans J'avenir tu es appelée à souffrir comme je souffre, il

me semblera qr.e c'est ma faute, mon crime... » Alors, celle-là aussi,

en apparence .a. plus heureuse de toutes, celle-là aussi, en détresse!...

Oh! malheui sur moi!... Avant que je quitte cette maison, personne

donc n'entendra mon cri de grâce!...

Mais le diadème est placé, et je dis : « Je suis prête. » Un grand

nègre s'avance pour prendre ma traîne de robe, et, par des couloii'S-

je m'achemine vers l'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis
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de servantes ou d'esclaves, qui précèdent toujours nos chambres,

André, afin que nous y soyons comme en souricière.)

On me conduit en bas, dans le plus grand -des salons, où je trouve

réunie toute la famUle. Mon père d'abord, à qui je dois faire mes
adieux. Je lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance

que je n'entends point. On m'a bien recommandé de le remercier ici,

publiquement, de toutes ses bontés passées ,et surtout de celles d'au-

jourd'hui, de ce mariage qu'U me fait faire... Mais cela, non, c'est au-

dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui, muette et

glacée, détournant les yeux, pas un mot ne sort de mes lèvres. lia

conclu le pacte, il m'a livrée, perdue, il est responsable de tout. Le

remercier^ quand au fond de moi-même je le maudis!... Oh I c'était

donc possible, cette chose affreuse : sentir tout à coup que l'on en

veut mortellement à l'être qu'on a le plus chéri!... Oh 1 la minute

atroce, celle où l'on passe de l'affection la plus tendre à de la haine

toute pure... Et je souriais joujours, André, parce que ce jour-là, U
faut sourire...

Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédiction, les

dames du cortège, qui prenaient des rafraîchissemens dans le jardin

sous les platanes, commencent de mettre i^^ tcharchaf.

La mariée seule peut ne pas mettre le sien; mais des nègres

tiennent des draperies en soie de damas, pour lui faire comme un cor-

ridor et la rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la

maison et le landau fermé, dont les glaces sont masquées par des

panneaux de bois à petits trous. Il est l'heure de partir, et je franchis

ce couloir de soie tendue. Zeyneb et Mélek, mes demoiselles d'hon-

neur, toutes deux en domino bleu par-dessus leur toilette [de gala, me
suivent, montent avec moi, — et ^nous voici dans une caisse bien

close, impénétrable aux regards.

Après la « mise en voiture, » qui me fait l'effet d'une mise en

bière, un grand moment se passe. Ma beUe-mère, mes belles-sœurs

qui étaient venues me chercher, n'ont pas fini leur verre de sirop et

retardent tout le départ. . . Tant mieux ! C'est autant de gagné ; un quart

d'heure de moins qpie j'aurai donné à Vautre.

La longue file de voitures cependant s'ébranle, la mienne en tête,

et les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un mot ne

s'échange,entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mou-
vante, nous nous en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette

envie de tout casser, de tout mettre en pièces, d'ouvrir les portières et

de crier aux passans : Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma
jeunesse, ma vie! Et les mains se convulsent, le teint s'empourpre,

les larmes jaillissent, — tandis que les deux pauvres petites, devant

moi, sont comme terrassées par ma trop visible souffrance.
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Maintenant le bruit change : on roule sur du bois; c'est l'intermi-

nable pont flottant de la Corne-d'Or... En effet, je vais devenir une

habitante de l'autre rive... Et puis commencent les pavés du grand

Stamboul, et je me sens aussitôt plus affreusement prisonnière, car je

dois approcher beaucoup de mon nouveau cloître, d'avance abhorré...

Et comme il est loin dans la Aille ! Par quelles rues nous fait-on passer,

par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et

combien je vais être sinistrement exilée !

On s'arrête enfin, et ma voiture s'ouatc. Dans un éclair, j'aperçois

une foule qui attend, devant un portail sombre : des nègres en redin-

gote, des cavas chamarrés d'or et de décorations, des intendans à

« chalvar, » jusqu'au veilleur de nuit du quartier avec son long bâton.

Et puis, crac! les voiles de damas, tendus à bout de bras ainsi quau

départ, m'enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je

fonce en affolée dans ce nouveau couloir de soie, — et trouve, aubout,

un large vestibule plein de fleurs, où un jeune homme blond, en grand

uniforme de capitaine de cavalerie, ^dent à ma rencontre. Le sourire

aux lèvres tous deux, nous échangeons un regai'd d'interrogation et

de défi suprêmes : c'est fait, j'ai vu mon maître, et mon maître m'a

vue...

Il s'incline, m'offre le bras, m'emmène au premier étage, où je

monte comme emportée ; me conduit, au fond d'un grand salon, vers

un trône à trois marches sur lequel je m'assieds; puis me ressalue et

s'en va : son rôle, à lui, est fini jusqu'à ce soir... Et je le regarde s'en

aller; il se heurte à un flot de dames, qui envahit les escaUers, les

salons; un flot de gazes légères, de fleurs, de pierreries, d'épaules

nues
;
pas un voile sur ces visages, ni sur ces chevelures endiamantées

;

tous les tcharchafs sont tombés dès la porte; on dirait une foule

d'Européennes en toilette du soir, — et le marié, qui n'a jamais vu et

ne reverra jamais pareille chose, me semble troublé malgré son

aisance, seul homme perdu au miheu de cette marée féminine et point

de mire de tous ces regards qui le détaillent.

Il a fini, lui ; mais moi, j'en ai pour toute la journée à faire la bête

rare et curieuse, sur mon siège de parade. Près de moi, il y a d'un

côté M'^^ Esther; de l'autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont dé-

pouillé le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamans. Je les

ai priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant mon trône, qui

sera interminable : les parentes, les amies, les simples relations, cha-

cune me posant la question exaspérante : « Eh bien ! chère, comment
le trouvez-vous? » Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve!

Un homme dont j'ai à peine entendu la voix, à peine entrerai le vdsage

et que je ne reconnaîtrais pas dans la rue... Pas un mot ne me Aient

pour leur répondre ; un sourire, seulement, puisque c'est de rigueur,
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OU plutôt une contraction des lèvres qui y ressemble. Les unes, en me
demandant cela, ont une expression ironique et mauvaise : les aigries,

les révoltées. D'autres croient devoir prendre un certain petit air d'en-

couragement : les accommodantes, les résignées. Mais dans les re-

gards du plus grand nombre, je lis surtout l'incurable tristesse, avec

la pitié pour une de leurs sœurs qui tombe aujourd'hui dans le gouffre

commun, devient leur compagne d'humiliation et de misère... Et je

souris toujours des lèvres... C'était donc bien ce que je pensais, le ma-

riage I J'en ai la certitude à présent; dans leurs yeux, à toutes, je

viens de le lire! Alors je commence à songer, sur mon trône de ma-

riée, qu'il y a un moyen, après tout, de se libérer, de reprendre pos-

session de ses actes, de ses pensées, de sa vie ; un moyen qu'Allah et

le Prophète ont permis : oui, c'est cela, je divorcerai!... Comment
donc n'y avais-je pas pensé plus tôt?... Isolée à présent de la foule et

concentrée en moi-même, bien que souriant toujours, je combine ar-

demment mon nouveau plan de campagne, j'escompte déjà le bien-

heureux divorce; après tout, les mariages, dans notre pays, quand on

le veut bien, se défont si ^^te !.,.

Mais que c'est joli pourtant, ce défilé! Je m'y intéresserais vrai-

ment beaucoup, si ce n'était moi-même la triste idole que toutes ces

femmes viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des cou-

leurs claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dii-e, pour faire

tache d'encre, comme dans vos galas européens. Et puis, André,

d'après le peu que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos

fêtes réunissent tant de charmantes ligures que les nôtres. Toutes ces

Turques, invisibles aux hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses,

souples comme des chattes, — j'entends les Turques de la génération

nouvelle, naturellement ;
— les moins bien ont toujours quelque chose

pour elles ; toutes sont agréables à regarder. 11 y a aussi les vieilles

1320, évoluant parmi cette jeunese aux yeux délicieusement mélan-

coliques ou tourmentés, les bonnes vieilles si étonnantes à présent,

avec leur visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattée

que le travail intellectuel n'a point éblaircie, leur turban de gaze

bordé de fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours ache-

tées à Damas pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont

des infidèles... De temps à autre, quand passe une invitée de distinc-

tion, je dois me lever, pour lui rendre sa révérence (1) aussi profonde

qu'n lui a plu de me la faire, et si c'est une jeune, la prier de prendre

place un instant à mes côtés.

En vérité je crois que maintenant je commence à m'amuser pour
tout de bon, comme si l'on défilait pour une autre, et que je ne fusse

(1) Le Téménan.
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point en cause. C'est que le spectacle vient de changer soudain, et,

du haut de mon trône, je suis si bien placée pour n'en rien perdre :

on a ouvert toutes grandes les portes de la rue ; entre qui veut; invitée

ou pas, est admise toute femme qui a envie de voir la mariée. Et il en

vient de si extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en

tcharchaf, ou en yachmak, toutes fantômes, le visage caché suivant

la mode d'une provir\c® ou d'une autre. Les antiques maisons grillées

et regrillées d'alentour se vident de leurs habitantes ou de leurs

hôtesses de hasard, et les étoffes anciennes sont sorties de tous les

coffres. Il vient des femmes enveloppées de la tête aux pieds dans des

soies asiatiques étrangement lamées d'argent ou d'or; U vient des

Syriennes éclatantes et des Persanes toutes drapées de noir; il passe

jusqu'à des vieilles centenaires courbées sur des bâtons. « La galerie

des costumes, » me dit tout bas Mélek, qui s'amuse aussi.

A quatre heures, arrivée des dames européennes : ça, c'est l'épi-

sode le plus pénible de la journée, On les a retenues longtemps au

buffet, mangeant des petits fours, buvant du thé ou même fumant des

cigarettes ; mais les voilà qui s'avancent en cohorte vers le trône de

la bête curieuse.

Il faut vous dire, André, qu'il y a presque toujours avec elles une

étrangère imprévue qu'elles s'excusent d'avoir amenée, une touriste

anglaise ou américaine de passage, très excitée par le spectacle d'un

mariage turc. EUe arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-être

même en bottes d'alpiniste. Avec ses mêmes yeux hagards, qui ont vu
la terre du sommet de l'Himalaya ou contemplé du haut du Cap Nord

le soleil de minuit, elle dévisage la mariée... Pour comble, ma voya-

geuse à moi, celle que le destin me réservait en partage, est une jour-

naliste, qui a gardé aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrète,

fureteuse, avide de copie pour une feuille nouvellement lancée, elle

me pose les questions les plus stupéfiantes, avec un manque de tact

absolu. Mon humiliation n'a plus de bornes.

Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui arrivent

très empanachées. Elles ont déjà vu cinquante mariages, celles-ci, et

savent au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'em-

pêche point, au contraire, leurs questions aussi niaises que mé-
chantes :

« Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?...

Comme c'est drôle tout de mêmel... Quel étrange usage!... Mais, ma
chère amie, vous auriez dû tricher, tout simplement!... Et vous ne
l'avez pas fait, bien vrai, non?... Tout de même, à votre place, moi
j'aurais refusé net !... »

Et ce disant, des regai-ds de moquerie, échangés avec une dame
grecque, la voisine, également Pérote, et des petits ricanemens de
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pitié... Je souris quand même, puisque c'est la consigne; mais il

me semble que ces pimbêches me giflent au sang sur les deux

joues...

Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en

chapeau. Restent les seules invitées.

Et les lustres, les lampes qu'on vient d'allumer, n'éclairent plus

que des toilettes de grand apparat ; rien de noir, puisqu'il n'y a pas

d'hommes; rien de sombre; une foule déUcieusement colorée et

diaprée. Je ne crois pas, André, que vous ayez en Occident des réunions

d'un pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans les bals d'am-

bassade, quand j'étais petite fille, n'approchait point de ceci comme
éclat. A côté des admirables soies asiatiques étalées par les grand'-

mères, quantité de robes parisiennes qui semblent encore plus

diaphanes; on les dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose
;

toutes les dernières créations de vos grands couturiers (pour parler

comme ces imbéciles-là), portées à ravir par ces petites personnes,

dont les institutrices ont fait des Françaises, des Suissesses, des

Anglaises, des Allemandes, mais qui s'appellent encore : Khadidjé,ou

Chéref, ou Fatimé, ou Gulizar, et qu'aucun homme n'a jamais

aperçues... '

Je puis à présent me permettre de descendre de mon trône, où j'ai

paradé cinq ou six heures; je puis même sortir de ce salon bleu, où
sont groupées surtout les aïeules, les fanatiques et dédaigneuses 1320

à l'esprit sain et rigide sous les bandeaux à la vierge et le petit turban.

J'ai envie plutôt de me mêlera la foule des jeunes, « déséquilibrées »

comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un salon voisin

où l'orchestre joue. '
.

Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent à

tour de rôle des strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Saâdi. Vous savez,

André, ce qu'il y a de mélancolie et de passion dans notre musique
orientale; d'ailleurs vous avez essayé de l'exprimer, bien que ce soit

indicible... Les musiciens, — des hommes, — sont enveloppés hermé-
tiquement d'un immense vélum en soie de Damas : songez donc, quel

scandale, si l'un d'eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand
j'arrive, viennent d'organiser une séance de « bonne aventure »

chantée. (Un jeu qui se fait autour des orchestres, les soirs de
mariage; l'une dit : La première chanson sera pour moi; l'autre dit :

Je prends la seconde ou la troisième, etc. Et chacune considère comme
prophétiques pour soi-même les paroles de cette chanson-là.)

- La mariée prend la cinquième, dis-je en entrant. Et, quand
cette cinquième va commencer, toutes s'approchent, l'oreille tendue
pour n'en rien perdre, se serrent contre le vélum de soie, tirent dessus
au risque de le faire tomber.
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Moi qui suis Vamour, — dit alors la voix du chanteur invisible, —
mon geste est trop brûlant!

Même si je ne fais que passer dans les âmes,

Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que fy laisse.

Je passe, mais la trace de mon pas reste éternellement.

Moi qui suis Vamour, mon geste est trop brûlant{\)...

Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je

sens tout proche, indiii qui reste caché, et à qui je puis prêter l'aspect,

le visage, les yeux qu'il me plaît... J'étais venue là pour essayer de

m'amuser comme les autres : l'horoscope si souvent suggère quelque

interprétation drôle, et on l'accueille par des rires, malgré la beauté

de sa forme. Mais cette fois sans doute l'homme a trop bien et trop

passionnément chanté. Les jeunes femmes ne rient pas, — non,

aucune d'elles, — et me regardent. Quant à moi, il ne me semble plus,

comme j'en avais le sentiment ce matin, que l'on enseveht aujourd'hui

ma jeunesse. Non, d'une façon ou d'une autre, je me séparerai de cet

homme, à qui on me hvre, et je ^dvrai ma vie, ailleurs, je ne sais où,

et je rencontrerai « l'amour au geste trop brûlant... » Alors tout me
paraît transfiguré, dans ce salon où je ne vois plus les compagnes qui

m'entourent ; toutes ces fleurs, dans les grands vases, répandent sou-

dainement des parfums dont je suis grisée, et les lustres de cristal

rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d'extase, je ne sais

plus ; mais ma tête tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se

passe autour de moi ; et tout m'est égal, parce que je sens à présent

qu'un jour, sur la route de ma vie, je trouverai l'amour, et tant pis si

j'en meurs !...

Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma
cousine Djavidé, celle qui a ce matin « frappé » son bonheur sur ma
tête, s'avance vers moi : — Mais tu es toute seule ici ! Les autres sont

descendues pour le souper et elles attendent. Que peux-tu bien faire de

si absorbant ?

C'est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les

autres?... Et quand donc?... Je ne m'en suis pas aperçue.

Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porterma traîne et crier

sur mon passage : « Destour! » pour faire écarter la foule. Elle prend

mon bras, et, tandis que nous descendons l'escalier, me demande tout

bas : — Je t'en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. A qui pensais-tu,

quand je suis montée?

(1) Benki achkitn âtéehim yaklachma tabim pek hadid.

Dourmayoub tchikmichda olsam hirdiguim dilden eguer

Yanmasi guelchmez o calbin gunler ilme/clé guzer

Ack zail olsadd, anddn calour, moullak ecer.

Benki, etc.
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— A André Lhéry.

— A André Lhéry!... Non!... Tu es folle, ou tu t'amuses de moi...

A André Lhéry ! Alors c'était vrai, ce qu'on m'avait conté de ta fan-

taisie... — Elle riait maintenant, tout à fait rassurée. — Enfin,

avec celui-là, au moins, on est sur qu'O n'y a pas de rencontre à

craindre... Mais moi, à ta place, je rêverais mieux encore : ainsi, tiens,

je me suis laissé dire que dans la lune on trouvait des hommes char-

mans... Il faudra creuser cette idée, ma chérie ; un Lunois, tant qu'à

faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce serait

plus indiqué.

Nous avons une vingtaine de marches à descendi^e, très regardées

par celles qui nous attendent au bas de l'escalier ; nos queues de robe,

l'une blanche et l'autre mauve, réunies à présent entre les mains

gantées de ce singe. Par bonheur, son Lunois, à ma chère Dja^àdé, son

Lunois si imprévu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux

avec la figure qu'il faut, pour notre entrée dans les salles du souper.

Sur ma prière, il y a tablée à part pour les jeunes ; autour de la

mariée, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et

presque toutes joUes. Sur ma prière aussi, la nappe est couverte de

roses blanches, sans tiges ni feuUlage, posées à se toucher. Vous
savez, André, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert à la

turque ; donc, argenterie française, porcelaine de Sè\Tes et verrerie

de Bohême, le tout marqué à mon [nouveau chiffre ; notre vie-QX faste

oriental, à ce dîner de mariage, ne se retrouve plus guère que dans la

profusion des candélabres d'argent, tous pareils, qui sont rangés en

guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Ti se

retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantité d'esclaves qui nous servent,

cinquante pour le moins, rieuque pour notre salle des jeunes, toutes

Circassiennes, admirablement stylées, et si agréables à regarder : des

beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une sorte de majesté

native, comme des princesses !

Parmi les jeunes Turques assises à ma table, — presque toutes

d'une taille moyenne, d'une grâce frêle, avec des yeux bruns, — les

quelques dames du palais impérial qui sont venues, les « Saraylis, »

se distinguent par leur stature de déesse, leurs admirables épaules et

leurs yeux couleur de mer : des Circassiennes encore, celles-ci, des

Circassiennes de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de

berger, achetées toutes petites pour leur beauté, ayant fait leurs annses

d'esclavage dans quelque sérail, et puis d'un coup de baguette deve-

nues grandes dames avec une grâce stupéfiante, pour avoir épousé tel

chambellan ou tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié, les

belles Saraylis, pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux
cernés, au teint de cire, qu'elles nomment les « dégénérées ; » c'est
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leur rôle, à elles et à lems milliers de sœurs que l'on %dent vendre ici

tous les ans, leur rôle d'apporter, dans la vieille cité fatiguée, le trésor

de leur sang pur.

Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un
souper de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occa-

sion d'oublier, de se détendre et de s'étourdir. D'ailleurs, André, nous
sommes foncièremei tl gaies, je vous assure; sitôt qu'un rien nous dé-

tourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos

souffrances,nous nous jetons volontiers dans l'enfantillage et le fou rire.

—On m'a conté qu'il en était de même dans les cloîtres d'Occident, les

religieuses les plus murées s'y amusant parfois entre elles à des plai-

santeries d'école primaire. — Et une Française de l'ambassade, sur le

point de retourner à Paris, me disait un jour : « C'est fini, jamais plus

je ne rirai d'aussi bon cœur, ni si innocemment du reste, que dans

vos harems de Constantinople. »

Le repas ayant pris fin, sur un toast au Champagne en l'honneur

de la mariée, les jeunes femmes assises à ma table proposent de

laisserreposer l'orchestre turc et de faire de la musique européenne.

Presque toutes sont d'habiles exécutantes, et il s'en trouve de mer-

veilleuses ; leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s'exercer,

arrivent le plus souvent à la perfection impeccable. Beethoven, Grieg,

Liszt ou Chopin leur sont famihers. Et, pour le chant, c'est Wagner,
Saint-Saëns, Holmes ou même Chaminade.

Hélas ! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu'il n'y a point

de piano dans ma demeure. [Stupéfaction alors parmi mes in\dtées, et

on me regarde avec un air de dire : « Pauvre petite ! Faut-il qu'on soit

assez 1320, chez son mari!... Eh bien! ça promet d'être réjouissant,

l'existence dans cette maison ! »

Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux, les che-

vaux des magnifiques équipages, et la \ieille rue montante est toute

pleine de nègres en livrée qui tiennent des lanternes. Les invitées re-

mettent leurs voiles, s'apprêtent à partir. L'heure est même bien tar-

dive pour des musulmanes, et, sans la circonstance exceptionnelle

d'un grand mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent

à prendre congé, et la mariée, debout indéfiniment, doit saluer et

remercier chaque dame qui « a daigné assister à cette humble

réunion. » Quand ma grand'mère, à son tour, s'avance pour me dire

adieu, son air satisfait exprime clairement : « Enfin nous avons marié

cette capricieuse ! Quelle bonne affaire ! »

On s'en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien

pour m'étourdir ; me voici toute au sentiment que l'irrémédiable

s'^accomplit.

Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites sœurs, restées les der-
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nières, s'approchent maintenant pour m'embrasser ; nous n'osons pas

échanger un regard, par crainte des larmes. Elles s'en vont, elles aussi,

laissant retomber les voiles sur leur visage. C'est fini
;
je me sens des-

cendue au fond d'un abîme de soHtude et d'inconnu... Mais, ce soir,

j'ai la volonté d'en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prête à la

lutte, car j'ai entendu l'appel de « l'amour au geste trop brûlant... »

On vient m'informer alors que le jeune bey, mon époux, en haut

dans le salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer

avec moi. (H arrive de Khassim-Pacha, de chez mon père, où il y avait

un dîner d'hommes.) Eh bien ! moi aussi, il me tarde de le revoir et de

l'affronter. Et je vais à lui le sourire aux lèvres, tout armée de ruse,

décidée à l'étonner d'abord, à l'éblouir, mais l'âme emplie de haine et

de projets de vengeance...

Un froufrou de soie derrière elle, tout près, la fit tressaillir :

sa belle-mère, arrivée à pas veloutés de vieille cTiatte! Heureu-
sement elle ne lisait point le français, celle-ci, étant tout à fait

vieux jeu, et, de plus, elle avait oublié son face-à-main.

— Eh bien! chère petite, c'est trop écrire, ça!... Depuis

tantôt trois heures, assise à votre bureau!... C'est que je suis

déjà venue souvent, moi, sur la pointe du pied!... Voilà notre

Hamdi qui va rentrer d'Yldiz, et vous aurez vos jolis yeux tout

fatigués pour le recevoir... Allons, allons! reposez-vous un peu.

Serrez-moi ces papiers jusqu'à demain...

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier, — vite les

serrer à clef dans un tiroir, — car une autre personne venait

d'apparaître à la porte du salon, une qui lisait le français et qui

avait le regard perçant : la belle Durdané (Grain de perle), cou-

sine d"Hamdi-Bey, récemment divorcée, et en visite dans la

maison depuis avant-hier. Des yeux au henneh, des cheveux au

henneh, un trop joli visage, avec un mauvais sourire. En elle,

la petite mariée avait déjà pressenti une perfide. Inutile de lui

recommander, à celle-là, de soigner son aspect pour l'arrivée

d'Hamdi, car elle était la coquetterie même, devant son beau

cousin surtout.

— Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en présen-

tant un écrin fané, je vous ai apporté une parure de ma jeunesse
;

comme elle est orientale, vcjs ne pourrez pas dire qu'elle est

démodée, et elle fera si bien sur votre robe d'aujourd'hui!

C'était un collier ancien. Qu'elle lui passa au cou ; des
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émeraudes, dont le vert en effet s'harmonisait délicieusement

avec le rose du costume :

— Oh ! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c'est à

ravir!... Notre Hamdi, qui s'y entend si bien aux couleurs, vous

trouvera irrésistible ce soirl...

Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trouvât

plaisante, car ell^ comptait sur son charme comme principal

moyen de lutte et de revanche. Mais rien ne Thumiliait plus que

cette manie qu'on avait de la parer du matin au soir : « Ma
chère petite, relevez donc un peu cette gentille mèche, là, sur

l'oreille ; notre Hamdi vous trouvera encore plus jolie... Ma chère

petite, mettez donc cette rose-thé dans vos cheveux; c'est la fleur

que notre Hamdi préfère... «Tout le temps ainsi, traitée en odalis-

que, en poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du maître!...

Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce

collier d'émeraudes, quand un grand nègre de ser\âce vint dire

que le bey était en vue, qu'il arrivait à cheval et tournait

l'angle de la plus proche mosquée. La vieille dame aussitôt se

leva : « l\ n'est que temps de battre en retraite, Durdané, nous

autres. Ne gênons pas les nouveaux mariés, ma chère... » Elles

prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, se retour-

nant sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour adieu son

méchant sourire agressif.

La petite mariée alors s'approcha d'un miroir... L'autre jour,

elle était entrée chez son mari aussi blanche que sa robe à traîne,

aussi pure que l'eau de ses diamans
;
pendant sa vie antérieure,

toute consacrée à l'étude, loin du contact des jeunes hommes,

jamais une image sensuelle n'avait seulement [traversé son ima-

gination. Mais les câlineries de plus en plus enlaçantes de ce

Hamdi, la senteur saine de son corps, la fumée de ses cigarettes,

commençaient, malgré elle, de lui insinuer en pleine chair un

trouble que jamais elle n'aurait soupçonné...

Dans l'escalier, le cliquetis d'un sabre de cavalerie : il arri-

vait, il était tout près!... Et elle savait imminente l'heure où

s'accomplirait, entre leurs deux êtres, cette communion intime,

qu'elle ne se représentait du reste qu'imparfaitement... Or, voici

quelle sentait pour la première fois un désir inavoué de sa pré-

sence, — et la honte de désirer quelque chose de cet homme
lui faisait monter dans l'àme une poussée nouvelle de révolte et

de haine...
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V

Trois ans plus tard, en 1904.

André Lhéry, qui était — vaguement et d'une façon intermit-

tente — dans les ambassades, venait de demander, après beau-

coup d'hésitations, et d'obtenir un poste d'environ deux années

à Constantinople.

S'il avait hésité, c'est parce que d'abord toute position offi-

cielle représente une chaîne, et qu'il était jaloux de rester libre;

c'est aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui sem-

blait bien plus long que jadis, au temps où presque toute la vie

était en avant de sa route ; c'est enfin et surtout parce qu'il avait

peur d'être désenchanté par la Turquie nouvelle.

Il s'était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps
sombre et hivernal, un paquebot lavait déposé sur le quai de la

ville autrefois tant aimée.

A Constantinople, l'hiver n'en finit plus. Le vent de la Mer-

Noire soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des flocons

de neige. Dans labject faubourg cosmopolite où les paquebots

accostent, et qui est là comme pour conseiller aux nouveaux
arrivans de vite repartir, les rues étaient des cloaques de boue
gluante où pataugeaient des Levantins sordides et des chiens

galeux.

Et André Lhéry, le cœur serré, l'imagination morte, prit

place comme un condamné dans le fiacre qui le conduisit, par

des montées à peine possibles, vers le plus banal des hôtels dits

« Palaces. »

Péra, où sa situation l'obligeait d'habiter cette fois, est ce

lamentable pastiche de ville européenne, qu'un bras de mer, et

quelques siècles aussi, séparent du grand Stamboul des mosquées
et du rêve. C'est là qu'il dut, malgré son envie de fuir, se ré-

signer à prendre un logis. Dans le quartier le moins prétentieux,

il se percha très haut, non seulement pour s'éloigner davantage,

en altitude au moins, des élégances Pérotes qui sévissaient en

bas, mais aussi pour jouir d'une vue immense, apercevoir de

toutes ses fenêtres la Corne-d'Or, avec la silhouette de Stamboul
érigée sur le ciel, et à l'horizon la ligne sombre des cyprès, les

grands cimetières où dort depuis plus de vingt ans, sous une
dalle brisée, l'obscure Circassienne qui fut l'amie de sa jeunesse.
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Le costume des femmes turques n'était plus le même qu'à

son premier séjour : c'est là une des choses qui l'avaient frappé

d'abord. Au lieu du voile blanc d'autrefois, qui laissait voir les

deux yeux et qu'elles appelaient yachmak, au lieu du long camail

de couleur claire qu'elles appelaient féradjé, maintenant elles

portaient le tcharchaf, une sorte de domino presque toujours

noir, avec un petit voile également noir retombant sur le visage

et cachant tout, même les yeux. Il est vrai, elles le relevaient

parfois, ce petit voile, et montraient aux passans l'ovale entier

de leur figure, — ce qui semblait à André Lhéry une subversive

innovation. A part cela, elles étaient toujours les mêmes fan-

tômes, que l'on coudoie partout, mais avec qui la moindre com-

munication est interdite et que l'on ne doit même pas regarder;

les mêmes cloîtrées dont on ne peut rien savoir; les inconnais-

sables, — les inexistantes, pourrait -on dire : d'ailleurs, le

charme et le mystère de la Turquie. André Lhéry, jadis, par une

suite de hasards favorables, impossibles à rencontrer deux fois

dans une existence, avait pu, avec la témérité d'un enfant qui

ignore le danger, s'approcher de l'une d'elles, — si près qu'il lui

avait laissé un morceau de son âme, accrochée. Mais cette fois,

renouveler l'aventure, il n'y songeait même point, pour mille

raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres, ou

les nuages,..

Le vent de la Mer-Noire, pendant les premières semaines,

continua de souffler tout le temps, et la pluie froide de tomber,

ou bien la neige, et des gens vinrent l'inviter à des dîners, à des

soirées dans des cercles. Alors il sentit que ce monde-là, cette

vie-là, non seulement lui rendraient vide et agité son nouveau

séjour en Orient, mais risquaient aussi de gâter à jamais ses

impressions d'autrefois, peut-être même d'embrumer l'image de

la pauvre petite endormie. Depuis qu'il était à Constantinople,

ses souvenirs, d'heure en heure, s'effaçaient davantage, som-

braient sous la banalité ambiante ; il lui paraissait que ces gens

de son entourage les profanaient chaque jour, piétinaient

dessus. Et il décida de s'en aller. Perdre son poste à l'ambassade,

bien entendu, lui était secondaire. Il s'en irait.

Depuis l'arrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses

quelconques venaient d'absorber à ce point son loisir qu'il n'avait

même pas pu passer les ponts de la Corne-d'Or pour aller jus-

qu'à Stamboul. Cette grande ville, qu'il apercevait du haut de son
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logis, le plus souvent noyée dans les brouillards persistans de

l'hiver, restait pour lui presque aussi lointaine et irréelle qu'avant

son retour en Turquie. Il s'en irait ; c'était bien résolu. Le temps

ie faire un pèlerinage, là-bas, sous les cyprès, à la tombe de

Nedjibé, et, laissant tout, il reprendrait le chemin de France;

par respect pour le cher passé, par déférence religieuse pour

elle, il repartirait avant le plus complet désenchantement.

Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un

des plus désespérément glacés et obscurs de toute Tannée, bien

que ce fût un jour d'avril.

De l'autre côté de l'eau, aussitôt le pont franchi, dès qu'il se

trouva dans l'ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit

redevenir un autre lui-même, un André Lhéry qui serait resté

mort pendant des années et à qui auraient été rendues tout à

coup la conscience et la jeunesse. Seul, libre, ignoré de tous

dans ces foules, il connaissait les moindres détours de cette ville,

comme se les rappelant d'une existence précédente. Des mots

turcs oubliés lui revenaient à la mémoire
; dans sa tête, des

phrases s'assemblaient; il était de nouveau quelqu'un d'ici, vrai-

ment quelqu'un de Stamboul.

Tout d'abord il éprouva la gêne, presque le ridicule d'être

coiffé d'un chapeau. Moins par enfantillage que par crainte

d'éveiller l'attention de quelque gardien, dans les cimetières, il

acheta un fez, qui fut suivant la coutume soigneusement

repassé et conformé à sa tête dans une des mille petites bou-

tiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir à la main

comme un bon Oriental. Et, pris de hâte maintenant, d'extrême

impatience d'arriver à cette tombe, il sauta dans une voiture en

disant au cocher : « Edirné kapoussouna guetur! » (Conduis-

moi à la Porte d'Andrinople.)

C'était loin, très loin, cette porte d'Andrinople, percée dans

la grande muraille byzantine, au bout de quartiers que l'on

abandonne, de rues qui se meurent d'immobilité et de silence.

Il lui fallait traverser presque tout Stamboul, et on commença
par monter des rampes où les chevaux glissaient. D'abord défi-

lèrent ces quartiers grouillans de monde, pleins de cris et de

marchandages, qui avoisinent le bazar et que les touristes fré-

quentent. Puis vinrent, un peu déserts ce jour-là sous la brise

glacée, ces sortes de steppes qui occupent le plateau du centre
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et d'où l'on aperçoit des minarets de tous côtés et des dômes.

Et après, ce furent les avenues bordées de tombes, de kiosques

funéraires, d'exquises fontaines, les avenues de jadis où rien

n'avait changé; l'une après l'autre, les grandes mosquées pas-

sèrent avec leurs amas de coupoles paiement grises dans le ciel

encore hivernal, Pjvec leurs vastes enclos pleins de morts, et leurs

places bordées de petits cafés du vieux temps où les rêveurs

s'assemblent après la prière. C'était l'heure où les muezzins

appelaient au troisième office du jour; on entendait leurs voix

tomber de là-haut, des frêles galeries aériennes qui voisinaient

avec les nuages froids et sombres... Stamboul existait donc

encore! A le retrouver tel qu'autrefois, André Lhéry, tout fris-

sonnant d'une indicible et délicieuse angoisse, se sentait replongé

peu à peu dans sa propre jeunesse ; de plus en plus il se sentait

quelqu'un qui revivait, après des années d'oubli et de non-être...

Et c'était elle, la petite Circassienne au corps aujourd'hui anéanti

dans la terre, qui avait gardé le pouvoir de jeter un enchante-

ment sur ce pays, elle qui était cause de tout, et qui, à cette

heure, triomphait.

A mesure qu'approchait cette porte d'Andrinople, qui ne

donne que sur le monde infini des cimetières, la rue se faisait

encore plus tranquille, entre des vieilles maisonnettes grillées,

des vieux murs croulans. A cause de ce vent de la Mer-Noire,

personne n'était assis devant les humbles petits cafés, presque

en ruines. Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient,

avec des airs gelés, portaient encore la longue robe et le

turban d'autrefois. Une tristesse d'universelle mort, ce jour-

là, émanait des choses terrestres, descendait du ciel obscur,

sortait de partout, une tristesse insoutenable, une tristesse à

pleurer.

Arrivé enfin sous l'épaisse voûte brisée de cette porte de

ville, André, par prudence, • congédia sa voiture et sortit seul

dans la campagne, — autant dire dans l'immense royaume des

tombes abandonnées et des cyprès centenaires. A droite et à

gauche, tout le long de cette muraille colossale, dont les don-

jons moitié éboulés s'alignaient à perte de vue, rien que des

tombes, des cimetières sans tin, qui s'enveloppaient de solitude

et se grisaient de silence. Assuré que le cocher était reparti,

qu'on ne le suivrait pas pour l'espionner, André prit à droite, et

commença de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands
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cyprès, aux ramures blanches comme les ossemens secs, aux

feuillages presque noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de bornes,

coiffées de turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vague-

ment l'aspect humain, qui ont l'air d'avoir une tête et des

épaules; aux premiers temps elles se tiennent debout, bien

droites, mais les siècles, les tremblemens de terre, les pluies

viennent les déraciner; elles s'inclinent alors en tous sens, s'ap-

puient les unes contre les autres comme des mourantes, finissent

par tomber sur l'herbe où elles restent couchées. Et ces très

anciens cimetières, où André passait, avaient le morne désarroi

des champs de bataille au lendemain de la défaite.

Presque personne en vue aujourd'hui, le long de cette mu-
raille, dans ce vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un
berger avec ses chè\Tes, une bande de chiens errans, deux ou

trois vieilles mendiantes attendant quelque cortège funèbre pour

avoir l'aumône, rien de phis, aucun regard à craindre. Mais les

tombes, qui étaient par milliers, simulaient presque des foules,

des foules de petits êtres grisâtres, penchés, défaillans. Et des

corbeaux, qui sautillaient sur Iherbe, commençaient à jeter des

cris, dans le vent d'hiver.

André se dirigeait au ooyen d'alignemens, pris par lui au-

trefois, pour retrouver la demeure de celle qu'il avait appelée

« Medjé, » parmi tant d'autres demeures presque pareilles qui

d'uD horizon à l'autre couvraient ce désert. C'était bien dans ce

petit groupe là-bas ; il reconnaissait l'attitude et la forme des

cyprès. Et c'était bien celle-ci, malgré son air d'avoir cent ans,

c'était bien celle-ci dont les stèles déracinées gisaient maintenant

sur le sol... Combien la destruction avait marché vite, depuis

la dernière fois qu'il était venu, depuis à peine cinq années!...

Même C(îs humbles pierres, le temps n'avait pas voulu les lais-

ser à la jmuvre petite morte, tellement enfoncée déjà dans le

néant que sans doute pas un être en ce pays n'en gardait le sou-

venir. Dans sa mémoire à lui seul, mais rien que là, persistait

encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet ne

resterait nulle part de ce que fut sa beauté, aucune trace au

monde de ce que fut son âme anxieuse et candide. Sur la stèle,

tombée daus l'herbe, personne ne viendrait lire son nom, son

vrai nom qui d'ailleurs n'évoquerait plus rien... Souvent autre-

fois, il s'était senti profanateur, pour avoir livré, quoique sous
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un nom d'invention, un peu d'elle-même à des milliers d'indif-

férens, dans un livre trop intime, qui jamais n'aurait dû paraître;

aujourd'hui, au contraire, il était heureux d'avoir fait ainsi, à

cause de cette pitié éveillée pour elle et qui continuerait peut-

être de s'éveiller çà et là pendant quelques années encore, s^n

fond d'âmes inconnues ; même il regrettait de n'avoir pas dit

comment elle s'appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il,

seraient venues plus directement au cher petit fantôme ; et puis,

qui sait, en passant devant la stèle couchée, quelqu'une de ses

sœurs de Turquie, lisant ce nom-là, aurait pu s'arrêter pen-

sive...

Sur les cimetières immenses, la lumière baissait hâtivement

ce soir, tant le ciel était rempli de nuages entassés, sans une

échappée nulle part. Devant cette muraille, les débris de cette

muraille sans fin qui semblait d'une ville morte, la solitude

devenait angoissante et à faire peur : une étendue grise, clair-

semée de cyprès et toute peuplée comme de petits personnages

caducs, encore debout ou bien penchés, ou gisant, qui étaient

des stèles funéraires. Et elle demeurait couchée là depuis des

années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour

de son ami, là depuis des étés, des hivers, et là pour jamais,

se désagrégeant seule dans le silence, seule durant les longues

nuits de décembre, sous les suaires de neige. A présent même,
elle devait n'être plus rien... Il songeait avec terreur à ce qu'elle

pouvait bien être encore, si près de lui sous cette couche de

terre : oui, plus rien sans doute, quelques os qui achevaient de

s'émietter, parmi les racines profondes, et cette sorte de boule,

plus résistante que tout, qui représente la tête, le coffret rond

où avaient habité son âme, ses chères pensées...

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son atta-

chement désolé et son remords, ne lui étaient plus tolérables;

la laisser ainsi, il ne s'y résignait pas... Etant presque du pays,

il savait quelles difficultés, quels dangers offrait l'entreprise :

un chrétien toucher à la tombe d'une musulmane, dans un saint

cimetière. . A quelles ruses de malfaiteur il faudrait recourir,

malgré l'intention pieuse!... Il décida cependant que cela se

ferait ; il resterait donc encore en Turquie, tout le temps néces-

saire pour réussir, même des mois au besoin, et ne repartirait

qu'après, quand on aurait changé les pierres brisées, quand tout

serait relevé et consolidé pour durer...
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Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de

ses amis de Fambassade, un très jeune, qui s'émerveillait ici de

toutes choses, et dont il avait fait son intime, à cause de cette

commune adoration pour l'Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et

uûe enveloppe timbrée de Stamboul, qu'il ouvrit d'abord.

La lettre disait :

Monsieur,

Vous rappelez-vous qu'une femme turque vous écrivit une fois,

pour vous dire les émotions éveillées en son âme par la lecture de

« Medjé, » et solliciter quelques mots de réponse tracés de votre main?
Eh bien ! cette même Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd'hui

plus encore. Elle veitt vous voir, elle veut connaître l'auteur aimé de

ce Uvre, lu cent fois et avec plus d'émotion toujours. Voulez-vous que

nous nous rencontrioDs jeudi à deux heures et demie au Bosphore,

côte d'Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtché? Vous pourriez m'attendre

au petit café qui est près de la mer, juste au fond de la baie.

Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1) ;
je quitterai

ma voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle

la première. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je

risque. Je sais de mon côté que j'ai affaire en vous à un galant homme.
Je me fie à votre discrétion.

Mais peut-être avez-vous oubUé « Medjé? » Et peut-être ses sœurs

ne vous intéressent-elles plus?

Si cependant vous désirez hre dans l'âme de la Medjé d'aujourd'hui,

répondez-moi, et à jeudi.

M""® Zahidé.

Poste restante, Galata.

Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux suivantes.

— Emmenez-moi jeudi avec vous î supplia Jean Renaud,

dès qu'il eut fini de lire. — Je serai bien sage, — ajouta-t-il,

j
du ton d'un enfant, — bien discret; je ne regarderai pas...

— Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami?'

— Oh!... Manquer cela?... Vous irez, voyons!

— Jamais de la vie!... c'est quelque attrape... Elle doit être

Turque comme vous et moi, la dame.

S'il faisait le difficile, c'était bien un peu pour se laisser

(1) Voiture turque de louage, du] modèle usité à la campagne. (On dit aussi

mohadjir.)
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forcer la main par son jeune conj&dent, car, au fond, tout en

continuant de décacheter son courrier, il était plus préoccupé de

la « dame » qu'il ne voulait le paraître. Si invraisemblable que

fût le rendez-vous, il subissait la même attraction irraisonnée

qui, trois ariS plus tôt, lors de la première lettre de cette in-

connue, l'avait poussé à répondre. D'ailleurs, quelle chose

presque étrange, cet appel qu'on lui adressait au nom de « Medjé, »

justement ce soir, alors qu'il rentrait à peine de sa visite au

cimetière, l'âme si inquiétée de son souvenir!

VI

Le jeudi 14 avril, avant l'heure fixée, André Lhéry et Jean

Renaud étaient venus prendre place devant le petit café, qu'ils

avaient reconnu sans peine, au bord de la mer, rive d'Asie, à une

heure de Gonstantinople, entre les deux villages indiqués par la

mystérieuse Zahidé. C'était un des rares coins solitaires et sau-

vages du Bosphore qui, presque partout ailleurs, est bordé de

maisons et de palais : la dame avait su choisir. Là, une prairie

déserte, quelques platanes de trois ou quatre cents ans, — de

ces platanes de Turquie aux ramures de baobab, — et tout près,

dévalant de la colline jusque vers la tranquille petite plage,

une pointe avancée de ces forêts dAsie Mineure, qui ont gardé

leurs brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment à souhait, pour îrendez-vous clandestins. Ils

étaient seuls, devant la vieille [petite masure en ruines et com-

plètement isolée qu'était ce café, tenu par un humble bonhomme
à barbe blanche. Les platanes alentour avaient à peine des

feuilles dépliées; mais la fraîche prairie était déjà si couverte de

fleurs et le ciel si beau, qu'on s'étonnait de ce vent glacé souf-

flant sans trêve, — le presque éternel vent de la Mer-Noire, qui

gâte tous les printemps de Gonstantinople; ici, côté de l'Asie,

on en était un peu abrité comme toujours; mais en face il

faisait rage, sur cette rive d'Europe que Ion apercevait là-bas au

soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l'eau.

Ils attendaient l'heure dans cette solitude, en fumant des

narguilés de pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis,

presque étonné et méfiant de ces deux beaux messieurs à chapeau,

dans sa maisonnette pour bateliers ou bergers, à cette saison

encore incertaine et par un vent pareil.



LES DÉSENCHANTÉES. S03

— C'est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud, d'avoir

accepté ma compagnie.

— Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit.

Je vous ai emmené, comprenez donc, c'est pour avoir à qui m'en

prendre, si elle ne vient pas, si ça tourne mal, si...

— Oh ! alors il faut que je m'applique à ce que ça tourne

bien ! — Il disait cela en faisant l'effaré, avec un de ces sourires

tout jeunes qui révélaient en lui une gentille âme d'enfant. —
Tenez, justement là-bas, derrière vous, je parie que c'est elle

qui s'amène.

André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait

d'une voûte d'arbres, arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais.

Entre les rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou

trois formes féminines, qui étaient toutes noires, visage com-

pris :

— Elles sont au moins une aouzaine là dedans, objecta André.

Alors vous pensez, mon petit ami, qu'on arrive comme ça, en

bande, pour un rendez-vous?... Une visite de corps?...

Cependant le talika allait passer devant eux... Quand il fut

tout près, une petite main gantée de blanc sortit des voiles

sombres et fit an signe... C'était donc bien cela... Et elles étaient

trois!... Trois, quelle étonnante aventure!...

— Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme
vous l'avez promis; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses

à ce vieux bonhomme, ça vous revient.

Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier

toujours désert, s'arrêta bientôt à l'abri d'un groupe de pla-

tanes. Trois fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds, sau-

tèrent aussitôt sur l'herbe; c'étaient des fantômes léerers, très

sveltes, qui avaient des traînes de soie; ils continuèrent de mar-

cher, contre le vent . oïd qui soufflait avec violence et leur faisait

baisser lu front ; mai is allaient de plus en plus lentement, comme
pour inviter le suiveur à les rejoindre.

Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre l'émotion étonnée

d'André, et toute la nouveauté de son amusement, à s'avancer

ainsi vers des Turques voilées, alors qu'il s'était habitué depuis

toujours à considérer cette classe de femmes comme absolument

inapprochables... Etait-ce réellement possiblej Elles l'avaient

appelé, elles l'attendaient, et on allait se parler!...

Quand elles l'entendirent tout nrès, elles se retournèrent ;
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— Monsieur André Lhéry, n'est-ce pas? demanda l'une, qui

avait la voix infiniment douce, timide, fraîche, et qui tremblait.

Il salua pour toute réponse ; alors, des trois tcharchafs noirs,

il vit sortir trois petites mains gantées à plusieurs boutons,

qu'on lui tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement

Elles avaient au moins double voile sur la figure; c'étaient

trois énigmes en deuil, trois Parques impénétrables.

— Excusez-nous, — reprit la voix qui avait déjà parlé, — sf

nous ne vous disons rien ou des bêtises : nous sommes mortes de

peur... — Cela se de\ànait du reste.

— Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de

ruses pour être ici!... En route, ce qu'il a fallu semer de gens,

de nègres, de négresses!...

— Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne connaissons pas

et qui peut nous perdre!...

Un silence. Le vent glacé s'engouffrait dans les soies noires;

il coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu'on apercevait

entre les platanes, était blanche d'écume. Aux arbres, les quelques

nouvelles feuilles à peine ouvertes s'arrachaient pour s'envoler.

Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes

traînantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient

les cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promè-

nent; mais ce lieu écarté, ce mauvais temps, tout cela était un

peu lugubre et plutôt de triste présage pour cette rencontre.

Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui semblait

la meneuse du périlleux complot, recommença de parler, de dire

n'importe quelle chose, pour rompre le silence embarrassant :

— Vous voyez, nous sommes venues trois...

— En effet, je vois ça, répondit André qui ne put s'empê-

cher de sourire.

— Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes notre

ami depuis des années.

— Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.

— Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de « Medjé, »

demanda la troisième.

Maintenant voici qu'elles parlaient toutes à la fois, après le

mutisme du début, comme des petites personnes pressées de faire

quantité de questions, dans une entrevue qui ne pouvait être

que très courte. Leur aisance à s'exprimer en français surprenait

André Lhéry autant que leur audace épeurée. Et, le vent ayant



î

LES DÉSENCHANTÉES, 505

presque soulevé les voiles d'une figure, il surprit un dessous de

menton et le haut d'un cou, choses qui vieillissent le plus vite

chez la femme, et qui là étaient adorablement jeunes, sans l'ap

parence d'un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme
de la musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajou-

taient une sourdine ; mais le timbre par lui-même en était

exquis. André, qui, au premier abord, s'était demandé s'il n'était

pas mystifié par trois Levantines, ne doutait plus maintenant

d'avoir affaire à des Turques pour de bon; la douceur de leurs

voix était un certificat d'origine à peu près certain, car, au

contraire, trois Pérotes parlant ensemble, cela eût fait songer tout

de suite au Jardin d'acclimatation, côté des cacatoès (1).

— Tout à l'heure, — dit celle qui déjà intéressait le plus

André, — j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais

que nous étions venues trois. Mais aussi, vous ne m'avez pas

laissé conclure. C'était pour en arriver à vous dire que, trois

aujourd'hui, trois une prochaine fois, si vous répondez encore à

notre appel, toujours nous serons trois, inséparables comme ces

perruches, vous savez, — qui d'ailleurs ne sont que deux... Et

puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous sommes trois

petites ombres noires, et voilà tout.

— Des âmes, reprit une autre, rien que des âmes, vous en-

tendez bien; nous resterons pour vous des âmes^ sans plus; trois

pau\Tes âmes en peine, qui ont besoin de votre amitié.

— Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin,

pour voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a

écrit, celle qui se nomme Zahidé, vous vous rappelez... Allons,

dites un peu, ça nous amusera.

— Vous-même, madame ! répondit André sans paraître hési-

tant. Et c'était cela, et, derrière les voiles, on les entendit

s'étonner, en exclamations turques.

— Eh bien! alors, dit « Zahidé, » puisque nous voilà de
vieilles connaissances, vous et moi, c'est mon rôle à présent de
vous présenter mes sœurs. Quand ce sera fait, nous serons ren-
trées dans les limites de la correction la plus parfaite. Écoutez
donc bien. Le second domino noir, là, le plus haut en taille,

s'appelle Néchédil,— et il est méchant. Le troisième, qui marche

(i) Il y a d'aimables exceptions, je me plais à le constater. (Note de l'auteur.)
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en ce moment à l'écart, s'appelle Ikbal, — et il est sournois

défiez-vous. Et, à partir de cette heure, veillez à ne pas vous

embrouiller entre nous trois.

Tous ces noms, il va sans dire, étaient d'emprunt, et André

s'en doutait bien. II n'y avait pas plus de Néchédil ou d'Ikbal que

de Zahidé. Le second tcharchaf cachait le visage régulier, grave,
j

au regard un peu visionnaire, de Zeyneb, l'aînée des « cousines » 1

de la mariée. Quant au troisième, dit sournois, si André avait pu

soulever l'épais voile de deuil, il aurait rencontré là-dessous le

petit nez en Tair et les grands yeux rieurs de Mélek, la jeune]

Turque aux cheveux roux qui avait prétendu jadis que « le poète

devait être plutôt marqué. » Il est vrai, une Mélek bien changée

depuis ce temps-là, par de précoces souffrances et des nuits

passées dans les larmes; mais une Mélek si foncièrement gaie

de tempérament que, même ses longues détresses n'avaient pu,

éteindre tout à fait l'éclat de son rire.

— Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous? demanda-

« Zahidé, » après le silence qui suivit les présentations. Quelles

sortes de femmes imaginez-vous que nous sommes, de quelle

classe sociale, de quel monde?... Allons, dites.

— Mon Dieu,... je vous préciserai mieux ça plus tard... Je

ne vous le cacherai pas cependant, je commence bien à me douter,

un peu que vous n'êtes pas des femmes de chambre.

— Ah!... Et notre âge?... Cela est sans importance, il est vraî,;l

puisque nous ne voulons être que des âmes. Mais enfin, notre

f

devoir est vraiment de vous faire tout de suite une confidence :

nous sommes des vieilles femmes, monsieur Lhéry, des très

vieilles femmes.

— J'avais parfaitement flairé ça, par exemple.

— N'est-ce pas?

— N'est-ce pas? — intervint « Ikbal » (Mélek) d'un ton

noyé de mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la voix,

— n'est-ce pas, la vieillesse, hélas! est une chose qui se flaire

toujours, comme vous dites, malgré les précautions pour dissi-

muler... Mais précisez un peu... Des chiff'res, que nous voyions

si vous êtes physionomiste...

A cause des impénétrables voiles, ce mot physionomiste était

prononcé pourtant avec une m ance de Jrôlerie.

— Des chiff'res... Mais ça ne pas va vous blesser, les chifl^res

que je dirai?...

I
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— Olî ! pas du tout... Nous avons tellement abdiqué, si vous

saviez... Allez-y, monsieur Lhéry.

— Eh bien ! vous m'avez tout de suite représenté des

aïeules qui doivent flotter entre — au moins, au moins, au

petit moins, — entre 18 et 24 ans.

Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d'avoir

manqué leur effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour

en être flattées.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous

le ciel balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles,

ils se promenaient maintenant comme de vieux amis; malgré ce

vent qui coupait des paroles, malgré le tapage de cette mer qui

s'agitait tout près d'eux au bord du chemin, ils commençaient

d'échanger leurs pensées vraies, ayant quitté vite ce ton moitié

persifleur, dont ils s'étaient servis pour masquer l'embarras du dé-

but. Ils marchaient lentement et l'œil au guet, réduits à se pen-

cher ou à se tourner quand une rafale cinglait trop fort. André

s'émerveillait de tout ce qu'elles étaient capables de comprendre,

et aussi de se sentir déjà presque en confiance avec ces inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude pro-

pices, ils se croyaient à peu près en sûreté quand soudain,

devant eux, au tournant de la route là-bas, croquemitaine leur

apparut, sous la figure de deux soldats turcs en promenade,

^ avec des badines à la main comme les soldats de chez nous ont

coutume d'en couper dans les palisses. C'était la plus dangereuse

des reucontres, car ces braves garçons, venus pour la plupart du
il fond des campagnes d'Asie, où l'on ne transige pas sur les vieux

principes, étaient capables de se porter aux violences extrêmes

;

I

en présence d'une chose aussi criminelle à leurs yeux : des mu-
sulmanes avec un homme d'Occident! Ils s'arrêtèrent, les soldats,

cloués de stupeur, et puis, après quelques mots brusques

échangés, ils repartirent à toutes jambes, évidemment pour

avertir leurs camarades, ou la police, ou peut-être ameuter les

gens du prochain village... Les trois petites apparitions noires,

terrifiées, sautèrent dans leur voiture qui repartit au galop à

tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la

scène, accourait pour prêter secours, et, dès que le talika, lancé

à fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis
se jetèrent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande
brousse.
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— Eh bien ! comment sont-elles?— demandait Jean Renaud'

un instant plus tard, quand, l'alerte passée, ils s'étaient repris à

cheminer tranquillement sous bois.

— Stupéfiantes, répondit André...

— Stupéfiantes, dans quel sens?... Gentilles?...

— Très!... Et encore non, «'est un mot plus sérieux qui'

conviendrait, car ce sont des âmes, paraît-il, rien que desdmes...-

Mon chei ami, j'ai poinr la première fois de ma vie, causé avec

des âmes.

— Des âmes!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des

femmes honnîtes?...

— Oh! pour honnêtes, tout ce qu'il y a de plus... Si vous

aviez arrangé en imagination une belle aventure d'amour pour

votre aîné, vous pouvez remiser ça, mon petit ami, jusqu'à une

,autre fois.

André, dans son cœur, s'inquiétait de leur retour. Bien

'extravagant, ce qu'elles avaient osé là, ces pauvres petites Turques,

contraire à tous les usages de l'Islam ; mais au fond, n'était-ce

pas d'une pureté liliale : converser à trois, sans la plus légère

équivoque, causer de choses d'âme avec un homme à qui l'on

ne laisse même pas soupçonner son rasage?... Il eût donné

beaucoup pour les savoir en sécurité, rentrées derrière leurs |
grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir, so dé-,

rober comme il venait de le faire, et rien de plus ; toute inter-

vention, directe ou détournée, eût assuré leur perte. "

VII

Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez André

LJ^sjy le lendemain soir :

Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme

turque de nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la

connaîtrait, quand elle-même s'ignore?

D'ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu pénétrer le mys-

tère de son âme? Elle leur livrerait plus aisément celui de son visage.

Quant aux femmes étrangères, quelques-unes, il est vrai, sont entrées

chez nous : mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd'hui à la mode

d'Europe; le côté extérieur de notre \'ie.

Eh bien ! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à nous déchif-
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frer, si le déchiffrage est possible? Nous savons, à présent que l'épreuve

est faite, que nous pouvons être amis ; car c'était une épreuve : nous

voulions nous assurer s'il y avait autre chose que du talent derrière

vos phrases ciselées... Nous sommes-nous donc trompées en nous

imaginant qu'au moment de vous éloigner de ces fantômes noirs en

danger, quelque chose s'est ému en vous? curiosité, déception, pitié

peut-être; mais ce n'était pas l'indifférence laissée par une rencontre

banale.

Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sûres, que

ces paquets sans forme ni grâce n'étaient point des femmes, ainsi

que nous Vous le disions nous-mêmes, mais des âmes, une âme : ceUe

de la musulmane nouvelle, dont l'intelligence s'est affranchie, et qui

souffre, mais en aimant la souffrance libératrice, et qui est venue vers

vous, son ami d'hier.

Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre

avoir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une joUe

figure marquant une étape enchantée de votre vie d'artiste. Qu'elle ne

soit plus maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous êtes penché,

ni l'amante aisément heureuse par l'aumône de votre tendresse. Vous
devrez, si vous tenez à ce qu'elle vous aime, recueillir les premières

vibrations de son âme qui s'éveUle enfin.

Votre « Medjé » est au cimetière. Merci en son nom, et au nom de

toutes, pour les fleurs jetées par vous sui la tombe de la petite esclave.

En ces jours de votre jeunesse, vous a/ez cueilli le bonheur sans

effort, là où il était à portée de votre main. Mais la petite Circassienne,

que l'entraînement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps

est venu où, pour la musulmane même, l'amour d'instinct et l'amour

d'obéissance ont cédé la place à l'amour de choix.

Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de décrire dans

l'amour autre chose que le côté pittoresque et sensuel. Essayez, par

exemple, d'extérioriser aujourd'hui votre cœur jusqu'à lui faire sentir

l'amertume de cette souffrance suprême qui est la nôtre : ne pouvoir

aimer qu'un rêve.

Car, toutes, nous sommes condamnées à n'aimer que cela.

On nous marie, vous savez de quelle manière?... Et pourtant ce

semblant de ménage à l'européenne, installé depuis une génération

dans nos demeures occidentalisées, là où régnaient jadis les divans de

satin et les odalisques, représente déjà un progrès qui nous flatte, —
bien que ce soit encore très fragile, un tel ménage, à toute heure

menacé par le caprice d'un époux changeant, qui peut le briser ou bien

y introduire une étrangère. — Donc, on nous marie sans notre aveu,

comme des brebis ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l'homme que

le hasard ainsi nous procure est doux et bon; mais nous ne l'avons
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pas choisi. Nous nous attachons à lui, avec le temps, mais cette affec-

tion n'est pas de l'amour; alors des sentimens naissent en nous, qui

s'envolent et vont se poser parfois bien loin, à jamais ignorés de tous

excepté de nous-mêmes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre

âme, une autre âme; notre pensée s'attache à une autre pensée, notre

cœur s'asservit à un autre cœur. Et cet amour reste à l'état de rêve,

parce que nous sommes honnêtes, et surtout parce qu'il nous est troT>

cher, ce rêve-là, pour que nous risquions de le perdre en essayant de

le réaliser. Et cet amour reste innocent, comme notre promenade
d'hier à Pacha-Bagtché, quand il ventait si fort.

Voilà le secret de l'âme de la musulmane, en Turquie, l'année 1322

de l'hégire. Notre éducation actuelle a amené ce dédoublement de

notre être.

Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette dé-

claration... Nous nous amusions à l'avance de ce qu'allait être votre

surprise. D'abord vous avez cru que l'on vous mystifiait. Ensuite vous

êtes venu, encore indécis, tenté de croire à une aventure, l'espérant

peut-être ; vaguement vous vous attendiez à trouver une Zahidé es-

cortée d'esclaves complaisans, curieuse de voir de près un auteur

célèbre, et pas trop rétive à lever son voile.

Et vous avez rencontré des âmes.

Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le leur.

Signé : Zahidé, NÉcnÉDiL et Ikbal.

Pierre Loti.

{La troisième partie du prochain numéro.)

É



LA MÉTHODE LÉGISLATIVE

Avant que MM. Moreau et Delpech, professeurs à la Faculté

de droit de lUniversité d'Aix, eussent le courage persévérant de

le faire, on avait maintes fois songé à réunir en un seul recueil

les règlemens des assemblées législatives de tous les pays qui

pratiquent, — ou qui croient pratiquer, — le régime parlemen-

taire. Mais, devant l'aridité ingrate de la besogne, éditeurs et

traducteurs ont toujours finalement reculé, sans que Ton sût

bien qui des uns ou des autres s'effrayait davantage. M. Eugène

Pierre lui-même, le très distingué secrétaire général de la Prési-

dence de la Chambre des députés, et lun des plus acharnés

collectionneurs connus de ce genre de curiosités, avoue avoir

caressé, puis abandonné cette pensée, malgré sa préparation

toute spéciale et le secours qu'il eût trouvé dans les moyens

officiels dont il dispose. S'il ne s'agissait en effet que d'enrichir

de quelques variétés exotiques cette espèce d'entomologie parle-

mentaire, à laquelle on réduirait notre droit constitutionnel, —
je me suis laissé allé à le dire, — en ne faisant plus que « pi-

quer des précédens sur des bouchons, » le prix n'en récompense-

rait pas la peine, le jeu n'en vaudrait pas la chandelle. Mais,

étant donné l'importance qu'il y a pour une assemblée à suivre

une bonne méthode ou en suivre une mauvaise, à avoir une

méthode ou n'en pas avoir, il s'agit de chercher par voie de

comparaison quelle est la bonne méthode, quelle est la mau-
vaise, ou même quand il y a méthode, quand il n'y en a point, et

pourquoi il n'y en a pas, et comment il pourrait y en avoir une,

et ce qu'il faudrait polir qu'elle fût bonne. « Ce sont des formes.
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a-t-on flit, et, pour les esprits superficiels, note Dumont (de

Genève) dans son « discours préliminaire » au fameux et si peu

lu traité de Bentham sur la Tactique des assemblées législa

tives (1), ce mot forme rabaisse aussitôt la dignité de l'objet. Des

formes sont des minuties ou des pédanteries. Qui voit en grand,

méprise les formes. Si nous pouvions tracer exactement l'his-

toire de plusieurs corps politiques, nous verrions que tel s'esl

conservé, tel autre s'est détruit par la seule différence de leurs

modes de délibérer et d'agir

I

Les Anglais, habitués traditionnellement aux formes, et des

hommes qui, sans être Anglais, avaient vécu plus ou moins long-

temps eu Angleterre, furent, dès le début de la Révolution

française, choqués de constater le manque de formes qui paraly-

sait, neutralisait ou affaiblissait les bonnes volontés; et tandis

qu'Edmond Burke la condamnait pour des raisons profondes,

d'autres qui étaient plutôt sympathiques au nouvel ordre de

choses, mais qui doutaient qu'on pût l'établir dans ce désordre,

la plaignaient pour cette raison-là. Désordre et manque de

formes partout, de bas en haut, du premier au second degré,

chez les électeurs et chez les élus. C'est le premier spectacle

qui s'offre aux yeux de l'étranger sur la terre de France.

Il se passa dans notre voyage, écrivait le même Dumont (de Genève),

une circonstance assez plaisante, mais que je me rappelle imparfaitement.

Tout était en mouvement pour l'élection des députés aux bailliages : ces

assemblées primaires, composées ou de bourgeois ou de paysans, ne

savaient comment s'y prendre pour s'organiser et faire une élection. Déjeu-

nant À Montreuil-sur-Mer (si je ne me trompe), et causant avec notre hôte,

}\ nous rendit compte du tumulte et de l'embarras de leurs séances : on

avait déjà perdu deux ou trois jours en parleries et en cohue; un prési-

dent, un secrétaire, des billets de suffrage, un scrutin, tout cela leur était

inconnu. Dans un accès de gaîté, il nous prit envie d'être les législateurs

de Montreuil : nous demandons du papier, de l'encre et des plumes, et

nous voilà tout occupés à rédiger un très petit règlement qui indiquait la

marche à suivre pour la nomination des députés aux bailliages. Jamais

(1) Tactique des assemblées législatives, suivie d'un Traité des sophismes poli-

tiques, ouvrage extrait des manuscrits de M. Jérémie Bentham, jurisconsulte

anglois, par Et. Dumont, membre du Conseil représentatif du canton de Genève.

— T. I, Geu^^ve et Paris. 1816, in-8*, J.-J. Paschoud.
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travail ne se fit plus gaîment : il était interrompu par de continuels éclats

de rire. Enfin, la besogne faite en une heure de temps, nous appelons

notre hôte, nous lisons et nous expliquons notre code, et notre bourgeois,

tout enchanté de devenir un personnage, nous conjure de lui remettre ce

papier, en nous assurant qu'il en tirerait bon parti. Nous aurions bien

voulu nous arrêter un jour pour assister à cette assemblée et voir ces pré-

mices de démocratie, mais nous étions pressés. Ce qu'il y a de plaisant,

c'est qu'arrivant à Paris, nous vîmes bientôt dans les papiers publics que

l'assemblée de Montreuil avait fini son élection la première, et qu'on don-

nait de grands éloges à l'ordre qu'elle avait su établir.

Ce petit fait n'est pas si insignifiant qu'il paraît d'abord: il montre bien

l'insouciance ou l'ignorance de l'administration qui, en ordonnant une

chose aussi insolite qu'une élection populaire, n'avait pas pensé à accom-

pagner la loi d'un mode réglementaire qui prévînt la confusion et les dis-

putes (1).

De même à Paris, dans les assemblées de sections pour la no-

mination des électeurs :

Quoiqu'il y eût des ordres pour n'admettre que les habitans de la sec-

tion, cet ordre fut très peu suivi... Après les premiers momens, on laissa

passer tous ceux qui se présentaient en habit décent. Dans plusieurs sec-

tions, on eut de la peine à réunir un nombre suffisant de personnes...

J'étais à la section des Filles Saint-Thomas... Pendant longtemps, il n'y avait

pas deux cents individus. L'embarras de se mettre en action était extrême;

le bruit était affreux. Tout le monde était debout, tous parlaient à la fois
;

les plus grands efforts du président n'obtenaient pas deux minutes de

silence. Il y eut bien d'autres difficultés sur la manière de prendre les

suffrages et de les compter. J'avais recueilli plusieurs traits curieux de

cette enfance de la démocratie, mais ils sont à peu près effacés de ma
mémoire; ils revenaient tous à l'empressement des hommes à prétention,

qui voulaient parler pour se faire connaître, et se faire connaître pour être

élus (2).

De même et bien pis encore, aux États-Généraux :

Quand j'entrai dans la salle, il n'y avait ni sujet de délibération ni ordre

quelconque. Les députés ne se connaissaient point les uns les autres; mais
ils apprenaient par degrés à se connaître : ils se plaçaient partout indiffé-

remment, ils avaient choisi les anciens pour présider; ils passaient le jour
à attendre, à débattre sur de petits incidens, à écouter les nouvelles pu-
bliques, et les députés des provinces apprenaient à connaître Versailles. La

_ (1) Souvenirs sur Mirabeau et sur les deux premières assemblées législatives, par
Etienne Dumont (de Genève), ouvrage posthume puWié par M. J.-L. Duval,
membre du Conseil représentatif du canton de Genève; 1 vol. in-S", 1832. Paris,
Gossehn et Bossange, p. 29-31.

(2) Ibid., p. 39-40.

TOUE xxxii. — 1906. 33
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salle était continuellement inondée de visiteurs, de curieux, qui se prome-

naient partout, et se plaçaient dans l'enceinte même destinée aux députés,

sans aucune jalousie de la part de ceux-ci, sans aucune réelamation de

leur privilège. Il est vrai que, comme ils n'étaient pas constitués, ils se re-

gardaient plutôt comme faisant partie d'un club que d'un corps poli-

tique (1).

Cependant on ne tarda pas à s'apercevoir de cette fâcheuse

absence de formes, à souffrir de ses conséquences, et à vouloir y
porter remède. Dans les « comités » récemment fondés, chez

Brissot, chez Clavière, où l'on bavardait beaucoup, on ne parlait

que « de rédiger des déclarations de droit et des principes de

travail pour les Etats-Généraux (2). » Le Cowrier de Provence

j

inspiré par Mirabeau, mais fait en réalité par ces deux Genevois

anglicisans, Dumont et Duroverai, « ne cesse de revenir sur le

manque d'ordre et de liaison [de l'assemblée] dans ses opéra-

tions de constitution et de finances ; sur la manière de poser des

principes généraux, sans considérer les questions de détails;

d'anticiper les décisions d'une manière insidieuse... Les défauts

de sa police intérieure étaient présentés sans ménagement :

c'était un tableau fidèle de l'incohérence, du désordre, de la

fougue qui avaient présidé à ses travaux (3). »

La séance historique et célèbre entre toutes, la nuit du

4 août elle-même, n'échappe pas aux critiques des observateurs

expérimentés qui connaissent la valeur des formes: « Jamais,

remarque Etienne Dumont, on n'expédia tant d'ouvrage en si

peu d^heures. Ce qui aurait demandé une année de soins et de

méditations fut proposé, délibéré, voté, résolu par acclamation

générale. Je ne sais combien de lois furent décrétées : l'aboli-

tion des droits féodaux, l'abolition de la dîme, labolition des

privilèges des provinces, trois articles qui à eux seuls embras-

saient tout un système de jurisprudence et de politique, furent

décidés, avec dix ou douze autres, en moins de temps qu'il n'en

faut au parlement d'Angleterre pour la première lecture d'un

bill de quelque importance (4). »

(1) Souvenirs sur Mirabeau, p. 43-44. Voyez, p. 54 et suivantes, l'incident pro-

voqué par la présence de Duroverai, autre Genevois, ami d'Etienne Dumont, dans

l'assemblée du Tiers-État, incident qui fournit à Mirabeau l'occasion de son

« premier triomphe. »

(2) Ibid., p. 33.

(3) Ibid., p. 127-128.

(4) Ibid., p. 142-143.
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Pour être moins précipitée, la discussion sur le veto royal ne

fut pas mieux conduite.

Il ne faut pas imaginer que cet objet produisit un débat régulier comme
ceux de la Chambre des communes en Angleterre : dès que la lice fut ou-

verte, on fit des listes d'orateurs pour et contre ; chacun d'eux venait tour à

tour armé de son cahier, et lisait une dissertation qui n'avait aucun rapport

à celle qui venait d'être prononcée... On se trouvait toujours au même
point; chaque orateur recommençait la question comme si on n'avait rien

dit jusqu'à lui; il n'y avait que la passion qui pût résister à l'ennui mortel

de ces séances.

Si encore on en eût été quitte pour l'ennui ! Mais les incon-

véniens d'une manière de procéder aussi vicieuse pouvaient être

parfois très graves : dans les questions constitutionnelles, par

exemple, et précisément dans la question du veto absolu.

On aurait dû voir dans cette occasion combien il était absurde de voter

séparément les lois constitutionnelles; il est évident qu'il faut les comparer

ensemble pour sentir leur convenance ou leur opposition : telle loi qui

serait bonne si elle était combinée avec telle autre produira un tout autre

effet si elle est prise toute seule. Il n'y avait que la présomption et l'igno-

rance de l'Assemblée nationale qui pouvaient l'engager à procéder d'une

autre manière, et à faire chaque jour quelque nouveau décret constitutionnel,

sans avoir sous les yeux l'ébauche entière de la constitution... Ainsi, la

décision d'une question dépendant de l'autre, il faut les avoir toutes sous

les yeux pour les juger sainement. Ce fut la plus grande faute de l'Assem-

blée que de travailler sur des parties détachées : c'est ainsi qu'elle a pro-

duit un édifice irrégulier, sans proportion, sans justesse, où il y avait des

parties trop fortes et d'autres trop faibles, des masses incohérentes qui

n'ont pas pu soutenir le moindre choc, une élévation gigantesque et des

fondemens qui posaient à faux sur la superficie du sol.

Mais la cause ? Elle est, en dernière analyse, dans l'insuffi-

sance du règlement, ou tout au moins l'une des causes est là (1).

Et cette insuffisance était rendue doublement déplorable par

l'exaspération de ce défaut, suivant Dumont, éminemment fran-

çais, « l'extrême impatience de se produire » qui donnait, à

chaque instant, « le désir de faire une motion et d'enlever la

primeur d'une autre. »

Point de cancert, point de préparation; on aimait pour ainsi dire à se

voler des propositions, à introduire de contrebande un article qui n'était

(1) Plus loin (p. 345 et suiv.), Etienne Dumont rapporte les fautes de l'Assem-
blée nationale à neuf causes, dont « la mauvaise manière de délibérer » serait
K'ion lui, la troisième.
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point à sa place, à surprendre l'Assemblée par quelque chose d'imprévu. On
avait nommé un comité de constitution, mais ce comité, plein de jalousie

et de démêlés, ne sut jamais ni s'entendre ni diriger les travaux vers un
but commun. C'était l'Assemblée en miniature, les mêmes élémens, les

mêmes préventions, le même désir de se surpasser et de briller exclusive-

ment, la même guerre d'amour-propre; enfin, chacun prit sur soi d'intro-

duire les matières à son gré, et souvent sans autre raison que le désir d'être

le premier : l'étude et la méditation n'entraient pour rien dans le plan de

l'Assemblée ; tous les décrets se passaient presque à la pointe de l'épée,

comme dans une place qu'on prend d'assaut : il n'y eut aucun intervalle,

aucune trêve accordée aux passions. Après avoir tout abattu, il fallut tout

refaire à la fois, et l'Assemblée avait une si haute opinion d'elle-même, sur-

tout le côté gauche, qu'on se serait chargé volontiers de faire le code de

toutes les nations... Les historiens diront assez les malheurs de la Révolu-

tion; mais il n'est pas moins essentiel de marquer les fautes primitives qui

ont amené ces malheurs (i).

^ Etienne Dumont, sous Finfluence évidente de Bentham, ne se

lasse pas d'y revenir. (( Les formes sont pour une Assemblée ce

que la tactique est pour une armée. Il y avait autant de diffé-

rence entre les délibérations de l'Assemblée nationale et celles

du parlement d'Angleterre qu'entre les sièges et les marches

savantes des Autrichiens et les escarmouches ou les combats

irréguliers des Croates (2). » Ce que Dumont devait voir si clai-

rement quand il rassemblait ses souvenirs dans le calme qui suc-

cédait au grand bouleversement, plus d'un, en France même,
aux prises avec des difficultés quotidiennes auparavant insoup-

çonnées, mais lentement destructrices des bonnes volontés, plus

d'un, rendu inactif malgré lui dans les temps de l'action, im-

puissant lorsqu'il eût tant souhaité de pouvoir, l'entrevoyait déjà

obscurément. La question fut soulevée incidemment à la séance

des États-Généraux du lundi 25 mai 1789 (3). Les Archives par-

lementaires relatent ainsi cette affaire :

M. LE Doyen {des Communes) lit une motion qui lui a été remise; elle con-

tient quatre points : 1° Que chaque député ne pourra entrer qu'en habil

noir, ou du moins qu'il ne pourrait parler en habit de couleur
;

2» Que les étrangers ne pourraient se placer que sur les gradins élevés

(1) Souvenirs sur Mirabeau, p. 156-160.

(2) Ibid., p. 346.

(3) Elle l'avait été une première fois par Leroux, à la séance du 8 mai. Mais,

après une intervention de Rewbel, il avait été décidé, le 9, sans statuer sur

l'adoption ou le rejet des quelques articles présentés, « de laisser provisoirement

la poUce de l'assemblée à M. le doyen. »
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sur les deux côtés de la salle, et que les députés se mettraient dans l'en

ceinte
;

3° Que les bancs seraient numérotés et tirés au sort, et les doyens

changés tous les huit jours;

4° Que les bancs du clergé et de la noblesse seraient toujours vides.

Il s'élève beaucoup de tumulte pour savoir si on mettra ces quatre pro-

positions en délibération.

On va aux voix sur les objets de la motion.

Les premiers opinans sont d'avis d'abandonner cette motion qui conve-

nait peu à la dignité d'une nation rassemblée
;
que de semblables discus-

sions ne fourniraient que trop de matière aux plaisanteries des follicu-

laires ; et que, lorsqu'on avait à délibérer sur des affaires beaucoup plus

importantes, ou ne devait pas s'agiter sur la manière dont on serait vêtu.

D'autres veulent prouver que chaque député ne doit pas entrer dans la

salle sans son habit noir, costume qui, par son uniformité, fait disparaîtrt

la vanité ridicule des riches.

Aussitôt Mirabeau :

Toutes ces discussions prouvent la nécessité d'un règlement de police

dans lequel les objets proposés pourront être déterminés. Je demande qu'on

nomme des commissaires pour travailler à la rédaction de ce règlement, qui

sera sanctionné par l'Assemblée, et au moyen duquel on remédiera au

tumulte et à la longueur des délibérations. Comme les délibérations les

plus sérieuses vont se présenter chaque jour, il faut nécessairement arrêter

les formes les plus sévères pour établir l'ordre et la liberté des débats, et

recueillir les voix dans toute leur intégrité. A Dieu ne plaise que je blesse

aucun amour-propre, ni même que je m'afflige de nos débats un peu
bruyans, qui jusqu'à présent ont mieux montré notre zèle et notre ferme

volonté d'être libres que ne l'eût fait la tranquillité la plus passive ! Mais la

liberté suppose la discipline ; et puisque tous les momens peuvent néces-

siter des démarches dont on ne saurait prévoir toutes les suites ni s'exa-

gérer l'importance, il faut, pour l'acquit de tous nos devoirs, et même pour

notre sûreté individuelle, prendre un mode de débattre et de voter qui

donne incontestablement le résultat de l'opinion de tous.

M. MouNiER. — J'expose qu'il y a quinze jours, ayant proposé la même
motion, elle fut rejetée par l'avis même de M. de Mirabeau. Les causes qui

lui ont servi de prétexte pour faire rejeter ce règlement étaient qu'il fallait

opposer une force d'inaction aux refus des deux ordres de vérifier les pou-
voirs en commun; ces motifs subsistent encore, je ne peux pas me rendre à

l'opinion actuelle de M. le comte de Mirabeau.

M. LE COMTE DE MiRABEAu. — Le règlement ne sera que provisoire, au
lieu qu'on proposait, il y a quinze jours, un règlement définitif (1).

L'avis de M. Mirabeau passe à la pluralité de 436 voix contre 11.

(1) Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législa-

tifs et politiques des Chambres françaises, imprimé par ordre de l'Assemblée natio-

nale sous la direction de MM. Mavidal, Laurent et Clavel, 1" série (1789 à 1799),
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Mirabeau est maintenant plus convaincu que personne en

France de la nécessité pour une assemblée de se donner un bon

règlement ; il en a une conviction tout anglaise, et qui se fonde

sur la meilleure des raisons. Il a peut-être déjà entre les mains,

en tout cas il sait qu'on prépare à son usage la compilation,

d'ailleurs sommaire, qu'il va lui-même publier sous ce titre :

Règlemens observés dans la Chambre des communes pour débattre

les matières et pour voter, traduit de l'anglais, mis au Jour par

le comte de Mirabeau, 1789. La préface, qui porte sa griffe, est

d'une impérieuse brièveté, — imperatoria brevitas : — la voici,

d'après le texte de l'édition originale, devenue extrêmement rare

dès 1816, quand Dumont la réimprima à la suite du traité de

Bentham, mais qui se trouve à la bibliothèque de la Chambre

des députés, dans la collftf.t.ion Portier (de l'Oise) (1).

J'ai cru qu'il seroit utile, dans la situation présente aes affaires natio-

nales, de connoître le règlement qu'observe la Chambre des communes -|

d'Angleterre pour débattre les questions politiques et pour voter.

Un peuple depuis si longtemps occupé d'affaires publiques dans de

grandes assemblées doit nécessairement s'être approché de bien près du

mieux possible, du moins quant aux formes indispensables, pour préserver

les débats de toute confusion, et le résultat des opinions de toute incerti-

tude.

Aucun ouvrage anglois n'a fait connoître exactement ces formes : le

compte qu'on en va rendre n'est pas complet, mais tout ce qu'il contient est

authentique.

Je dois ce travail, entrepris uniquement pour la France, à un Anglois

qui, jeune encore, a mérité une haute réputation, et que ceux dont il est

particulièrement connu regardent comme une des espérances de son pays.

C'est un de ces Philosophes respectables, dont le ciAisme ne se borne point

à la Grande-Bretagne. Citoyens du monde, ils désirent sincèrement que les

Français soient aussi libres, et non moins généreux qu'eux-mêmes. « Leur

t. VIII, du o mai 1789 au 15 septembre 1780, p. 47-48. C'est dans cette séance, et à

propos de l'expression employée par Mounier : « M. le comte de Mirabeau, » qu'il

arriva à l'illustre tribun une petite histoire assez désagréable :

« Un membre. J'observe que les rangs et les titres ne doivent pas être répétés

sans cesse dans une assemblée d'hommes égaux.

M. LE COMTE DE MiRABEAU. J'attache si peu d'importance à mon titre de comte

que je le donne à qui le voudra ; mon plus beau titre, le seul dont je m'honore,

est celui de représentant d'une grande province, et d'un grand nombre de mes

concitoyens.

Un membre. Je suis de l'avis de M. le comte de Mirabeau. Je dis M. le comte, car

j'attache si peu d'importance à un semblable titre, aujourd'hui si prodigué, que je

le donne gratis à qui voudra le porter. »

(1) Bibliothèque de la Chambre des députés, Révolution française, 342-343. Per-

sonnages, Mirabeau, 39. B' iëi.
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nombre est très considérable, dit M. De R. dans une de ses lettres : quoique

sensibles à l'honneur qui résulte pour leur patrie de ce que la liberté

angloise est presque passée en proverbe, ils ne souhaitent cependant rien

avec plus d'ardeur, que de voir cette distinction se confondre dans la

liberté générale de l'Europe. »

Il n'est pas inutile d'ajouter que l'Auteur, après avoir fini son travail, Ta

communiqué à plusieurs membres de la législature, qui, ayant fait un

grand nombre de campagnes parlementaires, en connoissent toute la tac-

tique; ainsi l'on peut dire avec vérité que cet écrit est classique en son

genre.

La réimpression de cette préface par Dumont (de Genève) est

fidèle, à cela près qu'il supprime les initiales: M. De B., et les

remplace par ces mots : Vauteur de cet écrit, sans que le motif

de la substitution apparaisse suffisamment. Au contraire, c'est

Dumont qui nous apprend ici que M. De R. est bien « Tauteur de

cet écrit, » et c'est lui encore qui, ailleurs, dans ses Souvenirs^

nous apprendra comment s'appelait, de son nom entier, M. De R.

On sait que, dans l'activité prodigieuse dont sa personne débor-

dait, dans la perpétuelle éruption de son cerveau, jMirabeau ne

pouvait rencontrer une personne instruite ou capable sans cher-

cher tout de suite à s'en faire un collaborateur, un fournisseur

de projets et de renseignemens.

Il avait toujours sur lui quelque questionnaire : Liste des ar-

ticles que Dumont s'engage, foi d'amitié, à traiter consciencieu-

sement et à envoyer à Mirabeau très peu de temps après son

retour à Londres (1). Rarement l'interlocuteur se faisait prier :

aider le comte de Mirabeau, n'était-ce pas se couvrir un peu soi-

même de la gloire dont tout un peuple le couvrait? Et Mirabeau

du reste était bon prince : il avait sa façon à lui de n'être pas

ingrat : « Quand j'ai travaillé pour Mirabeau, il me semble que

j'avais le plaisir d'un homme obscur qui aurait changé ses

enfans en nourrice et les aurait introduits dans une grande fa-

mille : il serait obligé de les respecter, quoiqu'il fût leur père.

C'était mon cas : une fois que Mirabeau les avait adoptés, il les

aurait défendus même contre moi; bien plus, il m'aurait permis

de les admirer comme un trait d'estime et d'amitié pour lui-

même (2). »

En ce qui concerne particulièrement les Règlèmens observés

(1) Souvenirs sur Mirabeau, p. 26.

(2) Ibid., p. 109 (note).
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dans la Chambre des communes, Fauteur du recueil était M. de R.,

c'est-à-di»re Romilly; Etienne Dumocit en était le traducteur, et

Mirabeau, de par les vingt lignes de sa préface, avait fait à ce

bâtard inconnu l'honneur de le reconnaître.

Romilly avait fait un travail très intéressant sur les règlemens observés

par les Chambres des communes en Angleterre. Ces règlemens sont le fruit

d'une expérience raisonnée, et plus on les examine, plus on les admire ; ce

sont des coutumes qui se conservent soigneusement dans un corps attentif

à ne rien innover ; elles ne sont point écrites ; il fallut beaucoup de soins

et de peines pour les rédiger. Ce petit code indiquait la meilleure manière

déposer les questions, de préparer les motions, de les débattre, de recueillir

les suffrages, de nommer les comités, de traiter les affaires en les faisant

passer par différentes gradations, en un mot, toute la tactique d'une assem-

blée politique. J'avais traduit cet écrit au commencement des États-Géné-

raux; Mirabeau le présenta et le déposa sur le bureau des communes, lors-

qu'il était question de faire un règlement pour l'Assemblée nationale. « Nous
ne sommes pas Anglais et nous n'avons pas besoin des Anglais, » voilà la

réponse qui lui fut faite. On ne donna pas la plus légère attention à cet

écrit, qui fut imprimé; on ne daigna pas s'informer de ce qui se passait dans

un corps aussi célèbre que le Parlement britannique : la vanité nationale

était blessée de l'idée d'emprunter la sagesse d'une autre nation, et ils ai-

mèrent mieux persister jusqu'à la fin dans le mode de délibération le plus 'I

mauvais et le plus dangereux; la séance du 4 août en était la preuve (1).

Tel est l'universel et éternel refrain : « Nous ne sommes pas

Anglais et nous n'avons que faire de ce que font les Anglais ! »

Quand Brissot parlait de constitution, sa phrase familière était : « Voilà

ce qui a perdu l'Angleterre! » Sieyès, Dupont, Condorcet, Garât et quantité

d'autres que j'ai connus, avaient précisément la même opinion. « Comment,

lui dit un jour Duroverai, feignant de l'étonnement, l'Angleterre est perdue!

Depuis quand avez-vous cette nouvelle, et par quelle latitude s'est-elle

perdue? »

Si

Mais ni Brissot, ni Dupont, ni Condorcet, ni Garât, ni Sieyès

n'en voulaient démordre. Ils niaient l'histoire, ils niaient l'expé-

rience, eux qui les premiers et pour la première fois, à les en

croire, apportaient au monde, avec la Révolution, l'évangile des

temps nouveaux où tout serait nouveau ou renouvelé. Sieyès

surtout était terrible, quand il avait un plan : « Ardent et actif

dans son parti, il fait plus faire qu'il ne fait lui-même... Girar-

din disait de lui qu'il est à un parti ce que la taupe est au gazon :

(1) Souvenirs sur Mirabeau, p. 165.
i
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il le laboure et le soulève. » Or, à cette heure et sur ce sujet, il

avait son plan : « C'était lui qu'on pouvait regarder comme le

vrai meneur du Tiers-Etat, quoiqu'il se montrât moins que per-

sonne; mais son écrit sur les Moyens d'exécution, etc., avait

tracé la marche de l'Assemblée (1). »

II

Cet écrit forme une grosse brochure de 168 pages, divisée en

trois sections : I. Les États-Généraux ont le pouvoir législatif. —
II. // ne tient quaux États-Généraux d'exercer librement leur

•pouvoir législatif. — III. Les États-Généraux peuvent rendre

permanent et indépendant le résultat de leurs délibérations. Par

surcroît, deux hors-d'œuvre, à la section II et à la section III :

De la banqueroute; et Développemens concernant la banque-

route. J'ai lu et relu le mémoire de Sieyès ; il faut bien l'avouer :

il est fastidieux et vide. C'est un délire de raison raisonnante. La

raison, rien que la raison, et jamais avant nous, ni ailleurs que

chez nous, ni parmi d'autres que nous, ni parmi nous-mêmes

aux heures qui n'étaient pas celle-ci, jamais, jamais on ne fut

raisonnable. Les siècles précédens, et le présent même, jusqu'à

hier, sont noirs de préjugés gothiques : à quoi bon promener

dans leurs ténèbres un flambeau qui ne fera qu'y ajouter sa

fumée, et que le vent des controverses éteindra sans qu'il nous

ait éclairés? Avec quel mépris de théologien accoutumé aux cer-

titudes l'abbé Sieyès traite l'histoire et ses tàtonnemens ! Mépris

si affiché, qu'il ne doit pas tenir seulement à la construction et

aux habitudes mentales du député de Paris; bien qu'il ne le dise

nulle part, on peut croiie qu'à l'aversion systématique pour

l'histoire et l'expérience se mêle une crainte politique : proba-

blement celle de voir les Etats-Généraux, en reprenant leurs an-

ciennes formes, se resserrer, — et restreindre leur pouvoir, —
dans leurs anciennes limites. Mais, toutes deux mêlées ainsi,

aversion systématique et crainte politique, comme elles l'assour-

dissent à toutes les voix, l'aveuglent à toutes les lumières du

passé ! Point de conseil qu'il ne repousse, point de témoignage

qu'il ne récuse. La raison! il ne connaît qu'elle, et, en fait de

raison, que sa raison à lui, tout au plus que leur raison à eux,

(1) Souvenirs sur Mirabeau, p. 65-66.
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je veux dire celle seulement de ses contemporains, pourvu encore

qu'elle soit d'accord avec la sienne, et qu'elle ne dépasse point

un certain âge au delà duquel elle-même n'est plus que sottise

incurable, ossification ou pétrification d'erreurs : « A la raison

de soixante ans, il n'y a pas de remède! »

Laissons cela. A peine le sujet, tel qu'il semblerait devoir se

développer d'après le titre, est-il touché dans une trentaine de

pages. Et si l'abbé Sieyès en a deviné l'importance, cette insuf-

fisance, dirai-je, cette quasi-indigence de « moyens » chez

un homme qui justement se flatte d'indiquer les « moyens d'exé-

cution, » n'est-ce pas comme une preuve indirecte que tout de

même l'histoire et l'expérience sont bonnes à quelque chose, ne

serait-ce qu'à suggérer des expédiens ? Des quatre ou cinq para-

graphes qui, dans la deuxième section du Mémoire de Sieyès,

peuvent passer pour une ébauche de règlement, voici à peu près

tout ce qui est à retenir. D'abord, — ef pour garantir la liberté

intérieure des Etats-Généraux, — Sieyès pose en prmcipe « la

nécessité d'une police dans une assemblée de mille à douze cents

personnes, surtout si l'on fait attention que ' la prérogative de

n'être pas responsable au dehors est essentielle aux membres

d'un corps législatif, et que cette prérogative ne pourrait cepen-

dant pas subsister, s'il n'y avait dans ce corps une sorte de tri-

bunal établi pour taire justice (1). » Le futur théoricien du Tiers

présente ensuite ce qu'il appelle des « Statuts de police person-

nelle, » qui, dépouillés de la phraséologie ordinaire, se résument

en ces dispositions : 1° L'irresponsabilité des députés est assurée

pour ce qu'ils disent à la tribune. 2" L'Assemblée nommera,

parmi ses membres, trois procureurs de "police^ et un Comité de

justice composé de douze personnes. 3° Les trois procureurs de

police seront chargés : a) de rappeler à l'ordre ceux qui s'en

écarteront; b) de suspendre provisoirement de la parole ceux

qui s'écarteront de l'ordre ; c) de citer au Comité de justice tout

membre qui aura refusé d'obéir à la suspension provisoire de la

parole, et tout membre qui commettrait dans l'assemblée un

délit ou une faute graves. 4** Le Comité de justice prononcera

à la majorité de sept voix. 5" Il sera de sa compétence ; a) do

punir délinitivement le refus de déférer à la suspension provi-

soire, la peine prévue étant la suspension do la parole ou l'ex-

(1) Vues sur les moyens d'exécution clonl les repre'sentans de la France pourront

'disposer en 1789, p. 16-77.
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clusion temporaire ; b) de juger définitivement aussi les autres

fautes dont la peine n'ira pas jusqu'à rinierdiction absolue,' pour

rinterdiction absolue, le Comité no jugera qu'à la charge de

l'appel. 6° L'appel sera porté devant l'Assemblée, qui pronon-

cera en dernier ressort l'interdiction absolue et le renvoi, s'il y
a lieu, aux juges ordinaires. 7° L'interdiction absolue impli-

quera l'exclusion de l'Assemblée, de nouvelles élections, et l'iné-

ligibilité do l'interdit.

L'ébauche demeure donc fort imparfaite, car cette question

de la policé intérieure, — le mot étant pris au sens étroit, —
est à peu près la seule que Sieyès ait examinée au fond ; en de-

hors d'elle, on ne trouve guère rue de brèves observations,

faites comme en courant, sur le « partage des voix » et la

« méthode de voter par sections (1), » ou sur le choix et le

rôle du président, — ces dernières plus intéressantes, parce

qu'elles vont nous permettre une comparaison exacte entre les

idées françaises et les idées anglaises, en ce même moment,
quant à l'organisation et au fonctionnement d'une Assemblée

parlementaire. Si, en effet, c'est en 1816 qu'Etienne Dumont fit

imprimer chez Pasclioud, à Genève, la Tactiqaie des Assemblées

législatives, « ouvrage extrait des manuscrits de M. Jérémie Ben-

tham, jurisconsulte anglois, » lui-même pourtant nous apprend (2)

à quelle date et dans quelles conditions cet ouvrage fut com-
posé :

Le premier dessein de ce traité fut suggéré par les procès-verbaux des

Assembléts provinciales. Les nombreuses questions qui s'élevèrent sur leur

police intérieure, et les embarras qui se manifestèrent dans leurs délibéra-

tions, conduisirent M. Bentham à méditer sur les principes de cet art. Il

avoit commencé son travail à l'époque de la seconde convocation des

Notables ; il espéroit l'achever avant l'ouveriure des États-Généraux et se

proposoit de leur en faire l'offrande : « Je reietterois avec horreur l'impu-

(1) Vues sur les moyens cCe.récution, p. 84 et 88.

^2) Discours préliminaire à la Tactique des assemblées législatives, t. I". Genève
et Paris, 1816, J.-J. Paschoud, p. 18. — Cf. Plan of parliarnentanj Reform in the

form of a Calechism, uith Reaso7is for each article, tvith an Introduction,

shewing the Necessity of radical, and Inadeguacy of modei^ate Reform, by Jeremy
Bentham, esq. London, 1817, R. Hunter; et A Fragment on Government, or a

Comment on the commentaries : being an Examination of what is delivered on the

subject of Government in gênerai, in the Introduction to sir William Blackstone's

Commentaries : with a préface, in which is given a Critique on the work at large,

by Jeremy Bentham, esq. of Liûcoln's-inn. 2" édition augmentée. London, 1823
;

"W. Pickerin? et E. Wilson. — Consulter aussi Commentaires de Blackstone, tra-

duction française, t. I".
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tation de patriotisme, dit-il dans un projet de dédicace, si, pour être l'ami

de mon pays, il falloit être l'ennemi du genre humain. Les intérêts perma-

nens de tous les peuples sont les mêmes. Je fais du bien à ma patrie, si je

puis contribuer à donner à la France une constitution plus libre et plus

heureuse.

-. Lorsque les Etats-Généraux se réunirent, « l'ouvrage de

M. Bentham était loin d être fini, » Il ne devait jamais l'être, au

moins par Fauteur lui-même, qui l'abandonna « dès qu'il ne vit

plus l'occasion d'en faire un usage immédiat. » Nous n'en

savons, dans sa forme originale, que ce que Dumont veut bien

nous en dire, et ce qu'il nous en dit, je ne le cache pus, me met

un peu en méfiance contre sa seconde forme, celle sous laquelle

il nous est parvenu. Tel qu'il était sorti des mains de Bentham,

Etienne Dumont assure qu'(( il n'étoit pas propre à une tra-

duction. ))

Non seulement il est incomplet, mais, de plus, il paroîtroit suranné à

plusieurs égards. Il étoit fait pour la circonstance. Le but qu'il se proposoit

l'engageoit à entrer dans beaucoup de discussions critiques sur les vices

des anciennes formes adoptées en France; cette controverse étoit néces-

saire alors, elle seroit aujourd'hui sans intérêt.

La [méthode qu'il avoit prise n'étoit pas certainement celle qu'on vou-

droit choisir pour l'agrément du lecteur, quelque instructive qu'elle soit.

Cette méthode consiste à présenter un règlement tout fait, article par ar- .

ticle, en forme de loi, en accompagnant chaque règle des raisons qui la

justifient. Le texte de la loi, qu'on a toujours devant les yeux pour

l'expliquer, soumet l'écrivain au genre didactique le plus sévère, et ne lui

permet pas le plus léger écart. $;•

L'auteur s'étoit soumis à une gêne de plus, car il n'en craint aucune

quand elle peut contribuer à l'instruction et à la clai'té. Dans tout ce com-

mentaire, il procède par questions et par réponses ; méthode excellente

pour établir précisément quelle est la difficulté à résoudre, et pour mettre

le lecteur en état de juger si la solution est satisfaisante. Mais cette forme

de catéchisme, outre ses longueurs, a l'inconvénient de couper tous les

sujets en petites parties, et d'éteindre lïntérêtpar le défaut de liaison.

Ici commencent les Confessions de Dumont (de Genève) ; on

ne peut que regretter qu'il n'ait pas tout dit. C'est un cas littéraire

bien particulier que le sien ; il passe sa vie à emprunter aux uns

pour prêter aux autres, et il fournit à Mirabeau, mais il se four-

nit chez Bentham. Tour à tour arrangeur et arrangé, dans le

commerce de l'esprit, il est une sorte d'intermédiaire patenté,

qui fait la commission et l'exportation. Et l'on aimerait cependant

savoir, sur chaque chapitre, ce qui est de Dumont et ce qui est

\
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de Bentham! Quoi de plus agaçant que de ne pas distinguer

sûrement l'anglais du genevois, je veux dire les exemples tirés

des « règlemens observés dans la Chambre des communes, »

d'avec le « règlement pour le Conseil représentatif de la ville et

république de Genève? » Sans doute, aux appendices, les docu-

mens sont séparés, mais, dans le texte, les enseignemens ou les

renseignemens se confondent. De toute façon, nous pouvons du

moins connaître, par Dumont, combien, sur ce point spécial des

pouvoirs et des qualités du président, l'opinion de Bentham

diffère de celle de Sieyès.

Comme aucune province, déclare Sieyès (1), n'a le droit d'en dominer

une autre, il seroit ridicule que l'une d'elles y prétendît le privilège de

donner un président aux États-Généraux. On a généralement en France des

préjugés singuliers sur l'importance d'un président d'assemblée. On le

regarde comme étant à la tête de la besogne, comme fait pour la diriger.

Une erreur aussi dangereuse vient de ce que le ministre a eu intérêt que

toutes les assemblées du Royaume ne délibérassent que sous son autorité...

On conçoit qu'avec de pareilles idées, le gouvernement a dû regarder

les présidens de ces différens corps comme des mandataires faits pour lui

répondre de tout ce qui s'y passe. Bientôt tous Ips présidens d'assemblée

ont été à sa nomination, directement ou indirectement. Ils sont devenus ses

correspondans naturels. Leur influence, leur autorité se sont accrues pai

mille moyens. Ils ont mis la main à tout; ils ont proposé, dirigé, gouverné.

Les alTaires publiques ont été leur affaire particulière, convenue d'avance

avec le ministre dont ils se sont fait honneur d'être les familiers.

Il faut croire que les États-Généraux de la Nation n'adopteront point un

semblable système. Le président ou les présidens, qu'ils éliront librement,

ainsi que tous les autres offlciers intérieurs, parmi les membres seulement

de l'Assemblée, ne sortiront pas plus que les autres officiers des fonctions

qui leur seront attribuées. Celles du Président consistent à recueillir les

voix, suivant des formes prescrites, à prendre la parole au nom de l'assem-

blée dans les occasions ordinaires, et toutes les fois que, pour une députa-

tion, par exemple, ou dans une afTaire importante, il n'auroit pas été

nommé un orateur ad hoc. Le Président enfin aie soin d'expliquer l'état de

la question à ceux qui paroîtroient ne l'avoir pas entendue. S'il va au delà;

si vous permettez que votre Président, ou tout autre membre, se fasse plus

ou moins clairement l'interprète d'un pouvoir étranger, vous donne à en-

tendre qu'il sait, àue certains égards, ce que l'Assemblée ignore, ou devienne

porteur de promesse delà part du ministre; si vous souffrez que, de quelque

manière que ce soit, ou tente cC influencer le débat^corame disent les Anglais,

il s'introduira parmi vous des abus de la plus dangereuse conséquence.

Vous ne devez pas souffrir non plus
i

que votre Président nomme les

(1) Vues sur les moyens d'exécution, p. 81 et suivantes.
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membres qui doivent composer les commissions auxquelles l'Assemblée

renverra la préparation des affaires importantes ou épineuses, ou qu'il

forme de ces commissions à volonté.

On lui accorde assez généralement le droit de départager les voix, ou la

voix prépondérante, en. cas de partage dans les opinions ; ce .privilège est

énorme; il ne faut point en faire l'apanage d'une place. La décision dépen-

droit trop évidemment d'une volonté particulière. Il faut reporter, le plus

que l'on peut, cette voix décisive à la volonté générale qui, si elle ne peut

prononcer directement, prononcera au moins indirectement. Il appartient

donc aux bons principes que l'Assemblée élise la personne qui aura le droit

de départager les voix, et à la bonne politique que ce ne soit .pas toujours

la même personne qui exerce cette fonction publique. Je propose de

nommer tous les quinze jours trois membres parmi ceux qui jouissent

d'une réputation de vertu, et, lorsqu'il y aura partage dans les opinions,

les membres élus tireront au sort à qui restera la voix prépondérante. Mais

je m'aperçois que je vais au delà de ma tâche.

Il est vraisemblable qu'après avoir renfermé le Président dans ses véri-

tables fonctions, on trouvera moins de difficultés à se rapprocher du prin-

cipe d'égalité et de prudence qui veut qu'un Président des États-Généraux

ne soit qu'hebdomadaire, et j'en dis autant de celui que chaque section,

chaque bureau, chaque commission, doit élire dans son sein ; d'ailleurs,

puisqu'on ne doit souffrir aucune prééminence entre les provinces, comme
entre les sections, la mesure que nous proposons ici laisse aux États-Géné-

raux l'avantage de choisir les Présidens alternativement dans chaque pro-

vince et dans chaque section. Et qu'on ne dise point que les deux premiers J"
ordres ne voudront jamais être présides par un membre du Tiers, car on ne

saurait être mieux et plus honorablement présidé que par celui que l'on

choisit soi-même. Une exclusion positive n'est qu'une ^injure gratuite pour

les personnes, et une absurdité dans les affaires. JËJ

Ainsi Fabbé Sieyès veut des présidens qui non seulement

soient indépendans de la couronne, qui non seulement ne soient

pas les hommes du roi, chargés par ses ministres de tenir ses

Etats pour y faire prévaloir ses volontés, mais encore qui, pour

n'être pas soupçonnés de céder à une influence extérieure à

l'Assemblée, n'aient aucune influence sur l'Assemblée, et qui,

pour n'en avoir aucune, soient, d'une part, « renfermés dans

leurs véritables fonctions «et, d'autre part, éminemment tempo-

raires, « hebdomadaires. » C'est tout justement le contraire que

voudrait Bentham, au moins quant à la durée; ou plutôt il veut

la même chose que Sieyès, — et comment ne pas la vouloir?—
mais par le moyen opposé. Ce que Sieyès demande au change-

ment, il le demande à la permanence : Un Président, — imique,

— pei^manent, — toujours subordonné à l'Assemblée, — 7iij

exerçant d'autres fonctions que celles de son office, — élu par
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elleseuîc-j amovible par elle seule. La thèse posée en ces termes,

avec sa netteté ordinaire cfui, lorsque la bizarrerie parfois re-

cherchée de l'expression ne vient pas la brouiller, découpe la

pensée en formules et comme en silhouettes devant les yeux,

Bentham l'appuie de l'argumentation pressante et pénétrante,

forte de l'incomparable force de son analyse, qui lui est propre

et qui le fait lui-même entre tous.

Ce Président unique doit être permanent, — non seulement pour éviter

les embarras des élections multiples, mais surtout pour le bien de son

office. Permanent, il aura plus d'expérience, il connoîtra mieux l'Assem-

blée, il sera plus au courant des affaires, et il se sentira plus intéressé à les

bien conduire qu'un Président passager. Celui-ci, qu'il remplisse bien ou
mal sa place, doit toujours la perdre. Le Président permanent, qui ne la

perd qu'en la remplissant mal, a un motif de plus pour en accomplir tous

les devoirs.

Craindroit-on qu'au moyen de cette permanence, il n'acquît trop d'ascen-

dant? Mais plus cet ascendant seroit grand, plus il tourneroit au profit gé-

néral, si d'ailleurs le règlement lui ôte tout moyen d'acquérir une influence

indue sur l'ordre des motions et sur la manière de recueillir les votes (1).

Contre la thèse de Sieyès en faveur d'un président souvent

changé, hebdomadaire, la puissance logique de Bentham n'a pas

de peine à faire prévaloir la sienne. La page est de tout point

remarquable :

Toutes les fonctions qui appartiennent en propre à l'office du Président

lui appartiennent sous deux capacités, celle de juge entre les membres
individuels, celle d'âgen( de l'Assemblée : juge quand il survient une contes-

tation à décider; agent ilans les autres opérations de son ministère (2).

Dans ces deux capa ntés, toutes ses décisions, toutes ses opérations

doivent être subordonnées à la volonté de l'Assemblée, et subordonnées à

l'instant même. L'Assemblée n'a d'autre motif pour s'en rapportera lui que

la supposition de sa conformité au vœu général. La décision du Président,

si elle est ce qu'elle doit être, n'est rien de plus qu'une décision donnée

pour l'Assemblée, en moins de temps qu'elle n'en mettroit à la donner elle-

même.
J'ai dit que le Président ne devoit exercer dans l'Assemblée aucune autre

fonction que celles qui appartiennent en propre à son office, c'est-à-dire

qu'il ne doit pas avoir le droit de faire des motions, de délibérer, de voter

Cette exclusion est tout à son avantage, comme à celui du corps au'il

préside.

(1) Tactique des assemblées législatives, p. 70.

(2) <( Par exemple, poser la question ; déclarer le résultat des votes ; donner des

ordres à des subalternes ; adresser des remerciemens ou des remontrances à des

indivlaus, etc. <>
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1° On le laisse ainsi tout entier à ses fonctions, et à la culture des talens

particuliers qu'elles exigent. S'il étoit appelé à soutenir le rôle et la réputa-

tion de membre de l'Assemblée, il seroit souvent distrait de son occupation

principale, et il auroit une autre espèce d'ambition que celle de sa place,

sans compter le danger de ne pas réussir ou de déplaire, et d'affoiblir sa

considération personnelle par des prétentions mal soutenues.

2° Cette exclusion est fondée sur une raison supérieure : il s'agit de le

garantir des séductions de la partialité, de le mettre à l'abri du soupçon

même, de ne point le montrer comme partie au milieu des débats où il doit

intervenir comme jwg'e; de le laisser en possession de toute cette confiance

qui, seule, peut assurer à ses décisions l'acquiescement de tous les partis.

On dira peut-être que, le Président ne pouvant pas plus qu'un autre

rester neutre et impartial dans des questions qui intéressent la nation en-

tière, oblige surtout, par son devoir même, de s'en occuper sans cesse, il

vaudroit mieux lui donner un pouvoir qui l'oblige à se déclarer, à faire

connoître ses vrais sentimens, et à mettre ainsi l'Assemblée sur ses gardes,

que de le laisser jouir, sous un faux extérieur d'impartialité, d'une con-

fiance qu'il ne mérite pas.

A cette objection, il y a plus d'une réponse. Premièrement, on ne sauroit

nier que ses sentimens intimes, tant qu'ils n'influent pas sur sa conduite

d'une manière indue, n'intéressent point l'Assemblée, mais qu'il ne peut les

déclarer sans devenir moins agréable à un parti, sans s'exposer même à un

soupçon de partialité, qui altère toujours plus ou moins la confiance.

Secondement, si vous lui permettez de rester impartial, il le sera plus

facilement que tout autre. Il envisage les débats sous un autre point de vue

que les débattans eux-mêmes. Son attention, principalement dirigée au

maintien des formes et de l'ordre, est distraite du fond principal. Les idées

qui occupent son esprit, durant la scène d'un débat, peuvent différer de

celles qui occupent les acteurs, autant que les pensées d'un botaniste, à

l'aspect d'un champ, peuvent différer de celles du propriétaire. L'habitude

facilite beaucoup ces sortes d'abstractions. Si cela n'étoit pas, comment ver-

roit-on des juges pleins d'humanité fixer leur attention, avec une parfaite

impartialité, sur un point de loi, pendant qu'une famille tremblante attend,

sous leurs yeux, l'issue de leur jugement?

Il résulte de ce qui précède que, dans une nombreuse assemblée poli-

tique, où l'on doit s'attendre à voir naître des passions et des animosités, il

faut que celui qui est appelé à les modérer ne soit jamais dans la nécessité de

s'enrôler sous les bannières d'un parti, de se faire des amis et des ennemis,

de passer du rôle de combattant à celui d'arbitre, et de compromettre, par

des fonctions opposées, le respect dû à son caractère public (1).

Plus loin, et pour conclure : §f

Ce qui me reste à dire sur le choix du Président se réduit à peu de mots.

11 faut qu'il soit élu par l'Assemblée, exclusivement par elle, à la majorité

absolue, et au scrutin. Il faut de même qu'il soit amovible par elle seule.

(1) Tactique des assemblées législatives, p. 71-75.

1



LA MÉTHODE LÉGISLATIVE. o29

Tout cela découle du même principe. Nul ne doit remplir cette place que

celui qui possède la confiance de l'Assemblée, et qui la possède dans un

degré supérieur à tout autre. Tout le bien qu'il peut faire est en proportion

de cette confiance.

Mais il ne suffit pas qu'il ait possédé une fois la confiance, il faut qu'il la

possède continuellement. Si elle cesse, l'utilité de l'office cesse de même.

Sans le pouvoir de destituer, le pouvoir d'élire seroit pis qu'inutile; car le

plus odieux des ennemis, c'est un ami infidèle. S'il falloit séparer ces deux

pouvoirs, celui de destituer seroit bien préférable à celui d'élire.

Mais où cette force victorieuse d'analyse fait plus qrie d'ap-

paraître, — éclate, — dans la dissertation de Bentham, c'est,

d'abord, quand il montre, décrit et définit les « inconvéniens à

éviter, » lesquels, dit-il, « peuvent se ranger sous les dix chefs

suivans :

1° Inaction; 2° Décision inutile; 3° Indécision; 4" Longueurs ;
5° Que-

relles; 6"» Surprise ou précipitation; 7° Fluctuations dans les mesures;

8° Faussetés; 9° Décisions vicieuses par la forme; 10= Décisions vicieuses

par le fond.

Et c'est quand, d'une main aussi souple que ferme, il établit

une à une ces propositions, dont il résume en un raccourci sai-

sissant l'intention démonstrative : « Chaque article du règle-

ment aura pour objet d'obvier à l'un ou à l'autre de ces incon-

véniens ou à plusieurs... Toute cause de désordre tourne au profit

d'une influence indue, et amène de loin la tyrannie ou l'anarchie,

le despotisme ou le démagogisme. Les formes sont-elles vicieuses?

L'Absemblée est gênée dans son action, toujours trop lente ou

trop rapide, traînante dans les préliminaires, précipitée dans les

résultats. Il faut même qu'une partie des membres se soumette

à exister dans un état de nullité, et renonce à l'indépendance de

ses opinions. Dès lors, il n'y a plus, à proprement parler, de

corps politique. Toutes les délibérations se préparent en secret

par un petit nombre d'individus, qui peuvent devenir d'autant

plus dangereux qu'en agissant sous le nom d'une Assemblée, ils

n'ont point de responsabilité à craindre (1). » C'est aussi quand

il distingue et, pour ainsi parler, il dissèque les « divers actes

qui entrent dans la formation d'un décret : » — 1) promulguer

d'avance les motions, les projets de loi, les amendemens; —

•

2) faire la motion qui expose le projet; — 3) occasionnellement,

(1) Tactique des assemblées législatives, ch. v, p. 67-G8.

TOME XXXII. — 1906. 34
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en ordonner l'impression et la publication ;
— 4) seconder la mo-

tion; — 5) délibérer; — 6) poser la question; — 7) voter som-

mairement; — 8) déclarer le résultat de la votation sommaire;
— 9) diviser l'Assemblée, c'est-à-dire demander la votation dis-

tincte; — 10) recueillir les votes régulièrement; 11) déclarer le

résultat; — 12) enregistrer tous ces procédés; et quand, ayant

reconnu ces divers actes, il les range dans leur ordre chronolo-

gique. C'est encore quand il trace les règles « de la rédaction, »

qui sont : 1° la brièveté dans les articles; 2° la simplicité dans

les propositions; 3" la pure expression de la volonté; 4° l'ex-

posé complet de toutes les clauses que la loi doit renfermer;

quand il traite « du débat libre et du débat strict, » ou de la sépa-

ration du débat et du vote, ou de la votation secrète et de la

votation ouverte, ou des amendemens ramenés à six espèces :

suppressif, additif, substitutif, divisif, réunitif, transpositif, ou

enfin des comités, que nous nommons plutôt les commissions.-

Par-ci, par-là, il se rencontre quelques idées un peu étranges, et

qui nous font sourire : telle ia liste des déserteurs des motions;

telles, en général, les précautions que Bentham voudrait voir

prendre contre l'absence, pour lui ce n'est pas assez dire, et il

dit donc : contre Vabsentation. « Le premier de ces moyens pré-

ventifs consiste à exiger de chaque membre, au commencement

de chaque quartier, un dépôt contenant autant de fois 50 livres

qu'il peut y avoir de jours de séance dans ce quartier. Ce dépôt

lui sera rendu à la fin du terme, déduction faite de 50 livres pour

chaque jour d'absence. Si les députés reçoivent un salaire, ce

salaire sera mis en dépôt pour subir la même retenue et de la

même manière. Cette retenue aura toujours lieu sans exception,

même dans les cas où l'absence est motivée par les excuses les

plus légitimes. » Et si l'amende ne suffit pas, qu'on y ajoute de

la prison ! Mais cette fois avec admission de circonstances atté-

nuantes : « Je propose seulement un jour d'arrêt pour chaque

contravention, bien entendu que chaque excuse légitime d'ab-

sence est admise pour l'exemption de cette peine. » Il n'en reste

pas moins que ce traité de Bentham est ce que la science poli-

tique, ou, si l'on veut, la théorie du droit parlementaire, a pro-

duit, sur le sujet, de plus profond en même temps et de plus ori-

ginal. Nul doute que l'Assemblée Constituante, et, après elle,

toutes les assemblées qui se sont succédé, en France et ailleurs,

eussent gagné à écouter ces conseils d'un homme qui avait tant
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réfléchi, qiii savait tant de choses, et qui devinait le reste. Mais

il s'agissait bien d'écouter des conseils, surtout les conseils d'un

étranger, à moins qu'il ne fût quelque Thonlas Paine ou quelque

Anacharsis Clootz, et la Révolution, maintenant et plus tard,

entendait enseigner, mais non point apprendre! Bentham

n'acheva pas la Tactique des assemblées législatives, et par con-

séquent n'eut pas à la présenter; l'eût-il achevée et l'eût-il pré-

sentée qu'elle eût sans doute subi le sort du mémoire de Romilly,

traduit pour Mirabeau par Etienne Dumont. A « ces philosophes

respectables, dont le civisme ne se bornait point à la Grande-

Bretagne, -» on se fût borné à répondre avec un dédain mal contenu :

« Nous ne voulons rien des Anglais, nous ne devons imiter per-

sonne ! » à l'heure même où l'on s'apprêtait, contre toutes les

données historiques et psychologiques, au mépris de toutes les

traditions nationales, au risque de toutes les aventures, à imiter

gauchement leurs institutions, déjà déformées par l'interpréta-

tion sommaire ou fantaisiste qu'on en donnait. Et les Améri-

cains n'auraient pas reçu meilleur accueil : malgré les souve-

nirs, encore tout chauds, de la guerre d'Indépendance, malgré

l'étiquette républicaine grâce à laquelle, de confiance, souvent

faisait prime la marchandise qu'elle couvrait, il n'en eût pas été

du Manuel de pratique parlementaire du président Jefferson autre-

ment que du traité de Bentham, s'il eût été composé quelques

années plus tôt (1) et si les Sieyès, les Brissot, les Gondorcet, les

(4) La composition du Manuel se place, semble-t-il, entre 1797 et ISOl. — Voyez
Manuel de pratique parlementaire par Thomas Jefïerson. Édition française avec

un Avant-Propos et des Notes de références, et, en appendice, les règlemens des

Chambres américaines, par Joseph Delpech, professeur agrégé de droit public à

l'Université d'Aix-Marseille et Antoine Marcaggi, avocat à la cour d'appel d'Aix.

Paris, 1905, Fontemoing. — Dans son avant-propos, M. Delpech constate avec

raison que les auteurs français ont peu parlé du Manuel de Jefferson; il cite seule-

ment, comme l'ayant indiqué, à des dates assez récentes, en 1876 et en 1891,

M. Jozon et M. Ramon. Cependant, dès 1839, M. Ph. Valette y faisait allusion en
tennes élogieux : « l'excellent ouvrage du président Jefferson. >- — Cf. Traité de
la confection des lois, ou Examen raisonné des règlemens suivis par les assemblées

législatives françaises, comparés aux formes parlementaires de l'Angleterre, des

États-Unis, de la Belgique, de VEspagne, de la Suisse, etc., par Ph. Valette, avocat

à la Cour royale de Paris, secrétaire de la Présidence de la Chambre des députés,

et Benat Saint-Marsy, avocat à la Cour royale de Paris ; 1839, Joubert. Le même
M. Valette a publié, en 1830 : Mécanisme des grands pouvoirs de l'État et des

formes réglementaires de l'Assemblée nationale, suivi de textes tant réglementaires

que législatifs pouvant servir à éclairer le vote des lois (Imprimerie nationale).

Nouvelle édition, mise à jour pour le Corps législatif (1852, Chaix). Joindre :

Jurispn'udence parlementaire, recueil des lois, ordonnances, règlemens, discus-

ions, opinions, documens, précédens relatifs aux attributions des Chambres légis-



532 REVUE DES DEUX 3I0NDES.

Dupont, les Garat, eussent pu en avoir connaissance, alors qu'ils

s'ingéniaient à franciser, en se défendant « d'imiter personne, »

un régime né hors de France et qui, au surplus, — mais ce

n'est pas ici le lieu d'en discuter, — n'est peut-être pas très bien

fait pour des têtes françaises.

III

La Constituante se flattait donc de « n'imiter personne » dans

le règlement qu'elle se donna le 29 juillet 1789; mais ce n'est

pas bien sûr, et M. Eugène Pierre nous a conté qu'ayant acheté

sur les quais, à cause de la beauté de l'impression, un règlement

de loge maçonnique des environs de 1780, il n'avait pas été peu

surpris d'y retrouver, avant la lettre, les principales dispositions

du règlement de la Constituante. D'autres veulent que ce règle-

ment provienne de nos anciennes assemblées du clergé, et il

se peut en effet qu'il y ait eu emprunt des loges aux assemblées

du clergé, et puis de l'Assemblée nationale aux loges. Rien n'est

plus traditionnel et ne se conserve plus longtemps que les

formes : le Modus tenendi parliamentum (1) est rattaché par la

chaîne des siècles au plus récent recueil de Standing orders, et

l'on ne jurerait pas qu'on ne pût découvrir, « cliché » dans les

usages de la Chambre des communes, quelque geste, au sens

obscurci, du Witenagemot anglo-saxon. Quoi qu'il en soit, le

48 octobre 1791, la Législative imitait la Constituante, et la Con-

vention, à son tour, le 28 septembre 1792, imitait la Législative.

Ni le règlement à l'usage du Conseil des Anciens et du Conseil

latives, à leur composition et au mode d'épreuve de leurs pouvoirs, par Alphonse
Grûn, avocat à la Cour royale de Paris, 1842. Hingray.

(1) Statuta antiqua in quitus Angliae totius Regni comitias ùrdinantur. Modus
tenendi Pa7'liam.entuni. L. d'Achery, Spicilegium, sive Collectio veterum aliquot

scriptorum qui in Galliae bihliothecis delituerant. Nouvelle édition d'après Baluze

et Martene, par L.-F.-J. de la Barre. Paris, 1723, Montalant ; t. 111, p. 394-397. Le
Modus tenendi Parliamentum comprend 25 articles, savoir : Summonitio Parlia-

menti; — De Laïcis ; — De Bai'onibus Portuum;— De Mililibus ; — De Civibus; —
De Burgensibus ; — De principalibus clericis Parliamenti; — De quinque Clericis ;

— De casibus et judiciis Parliamenti; — De negotiis Parliamenti ; — De diebus et

horis ad Parliamentum ; — De gradibus Parium ; — De modo Parliamenti; — De
inchoatione Parliamenti ; — De prsedicatione ad Parliamentum; — De pronuntia-

tione in Parliamento ; — Loquela Régis post pronuntiationem ;
—De absenlia Régis

in Parliamento; — De loco et sessionibus in Parliamento ; — De ostiario Parlia-

m.enti; — De clamatore; — De stationibus loquentium ; — De auxilio Régis; — De
partitione Parliamenti; — De transcriptis recordorum in Parliamento.
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des Cinq-Cents délibéré le 28 fructidor an III, ni les règlemens, en

plus de soixante articles, du 27 nivôse an VIII, pour le Corps lé-

gislatif et le Tribunat, ne sont, eux non plus, des monumens
originaux. L'histoire se continuant et se répétant, il y eut, en

matière de règlement, un style de la Restauration comme il y
avait eu un style révolutionnaire. La Chambre des députés, le

25 juin 1814, et la Chambre des pairs, le 2 juillet, s'étaient fait

un règlement selon la Charte ; la Chambre des députés et la

Chambre des pairs de la branche cadette se l'approprièrent tout

simplement, au moindre dommage possible, les 11 et 22 août

1830. Après la résolution de Février, le décret du gouvernement

provisoire en date du l^"" mai 1848 dota la Constituante d'un règle-

ment non moins provisoire, auquel se substitua, dès le 20, un

règlement définitif. L'année suivante, la Législative tâtonna,

adopta un règlement le 6 juillet 1849, mais pour le reprendre et

le modifier six fois dans le premier semestre de 1851. Sous le

second Empire, les règlemens des deux Chambres furent établis

par décret, jusqu'en 1869 : c'était la conséquence du système,

qui ne pouvait s'étendre à « l'Empire libéral. » Une commission

du Corps législatif, nommée pour rédiger un nouveau règlement,

ayant déposé son rapport le 10 janvier 1870, l'application provi-

soire en fut ordonnée le 11, et, le 2 février, le texte était adopté

définitivement. De même pour le règlement du Sénat (10 janvier,

10 juin 1870). La troisième République revint, par-dessus l'Em-

pire, aux formules républicaines, et c'est ainsi que l'Assemblée

nationale de 1871 suivit, sauf trois modifications des 17 mai,

19 décembre 1871 et 26 juillet 1873, le règlement de l'Assemblée

législative de 1849 (1). Quand eurent été promulguées les lois

constitutionnelles de 1875, le Sénat et la Chambre des députés

ne demeurèrent que quelques jours fidèles au règlement de

l'Assemblée disparue; l'une le 10, l'autre le 16 juin 1876, les

deux Chambres arrêtèrent un règlement que l'une et l'autre ont

depuis lors modifié à plusieurs reprises, qui n'était plus celui de

la Législative de 1849, ni, à plus forte raison, celui de la Con-

stituante de 1789, et qui tout de même l'était, avec les change-

mens qu'emportent et qu'apportent les changemens des temps,

des milieux, et des régimes.

« Le règlement, remarque M. Eugène Pierre, n'est en appa-

(1) Voyez Règlement de l'Assemblée nationale, 1884, Mouillot, imprimeur du
Sénat.
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rence que la loi intérieure des Assemblées, un recueil de pres-

criptions destinées à faire procéder avec méthode une réunion

où se rencontrent et se heurtent beaucoup d'aspirations contra-

dictoires. En réalité, c'est un instrument redoutable aux mains

des partis; il a souvent plus d'influence que la Constitution elle-

même sur la marche des affaires publiques : aussi les constitu-

tions ont-elles maintes fois retenu des articles qui, par leur

nature, étaient purement réglementaires (1). » La loi consti-

tutionnelle du 16 juillet 1873 (articles 5 et 11) place en dehors du

règlement, et dans la Constitution même, les principes, d'ordre

réglementaire, relatifs à la publicité des séances, à la formation

des comités secrets, à la durée des pouvoirs du bureau de cha-

cune des deux Chambres, aux attributions spéciales du bureau

du Sénat en cas de réunion des deux Chambres. En quoi elle

imite la Constitution du 14 janvier 1832, qui contenait les règles

relatives à la nomination des membres du bureau du Sénat et

du Corps législatif, à l'examen et à la discussion des amende-

mens, à la publicité et au compte rendu des séances. Mais, en

remontant de régime en régime, la Conslilution impériale imi-

tait, elle aussi, la Charte de 1814, qui réglait directement la

nomination des présidens, la publicité des séances, le vote des

propositions d'initiative et des amendemens. Et la Restauration,

à son tour, imitait le premier Empire et le Consulat, qui en

avaient fait tout autant, ou presque, puisque la procédure relative

à la nomination des bureaux du Corps législatif et du Tribunat,

ainsi qu'à la présentation, à l'examen et au vote des projets de

loi, avait été établie par les lois des 5 et 19 nivôse an VIII (20

décembre 1799-9 janvier 1800); ce [qui concernait l'ouverture

des séances du Corps législatif, sa formation en Comité général,

la nomination de son président et de ses questeurs était 'déterminé

par le sénatus-consulte organique du 28 frimaire an XII (20 dé-

cembre 1803); d'autre part, le 28 floréal an XII (18 mai 1804),

Napoléon ayant été proclamé empereur, le titre XI de la Consti-

tution partageait le Tribunat en trois sections, lui défendait de

discuter les projets de loi en assemblée générale, le bâillonnait,

en attendant qu'il le supprimât, et que le sénatus-consulte du

19 août 1807, ligotant complètement le Corps législatif, vînt

régler dans leurs moindres détails jusqu'aux travaux intérieurs

(1) Traité de droit politique, électoral et parlementaire, 2° éflition, n° 445,

p. 490
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des commissions. Cependant, s'il la dépassait et s'il allait beau-

coup plus loin, s'il coupait en quelque sorte au Corps législatif

toute faculté de se mouvoir, l'Empire imitait encore en cela la

Révolution; il imitait, en l'exagérant sans mesure, l'exemple de

la Convention, qui avait mis dans la Constitution du 5 fructidor

an III (22 août 1793) toute la procédure relative au vote des lois,

et qui d'ailleurs avait elle-même imité la Constituante mettant

dans la Constitution du 14 septembre 1791 toute la procédure

qu'elle avait suivie pour lïnstallation du bureau provisoire et du

bureau définitif, pour la publicité des séances, la formation des

comités secrets, les trois lectures, la déclaration d'urgence et la

constatation du quorum

Ces mêmes questions, nous les retrouvons, au demeurant,

mises presque partout, par les Constitutions des divers pays,

hors du pouvoir réglementaire des assemblées; ce qui prouve,

suivant l'observation judicieuse de M. Eugène Pierre, que,

« dans les pays républicains comme dans les pays monar-

chiques, — ajoutons, à notre intention particulière : dans les

temps de république comme dans les temps de monarchie, — on

ne considère pas qu'il y ait une atteinte à la liberté parlemen-

taire si certaines dispositions essentielles du règlement prennent

place dans la loi fondamentale de l'Etat (1). » Ainsi en ont usé,

entre autres, la Constitution fédérale des Etats-Unis (art. 1 et 3,

section 5), la Constitution fédérale helvétique (art. 87 et 88),

la Constitution belge (art. 33 à 43), la Constitution des Pays-Bas

(art. 94, 96, 100, 101 et 102), la Constitution de l'Empire alle-

mand (notamment art. 22, 27 et 28), la Constitution prussienne

(art. 79 et 80). MM. Moreau et Delpech ont donc sagement agi

de joindre à la traduction des textes proprement réglementaires

celle des articles plutôt réglementaires de ces textes constitu-

tionnels. Ils l'ont fait pour l'Empire allemand, pour la Prusse,

pour l'Autriche-Hongrie, l'Espagne, les États-Unis, la France, la

Grèce, la Norvège, la Suède, les Pays-Bas, la Suisse (textes fédé-

raux. Conseil national et Conseil des Etats ; cantons de Berne,

de Fribourg, et des deux Unterwalden). Si, commel'onpeut l'es-

pérer, nous ne nous laissons plus arrêter par le superbe et un peu

slupide : « Xous ne devons imiter personne, » avons-nous quel-

que chose à y prendre, et qu'avons-nous, en ce cas, à y prendre?

(1) Traité de droit politique, électoral et parlementaire, p 492.
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Je n'ai jamais cru pour ma part, et je crois moins que jamais,

après expérience, que le règlement de notre Chambre des dé-

putés soit admirable. De tous les hommes d'Etat qu'il m'a été

donné de rencontrer, je n'en ai connu qu'un seul qui l'admirât;

c'était le comte Badsni, ancien pi aident du conseil des ministres

cisleithan, au plus fort de sa lutte contre les pangermanistes.

Il en estimait surtout les sévérités, beaucoup plus appa-

rentes que réelles, menaçantes sur le papier, mais dans la pra-

tique telum imbelle sine ictii. Il nous retournait le mot fameux:
,

« La liberté comme en Autriche ! » en disant, le plus sérieuse-

ment du monde : « L'ordre parlementaire comme en France! »

Et c'était un éloge, mais qui n'allait pas bien loin. Notre règle

législative, ou, si l'on veut, notre pratique est défectueuse sur

plus d'un point. Relevons-en deux parmi les plus saillans. La

Chambre française pousse jusqu'à l'abus et jusqu'à l'absurde le

sans-gêne avec lequel elle traite son ordre du jour : chaque soir

elle passe une demi-heure à le fixer pour la séance suivante, et

quand il est fixé, elle met comme un malin plaisir à le ren-

verser, de telle sorte qu'il est à peu près impossible de savoir,

en arrivant, sur quoi l'on discutera, et par conséquent de se tenir

prêt. Ensuite, elle joue vraiment trop des « projets de réso-

lution, » qui ont le double inconvénient de n'être pas prévus,

de n'être pas nommés, de n'être pas connus dans le règlement, et

ce qui est pis, dépourvus qu'ils sont de toute sanction, et vides

de toute force, d'abaisser au rôle d'un Conseil général qui ne

peut qu'émettre des vœux une Assemblée souveraine qui peut

faire des lois. Voilà deux déformations, deux déviations de notre

mécanique, et ce ne sont pas les seules, il y en a d'autres. La pro-

chaine Chambre devrait, je dirais volontiers devra entreprendre

la réforme parlementaire, qui n'est sans doute pas la première

des réformes à accomplir, — la première est la réforme électorale,

— mais qui est incontestablement la seconde. Or, la réforme

parlementaire consisterait, avant toute chose, dans la réforme

du règlement, et commencera par elle. L'ouvrage de MM. Moreau

et Joseph Delpech, dont on ne saurait assez dire le mérite, viendra

à point pour y aider, pour rendre plus facile et plus sûre une

tâche qui eût été très difficile et très hasardeuse sans lui.

Charles Benoist.

il
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L'ILE DES SATSUMA

La grande île de Kiushu, l'île des Satsuma, a été la plus

féconde en hommes de guerre et en hommes d'État, et, pendant

longtemps, la plus récalcitrante aux nouveautés de l'Europe.

C'est la plus proche aussi de la Corée, éternel objet des convoi-

tises japonaises. Elle vit partir jadie des expéditions fameuses et

les vit revenir décimées, mais avec une cargaison d'oreilles et

de nez coréens qu'on enterra, au centre de Kyoto, sous un
pinacle de pierre. Ce monument de sauvagerie porte le doux
nom de Mimiziika^ et je n'en sache pas qui, depuis trois siècles,

ait été plus pieusement entretenu. En 1877, l'île fut livrée aux
atrocités d'une guerre civile où les troupes impériales inaugu-

rèrent la tactique européenne. Les étrangers n'en connaissent

d'ordinaire que Nagasaki et ses environs ; mais tous ceux qui

l'ont visitée en remportent l'image d'un Japon plus rude, où la

politesse et l'élégance des provinces centrales ne masquent plus

la pauvreté de la vie et la brutalité de l'orgueil.

(1) Voyez la Revue du 1" février et du l'r mars.
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I. — NAGASAKI

Nous arrivâmes, avec les dernières lueurs du jour, au détroit

de Shimonoseki, ce Gibraltar de la Méditerranée japonaise. Le

double port de Moji nous apparut sous un dôme de fumées
;

et des milliers de voiles se dessinaient en noir sur la bande

rouge de l'horizon. Ce qui n'était autrefois qu'un village de

pêcheurs est devenu la ville où aboutit le chemin de fer de

Kyushu, et une place forte.

Comme je devais y attendre le départ du train, j'appréciai

une fois de plus la manière dont les Japonais voyagent. Le

Japonais d'un certain rang voyage à la façon d'un colis précieux.

A peine a-t-il besoin d'indiquer sa destination. Dès qu'il débarque,

l'auberge fût-elle à deux pas, on l'y transporte. Il y retrouve son

thé, son saké, sa cuisine, ses geishas. Il ne se préoccupe de rien.

Son billet de chemin de fer lui est glissé entre les doigts, et,

à l'heure juste, on le dépose dans son compartiment. C'est le

seul homme du monde qui puisse quitter un bateau, traverser

une ville, prendre un train, sans que sa rêverie en soit interrom-

pue. Vous diriez un Bouddha que ses fidèles déménagent.

. Mais, en ma qualité de Bouddha exotique, je ne suis pas

assis sur les nattes d'une auberge que toute la maisonnée se

groupe autour de moi. Les prêches des bonzes ne réunissent

pas toujours une aussi nombreuse assemblée que ne le fait mon
silence. Les gens de Moji manifestèrent une curiosité encore

plus vive que d'habitude. Les quelques mots que j'avais pronon-

cés, mon expérience des usages, mon goût pour le saké et le

poisson cru, me valurent une infinité de sourires et de salama-

lecs. Et tout à coup l'hôtelier, dont les questions avaient épuisé

mon vocabulaire, se gratta la tête et envoya chercher un manuel

de conversation anglo-japonaise. Il le feuilleta d'abord de droite

à gauche, puis de gauche à droite, et sa figure se congestionna. Ce

qu'il voulait me dire devait être bien grave, car il en oubliait les

règles élémentaires de la politesse. D'agenouillé, mon homme
s'était étendu sur le ventre, et, les pieds en l'air, la tête dans une

main, son manuel dans l'autre, il continuait d'en tourner

fiiévreusement les pages. Une servante entra, me remit mon
billet de chemin de fer et l'avertit aue le kurumaya était à la
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porto. Mais il la repoussa d'un geste et se replongea clans sa

lecture avec fureur. Je maudissais l'absence d'un interprète, et,

partagé entre mon inquiétude grandissante et mon désir de m'en

aller, je ne savais à quoi me résoudre, quand il agita un poing

victorieux, et, rampant sur les genoux, me tendit cette phrase

que son ongle avait soulignée :

— l do not understand english. (Je ne comprends pas l'an-

glais) !

Peu s'en fallut que le train ne partît sans moi. Je frémis à

l'idée que j'aurais pu passer ma soirée en compagnie de mon
hôtelier et de son hand-book! Cependant ma nuit ne fut guère

plus enviable, le hasard m'ayant affligé d'un voisin qui baragoui-

nait un mélange. d'anglais et de français. C'était le fils d'un mar-

chand de Tosu. Ses études n'avaient pas été poussées très loin, si

j'en juge à la première question qu'il me posa : « Avez-vous des

chemins de fer dans votre pays? » Je lui répondis que, depuis

que le Japon en avait, la France s'était mise à en construire. «Et

d'aussi confortables que les nôtres? — Je ne saurais vous le dire;

mais on y dort bien. » Et là-dessus je lui souhaitai le bonsoir.

Le misérable me réveilla dix fois, pour me donner son nom,

pour me demander ma carte, pour m'offrir l'adresse de son

père, et, encore. Dieu lui pardonne! pour m'inviter à tâter

l'étoffe de son complet, « une vraie étoffe anglaise. » Lorsqu'il

m'eut rendu le sommeil impossible, il appuya sa tête sur mon
épaule et s'endormit. A Tosu, le conducteur du train le secoua,

le tira par les pieds, enfin me délivra.

Dans la confuse clarté du crépuscule, les rizières, les collines,

les bois humides, les petits villages et les temples et les cime-

tières, tout le Japon familier commençait à renaître. Le soleil s©

ieva. Sur la limite des champs les moissonneurs nous regardaient

fuir en s'abritant les yeux de leur faucille étincelante. Nous

atteignîmes le golfe d'Omura. Il nous fallut gagner à pied l'em-

barcadère, traverser la mer jusqu'à la baie de Tokitsu et de là

nous acheminer vers le train de Nagasaki. Quelle promenade

réveillante dans le scintillement des rizières, sur des sentiers

qui zigzaguaient au pied des collines, comme des coulées d'or

jaune ! Les rameaux luisans des lauriers ombrageaient les bon-,

tiques de sandales et les maisons de thé. Devant nous, deux

agens de police, en costume européen et en chaussons de paille,

conduisaient deux malfaiteurs dont les bras ramenés en arrière
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étaient ligotés d'une grosse corde neuve qui resplendissait. Les

gens les suivaient, aussi mornes que les deux prisonniers, et, à

dire vrai, notre groupe de voyageurs avait l'air d'être mené au

poste. Dans cette nature d'une opulence presque tropicale, les

Japonais enlaidis, rapetisses, semblaient au-dessous de la mé-

diocrité humaine. La plupart des femmes avaient les dents

laquées de noir, et cette tache abominable de leur bouche insul-

tait à la beauté des choses.

Vers onze heures du matin nous aperçûmes la rade de Naga-

saki, immense coupe d'aiguë marine encerclée de montagnes.

J'arrivai à l'hôtel Bellevue en même temps que les officiers d'un

transport de Cosaques.

De Cannes à Bordighera, la Rivière ne nous offre rien de plus

charmant que la concession européenne de Nagasaki, dont les

radieuses terrasses dominent toute une aile de la ville et tout le

port. Il n'y manque que lodeur des orangers et des roses. Mais,

passé le temps des cerisiers, les fleurs du Japon n'ont pas plus

de parfums que ses fruits n'ont d'arôme. En ce temps-là, des

familles de Vladivostok venaient s'y réchauffer pendant l'hiver

et s'y attardaient jusqu'au milieu de l'été.

La ville japonaise a très peu changé depuis les descriptions

que nous en donnèrent les anciens Hollandais. Elle s'allonge,

avec ses rues enchevêtrées, ses ponts, ses canaux, ses raidillons,

au pied d'un amphithéâtre de collines oii s'étagent les jardins et

les temples. Il en descend des bruits de gong et ces bourdonne-

mens de fête que, du matin au soir, les dieux qu'on amuse font

planer sur la tête des Japonais. Mais, en dépit de son ancienneté

et de son caractère vieux Japon, Nagasaki reste une ville assez

mal famée. Vous y chercheriez vainement les portes ornées de

clous qui indiquent des demeures seigneuriales. Jadis propriété

du Shogun, sans noblesse, sans Daïmio, elle n'a été et n'est

encore peuplée que de petits marchands et de fonctionnaires. Les

Japonais éprouvent pour les habitans de Nagasaki à peu près

le même sentiment que les Américains envers les métis. Cette

population a subi, pendant trois siècles, le contact des Euro-

péens. Beaucoup de ses ancêtres en furent gâtés jusqu'à rece-

voir le baptême. Et les méfiances qu'ils inspiraient encore,

longtemps après que leur christianisme eut été noyé dans le

sang, ont survécu à l'horreur des religions étrangères et au

mépris du commerce dont se targuait l'ancien Japon.
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Les gens de Nagasaki ont fini par mériter l'espèce de répro-

bation qui pesait sur eux. Ils ont appris de bonne heure à nous

connaître et ne nous en ont pas aimés davantage. Mais le pas-

sage des paquebots et des navires de guerre a développé chez

eux la vénalité ingénieuse. Des résidens européens m'affirment

qu'ils n'attendent qu'une occasion de nous sauter à la gorge.

Leur pessimisme exagère. Notre gorge est moins menacée que

notre poche. Je rentrai de mes premières promenades dégoûté

d'une population si peu japonaise dans une ville qui l'est tant.

Non seulement les filles de joie, dont les maisons bordent le

chemin des temples, poussent le cynisme jusqu'à vous agripper

au passage; mais les demoiselles des magasins vous caressent

le dos, vous tapotent les mains, se permettent de telles pri-

vautés qu'un Japonais les prendrait par la peau du cou et les

mettrait dehors. D'ailleurs,^ c'est aux seuls Européens qu'elles

prodiguent ces familiarités injurieuses. Un de nos compatriotes

me racontait qu'un jour, dans une maison de thé, la servante,

le voyant suivre des yeux deux charmantes Japonaises, la

femme et la ! fille d'un haut fonctionnaire, lui cria une obscé-

nité dont les deux dames rougirent et qui leur fit presser le pas.

Il écarta si violemment du balcon la petite drôlesse qu'elle alla

rouler au fond de la chambre ; mais elle se prit à pleurer et se

prosterna et lui demanda pardon : « Ce n'est pas ma faute,

gémit-elle : on m'avait dit qu'il fallait être ainsi avec les Euro-

péens et je reconnais qu'on m'a trompée. »

L'indécence des gens de Nagasaki n'est souvent que le reflet

grossissant de nos inconvenances. Comme je me promenais sous

les camphriers d'une église bouddhique, j'y rencontrai des

jeunes filles qui venaient de consulter les baguettes magiques

des bonzes et qui s'étaient assises près d'une lanterne de pierre.

Un Américain, accompagné d'un guide, les toisait flegmatique-

mentet, du bout de sa badine, leur relevait le menton. Le guide

ricanait. Les jeunes filles le considéraient du même œil qu'elles

eussent fait d'un animal bizarre, mais peut-être inoffensif. Elles

pensaient sans doute : « Quelle façon singulière ont les Occiden-

taux de regarder les femmes ! Ce sont des gens très mal élevés

et qu'on ne supporterait point s'ils étaient moins riches ou si

nous étions plus forts. »

Il me souviendra longtemps de ma première soirée. La rade

était illuminée, je ne sais plus en quel honneur. Nous avions



542 REVUE DES DEUX MONDES.

entendu au coucher du soleil des salves de canon dont les échos

roulaient dans ce cirque de montagnes comme impuissans à s'en

échapper. Je descendis de l'hôtel. Des Cosaques avaient été lâchés

dans cette partie de la ville, et avaient envahi le Club Naval, une

vulgaire taverne. Là, toutes fenêtres ouvertes, débraillés, leurs

blouses d'un vert bouteille sortant de leur ceinture, ils bondis-

saient aux sons d'un piano fêlé et scandaient leur gigue de hur-

lemens. Une foule compacte de Japonais les regardaient sans

broncher. Les Cosaques étaient de grands hommes poilus, puis-

samment râblés, jaillis des profondeurs de la vie instinctive.

Des lueurs farouches dansaient dans leurs larges prunelles

d'enfans en délire. Tout à coup ils se prirent par la main, fon-

cèrent sur la porte, qui sauta d'un de ses gonds, et se ruèrent

dans la rue. J'eus l'impression que la foule japonaise serait

écrasée. Mais elle s'écarta vivement, puis se reforma; et les

petits hommes jaunes aux yeux ternes les suivirent en silence, et

semblaient pousser devant eux dans la nuit aveugle cette harde

dont les bondissemens ébranlaient la terre.

Je me hâtai de secouer le malaise de ce spectacle le long des

rues désertes qui grimpaient vers les temples. Au fond d'une

sombre cour, un sanctuaire étincelait. Sur une table de laque,

un jeune bonze, en robe beige et en écharpe de pourpre, était

assis entre deux cierges dans la pose d'un Bouddha. Je crus

d'abord à une statue, tant sa figure ascétique restait impassible.

Il avait sous les yeux un pupitre avec un livre ouvert, et, der-

rière lui, des fleurs de lotus aux tiges d'or et les vagues splen-

deurs de l'autel. Accroupies autour des marches, les vieilles

femmes appuyées à leur bâton et les jeunes femmes, leur en-

fant sur le dos, répétaient une infatigable litanie. Leur suppli-

cation montait vers lui comme vers un dieu vivant.

Les lumières de la rade commencèrent à s'éteindre. Dans

le ciel translucide, où s'abîmait le dernier quartier de la lune,

les collines au loin faisaient des masses bleu pâle. Mais la prière

durait encore. Que demandaient aux dieux ces voix qui se bri-

saient en cadence et revenaient se briser aux pieds de ce jeune

prêtre si beau dans son silence et son ardente maigreur? Que
leur demandaient ces femmes dont les fils, les frères, les maris

se pressaient, au bas de la côte, sur les pas des Cosaques?

' 1
i 1
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*

J'éprouve à Nagasaki l'intérêt qui s'attache aux coins de

terre où s'est livrée une grande bataille. Ce fut ici que, pour la

première fois, il y a trois cents ans, l'Occident et le Japon se

rencontrèrent. L'Occident fut vaincu, puis humilié. Le décor

s'est si peu modifié que je songe aux récits de ces vieux Hollan-

dais qui, à deux siècles de distance, nous signalent la même
crevasse dans le même camphrier.

Sur ces flots arrivèrent les missionnaires espagnols et por-

tugais, des hommes qui déployaient au service de leur foi

l'énergie des explorateurs africains et des conquérans du Pôle.

Leurs figures émaciées, dont tous les traits sont tendus vers la

victoire ou le martyre, transparaissent sous la prose incolore où
le Père Charlevoix les a pieusement ensevelis.

Quelques-uns d'entre eux me hantent, non les plus héroïques,

mais ceux dont les défaillances me permettent de mesurer l'hé-

roïsme des autres. Deux jésuites surtout. L'un, le Père Gago,

après avoir accompli des prodiges et laissé de son âme sur toutes

ces routes ensanglantées par les guerres civiles, fut pris soudai-

nement, en pleine lutte, d'une invincible langueur. La flamme de

ses yeux s'éteignit. On ne vit plus en cet apôtre qu'un énervé

taciturne, qui n'ouvrait la bouche que pour prétexter des ma-
ladies et réclamer son ordre de départ. On l'embarqua. Il ne

jeta pas même un regard sur ce pays qu'il avait rêvé de conquérir

à son Dieu. Mais, pendant la traversée, la tempête assaillit le

navire, et, dans l'imminence du danger, alors que matelots et

capitaine avaient perdu la tête, il retrouva sa décision, son au-

torité, ses magnifiques vertus où l'on sentait un maître. Ce ne

fut qu'un éclair au sein d'une nuit incompréhensible. La torn-

pête passée, il retomba dans son mutisme et son indifférence.

RieD ne put l'en tirer, ni les voyages, ni les bourrasques, ni

sa longue captivité aux îles Salsates, ni sa délivrance. Il revint

échouer à Goa et lentement acheva d'y mourir, sans qu'on l'eût

jamais entendu s'enquérir du Japon où ceux qui avaient cru en

sa parole agonisaient sous les tortures.

L'autre, le Père Provincial Ferreira, eut une destinée encore

plus étrange. Le gouvernement japonais avait résolu d'extirper

la religion étrangère, dùt-il arracher des poitrines vivantes les
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cœurs où elle s'était enracinée. Il inventa des supplices. On sus-

pendait les patiens par les jambes au-dessus d'une fosse im-

monde. Leur corps était serré de bandages qui empêchaient la

suffocation immédiate; et une de leurs mains restait libre, afin

qu'ils pussent faire le geste d'abjurer, « On y souffrait un

étouffement continuel, dit le Père Charlevoix, et le sang sortait

par tous les conduits de la tête en si grande abondance que, si

on ne saignait le martyr, il mourait sur-le-champ. Il se sentait

tirer les nerfs et comme arracher les muscles avec des douleurs

indicibles. Malgré cela, il vivait souvent jusqu'à neuf ou dix

jours. » Le troisième jour, le Père Ferreira fit le signe. Les

Japonais exultèrent. Le malheureux ignorait que sbn vrai sup-

plice allait seulement commencer. Ils le tinrent en pernianence

devant l'autel du plus grand temple bouddhique, et là, à mesure

qu'on y poussait les Japonais christianisés, il devait lui-même

ies exhorter à l'abjuration. Quand il faiblissait, ses geôliers le

menaçaient de la fosse. Il tremblait alors de tous ses membres
el disait ce qu'on voulait qu'il dît. Puis les autorités le forcèrent

d'épouser la veuve d'un Chinois supplicié pour vol. Et il vécut

longtemps avec elle en cette ville de Nagasaki. Mais où? Com- (

ment? Peut-être sa figure ressortira-t-elle un jour de quelque

archive japonaise, car il fut sans doute, et jusqu'à sa tombe, \

l'objet d'une surveillance étroite et de nombreux rapports. Je ne

parviens pas à m'imaginer la vieillesse de cet homme, et son

histoire m'obsède comme un extraordinaire roman dont les

derniers chapitres seraient perdus.

Et je revois maintenant les commerçans de Hollande prison-

niers volontaires dans cet îlot de Deshima que jadis un pont de

bois reliait à la ville et que la ville, empiétant sur la mer, s'est

maintenant annexé. Un poste de samuraï gardait l'entrée du pont.

Les relégués n'en sortaient qu'à la solennité du temple d'O Suwa,

dont les portiques de bronze et les remparts de forteresse s'élèvent

toujours au penchant de la colline. On les y conduisait sous

bonne escorte, et, par surcroît de précautions, on les comptait

au départ et on les comptait au retour. Ils \'ivaient sur cette

langue de terre dans la sévérité claustrale qu'imposaient sou-

vent à leurs commis les Comptoirs Hanséatiques, mais que la

défiance et le mépris des Japonais rendaient plus insupportable.

Les Européennes n'y étaient point admises. Un officier, préposé

i
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à cette fonction, leur amenait de petites dames aux lè\Tes peintes

qui s'occupaient de leur ménage et, suivant l'expression de l'un

d'eux, « leur procuraient quelque confort domestique pendant

les longues nuits d'hiver. » Les enfans qu'ils avaient d'elles dis-

paraissaient dans la fourmilière japonaise. D'aucuns prétendent

qu'on supprimait les mâles. Tous les six mois, un navire battant

le pavillon de la Hollande arrivait, frété de sucre, dépices, de

laine, de coton, de caoutchouc, de mercure et d'ivoire. C'était le

grand événement de la ville. iVous avons de la peine à concevoir

l'effrovable éloionement où se condamnaient ces volontaires de

la fortune, et plus de peine à nous expliquer que, pendant deux

siècles, ils se soient placidement soumis aux insolences des

Japonais. Mais, dans les ténèbres où le Japon s'était dérobé,

Deshima brillait comme un récif d'or : ils s'y incrustèrent sous

les outrages.

Cependant leur avarice fut profitable à l'humanité. Ils héber-

gèrent, en qualité de médecins, des savans, les Allemands

Kaempfer et Siebold, le Suédois Thunberg; et ces voyageurs,

dont les li^Tcs furent traduits presque dans toutes les langues,

rattachèrent au roc du Japon le câble de sympathie humaine si

tragiquement rompu dans les mains des premiers missionnaires.

Chaque fois que j'eus recours à eux, j'admirai la richesse de

leurs informations, la sûreté de leur intelliçcence. L'idée de

supériorité ou d'infériorité des races ne brouillait pas plus leur

jugement que le souci littéraire ne dénaturait leurs impressions.

Ils n'observaient point les peuples étrangers avec un détache-

ment hautain ou une sentimentalité de dilettante plus orgueil-

leuse encore. Mais on sent dans leurs rudes in-folio un tel

appétit de la science, une telle avidité de sortir d'eux-mêmes et

de comprendre d'autres êtres, que je ne puis fouler sans émotion
les pierres de Deshima, où péniblement, dangereusement, ils

réunirent des matériaux inestimables. Il me semble visiter les

ruines d'une geôle qu'un merveilleux travail de ses captifs aurait

à tout jamais ennoblie.

Et ce passé qui me retient ne me distrait guère du présent.
Je suis peu sensible aux gentillesses industrielles dont les habi-
tans de Nagasaki amusent l'Européen. Ils exagèrent le Japon

;

ils en exploitent les drôleries. Mais, dès qu'ils oublient de jouer
fleur rôle, si je surprends dans leurs yeux un regard de défiance

TOME xxiii. — 1906.
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OU de haine, ce regard m'est arissi précieux qu'une étincelle à

qui remue de la cendre.

Il y a une trentaine d'années, lorsque les missionnaires

catholiques réapparurent, à peine tolérés par le gouvernement,

quelques Japonaises visitèrent un matin leur chapelle et sou-

dain, devant la statuette de la Vierge et de l'Enfant Jésus, elles

manifestèrent une étrange émotion. On les interrogea, et l'on

apprit qu'elles appartenaient à de vieilles familles chrétiennes

qui, depuis deux cent cinquante ans, se léguaient, dans le mys-

tère et le tremblement, des formules de prières, des rites devenus

plus bizarres que des sorcelleries. L'image de la Vierge s'était

ainsi transmise de nuit en nuit, de génération en génération ; et

les derniers échos de la cloche portugaise ne s'étaient pas encore

évanouis dans ce milieu fermé, lorsque les missionnaires fran-

çais rebâtirent un clocher. Mais le souvenir des persécutions sub-

sistait avec la même ténacité au cœur des gens de Nagasaki.

Nulle part peut-être la propagande chrétienne ne rencontre

plus de sourde hostilité. L'idée des sanglans maléfices reste asso-

ciée au fond d'eux-mêmes à l'idée de lEuropéen. Nous sommes

toujours pour eux, et sans peut-être qu'ils s'en rendent bien

compte, ceux dont il faut se méfier, ceux qui ont apporté sur

leurs navires des causes de massacre et de terreur.

Et nous sommes aussi des gens grossiers, inhumains. Les,

vieillards vous parleront encore de la traite des esclaves que

faisaient les Hollandais. Ah! ces rares vieillards qui consentent

à desserrer leurs lè\Tes, comme leurs paroles sont parfois in-

structives ! L'un d'eux, aussi maigre qu'un sarment de vigne où

l'on aurait mis une robe à sécher, me racontait ses souvenirs

mêlés du souvenir de ce qu'on lui avait raconté. Il insistait sur

la saleté des matelots hollandais et sur la cruauté de leurs offi-

ciers. Les officiers frappaient les esclaves et les coolies comme
des esclaves. Je croyais entendre un de ces « idolâtres » qui,

indignés de la conduite des marchands portugais, demandaient

aux missionnaires du xvn® siècle « s'il fallait être chrétien pour

se livrer à de si honteuses passions. » _

Et le vieillard ajoutait :

— Depuis ce temps, je crois que vous avez fait des progrès,
j

C'est ce que nous disons souvent aux Japonais, en les féli

citant...

t

i
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« *

J'ai voulu voir le cimetière où l'on enterrait les morts de

Deshima. Nous prîmes un sampan dont le batelier ne savait de

ma langue que trois mots qu'il répétait à chaque instant : Dis

donc, M'zieu; et de l'autre côté du port, en face de la ville, nous

abordâmes au pied de la colline d'Isana qu'on appelle la Colline

des Russes. Le gouvernement avait en effet accordé aux Russes

la jouissance du village d'Isana où ils pouvaient éviter les ren-

contres avec les matelots anglais, et surtout parier et s'enivrer

sous la surveillance des serviteurs et des femmes que leur choi-

sissait la police secrète.

Ce village en escalier, qui de loin scintillait au soleil, était

ignoble. Nous marchions dans les ordures et les bouteilles

cassées. Aux portes des taudis, des barils défoncés gardaient

encore leur chante pleure. Des filles, pieds nus, tristement pro-

vocantes, sortaient de leurs boutiques. Nous entendions derrière

nous le batelier qui nous avait suivis: Dis donc, M'zieii! Dis

donc,M'zieu! Çk et là, une maison close, entourée d'un jardin

à demi japonais, souriait discrètement, oubliée dans la débauche,

vierge d'éclaboussures. Et la nature étendait ses rameaux,

allongeait ses grandes herbes, épanouissait ses fleurs grimpantes,

recouvrait de son mieux la grossièreté des hommes.

Le village se terminait au-dessous d'un temple bouddhique,

qui me parut abandonné ; et nous fûmes bientôt parmi les

tombes. Ombragés d'araucarias et de camphriers, les cimetières

s'étageaient comme de petites rizières. On apercevait à travers

les arbres un coin de la baie où les paysans brûlaient des herbes
;

et le silence était tel que nous percevions le grésillement de

leurs feux. Je ne vis d'abord que des mausolées russes, blancs

et bordés de bleu, et des tombes chinoises qui affleuraient la

terre et ressemblaient à des bassins de fontaines taries. Enfin,

je découvris sous la mousse de gi'osses dalles dont le temps avait

rongé les bords et les inscriptions. Sur quelques-unes cependant
on pouvait déchiffrer la date du xviii^ siècle. Les tombes ré-

centes étaient surmontées de la croix; mais ces vieilles dalles ne
la portaient point. Ceux dont elles recouvraient la dépouille
avaiont dû, pour gagner un peu d'or, la fouler aux pieds sur le

quai de Nagasaki. Les Japonais les y contraignaient, et ne leur
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'permettaient pas plus d'en graver leur pierre funèbre que de

chanter des psaumes dans leur factorerie.

Pauvres gens ! Ils avaient si grand'peur de s'aliéner les

maîtres que leur passion des bonnes affaires leur avait créés!

Siebold nous les représente en 1826 vêtus à l'ancienne mode des

personnages de Van Dyck, car, en ce temps-là, les Japonais n'ai-

maient pas le changement, et ça les eût dérangés de ne plus

voir les habits de velours et les chapeaux à plumes. Quand,

tous les deux ou trois ans, ils se rendaient en ambassade à la

cour du Shogun, on les y faisait danser et se donner des baisers

comme en Europe, ce qui divertissait infiniment les petites dames
agenouillées derrière leurs écrans de soie.

Mais le soir, dans leur auberge que la foule assiégeait, ils

recevaient des visites. Et des Japonais, même des Princes, anxieux,

les interrogeaient sur l'astronomie, sur l'histoire naturelle, sur

[la médecine, sur les étonnans secrets qu'on savait en leur pos-

ieession. Ces parias se sentaient à leur tour de grands seigneurs.

Ils révélaient à leurs élèves d'un soir l'immensité en même temps

gue la petitesse de notre planète. Ils leur dévoilaient les mystères

du corps humain. Ils leur enseignaient tout, sauf que, chez les

nations civilisées, l'argent n'avait pas la même valeur que l'or.

Ce n'était qu'un détail, mais sur lequel leurs opérations finan-

cières exigeaient le silence. Et les Japonais d'alors ne pouvaient

pas leur dire ce qu'un samuraï de ma connaissance disait un jour

à une Européenne : « Vous avez la peau blanche comme l'argent;

nous, jaune comme l'Or. L'or vaut beaucoup mieux que l'argent. »

Puis, quand ils rentraient dans leur réclusion de Nagasaki

et qu'ils comptaient déjà les heures qui les séparaient du grand

retour, la mort arrivait pour quelques-uns d'entre eux avant le

bateau de Hollande. Je me figure que les derniers momens de

ces hommes, nés chrétiens et libres, devaient être parfois singu-

lièrement durs. Ils traversaient dans leur cercueil la rade étin-

celante oii les collines ont des façons si douces de vous empri-

sonner. Comme aujourd'hui, les paysans, les mêmes paysans,

enflammaient des monceaux d'herbes au bord des grèves. Mais

des officiers japonais, qui portaient les deux sabres, les accom-

pagnaient jusqu'au cimetière et s'assuraient qu'on les avait bien

?nfouis, qu'on avait bien piétiné la terre, qu'ils ne bougeraient

"»as, qu'ils resteraient là aussi tranquilles que s'ils n'eussent

jamais quitté la Hollande... ^
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II. — EN MER

Je m'embarquai de Nagasaki pour Kagoshima dans un mé-

chant bateau de seconde classe, le seul qui partît ce jour-là.

C'était un bateau dont les couloirs et l'entrepont n'étaient point

faits à la taille des Européens et qui promenait sur la mer toutes

les mauvaises odeurs des ruelles de Nagasaki. Je me disposais

en conséquence à vivre au grand air pendant les vingt-quatre

heures de la traversée. Mais à peine étions-nous sortis de la

rade que l'averse tomba. Je rejoignis les quatre passagers japo-

nais dans l'étrange cabine qui nous servait de salle à manger et

de dortoir. Elle se composait d'une estrade inclinée au pied de

laquelle une banquette courait en demi-cercle. La banquette et

l'estrade étaient recouvertes de nattes. On pouvait s'asseoir sur

la banquette; on ne pouvait que s'étendre sur l'estrade. Au mi-

lieu de Tétroit panneau qui formait le fond de la pièce, une

glace, dans son encadrement doré, jetait des reflets verdâtres, et

l'ombre d'une lampe suspendue au plafond y oscillait à tous

mouvemens du navire.

Vers onze heures du soir, je profitai d'une accalmie pour

m'échapper sur le pont. Nous avions stoppé dans un golfe

silencieux. On distinguait de faibles lueurs au ras de la grève.

Des deux côtés, les masses difformes des pins semblaient bondir

sur les flots comme les deux ailes d'une armée fantastique. La
forte rumeur de la mer nous pressait par-dessus les îles qui res-

serraient notre horizon. De nouveau les nuages crevèrent, et je

redescendis au salon où mes compagnons dormaient. Je me cou-

chai dans un coin, la tête appuyée sur un oreiller de bois pas plus

grand qu'un fer à repasser. Mais, dès que le roulis et le tangage

recommencèrent, nous nous mîmes à glisser le long des nattes

en pente. Tantôt nous étions arrêtés par le rebord de la ban-

quette; tantôt nous allions nous heurter l'un contre l'autre, et

nous nous réveillions nez à nez. Chacun tirait de son bord,

regrimpait à la force des poignets et se rendormait sous la

lumière oscillante que répétait la glace.

Le jour revint : la lampe s'éteignit d'elle-même et nous em-
pesta. On nous apporta un riz qui sentait la moisissure et des

légumes à demi pourris. La bourrasgue grossissait en tempête
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Nous continuions de naviguer au milieu de rochers et d'îlots

couleur de suie. Depuis plus de vingt-quatre heures, je n'avais

pas perçu l'écho d'une voix humaine. Matelots et officiers, de-

venus aphones sous la tourmente, ne correspondaient que par

gestes. Le cuisinier qui nous servait avait l'air trop dégoûté de

sa cuisine pour y ajouter un seul mot; et mes quatre com-
pagnons paraissaient avoir grandi dans le plus profond dédain

les uns des autres. Le crépuscule nous envahit. Nous reprîmes

nos positions et nos somnolentes glissades.

Tout à coup le bruit de la mer et des vents cessa. Des pas

retentirent; des interjections sonores se croisèrent. Ma valise se

leva. Je sentis des mains qui me poussaient doucement vers la

porte et qui doucement, à travers des enroulemens de cordages,

me guidèrent sur une planche flexible. Un essaim de lanternes

sautillait devant moi, multipliées au clignotement sombre des

flaques d'eau. Et je fus entouré de bienvenues et de sourires. Et

l'on se réjouit grandement que, malgré la tempête, j'eusse fait

un aussi bon voyage. Et vite, vite, on m'apporta du thé, des

gâteaux, et, dans la petite pièce blonde où la lampe luisait

comme un clair de lune, on déroula pour mon sommeil des cou- f
vertures de soie. Les servantes trottinaient actives, souriantes,

plus éveillées que des souris de vingt jours. Je demandai

l'heure : on me répondit que le bateau avait quinze heures de

retard, que minuit était sonné depuis longtemps, que le ciel

rasséréné annonçait une belle journée et qu'aussitôt mon réveil,

on me prierait de monter sur le toit de l'hôtel, afin que je visse

d'un premier coup d'oeil, et dans toute sa grandeur, la noble ville

de Kagoshima.

in. — LA VILLE DES TOMBEAUX

Le passé glorieux et l'histoire moderne du Japon se dressent

à chaque pas dans cette ville de quatre-vingt mille âmes, une

des plus anciennes de l'archipel et la plus méridionale, qui

s'étend sur la courbe d'une baie profonde, au pied d'une col-

line funéraire et en face d'un volcan.

Ce qu'elle fut jusqu'au milieu du siècle, ses larges rues de

maisons basses, séparées par leurs jardins, l'indiquent encore :

une ville de samuraï. Ses Daïniio, les Shimadzu, possédaient eu
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fief la province de Satsiima, dont les chevaux, les orangers, les

arbres à cire, les cèdres, les camphriers, le coton, le riz, le

thé, les mettaient au rang des princes les plus riches de l'Empire.

Leur éloignement leur avait assuré une demi-indépendance.

Ennemis héréditaires des Tokugawa, qui avaient usurpé le pou-

voir, ils attendirent deux siècles l'occasion de secouer un joug

dont ils eussent essayé de s'affranchir plus tôt si le sentiment

de leurs immunités ne leur en avait adouci la rigueur. Ils dé-

guisaient à peine leurs tendances séparatistes. Leurs samuraï,

au nombre de quarante mille, répartis dans toute la province,

en occupaient les passages et, même cultivateurs, s'entraînaient

à la guerre. Ce furent des hommes réputés pour leur droiture,

mais âpres, bornés comme leur horizon. Ils menaient une vie

d'exercices violens et de saké. Ils poussaient souvent le mépris

de la femme jusqu'à ses conséqueaces les plus vicieuses. Leurs

filles étaient élevées à l'orientale, loin des hommes, et le mariage

n'était pour elles qu'une sombre et brutale initiation. Les enfans

apprenaient une danse que dansaient aussi les hommes et que

dansent encore les vieillards : une sorte de pyrrhique où le

danseur armé d'une lance fait front de tous côtés à des ennemis

imaginaires. On leur enseignait Tescrime et Téquitation et, sans

les assouplir aux manières cérémonieuses des habitans du centre,

on leur inculquait une politesse hautaine, une courtoisie un peu

sèche. Le peuple tremblait sur leur passage. Et, durant les

deux siècles de paix que les Tokugawa régnèrent, on pourrait

presque dire que leurs petits chevaux blancs restèrent harna-

chés, et que, les sabres à la ceinture, ils épièrent le boute-selle

de la guerre civile.

L'arrivée des Européens, vers 1830, et l'affaiblissement du
pouvoir shogunal les jetèrent dans des alternatives de révoltes

tumultueuses et de sourdes fureurs. En 1863, l'escadre anglaise,

pour venger l'assassinat d'un sujet britannique, bombarde leur

capitale. Cinq ans plus tard, ils se revanchent sur les troupes

du Shogun, et le Sud est vainqueur au cri de : Mort à l'Étranger

l

Mais la Restauration Impériale, où la féodalité craque de toutes

parts, ne leur paraît qu'une sacrilège duperie. Les divisions écla-

tent au milieu d'eux. Cette vieille province avait mûri, dans

l'ombre et le silence, des esprits politiques audacieux, clair-

voyans, et qui s'épanouirent soudainement à la façon des fleurs

séculaires. C'est de Kagoshima que sont sortis les plus grands
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réformateurs, comme Okubo, transfuges de la petite patrie et

fondateurs de la patrie n\oderne. Mais c'est à Kagoshima que le

Japon rétrograde ramassa son énergie forcenée et en fit un
héroïque désespoir. Tous ceux que les innovations blessaient

dans leur âme et dans leurs intérêts s'y étaient repliés autour

du chef de leur clan, l'énorme et taciturne Saïgo. La ville avait

été mise sur un pied de guerre. Des milliers d'élèves, qui avaient

déjà vu le feu, se pressaient aux Ecoles Privées oii Saïgo, par sa

seule présence, exaspérait leur ardeur. Ce fut la Vendée japonaise.

Le 17 février 1877, cet homme dont on n'a jamais connu le

plan, et qui semblait obéir plutôt à la fatalité des circonstances

qu'à une politique réfléchie, quittait sa ville à la tête de qua-

torze mille samuraï dont chacun s'était armé à ses frais et

emportait dix yen dans sa poche. Il heurta les troupes impé-

riales aux en\'irons de Kumamoto. D'un côté comme de l'autre,

on ne savait au juste pourquoi l'on se battait. Mais on sentait

qu'il était de toute nécessité que du sang fût versé et que

quelque chose mourût. Les Satsuma, qui ne pensaient lutter

que pour le privilège de conserver leurs deux sabres et leur

antique coiffure, incarnaient tout un faisceau de traditions

caduques dont l'avenir du pays commandait la disparition. Ils

étaient vraiment les morts qu'il faut qu'on tue. On ne les tua

pas facilement. Ceux qui connaissaient l'histoire de cette guerre

ne durent éprouver aucune surprise au récit des exploits japonais

devant Port-Arthur. Leur mépris de la mort inventa des strata-

gèmes incroyables. Du haut en bas des collines, les rebelles

faisaient rouler des barils et, dans chaque baril, un homme
armé. Il s'en dégageait, attirait l'attention des avant-postes, et, i

pendant que les soldats débusqués et accourus s'occupaient à le

massacrer, ses camarades dirigeaient sur eux le feu de leurs

canons. Saïgo, battu, cerné, trompa ses adversaires, et, au

moment même que le gouvernement de Tôkyô se félicitait de

la victoire, il traversait les lignes ennemies à la faveur du

brouillard, écrasait un détachement d'Impériaux, et se rejetait

dans Kagoshima, d'où les autorités civiles se sauvaient sur un

navire de guerre.

La rentrée subite de ce taureau ensanglanté frappa de

stupeur et d'admiration. Il se retrancha 'derrière la ville, au

sommet du Shiroyama, avec cinq cents hommes, dans des trous

qui ne méritent pas le nom de cavernes. Et quinze mille sol-
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dats de l'Empereur les enveloppèrent. Le bombardement dura

des jours et des nuits. Saïgo voyait tomber autour de lui 1 élite

de ses Ecoles. Enfin on ordonna l'assaut : un boulet l'atteignit

à la cuisse; il fit un signe à son dernier lieutenant, Hemmi, qui

de son lourd sabre lui trancha la tête. Un de ses serviteurs prit

cette tête, mais il l'enterra si précipitamment que les cheveux

sortaient de la poussière et que, le lendemain, un coolie la

découvrit et l'apporta dans la cour du temple où le vainqueur

dénombrait les cadavres.

La guerre civile avait coûté au gouvernement deux cent dix

millions. Cinquante mille maisons avaient été détruites; trente-

cinq mille hommes, blessés ou tués. Sur les quarante-deux

mille accusés qui passèrent à Nagasaki devant la cour martiale,

trois mille furent condamnés à auelrrues années ou à quelques

mois de prison; vingt seulement, décapités. Peu de gouverne-

mens, victorieux d'une rébellion si redoutable, donnèrent

un tel exemple de mansuétude. Les Japonais au pouvoir com-

prirent que les rebelles avaient été surtout des victimes. Et

tous respectèrent ces ennemis vaincus, dont l'héroïsme mal em-

ployé attestait cependant que la race n'avait point dégénéré et

qu'on pourrait compter sur elle dans les guerres étrangères. Son-

geons aussi que, seules, les idées divisent irrémédiablement les

hommes. On n'en triomphe ni par le fer, ni par le feu, ni dans

le sang. Le combat qui les a terrassées n'a point prouvé qu'elles

avaient tort. Ici, l'absence d'idées facilita la tâche des pacifica-

teurs. Les Satsuma acceptèrent en silence une défaite qui con-

trariait leurs intérêts mais qui n'humiliait point leur pensée. Et

pas plus qu'ils ne rêvèrent de représailles, ils ne rendirent Saïgo

responsable des ruines accumulées.

Sur la hauteur qui domine la ville et la baie, ses fidèles,

rangés à sa droite, à sa gauche et derrière lui, semblent avoir

gardé sous leurs pierres funèbres leur dernier ordre de bataille.

Ils sont là comn^n les dieux protecteurs de la cité. On a institué

en leur honneur une grande fête qui revient chaque année, et,

les deux fois que je suis monté vers leurs tombes, j'y ai trouvé

des fleurs nouvelles.

A quelque distance de ces tombes si pieusement entretenues,

près de la mer, dorment les soldats des troupes impériales. Mais

leurs femmes ni leurs enfans n'habitent Kagoshima. Ce sont

des étrangers dont personne ne lave et ne fleurit les pierres
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abandonnées. Les gens ont tant d'autres cimetières qui leur

tiennent plus au cœur ! On se promènerait du matin au soir à

travers les morts. Lorsque j'y étais, on achevait d'embellir la

route tracée, pour les obsèques nationales, jusqu'au sépulcre du
vieux prince Shimadzu, le dernier défunt de la famille. Cinquante

lanternes s'y alignaient dont chacune portait en noir le nom de

son donateur. Et, de cette colline splendidement ombragée, je

parcourais une plaine qui n'était qu'une houle de tombes.

*
* *

Une génération de soldats a grandi depuis que ces événe-

mens se passèrent. Les traces des bombardemens subsistent

encore. Mais on a rebâti les quartiers saccagés, et les rues des

samuraï sont habitées aujourd'hui par des avocats, des médecins,

des professeurs, des fonctionnaires. Les Ecoles Privées de Saïgo

ont disparu. En revanche, les écoles du gouvernement et

d'autres écoles se sont multipliées : on n'en compte pas moins

de six cent quatre-vingts dans la province. Et, comme la vie

n'est pas chère à Kagoshima, les étudians y affluent.

Du temps que j'habitais Kyoto, je découvrais chaque jour un

nouveau temple; lorsque j'étais à Osakâ, on m'offrait chaque

matin de me mener à une nouvelle usine. Ici, je ne sors des

cimetières que pour entrer dans des écoles. J'ai assisté aux

jeux athlétiques des Ecoles Secondaires Supérieures et à la dis-

tribution des diplômes de l'Ecole d'AgricuUare. J'ai vu, à lEcole

Commerciale, des jeunes gens qui se vendaient leurs denrées

hctives, cargaisons de coton, chargemens de camphre, mon-

tagnes de sucre. Ils signaient des traites, payaient des échéances,

faisaient tour à tour faillite et fortune dans les règles. J'ai tra-

versé des cabinets de physique et d'histoire naturelle entière-

ment neufs, mais déjà préservés des curiosités indiscrètes par

une vénérable couche de poussière. On m'a développé les pro-

grammes d'enseignement : depuis la plus haute antiquité chinoise

jusqu'au règne dEdouard VII, toutes les inventions et concep-

tions de l'esprit humain y sont représentées. La femme elle-

même participe à cette prodigalité de science. Instituteurs et

institutrices suivent les mêmes cours à l'Ecole Normale. L'Ecole

Industrielle compte cinq cents jeunes filles de la noblesse et

du peuple qui, pour une trentaine de francs par an, apprennent
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le tissage, la broderie, la couture, la teinturerie, les fleurs arti-

ficielles, et font, avec une propreté de ménagères hollandaises,

des cuisines scientifiques dans leur laboratoire de chimie... Et

pendant que maîtres et élèves travaillaient ainsi à « s'européa-

niser, » les soldats, les petits soldats, fils de la rébellion, plus

chétifs, — car leurs mères appauvries ne les nourrirent que de

millet, — descendaient vers la ville, par groupe de deux ou trois,

la main dans la main, silencieux, d'un pas rythmé. La discipline

marchait avec eux sur la grand'route ensoleillée...

A mesure que je visitais ces écoles, un sentiment de respect

et d'admiration grandissait en moi. Je ne me dissimulais point

tout ce qu'elles avaient de superficiel, d'incomplet, de préten-

tieux et même d'incohérent. Mais sur cette pointe extrême du

Japon, dans cette province de l'Empire la plus inaccessible aux

idées européennes, dans cette ville de vaincus avantageux, où la

caste des nobles régnait depuis plus de mille ans sans partage et

sans conteste, je ne m'attendais pas à trouver un peuple d'appa-

rence uni, marchant du même pas que ses vainqueurs du Nord,

se pliant à la même discipline étrangère, presque orgueilleux de

supporter aujourd'hui ce qu'il abhorrait hier. Je vois bien les

bénéfices que les plébéiens en ont retirés. Mais leur opinion n'a

pas compté. La Révolution japonaise, commencée comme une

révolution de palais, s'est achevée dans une révolte militaire. La

plèbe qui devait en profiter n'y a joué aucun rôle. Et le spec-

tacle de Kagoshima, ancien repaire des privilèges féodaux trans-

formé en cité presque démocratique, me parait très révélateur de

la vitalité souple et puissante du peuple japonais.

*
* *

Mais ne reste-t-il de l'antique Kagoshima que des murs

écroulés et des tombes ? Gardons-nous de croire que son esprit

n'a pas entièrement abdiqué. Femmes et jeunes filles, on devine

qu'un long mépris pèse encore sur leur sexe. Dans le peuple,

beaucoup d'entre elles laissent pendre leurs cheveux à peine

serrés à la nuque. Dans les écoles, chez les filles de la noblesse

comme chez celles de la campagne, nulle coquetterie, nul raffi-

nement de toilette. Les figures sont généralement laides, lourdes,

carrées, mais avec une expression de franchise et de bonne vo-

lonté qui supplée à la grâce de l'éternel sourire.
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Les jeunes gens ont hérité de leurs pères une grossière répu-

gnance à ce qu'ils appellent la lâcheté de l'amour. Aujourd'hui,

comme autrefois, l'étudiant qui aimerait une jeune fille, et qui se

commettrait avec elle, serait taré : ses camarades le chasseraient

et chasseraient quiconque lui adresserait un salut. Les théâtres,

tous mauvais, ne sont fréquentés que par la canaille. Mais les

Ecoles Privées de Saïgo, ces fameuses Ecoles où s'exaltait l'es-

prit des Satsuma, se sont reformées_d'une manière assez curieuse.

La ville possède dix sha ou écoles de quartier, absolument in-

dépendantes du gouvernement. Quelques-unes ne sont que des

hangars. Les étudians s'y réunissent afin d'y répéter leurs cours

sous la direction d'un homme qui remplace l'ancien chef de

clan. Ils organisent des associations rivales, des espèces de

« nations, » dont les membres se surveillent et rigoureusement

s'affermissent dans leur vieux principe de l'honneur. Ce n'est

pas le désir de s'instruire qui les y pousse, car, sauf l'étude du

chinois, les matières qu'on leur enseigne ne les passionnent

guère ; mais ils y respirent une atmosphère saturée des vapeurs

de l'ancien temps. Ils en sortent armés de gourdins et chantant

des chansons guerrières, — des chansons à réveiller les morts!

Et leurs morts, s'ils se réveillaient, ne s'étonneraient en vérité

que de leur voir des bâtons dans les mains au lieu de sabres à

leurs ceintures.

Ces jeunes gens nous dévisageraient volontiers comme si

nos yeux profanaient leur terre. Mais plus je sens leur instinctive

répulsion, plus j'admire qu'ils sachent la brider. On leur a si-

gnifié que leur pays ne <ioîtrait en force et en honneur que par

l'assimilation des idées et des méthodes européennes. Et, bien

que ces méthodes et ces idées leur soient odieuses, ils en ont

commencé l'apprentissage. Leur fierté patriotique a presque

étouffé leur orgueil nobiliaire. Ils acceptent d'être nos élèves,

avec la naïve pensée qu'ils seront bientôt nos maîtres. On
retrouve affichés en eux tous les défauts des demi-savans qui

n'ont point conscience de leur ignorance. Mais ne sommes-nous

pas toujours tentés d'attacher un trop grand prix à la vertu de

l'instruction? La communauté des sentimens est autrement im-

Dortanie! L'histoire nous montre que le Japon, travaillé par

I anarchie, n'a réalisé son unité que dans sa haine contre

léii-iiigef et dans sa volonté de s'égaler à lui. Cette haine a

^)rib toutes les formes : le mépris, la ruse, la flatterie, la eu-

I
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riosîté. Je la préfère sous les dehors rugueux où nous la pré->

sentent les Satsuma. Peut-être l'intérêt du Japon n'exige-t-il

pas encore qu'elle disparaisse tout entière. Certains peuples ont

uskë surabondance d'humeur combative qui, dès que la crainte

nu In r]^ ance de l'étranger ne l'absorbe plus, se résorbe en

eux-mêmes et les empoisonne.

C'est p,ourquoi la ville de Saïgo m'a laissé l'impression d'un.

Japon rude et sombre, au sein d'une nature resplendissante, mais

dont la rudesse me reposait des aménités parfois frauduleuses

du Japon central.

*
* *

Le gentilhomme écuyer, le kej^ai, du vieux prmce Shimadzu,

mort quelques mois auparavant, m'ouvrit les portes de l'habi-

tation seigneuriale où demeuraient encore les femmes du prince

et les cadets de ses enfans. L'une d'elles, que je ne vis point,

était toute jeune. Un ou deux ans avant de mourir, le jour des

grandes courses, le Prince l'avait remarquée pour sa [modestie

et avait ordonné qu'on la lui amenât, car il avait gardé les

usages et les privilèges de ses ancêtres. Il vivait à l'écart, entouré

de médecins chinois; et, comme lui, ses fils portaient l'ancienne

coiffure. Le lendemain de ses funérailles, on les a fait tondre à

l'européenne, et l'aîné est parti pour Tokyo. Son palais de

Kagoshima avait été démoli; mais les Shimadzu possédaient de

nombreuses maisons de campagne. Il se retira dans la plus belle,

près de la ville et de la mer, en face de Sakura, l'île volcanique

aux sources d'eau chaude et aux pentes herbeuses, dont le volcan

s'élève avec la même grâce que le mont Fuji.

Cette résidence se distingue à peine de la colline où elle s'ap-

puie et de la forêt qui l'enveloppe. Elle se cache, et c'est un

monde. La maison en bois clair est d'une simplicité que re-

hausse çà et là un objet d'art infiniment précieux : une coupe,

un vase, un écran, une peinture. Il suffit d'un seul de ces bijoux,

et la pièce en est meublée comme si elle avait été faite unique-

ment pour le contenir. De temps en temps, le plancher rend sous

nos pas un cri plaintif qui, dans ces demeures où l'on marche tou-

jours sans chaussure, avertit les maîtres toujours défians qu'un

serviteur ou qu'un visiteur approche. Les jardins et le parc, en-

richis de plantes exotiques et d'essences tropicales, — car le
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prince était horticulteur,— d'un côté descendent vers la mer, et,

(le l'autre, se perdent dans la montagne où ils deviennent par

dégradations insensibles de plus en plus sauvages. Ils renferment

des hameaux et de petites cités ouvrières. Un escalier couvert de

mousse et d'ombre conduit à la manufacture où le prince fabri-

quait ses fusils de chasse. Un peu plus loin, voici, dans leur in-

stallation primitive, des machines à concasser les blocs aurifères
;

puis des huttes et des fours de potier, el une petite exposition

des merveilleuses faïences craquelées qu'on appelle « vieux

Satsuma. » Sans sortir de sa résidence, le prince surveillait ces

nombreux travaux. On vendait à la ville ses poteries et ses ré-

coltes. Et cet homme, qui semblait rechigner à l'appât des

nouveautés, n'en avait pas moins fait installer la lumière élec-

trique jusque dans ses lanternes de pierre.

Au détour d'une allée, mon compagnon se plia en deux, et

j'aperçus, à quelques pas de nous, un petit garçon de cinq ou six

ans, le dernier né des Shimadzu. Il était charmant.

— Que Votre Grâce veuille bien saluer Monsieur, lui dit sa

nourrice.

Cet amour de louveteau, à qui la présence d'un barbare cau-

sait un étonnement mêlé d'impatience, recula tout en fixant sur

moi ses yeux adorablement sincères.

— Je ne veux pas le saluer! répondit-il.

Et, pendant que nous nous éloignions en souriant, il resta

planté au milieu de l'allée, furieux et songeur.

* *

Le soîr même du jour où j'avafis visité cette demeure de

Daïmio, je dînais en compagnie du préfet, un ancien Daïmio,

non de Kiushu, mais du Nord. Il était de nature beau parleur;

mais la liberté de son entretien venait en grande partie de ce que

nous étions l'un et l'autre, à un degré différent, des étrangers à

Kagoshima. Il avait remplacé un préfet envoyé comme lui d'une

province lointaine et dont les efforts s'étaient brisés contre l'en-

iètement des Satsuma qui ne voulaient être administrés que par

un des leurs. Le gouvernement avait tenu bon, ,et le vicomte

Kano s'était fait accepter dans la place.

Nous parlions des gens de Kagoshima et des difficultés pour

un fonctionnaire à gagner leur confiance.
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— L'esprit samuraïque demeure encore vivace, me disait-il, et

nous évitons autant que possible de le froisser. Dans les cam-

pagnes, où vivait la noblesse armée, nous ne nommons que des

instituteurs, descendans de samuraï. Les diverses classes se

fondent plus rapidement à la ville. Mais, lorsque je suis en

tournée et que je préside des réunions, vous n'imaginez point

mon embarras : si je parle pour les samuraï qui garnissent les

premiers bancs, les paysans ne me c uiprennent pas; si je parle

pour les paysans, les samuraï s'endorment. Ils ne s'entendent les

uns et les autres que dans l'admiration de Saïgo. Seulement, ne

leur demandez pas ce que Saïgo voulait faire : ils n'en ont

jamais rien su! Saïgo représente à leurs yeux l'honneur sous

sa forme antique, tout ce qui est mort, tout ce que la mort a

transfiguré, tout ce qu'on ne reverra plus. Quand on a enterré

le prince Shimadzu, les vieux hommes pleuraient. Sa famille

n'est pourtant pas éteinte, et on le respectait plus qu'on ne l'ai-

mait. Mais il était le dernier prince féodal, et c'était encore

Saïgo qu'on pleurait en lui... Et moi aussi, j'ai été prince! Je ne

regrette pas ce temps-là : il me semble que j'ai passé ma jeu-

nesse en captivité. Les Daïmio ne jouissaient d'aucune liberté,

d'aucun plaisir. De dix heures du matin à onze heures,

chaque jour, nous étions obligés de recevoir le salut de nos

serviteurs. Les repas étaient interminables, et nous mangions

toujours, toujours froid! Avant la Révolution, j'oserais presque

dire que j'ignorais le goût du riz chaud; car les cuisines étaient

fort éloignées, le riz se transmettait de mains en mains, et sou-

vent, au moment de vous être servi, il reprenait le chemin de

l'office, parce qu'un œil vigilant y avait découvert un grain

écrasé, un pauvre petit grain! Ceux des Daïmio qui ne s'intéres-

saient à rien se levaient très tard et tuaient le temps en com-

pagnie de leurs femmes. Ils en avaient huit ou dix. On s'amu-

sait à tourner des poésies chinoises; on jouait aux devinettes...

Vers dix heures, tout le monde se couchait. Et nous nous sen-

tions très surveillés! Nos samuraï étaient plus dévoués à notre

maison qu'à notre personne. Ils avaient moins le désir de nous

plaire que le souci de nous maintenir dans les traditions. S'ils

estimaient que leur Daïmio compromettait l'honneur ou les in-

térêts de son daïmiate, ils le supprimaient...

Il s'arrêta un instant. Nous dînions sur une véranda, et l'on

n'avait point allumé, car la soirée était toute claire. Les grenouilles
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coassaient sous les roseaux du jardin, et un chat, immobile à

l'extrémité d'un petit pont de pierre, écoutait leur musique. De
l'autre côté du chemin, un filet d'eau, dans une rigole de bambou,
ruis-^elait d'un vieux mur velouté de mousse. De temps en temps,

des écuries du préfet, un cheval hennissait, le cheval qu'un Prince

de la famille impériale, mort à Formose, lui avait légué et qu'il

soignait comme un ami. Et plus loin des trompettes enfantines

égrenaient leurs sons fêlés sur la pente des rues élargies par le

silence et la blancheur du soir.

Le vicomte Kano releva son visage osseux, un visage qui

vous faisait penser : .Mon Dieu, que cet homme a failli être laid !

Mais d'où vient que de ses tempes déprimées, de son nez trop

court, de sa bouche trop large, de sa peau couturée, se dégage

tant de séduction?

—
- Les enfans de Kagoshima, dit-il, sont enragés à sonner

dans des trompettes!.. » Et retournant à ses souvenirs : « Oui,

nos samuraï supprimaient quelquefois leur Daïmio. Et peut-être

n'avaient-ils pas tort! Mais quelle fidélité aux jours d'épreuves!

Quel désintéressement! Combien de Daïmio leur durent de ne

pas tomber dans la misère I La Révolution a dissous les clans,

mais elle n'a pas délié de leurs obligations le cœur de ces

hommes. Je connais, hélas! d'anciens Daïmio très riches qui ont

oublié leurs serviteurs ruinés : je ne connais pas de Daïmio ruinés

qui ne soient encore aujourd'hui honorés et entretenus par leurs

anciens serviteurs... Et chaque année, depuis vingt-cinq ans, mes

samuraï d'autrefois viennent me saluer et m'amènent leurs

enfans et leurs petits-enfans...

Il souriait avec un léger tremblement ,dans la voix. Je ne

doutais point qu'il fût heureux de ne plus être Daïmio; mais

qu'il fût heureux de lavoir été, et fier de le rester pour

quelques nobles âmes, j'en doutais moins encore. Et c'était

très émouvant de l'entendre évoquer ses souvenirs et la beauté

morale de l'ancien Japon, le soir, dans cette ville dont les larges

rues pâles montaient vers des tombeaux.

Les Japonais ne s'abandonnent jamais à leur émotion. Le

vicomte Kano redevint le préfet, un préfet extrêmement moderne,

préoccupé des écoles et de l'industrie, et il termina sur ces mots

bien japonais :

— Enfin les Satsuma n'ont point le caractère insociable

qu'on leur prête si souvent; et vous voyez que ce n'est pas dif-
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ficile de réussir chez eux, puisqu'un imbécile comme moi y est

arrivé.

Quand je songe à Kagoshima, que de figures intéressantes

surgissent à mes yeux, surtout des figures d'officiers! Il me
souvient du jour où je rendis visite à l'amiral Kabayama, un des

réorganisateurs de la marine, une des gloires de Satsuma. J'avais

demandé son adresse à un enfant qui passait. J'en eus bien-

tôt cinquante devant et derrière moi. On m'escorta comme si

j'allais faire un sacrifice aux dieux. Et je les retrouvai, en

quittant l'amiral, qui m'attendaient près de la porte, très res-

pectueusement.

L'amiral n'avait point la parole facile du vicomte Kano. Il

était de la race des Saïgo et des Okubo, un taciturne loup de

mer. Et cependant, dès qu'il en vint à causer d'autrefois, il

s'échauffa. On eût dit qu'il entendait encore le bombardement

des Anglais. Les honneurs dont on l'avait comblé atténuaient

à peine son regret de ne plus voir le Kagoshima des Ecoles

Privées: « Une ville admirable, Monsieur! » En somme, l'idéal

de ces hommes eût été de conserver leur état social sous la

protection des mitrailleuses perfectionnées et des vaisseaux de

guerre dernier modèle. Ils ont eu le courage de mater les ré-

pugnances et de s'interdire les rêves stériles. Mais quand, à leur

déclin, ils se retirent dans leur province, au milieu d'un jardin

dont les pierres leur parlent au cœur et des nouvelles généra-

tions qu'ils ont formées et qui les vénèrent sans toujours bien les

comprendre, ils se relâchent de leur propre contrainte et se

permettent les douceurs de la mélancolie.

Un autre jour, je me présentai chez le colonel Nojima, et

je ne rappelle ici cette visite que pour montrer jusqu'où va la

politesse japonaise, même dans cette âpre province. Le colonel

était aussi épris de la France qu'un Japonais peut l'être; mais il

ne m'avait jamais vu. Je lui fis passer ma lettre d'introduction, et

un instant après, j'étais reçu dans une pièce grande ouverte sur

le jardin. Il m'exprima le plaisir que lui causait mon arrivée,

,

s'informa de la durée de mon séjour et me pria de venir dîner

au restaurant le surlendemain.

TOME xxxii. — 1906. 36
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Cependant do la chambre voisine, dont ne nous séparait

qu'une cloison dv
j
apier, j'entendais des gémissemens rauques.

Et, comme je m'étais u^jproché du balcon de bois, qui fait le tour

de la maison, j'aperçus dans cette pièce également ouverte une

forme humaine étendue sous des couvertures, devant deux

hommes accroupis et silencieux. Je voulus prendre congé :

— Ne partez pas si vite, me dit-il. Vous êtes ici chez vous et

je tiens à vous offrir un vieux tabac, du tabac de cent ans !

— Mais vous avez un malade, lui répondis-je.

— Oui, fit-il, mon père est souffrant...

Son père agonisait!

Il me semble bien avoir lu quelque chose de semblable dans

les Anciens. N'était-ce point ainsi qu'Admète recevait ses hôtes?

« Il ne convient pas que des hôtes entendent nos sanglots et

soient attristés de notre deuil... Si j'avais repoussé de ma de-

meure Ihôte qui vient à moi, je n'en serais pas moins malheu-

reux et je serais plus coupable d'avoir manqué aux devoirs de

l'hospitalité... » Mais Admète était Atlmète, et j'avais en face de

moi le plus moderne des officiers japonais

IV. — DE KAGOSHIMA A KUMAMOTO

De Kagoshima je gagnai, en compagnie du Père Raguet, un

missionnaire belge, la grande ville centrale de Kumamoto.

D'abord, nous suivîmes des routes bordées de pins aussi

hauts qu'elles étaient larges. Ces arbres n'y avaient pas été

plantés à distances égales uniquement pour donner de l'ombrage.

Jadis, pendant les guerres civiles, derrière la retraite précipitée

du Daïmio, on les abattait sur la chaussée comme autant d'en-

traves au galop des ennemis. Puis nous entrâmes dans la région

des collines, et, après plusieurs relais, nous atteignîmes la

frontière des Satsuma, où naguère se dressaient les postes

d'observation. Les maisons des samuraï, avec leurs enclos de

bambou et leurs portes à auvent, y tranchent sur le dénue-

ment des misérables huttes disséminées au milieu des rizières.

Peu de villages; très peu de chapelles. Des troupes de chevaux

paissent aux tlancs des hauteurs et s'enfoncent en galopant dans

des gorges profondes. Le cratère du Kirishima fume à l'ho-

rizon. Sous réternelle menace volcanique, la nature, hérissée
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de pics et creusée de torrens, devient d'une belle sauvagerie.

A la tombée du crépuscule, nos chevaux franchirent à gué

une rivière limpide où se mirait un ciel d'orage. Heureusement

nous touchions aux premières cabanes du village de Kakuto.

L'auberge était infecte. Nous n'aurions pas éprouvé plus de

démangeaisons sur des orties que sur ses nattes. Le riz était

gâté; le saké tournait à l'aigre. Impossible de trouver dans le

village la queue d'un poisson sec. Toutes les maladies de peau

fermentaient sous les couvertures rapiécées qu'on étala devant

nous. Quand l'averse redoublait de violence, on était obligé de

fermer les contrevens, car les fenêtres eussent été emportées;

et le lendemain nous passâmes une partie de la journée dans

une obscurité presque complète.

D'autres voyageurs subissaient notre sort. Deux marchands^

agenouillés l'un en face de l'autre, psalmodiaient leur journal.

Comme chacun avait le sien, je m'étonnais qu'ils pussent s'entendre

eux-mêmes. Mais les Japonais sont accoutumés à ce tour de

force. Quand ils eurent fini, ils se rapprochèrent de notre

brasero, allumèrent leur pipette, et entamèrent une discussion

ébouriffante sur les infanticides. L'un prétendait que l'usage

assez répandu chez les paysans du Kiushu de supprimer leur

nouveau-né, quand leur famille était trop nombreuse, persistait

malgré les progrès de la civilisation. L'autre affirmait que cane

se faisait plus. Mais le premier citait l'exemple d'un paysan qu'il

avait connu, d'un homme très doux et très poli dont les trois

derniers enfans étaient morts le jour même de leur naissance et

le troisième d'un très doux coup de sabre. Mais son interlocuteur

observa que le coup de sabre lui semblait fort invraisemblable,

vu que, de tout temps, un léger morceau de papier collé sur

leurs lèvres avait suffi pour envoyer les fâcheux petits êtres

compter les cailloux dans le lit de la rivière où le dieu Jizo

amuse les ombres des enfans. Ils n'arrivèrent pas à se mettre

d'accord; mais ils échangèrent force civilités, et, se tournant

vers le Père Raguet, ils lui demandèrent la grâce de s'entretenir

avec un homme aussi distingué. Et l'un d'eux lui posa cette

question : « Pourquoi les Européens écrivent-ils différemment

le nom du Bouddha? » car il avait entendu un bonze en arguer

la faiblesse de la science occidentable. La réponse du Père le

satisfit si pleinement qu'il déclara que ce bonze n'était qu'un sot

et qu'il s'excusa de sa propre imbécillité.
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Le surlendemain on nous amena deux chevaux bâtés de ces

hautes selles japonaises qui donnent au cavalier l'air d'être per-

ché sur la bosse d'un dromadaire; et nous nous mîmes en route,

légers de notre long jeûne. Toute la vallée de rizières et sa

résille de canaux miroitaient au soleil. La route, dont la terre

sablonneuse avait absorbé la pluie, contournait la colline, et,

pendant près de trois lieues, grimpait entre deux forêts de

cryptomérias et de camphriers où ruisselaient des sources éter-

nelles. A peine enteadions-nous, à de rares intervalles, les

coups sourds des bûcherons dans leurs petites exploitations de

camphre. Quand nous fûmes parvenus au versant opposé, la

riche province de Higo s'étendit sous nos yeux. Les rizières re-

parurent à Torée des bois, et la ligne azurée des collines à

l'horizon. Les eaux n'arrêtaient point de bruire et dévalaient

avec nous sur la pente de ce parc sauvage. Nous marchions

entourés de leur allégresse comme le chasseur de sa meute. Les

villages n'étaient que des amas de huttes où les habitans vivaient

presque à l'état de nature; et l'auberge de notre dernière étape

avant Hitoyoshi n'avait rien à nous offrir. Elle ne vend aux

pauvres hères qu'un peu de feu pour cuire leur riz.

Hitoyoshi est une petite ville jetée des deux côtés d'un large

torrent au milieu d'une forêt. L'hôtel était tenu par un mar-

chand de faïences. On traversait son magasin, puis une cour; et

les chambres des voyageurs surplombaient les eaux furieuses.

Nous avions en face de nous une île qu'un double pont de bois

reliait à chaque rive, et, sur de vieux remparts moussus, un

groupe de maisons aussi blanches que les châteaux d'autrefois :

la fabrique de saké.

Quand la pleine lune monta, ce fut un spectacle à faire

pâmer les quarante mille dieux de l'Empire. Ses rayons dansaient

sur les flots et traçaient en dansant de grandes lettres chinoises.

L'île écumeuse et les saules de la rivière baignaient, légers et

diaphanes, dans une vapeur argentée. Les ponts noirs s'allon-

geaient dessinés à l'encre de Chine. La fabrique de saké se

détachait éblouissante sur le velours bleu des forêts, et des

feuilles vertes luisaient au bord de l'eau comme les yeux des

chats.

Hormis deux personnes, je crois bien que toute la ville

s'était mise aux fenêtres ; l'une, un sacristain aui battait le.tam-
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bour dans un temple bouddhique ; l'autre, un jeune homme dont

je recevais la visite.

Il était entré chez moi aussi délibérément que chez lui et

s'était ainsi présenté :

— Je suis un étudiant de Kagoshima, mais j'ai des parens à

Hitoyoshi. On m'a dit que vous étiez descendu à cet hôtel : j'ai

voulu vous voir et vous parler.

Je lui offris une tasse de thé et une cigarette : il refusa la

cigarette et la tasse de thé, et me posa successivement les ques-

tions suivantes : « D'où venez-vous? Où allez-vous? Depuis

combien de temps ctes-vous au Japon? Êtes-vous missionnaire?

Prêchez-vous la Doctrine? Quand retournerez-vous dans votre

pays? Quel est votre âge et votre profession? » Ce naïf gaillard

m'amusait
;
je lui répondis brièvement, et jj'allais l'interroger à

mon tour quand il repartit : « Qu'avez-vous dans votre malle?

Combien avez-vous apporté de vêtemens ? Gomment avez-vous

obtenu votre passeport? »

— Ah çà! dis-je au Père Raguet, il commence àm'impatienter.

Auriez-vous la bonté de lui demander s'il est de la police?

— Mon ami, fit doucement le Père Raguet, êtes-vous de la

police?

— Non, répondit-il, je suis de Kagoshima.

Et, imperturbable, il're-ommença : « Etes-vous riche?...

— Mon ami, interrompit le Père Raguet, vous n'avez pas

bien compris la question que Monsieur m'a prié de vous poser.

Il voudrait savoir si vous êtes de la police, parce que seul un

policier se permet d'interroger les gens comme vous le faites.

— Je vous ai dit, répliqua-t-il, que j'étais un étudiant de

Kagoshima.

— Mais, mon ami, répondit encore plus doucement le Père

Raguet, les étudians de Kagoshima ont-ils le droit de se montrer

impolis envers les étrangers?

Il attacha un instant ses yeux sur les nattes et reprit en se

tournant vers moi :

— Puisque vous venez de France, vous pourriez peut-être

m'apprendre quels sont les examens qu'on y passe.

— Ils sont innombrables, lui répondis-je, et vous auriez

plus tôt fait de me citer les noms de tous vos Empereurs que

moi de vous énumérer nos concours. La soirée n'y suffirait pas,

et ce serait dommage de l'employer ainsi.
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Il se leva, nous salua d'un brusque mouvement de tête et,

sans un mot d'excuse, sans une formule de politesse, il alla

rejoindre des camarades qui l'attendaient dans la cour.

. La dernière partie de notre voyage fut brève. Nous descen-

dîmes en six heures les rapides du Kumagawa qu'on met quatre

jours à remonter. Quand notre radeau passait du bouillonne-

ment des vagues sur les grandes nappes muettes et sombres, le

chant des rossignols éclatait dans les forêts rocheuses. En ap-

prochant de Yatsushiro, nous perçûmes, derrière les collines

plus basses, la rumeur de la mer, et les Japonais qui dor-

maient sur les bancs se réveillèrent.

Quelques heures plus tard, le chemin de fer nous déposait à

Kumamoto où je devais me séparer du Père Raguet. On ne vou-

lut point me recevoir au premier hôtel de la ville, sous le pré-

texte, d'ailleurs fort admissible, que des officiers européens, le

mois précédent, ayant refusé d'enlever leurs bottes, y avaient

déchiré les nattes de leur chambre.

V. — LE TEMPLE DES LEPREUX

De quelque hauteur qu'on domine la Avilie, on ne la dis-

tingue pas. Kumamoto n'est qu'un grand lac de verdure d'où

émergent, remparts sur remparts, et ruines sur ruines, les for-

midables promontoires de son château féodal. Les rues et les

ruelles respirent la mollesse des cités tropicales. Elles en ont le

silence, et, dans certains quartiers, la pauvreté nue.

Le fondateur du château, Kato Kiyomasa, bâtit, à quelque dis-

tance de la ville, un temple où il est honoré comme une divinité

miraculeuse Fut-il durant sa vie rongé d'un mal secret? Eprou-

va-t-il à l'égard de ceux qui l'étaient une compassion si pro-

fonde que le souvenir en a sanctifié son nom? Tant il y a que

le temple de Hommiôji attire les lépreux de tous les coins du

Japon. Ils vont en pèlerinage aux autres temples ; mais ils viennent

ici avec l'intention d'y demeurer, soit qu'ils espèrent un miracle

ou que les traces des misérables comme eux leur aient rendu

cette terre plus douce à fouler.

Une longue avenue, étroite et dallée, bordée d'arbrisseaux,

mène au temple. De loin, on entend le ronflement sourd des
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litanies Namu Myôhô Rengué Kyô ! Et dès qu'on s'approche, des

écorchés vivans, des corps à demi dévorés, s'arrêtent de pétrir

leurs chapelets et vous tendent une main qui semble sortir du

sépulcre. Ils sont épouvantables, plus épouvantables encore par

ce que nous dérobent leurs linges bleus ou noirs. Les très vieux

escaliers du temple s'élèvent entre deux rangées de boutiques

qui vendent des baguettes d'encens et des statues guerrières de

Kato Kiyomasa. Leurs marches sont usées ; usée, l'auge en pierre

où flottent des écuelles de bois; usé, le plancher du premier sanc-

tuaire, pavillon ouvert à tous les pèlerins; usé, le grillage de la

seconde enceinte qui, derrière ce premier sanctuaire, en cache

un autre mystérieux et rouge.

De grands jardins font à ce temple des moribonds un luxu-

riant décor ; mais Ihorreur des figures qu'on y croise en assom-

brit la lumière. Et pourtant, ces figures camardes, ces tètes de

morts éclaboussées de sang, m'ont inspiré moins de pitié que

certains visages d'adolescens et de jeunes filles qui priaient

devant l'autel. Ils avaient une fraîcheur et une plénitude de car-

nation très rares chez les Japonais. Une jeune femme surtout,

dont je ne voyais que le profil, me parut bien belle. Sa brillante

pâleur jetait le même éclat que si elle se fût lavée dans un bain

d'aromates. Mais quand elle descendit les escaliers, j'aperçus

une vilaine tache sur son autre joue; et Ton me dit que c'était

une lépreuse. La lèpre ne se déclare souvent qu'à vingt ou vingt-

cinq ans; et seule, paraît-il, une certaine splendeur de teint per-

met de la soupçonner. La jeune femme, dont la robe et la ceinture

indiquaient une condition assez relevée, fit le tour du temple,

suivie d'une vieille domestique, et s'éloigna sur le chemin dallé

entre les images vivantes et lugubres de ce qu'elle serait bientôt.

Parmi ceux qui suppliaient la Divinité, les plus atroces voi-

laient leur figure comme pour ne pas effrayer sa miséricorde.

On prétend qu'il s'est accompli des miracles ; et, si c'est une

erreur, c'est une de celles que personne au Japon ne songe à dé-

mentir. Tant que la science ne saura guérir la lèpre, l'espoir

d'une guérison surnaturelle sera l'unique bien des lépreux. La

personne qui m'accompagnait en interrogea : les uns n'avaient

plus personne au monde et vivaient des trois ou quatre sen que,

dans les bonnes journées, ils obtenaient des passans; les autres

avaient quitté leur famille afin de ne pas lui infliger la honte

de leur présence et de ne pas nuire à leurs frères et sœurs. Une
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jeune fille racontait que ses parens avaient dépensé pour la soi-

gner tout ce qu'ils possédaient. Un homme de trente ans qui ne

pouvait plus marcher avait été traîné par sa mère à Kumamoto;
et la vieille femme mendiait pour lui. Quelques-uns pleuraient et

désiraient mourir; quelques autres maudissaient leurs parens

dont ils avaient hérité l'affreuse infection.

C'est l'honneur du Christianisme que, partout où la misère

humaine ne se retranche pas derrière des fossés infranchissables,

on trouve des chrétiens qui s'y dévouent. Un missionnaire fran-

çais, le Père Corre, et des protestantes anglaises ont installé pas

loin du temple deux léproseries. J'ai visité celle du Père Corre.

Il faisait un soleil accablant. Quand j'y arrivai, je mourais de

soif. Il envoya sa gardienne, une Japonaise convertie, nous rem-

plir une bouteille d'eau. Dans la salle tapissée de nattes où nous

nous tenions, plusieurs malades étaient accroupis, et deux

femmes dont les visages écailleux et crustacés étaient tragique-

ment infâmes. A l'idée que j'allais boire de leur eau dans un

récipient que sans doute leurs mains avaient touché, je faillis

refuser; puis j'eus honte de cette petite lâcheté devant un homme
qui se consacrait à ces misérables. Mais jamais l'eau d'une mare

né parut plus saumâtre à un ivrogne invétéré qu'à moi cette eau

de source limpide et fraîche.

La léproserie, que le Père Corre eût voulue aussi large que

sa charité, ne pouvait recevoir qu'une trentaine de lépreux et

quelques autres suppliciés, hélas ! plus horribles, car, sauf dans

son dernier période où les articulations se rétrécisseot, où les

pieds tombent, où les mains deviennent d'informes moignons,

où la peau s'effrite, la lèpre ne présente pas de caractères aussi

abominables que certaines contagions plus répandues.

Bâtie en pleine campagne, sur un petit plateau, continuelle-

ment aérée et ensoleillée, la maison toute japonaise offrait aux

infortunés le refuge le plus avenant où attendre la douce mort.

Cependant plusieurs n'y passent que l'hiver et s'échappent au

printemps, qui préfèrent à cette vie tranquille et saine l'incerti-

tude du lendemain et les cauchemars au creux des fossés. Les

champs des alentours sont parsemés de yadoya, petits bouges

dont les patrons sont eux-mêmes attaqués de la lèpre. Les pen-

sionnaires y paient un ou deux sen par jour. On les loge vingt

ou trente dans une seule pièce. Quand l'un d'eux exhale « une

odeur de cercueil défoncé, » ses compagnons protestent. Le
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patron arrive. Si l'individu est encore capable de se traîner,

il s'éloigne. Sinon, deux hommes le transportent sur la route

où il crève. La police leur défend de mendier autour du temple;

mais on les y tolère. Elle leur interdit de descendre dans la ville;

mais, quand elle les aperçoit, elle tourne la tête. Les policiers

n'oseraient mettre la main sur ces gens inviolables. Et les hôpi-

taux de Kumamoto n'acceptent que des malades payans.

Les Japonais sont-ils donc si dénués de pitié que, parmi les

bonzes et les fidèles dont les donations ont enrichi les temples,

personne n'ait eu le cœur de faire ce que font ces protestantes

anglaises et ce catholique français? Il est vrai que leurs lépreux

sont peut-être moins à plaindre que ceux de notre Moyen Age.

On ne les oblige ni à la cagoule ni à la cliquette. On ne les

maintient pas dans un isolement rigoureux. La populace ne les a

jamais massacrés comme des empoisonneurs diaboliques. Mais

je ne connais pas un seul exemple d'apôtre indigène s'enfer-

mant 'avec eux au fond de leurs yadoya, et je ne sais pas de

légende nipponne qui, de près ou de loin, nous rappelle notre

saint Julien l'Hospitalier. Pourtant, nous aurions tort de nier

la bienfaisance japonaise. Je n'ai séjourné dans aucune ville

sans y recueillir des histoires authentiques de dévouement

et d'abnégation. Seulement, ce n'était qu'entre parens, alliés,

voisins, anciens vassaux du même seigneur, membres du même
clan, que celte charité, d'une admirable discrétion, s'ingéniait

et se prodiguait. Il semble bien que les souffrances des in-

connus n'émeuvent guère les Japonais. Et les bonzes eux-

mêmes, — soit que leur tempérament asiatique s'y oppose, ou

que leur doctrine d'anéantissement recouvre, comme je le crois,

un incommensurable orgueil, — n'éprouvent point à l'égard

des misérables fantômes de ce monde l'amour passionné des

haillons et des plaies que le Christianisme inocule à quelques

uns de ses prédestinés, et plus simplement l'amour de la

misère.

« Chacun pour soi ! » dirait volontiers le Japonais : on le

comprendrait mal si l'on n'entendait que ce « chacun pour soi »

veut dire « chacun pour sa maison, sa famille, ses amis, son

clan. » Son égoïsme n'est qu'un altruisme restreint. Et si vous

voulez en avoir une image précise, imaginez les grandes rues

japonaises, celles de Kagoshima par exemple, qui m'ont tant
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frappé, et, en général, toutes celles que leurs habitans sont tenus

de balayer : ils s'en acquittent en conscience ; mais du haut en

bas, sur le milieu de la chaussée, sur le juste milieu, comme
une ligne tracée au cordeau et ininterrompue, les ordures

s'amoncellent. Les voitures et les piétons les dispersent pendant

la journée, et, le lendemain matin, elles reviennent et reforment

la limite exacte où s'arrête, de l'un et de l'autre côté, la vigilance

des habitans. Il en est de même dans les souffrances de la vie.

La bienfaisance des Japonais ne dépasse pas leur rayon familier.

Leur pays est comme traversé d'une zone neutre où le solitaire

qui tombe n'est relevé par personne. On ne l'écrasera point; on

ne l'insultera pas; mais nul n'essaiera de le soulager ou de le

consoler. Libre aux étrangers de glaner dans ces rebuts humains

quelque gratitude étonnée I

f:

VI. — LA PRISON d'oMUTA

La distribvlion des billets se fait dix minutes avant le départ

du train. Ce règlement très européen, je le retrouve au Japon

affiché sur une pancarte et rigoureusement observé. La consé-

quence en est simple. Tous les départs de trains, où se presse un

grand nombre de voyageurs, sont précédés d'une effrayante

bousculade. Par bonheur, les Japonais ne crient pas : ils se con-

tentent de se fouler et, au besoin, de s'escalader. Arrivés devant

le guichet, où les regarde un fonctionnaire rogue, le samuraï en

casquette, ils aspirent un peu d'air avec ce sifflement rentré qui

annonce une supplication, et ils expriment le vœu d'obtenir un

billet. Le fonctionnaire, que sa moindre hâte à les satisfaire ra-

baisserait dans l'estime générale, leur passe lentement un petit

morceau de carton. Second sifflement, qui serait suivi d'une for-

mule cérémonieuse adaptée à l'importance du service rendu, si

ceux qui leur montent sur les talons ne les expulsaient du gui-

chet pour y siffler à leur tour. Dans les gares du centre, le che-

min de fer a beaucoup simplifié l'ancienne politesse. C'est un

grand éducateur. Mais, en ces lointains parages, elle n'avait pas

encore pris son parti et luttait désespérément contre la rapidité

iu courant moderne.
— Hé ! dit mon compagnon, nous allons manquer le train I

Si je n'osais pas lui répondre que ce me serait égal, je le
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pensais. On m'avait proposé, lorsque je quittai Kumamoto, de me
montrer les houillères et la prison d'Omuta, et j'avais accepté,

sans enthousiasme. Le train manqué m'eût dégagé de ma pro-

messe et m'eût permis de regagner d'une traite le port de Moji.

Aujourd'hui, je ne regrette pas que le train soit parti avec un
quart d'heure de retard, car la prison d'Omuta reste un de mes
plus acres souvenirs de cette grande île.

Je ne dirai rien des mines, sinon que l'absence de feu

grisou les rend peu meurtrières. La Société qui les possède y
emploie cinq mille ouvriers et forçats. Si les galeries en sont

mal aérées et toujours menacées par les eaux, le souffle de la

mer très proche assainit les villages des mineurs. Dans cette na-

ture implacablement délicieuse, ils ressemblent plutôt à des vil-

lages de pêcheurs qu'aux agglomérations lugubres des enfans de

la terre noire. Ces ouvriers ont la même insouciance paresseuse

que ceux des fabriques. La main-d'œu^Te au Japon est presque

partout lente et molle. Ils ne se sont pas encore plus mis en

grève que les forçats ne se sont révoltés.

J'avais déjà vu à Tôkyô une prison, une de ces prisons mo-
dèles dont une vieille femme, qui y avait été enfermée quelque

temps, disait en rentrant chez elle à ses petits-fils : « Ah ! mes
enfans, quel bon riz on mangeait là-bas ! Et quels beaux cerisiers

fleurissaient dans la cour ! Il n'y en a pas d-e pareils même au

parc d'Uyéno. » Je n'ai point remarqué de cerisiers dans la

prison d'Omuta; mais j'y ai retrouvé ces épaisses galeries en

bois grillagées et séparées les unes des autres, exactement sem-

blables à nos ménageries. Derrière les barreaux, exposés au

froid ou à la chaleur, harcelés par les moustiques, les condamnés
étaient étendus sous des couvertures d'un jaune capucine. Les

grandes cages en contenaient une vingtaine ; les moyennes, cinq

ou six ; les petites n'en logeaient qu'un à qui son isolement don-

nait l'air redoutable.

Un garde-chiourme, armé d'un bâton, s'avançait vers le

directeur, faisait le salut militaire, et, frappant sur le planchez

comme un dompteur qui secoue la torpeur de ses bêtes, criait ;

« Saluez! » Ceux que la fatigue de la nuit et le sommeil n'avaieni

pas terrassés, se prosternaient et attendaient le second comman-
dement : « Relevez -vous! » Leur visage n'avait point d'expression

farouche; mais il semblait dépourvu de vie personnelle, et triste

de cette tristesse qui n'est peut-être qu'une absence de pensées
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sur l'avenir. Les cellules de correction aux panneaux pleins ne

recevaient le jour que d'une petite lucarne à tabatière. Les con-

damnés qui avaient entendu nos pas s'agitèrent, et, devinant

qu'on les regardait, adressèrent à leur mur des salamalecs pré-

cipités.

Nous avions déjà parcouru presque tout l'établissement, et

nous allions entrer à l'infirmerie, quand le directeur échangea

quelques mots avec un Japonais, professeur de langues étrangères,

qui se trouvait par hasard à Omuta et qui nous avait accom-

pagnés. Nous rebroussâmes chemin et l'on me conduisit devant

deux cages qui n'étaient occupées chacune que par un pri-

sonnier.

Un coup de bâton sur les barreaux, et les deux hommes,
vêtus de jaune, longues figures labourées, aux moustaches tom-

bantes et aux yeux morts, se jetèrent à genoux et se proster-

nèrent si rudement que leur front heurta le bois du plancher.

— Voici, dit le directeur, un Capitaine et un Commandant de

l'armée japonaise qui, à Formose, ont fui devant l'ennemi.

— Oui, ajouta le professeur, heureux de me prouver qu'il

connaissait les finesses de notre langue, vous diriez en France

qu'ils ont f... le camp!

— Relevez-vous! cria le gardien.

Les deux hommes se redressèrent et reculèrent au fond de

leur cage. Je m'étais éloigné. Cette exhibition m'avait été plus

pénible que la vue des lépreux au temple de Kato Kiyomasa.

— Hé ! me dit le professeur, c'est ainsi que nous traitons les

lâches. Et pourtant ces hommes étaient des samuraï, des nobles!

Ils ne se sont pas ouvert le ventre. Ils ont mieux aimé la prison :

c'est dégoûtant !

Je le regardai : ses traits indiquaient un fils de paysan; ses

manières, un parvenu.

— Ils ont eu tort, lui dis-je, de ne pas se punir eux-mêmes.
— Et leurs soldats, repli qua-t-il, ont eu tort de ne pas les y

contraindre. Je sais, moi, que dans la guerre de Chine, on a

trouvé des officiers qui s'étaient passé leur sabre à travers le

corps. C'était le lendemain d'une bataille. Leurs soldats, des

hommes du peuple, n'avaient pas jugé qu'ils se fussent bien

battus; et, pendant la nuit, des sous-officiers étaient entrés sous

leur tente et leur avaient fait comprendre que, dans l'intérêt du

régiment, ils devaient disparaître, et qu'au surplus. s'ils n'en avaient
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pas le courage, on les y aiderait. Je le sais, moi : seulement, ça

ne se répète pas tout haut. Ça n'est pas assez honorable pour les

gens de la noblesse, et ça l'est trop pour les gens du peuple...

Le directeur qui était resté en arrière nous avait rejoints, et

nous reprîmes la route de l'infirmerie...

Comme, à certains momens, sous ce Japon moderne, nous

découvrons, à côté des survivances du passé, des symptômes
d'avenir morbide ! Ces soldats s'érigeant en juges de leurs chefs,

— et le fait qui m'a été confirmé plus tard serait peut-être moins

rare si les officiers ne donnaient presque toujours l'exemple de

l'héroïsme, — ces soldats, sortis de la plèbe, agissent naturelle-

ment de la même façon et dans le même sens que jadis les sa-

muraï condamnant et exécutant leur Daïmio. La Révolution japo-

naise a moins détruit l'esprit samuraïque qu'elle ne l'a propagé
;

mais, en descendant les étages de la société, il s'est altéré de déma-

gogie. Les subordonnés continuent de s'arroger un droit de con-

trôle sur leurs supérieurs; et cette loi, qui naguère tempérait ce

que l'état social du Japon avait de tyrannique, envenime aujour-

d'hui ce qu'il a d'anarchique. Elle se manifeste dans les admi-

nistrations. Et l'armée elle-même, malgré sa discipline de fer,

n'y échappe pas entièrement.'Mais là, elle n'offre aucun danger,

tant que les Japonais garderont leur notion de l'honneur et

leur intransigeant patriotisme.

Et je compris bien la pensée du directeur de la prison lors-

qu'il me mena devant les deux cages. Cet homme, qui m'a sans

doute caché les défauts de son établissement et qui eût été

désolé que je fisse la grimace sur la nourriture de ses pension-

naires, n'hésitait pas à m'édifier par le spectacle de ses « mon-
stres » et à leur infliger par ma présence une nouvelle humi-

liation. Je crois qu'un Européen eût épargné et son hôte et les

deux misérables. Mais la délicatesse des Japonais ne s'étend pas

toujours plus loin que leur charité.

André Bellessort.
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A notre époque, les traits particuliers dont l'ensemble con-

stitue l'originalité de la population de telle région ou de telle

métropole, s'effacent ou, tout au moins, s'atténuent. L'aspect

des quartiers neufs de toutes les grandes villes, dont l'outillage

édilitaire se copie, tend à se ressembler, à s'égaliser.

L'extrême facilité des simples déplacemens, voire des grands

voyages, a mêlé les classes, les individus et les costumes, usant

nos aspérités, effaçant les reliefs les plussaillans de notre appa-

rence extérieure, au grand dommage du pittoresque. Par surcroît,

le nivellement égalitaire de nos modernes démocraties pousse

aisément chacun, — parce qu'il veut paraître de la classe supé-

rieure, — à tenir pour gênante l'empreinte caractéristique de sa

condition ou de sa profession, décelant son lieu d'origine ou

marquant au dehors les différences de son éducation. En exagé-

rant un peu l'effet de cette tendance, on pourrait exprimer la

crainte qu'une telle façon de vivre ne laissât bientôt plus les

occasions de diversifier les modèles, de multiplier assez les

échantillons pour garder l'attrait de la variété, qu'il s'agisse

d'hommes ou de choses. Ce serait pour la prochaine humanité

la limitation à quelques types moyens, déjà fâcheusement subie,,

uour ses produits manufacturés, par la grando industrie.



ÉLECTRICITÉ ET TRANSPORTS URBAINS. S75

Mais si ces types moyens des futurs citadins ne sont encore

qu'en Jk)rmation, lallure générale des collectivités dans leur vie

quotidienne de la rue, s'est modifiée. Les mœurs extérieures

des foules vivant en grandes agglomérations se différencient de

moins en moins pour le voyageur qui passe ; les tons des divers

tableaux se fondent, deviennent de plus en plus neutres. Les

habitudes collectives de toutes les masses peuplant nos mo-
dernes cités s'identifient sous l'influence de besoins pareils ou

sensiblement analogues, qu'on observe les sociétés compliquées

de la vieille Europe ou les jeunes populations du Nouveau
Monde, qu'il s'agisse d'exubérantes races méridionales ou des

calmes et flegmatiques Anglo-Saxons.

Partout la vie des hommes devient plus fébrile sinon plus

utile et plus douce ; entraînés par l'activité d'infatigables élites,

les blasés, les inutiles et les snobs s'imaginent multiplier leurs

sensations en s'agitant davantage, en changeant plus souvent de

place. Une des manies que cette illusion inculque aux nouvelles

générations est la hâte d'arriver. Nous l'entendons ici seulement

au sens propre, sachant trop qu'au figuré ceux qui en sont le

plus férocement possédés n'en veulent point convenir.

Cette manie, que l'esprit rassis de nos grands-parens eût

tenue pour une manifestation morbide, sévit à présent sur les

citadins d'Europe comme sur ceux de l'Amérique du Nord. La
gravité innée des Asiatiques y cédera tôt ou tard, car cette hâte

brutale vers le but sera propagée chez eux à la fois par les

inquiétans Nippons, qui rêvent de tirer de leur somnolence sécu-

laire les vieilles nations de race jaune pour les dominer en les

modernisant, et par les Américains, pressés de trouver, de

l'autre côté du Pacifique, l'immense clientèle que convoite déjà

leur insatiable industrie.

La folie de la vitesse qui pousse des gens du monde, habi-

tuellement fort amoureux de leurs aises et si soucieux de leur

sécurité, à se lancer sur les routes, dans leurs indociles auto-

mobiles, monstres disgracieux, trépidans et empestans, à des

allures auxquelles le moindre cahot risque d'être mortel, n'est

sans doute que la forme aiguë de ce mal endémique, de cette

volonté impérative de vertigineuse déambulation qui s'empare

de toutes les foules urbaines.

Si l'on veut se rendre compte de la tyrannie qu'exerce

ce besoin, après tout artificiel, sur les populations citadines,
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il suffit d'observer les changemens apportés dans les habitudes

des Parisiens, dans leur allure générale, par la récente mise en

service des premières lignes du réseau métropolitain. Le train

électrique du métropolitain n'attend pas; il faut en sortir vite

ou s'y précipiter. Jeunes ou vieux, nous autres Parisiens avons

aisément pris ces habitudes. Tous, à de bien rares exceptions

près, nous sommes atteints maintenant de cette hantise d'être

transportés à toute vitesse, même alors que nous n'avons rien

de pressant à accomplir, surtout, — comme c'est le cas de tant

de gens impatiens d'arriver, — quand nous sommes sortis par

flânerie, sans but, et que nous n'allons précisément nulle part.

Ceci explique pourquoi, parmi les besoins matériels des

grandes foules urbaines, l'un des plus difficiles à satisfaire avec

les seuls moyens usités autrefois est le transport en commun,
rapide et à bas prix, de centaines de millions de voyageurs, en-

tendant parcourir 'sans attente non seulement l'étendue déme-
surée des cités d'à présent, mais encore leurs actifs faubourgs

ou leur paresseuse banlieue.

Les entrepreneurs ou les autorités locales ont dû remanier,

réorganiser et pour ainsi dire recréer les moyens de transport en

commun dans toutes les villes d'une réelle importance. L'élec-

tricité a été appelée à rénover les vieilles méthodes et a donné

de merveilleux résultats. C'est l'esquisse des plus intéressantes

de ces transformations que nous allons essayer de tracer.

I. — LONDRES

Nous nous formons souvent une idée inexacte de l'impor-

tance des capitales entre lesquelles nous établissons des compa-

raisons. Quand il s'agit d'évaluer les populations à desservir par

l'ensemble des moyens de transport en commun, il est indispen-

sable de préciser. Nous constaterons donc tout d'abord que les

autorités chargées du recensement des agglomérations formant

la métropole britannique distinguent trois Londres. Leur pre-

mière délimitation, celle du comté administratif, mesure 304

kilomètres carrés, c'est la ville proprement dite avec 4.540 000 ha-

bitans; la seconde délimitation est celle du « greater London »

avec 1798 kilomètres carrés et environ 6 600000 habitans; enfin

la troisième délimitation, celle du ressort de la cour centrale

criminelle, qui ne régit que 4 090 kilomètres carrés, comptait,
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d'après le recensement de 1901, une population de 6101000

habitans.

Le greater London ou plus grand Londres est celui que

nous devons considérer. La plupart des gens d'affaires, la

prescfue-totalité des rentiers, des hommes de loi et des parle-

mentaires habitent aux confins plus ou moins extrêmes de cette

immense circonférence, assez bien figurée par un cercle de

24 kilomètres de rayon dont la gare de Charing Cross serait le

centre. Les Parisiens se feront une idée de l'étendue de la gigan-

tesque métropole en imaginant un cercle semblable dont le

centre serait la cathédrale de Notre-Dame de Paris. La circonfé-

rence d'un tel cercle, tracée sur une carte, passerait par les deux

départemens de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne et embrasse-

rait la région qui s'étend de Versailles à Saint-Leu-Taverny, vers

le milieu de la forêt de Montmorency, ainsi que les territoires

compris entre Saint-Germain et la forêt de Sénart, au delà de

Brunoy et de Villeneuve-Saint-Georges. Tel est l'équivalent de

l'étendue du « plus grand Londres. »

Ce greater London renferme le Londres proprement dit

ou comté de Londres. Il contient la Cité; le comté de Middle-

sex en entier avec 60 paroisses civiles ou communes ; 39 pa-

roisses du Surrey ; 49 du Kent; 15 de l'Essex et enfin 16 paroisses

du Hertford.

Certains district? de cette métropole ont une énorme super-

ficie et une population considérable. Le plus vaste des arrondis-

semens de Paris, celui de Vaugirard, a 721 hectares de super-

ficie. Dans la région centrale de Londres ou Inner London^

le plus grand district. St. Paneras, mesure 2 694 acres ou

1090 hectares. Dans la région périphérique, le district de Wands-
worth embrasse une superficie de 4568 hectares, c'est-à-dire

qu'il est plus grand à lui seul que la moitié de Paris, six fois et

demie plus vaste que le plus étendu de nos arrondissemens

parisiens.

La Cité de Londres proprement dite s'étend autour de la

cathédrale de Saint-Paul sur une superficie de 2 500 mètres

carrés et n'a, comme population fixe, que 25 000 habitans. Mais

la Cité reste le cœur de la gigantesque capitale du Royaume-Uni,
le centre de son commerce universel et de sa fabuleuse richesse.

Aux heures des affaires, en semaine, sa population dépasse

360 000 habitans dont la quinzième partie seulement v couche.

TOME XXXII. — 1906. 37
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Immédiatement à l'ouest de la Cité se trouve le quartier du grand

commerce, dune étendue relativement peu considérable, mais

d'une animation sinon égale, du moins comparable.

Ces deux quartiers constituent le centre des grands mouve-

mens de circulation de Londres, qui existent à toute heure du

jour, mais qui sont infiniment plus considérables comme afflux

vers ce centre dans la matinée, de sept à dix heures, et comme
reflux vers la périphérie à la fin de l'après-midi les jours de

semaine ou vers une heure le samedi. Le dimanche, la circula-

tion y est des plus réduites. On a évalué à quinze cent mille

personnes le nombre des visiteurs de la Cité et du quartier du

grand commerce pendant une période de vingt-quatre heures;

cela fait, pour les jours ouvrables, un mouvement annuel de

quatre cent cinquante millions de personnes.

Aux grands mouvemens quotidiens dont la Cité et ses envi-

rons restent le centre, s'ajoutent les mouvemens locaux de cir

culation et le transport des voyageurs correspondant au trafic

des grandes lignes de chemins de fer, dont Londres est le lieu

de concentration. J'estime, sans pouvoir trop préciser, que l'en-

semble de cette extraordinaire circulation doit déplacer bien près

d'un milliard et demi de personnes par an, le relevé des voya-

geurs transportés par les diverses lignes de chemins de fer en

1903 ayant atteint un milliard soixante-dix millions de voyageurs.

Pour transporter cette masse, Londres dispose actuellement :

1° D'un réseau de grandes lignes de chemins de fer, qui

aboutissent à douze gares principales situées dans les quartiers

du centre ou peu éloignées de ces quartiers. Ces grandes lignes

ont toutes des services suburbains très importans;

2*> D'un réseau de chemins de fer souterrains, établi ou en

construction, sur lequel nous donnerons plus loin des détails

complets;

3° D'un réseau de tramways à la surface, originairement à

traction par chevaux, traction qui est à présent presque partout

remplacée par la traction électrique;

i'^ De cent cinquante-neuf lignes d'omnibus, exploitées par

deux Compagnies principales, et dont quelques-unes ont déjà

substitué aux chevaux la traction mécanique, les constructeurs

d'automobiles français ayant une part importante dcins cette

transformation.

N'étudiant ici aueles transDorts en commun, nous passeront
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SOUS silence les fiacres, voitures de place et autres véhicules des-

tinés aux transports individuels. En dehors de ces derniers modes

de locomotion et des grandes lignes proprement dites, les che-

mins de fer locaux, les tramways et les omnibus ont transporté

en 1902, d'après les statistiques officielles, 911354 000 voya-

geurs. Voilà la mesure de la circulation urbaine à Londres.

Etablis au fur et à mesure du développement de la Métro-

pole, en vertu d'Acts du Parlement concédés à des Sociétés ou

même à des particuliers, tous ces moyens de transport en com-

mun se sont créés sans cpi'aucune idée d'ensemble ait présidé à

leur conception. Dès 1890, le Conseil de comté de Londres a

bien essayé de réaliser une centralisation fondée sur la municipa-

lisation des services de transport; ses efforts n'ont pas abouti.

Mais ce que le Conseil de comté, jeune autorité locale agissant

comme une sorte de conseil municipal de Londres, n'a pu ac-

complir, des capitalistes américains l'ont tenté. Leurs efforts

pour réaliser, au cours des cinq dernières années, cette concen-

tration des moyens de transport en commun ont partiellement

réussi, et ils ont constitué une puissante Société, la London

underground eleclric raihoay Compamj qui a su se rendre suc-

cessivement maîtresse d'un important réseau de chemins de fer

souterrains et de tramways électriques, et qui a donné une vi-

goureuse impulsion, à la transformation des vieux métropoli-

tains ainsi que des lignes anciennes de tramways, transformation

qui a pour objet de les doter également de la traction électrique.

Depuis fort longtemps déjà, on avait reconnu à Londres, —
comme on a dû le faire ensuite dans toutes les grandes mé-
tropoles, — que l'intensité excessive de la circulation des voi-

tures, à certains momens de la journée, rendait indispensable

l'établissement de lignes souterraines. Londres fut donc, avant

toutes les autres villes, pourvue de deux réseaux de chemins de

fer souterrains dont les lignes ont été successivement mises en

service de 1863 à 1884. Elles furent établies par deux compa-
gnies : le Metropolitan Railway et le District Eailway (1), qui

(1) Les dates d'ouverture des divers tronçons de ce double réseau sont les sui-

vantes : 1° de Paddington à Farrington Street {Metropolitan), 1863; de Paddington
Street à Moorgate Street [Metropolilaii], 1865; de Paddington Street au South
Kensington Muséum [Metropolitan), 1868 ;

— 2" de South Reusington à Westminster
{District), 1868; de Westminster à Mansion-House (District) , iS&S ; — Z' de Mansion
House à Aldgate (St. James), 1&76; — enfin 4° de Aldgate à. Moorgate, pour fermer
^'anneau central, 1882.
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adoptèrent alors naturellement la locomotive ù vapeur pour

la traction, la locomotive ou la motrice électriques étant incon-

nues à cette date.

C'est le second de ces deux réseaux qui a servi de base à la

constitution du groupe de lignes passées sous le « contrôle » de

la London underground electric railway Company^ dont le rôle

direct ou indirect a consisté à relier entre elles les lignes an-

ciennes, à les prolonger et à les compléter. Dans le centre de

Londres les lignes des deux réseaux forment un anneau dé-

nommé Inner Circle, qui dessert les gares principales des grandes

lignes de chemins de fer. Ce cercle intérieur, qui comprend

28 stations, a un développement d'environ 28 kilomètres; il est

donc supérieur à la circulaire du métropolitain de Paris qui n'a

pas 23 kilomètres.

Le réseau du Metropolilan Railway comprend aujourd'hui

la moitié nord du cercle intérieur et une ligne importante

dirigée de Baker Street vers le Nord-Ouest jusqu'à Uxbridge,

point de la banlieue qu'elle atteint par l'intermédiaire d'un pro-

longement récent, Earroio and Uxbridge Railway, en ma-

jeure partie à ciel ouvert. Ces lignes exploitées à présent par

la Compagnie du Metropolitan ont une longueur totale de

87 miles (140 kilomètres), mais 20 miles des lignes qu'elle ex-

ploite appartiennent à d'autres compagnies.

Le réseau du Metropolitan, bien que relié directement

avec sept des grandes lignes arrivant à Londres, ne réalisait que

des bénéfices insignifians par rapport aux énormes capitaux

absorbés par sa construction et même par rapport à ses frais

d'exploitation. Pour les cours trajets, le Londonien, tout pressé

qu'il fût, lui préférait ses légers et rapides petits omnibus (1),

qui partent à tout instant et qui, formant au moins le tiers des

voitures en circulation dans le centre, se faufilent avec une

incroyable sûreté au milieu des véhicules qui encombrent les

grandes artères des quartiers d'affaires. En outre, on se récriait

de plus en plus contre lair irrespirable et la suie des gares et

des tunnels. 1

Pour remédier à ces graves inconvéniens, la Compagnie

(1) Le produit du prix des places des lignes d'omnibus laisserait les erploi-

tans en déûcit si les Compagnies ne tiraient pas un bénéflce considérable de la

publicité. Ce fait curieux a été reconnu exact dans la derniève enquête officieUe sur

la réorganisation des moyens de transport (Royal Commissiion of locomotioaj.
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demanda, et obtint en 1898, l'autorisation de substituer aux

vieilles locomotives la traction électrique sur ses lignes. La

transformation, entreprise par la branche anglaise de la Société

électrique américaine Westhinghouse, est en cours et, depuis

le mois de janvier 1905, les trains de la ligne Baker Street à

Uxbridge, sont convoyés électriquement. Un phénomène inté-

ressant s'est produit. Presque tout le trafic de banlieue qui se

faisait jusqii alors sur les lignes de la Compagnie du grand che-

min de fer central, concurremment avec le trafic des grands par-

cours, passa à la nouvelle ligne électrique qui, sur une grande

partie, est parallèle aux lignes du Great Central Railway.

Nous reviendrons sur la transformation des autres lignes du

Metropolitaii, celles de l'Inner Circie, qui, elles, sont toutes en

tunnel, et dont on espère un rendement fort amélioré quand la

traction électrique y fonctionnera exclusivement.

Une autre cause de la diminution des recettes du réseau mé-
tropolitain primitif est le déclassement. Sur ce réseau, il existe

trois classes et les tarifs varient naturellement suivant la classe

et les distances parcourues. Or, petit à petit, les voyageurs de
1''^ classe ont pris l'habitude de se contenter des secondes, et

ceux des secondes de ne plus monter qu'en troisième. De telle

sorte qu'en 1903, sur les 94 millions de voyageurs transportés,

la presque-totalité était composée d'une petite proportion de

voyageurs de deuxième et d'une immense majorité de voyageurs

de troisième classe, ceux de première étant en infime minorité.

Ces mêmes dépressions de rendement se sont fait sentir, bien

que dans une proportion un peu moins accentuée, sur le réseau,

du District qui comprend la moitié sud de la boucle -inté-

rieure et six lignes qui s'en détachent: deux vers l'Est, trois

vers l'Ouest et une vers le Sud. Ce réseau a d'ailleurs moins de

charges d'amortissement des dépenses de premier établissement

puisqu'il a été formé en partie de lignes étrangères sur les-

quelles la Compagnie District railways a obtenu, moyennant

péage, le droit de faire circuler ses trains. Sur une longueur

totale de 93 kilomètres, ces lignes étrangères représentent à

peu près la moitié (27 miles, sur 58 miles). Le déclassement a

amené la Compagnie à solliciter, au lieu du tarif primitif, fondé

sur les parcours et la différence des trois classes, l'acceptation

d'un tarif de zones avec deux classes seulement. Elle vient d'ob-

tenir cette autorisation; mais, comme son réseau se trouve main-



582 REVUE DES DEUX MONDES.

tenant entre les mains de la nouvelle Compagnie Underground
electric Raihvay, qui y installe la traction électrique, la ques-

tion n'a plus, pour les actionnaires primitifs, une égale impor-

tance. En 1903, il y a eu sur ce réseau du District 24 millions

de voyageurs. En résumé, en ce qui concerne l'anneau central et

ses branches immédiates, qui ont transporté ensemble en 1903

environ 118 millions de voyageurs, le régime sera la concur-

rence : la partie Nord et les lignes qui en dépendent demeurent
exploitées par la Compagnie Metropolitan restée essentiellement

anglaise, et la partie Sud ayant passé sous « le contrôle, »

comme disent les gens de bourse d'Amérique, de VUndergrotmd

electric Railway Cy depuis 1902. Les deux concurrens opèrent

d'accord la substitution générale de la traction électrique aux

locomotives à vapeur, supprimant ainsi la fumée et améliorant

notablement l'atmosphère des tunnels. Ils espèrent obtenir du

fait de ces améliorations un rendement beaucoup supérieur de

l'anneau intérieur et les diverses lignes composant le Métro-

politain de Londres proprement dit : celles du Metropolitan

et du District. Mais la part que la Compagnie américaine

Ungerground electric possède dans ce réseau n'est que de

93 kilomètres, alors que cette entreprise exploite ou exploitera

125 kilomètres de lignes à double voie, en y comprenant les

lignes étrangères avec lesquelles elle a passé des contrats pour

les englober dans sa propre exploitation.

11 est assez amusant de constater que l'idée de centraliser les

diverses entreprises de transport souterrain à traction élec-

trique de Londres, pour les réorganiser d'après un plan d'ensemble,

vint à des capitalistes des Etats-Unis à la suite de la réussite

d'une entreprise locale : le Central London. Pour s'expliquer ce

fait paradoxal, il est nécessaire de voir comment, en dehors du

réseau que nous venons de décrire, se formèrent les diverses lignes

électriques, qu'elles aient été groupées ensuite par ce syndicat

ou qu'elles aient su, jusqu'à présent, en rester indépendantes.

A Londres, plus anciennement que partout ailleurs, s'était

affirmée la nécessité d'établir des lignes souterraines; dès que

l'électricité permit les longs parcours en tunnels sans les dan-

gers et les inconvéniens de la traction par machines à vapeur,

elle devint impérieuse. La solution était simplifiée par l'extrême

facilité C[ue les constructions de tunnels y rencontrent, du fait

de la masse d'argile compacte dite London clay sur laquelle
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est bâtie la métropole, et de la possibilité de passer ainsi sous la

Tamise en évitant d'entraver par des viaducs la navigation si

intense du fleuve.

La première ligne de chemin de fer électrique fut ouverte en

1890 à l'exploitation, sous le nom de City and South London.

Elle n'avait que 4 900 mètres de longueur et elle reliait la Cité

aux quartiers Sud de Londres en passant sous le lit de la Tamise

à proximité du pont de Londres (London bridge). Cette ligne

était constituée par deux tunnels formés d'une série d'anneaux

de fonte reliés entre eux et noyés dans du béton. Deux ascen-

seurs hydrauliques, contenant chacun 50 personnes, desser-

vaient les stations. Une locomotive électrique remorquait un

train de trois wagons à une vitesse commerciale de 15 kilo-

mètres à l'heure. Le tarif unique était de 20 centimes. Tels furent

les débuts modestes du nouveau système, qui excita la curiosité

des spécialistes et dont le succès fut de suite assez grand. On le

dénomma système des tubes.

Cette première ligne souterraine électrique fut prolongée à

plusieurs reprises vers le Nord et vers le Sud. Aujourd'hui elle

s'étend, entre Angel Station et Clapham, sur près de 10 kilo-

mètres; le parcours total s'accomplit en vingt-sept minutes, ce

qui implique une vitesse d'environ 22 kilomètres à Theure.

La dépense de premier établissement pour l'infrastructure et

l'armement complet a été à peu près de 6200 000 francs par

kilomètre. Les tarifs ont naturellement été surélevés suivant la

distance; mais des cartes d'abonnement à prix réduit pour les

abonnés permettent à ceux-ci de bénéficier d'un abaissement

appréciable, aussi sont-ils très nombreux.

Une concurrence aussi redoutable qu'imprévue à cette ligne

souterraine a été suscitée par les tramways électriques circulant

à la surface, particulièrement au Sud de la Tamise, où le Con-

seil de comté a créé un très bon service, qu'il exploite directe-

ment, et qui a réussi à enlever au City and South London unt

partie de sa clientèle primitive. Néanmoins, en 1903, cette ligne

souterraine a transporté 18 200 000 voyageurs. Pour s'assurer un
trafic meilleur elle a demandé, et elle vient d'obtenir, l'autori-

sation de se prolonger jusqu'à la gare importante de grande

ligne de Euston. Cette première ligne souterraine électrique n'a

pas été établie à une grande profondeur.

En 1898, une seconde entreprise analogue, le chemin de fer
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de Waterloo and City, fut mise en exploitation. Ce n'est, en

réalité, que le prolongement jusqu'à la Cité de la grande ligne

London and Soiithwcsiern, au moyen de deux tubes super-

posés, d'une longueur de 2 400 mètres chacun, une voie simple

passant par chaque tube. 11 n'y a pas d'autres stations que les

terminus, et le trajet, qui fait également opérer, sous le lit du

fleuve, la traversée de la Tamise, ne dure que cinq minutes. Le

tarif, unique, est de 20 centimes pour un voyage simple et de

30 centimes pour un voyage aller et retour.

Sur cette seconde ligne, le trafic est, relativement, insigni-

fiant une partie de la journée; il n'a d'activité que le matin et

aux heures où se terminent les affaires. Ce manque d'empresse-

ment du public est attribué à la fois à la situation de la ligne

et aux conditions défavorables dans lesquelles se fait l'exploita-

tion. Situées à une assez grande profondeur, les stations ne sont

cependant pas munies d'ascenseurs; en outre, sur la totalité de

son parcours, elle est en concurrence avec des lignes de tram-

ways de la surface; enfin, par rapport aux petites distances par-

courues, les prix semblent exagérés.

C'est au mois de juillet 1900, au moment où nous commen-
cions à nous servir de notre première ligne du métropolitain à

Paris, que fut mise en exploitation l'importante ligne Central

London qui constitue une grande transversale desservant les

quartiers du centre de Londres, de l'Est à l'Ouest, et qui oft're

certains points de ressemblance avec la ligne de la porte de

Vincennes au bois de Boulogne à Paris.

Le Central London va du cœur de la Cité (du carrefour de

la Banque) à la limite du Londres central, à Shepherd's Bush.

Sa longueur est à peu près de 10 kilomètres. Il dessert, outre

ces deux terminus, 11 stations au moyen de deux lignes posées

dans deux tubes métalliques, placés côte à côte, et où les trains

passent en ne laissant, de chaque côté de l'espace qu'ils occupent

dans ces tunnels, que les quelques centimètres strictement

indispensables à leurs mouvemens. Cette particularité explique

l'émotion considérable qui s'est manifestée à Londres à la nou-

velle de l'incendie dans un tunnel d'un train du métropolitain

de Paris, en 1903. La ligne se rapproche de la surface aux sta-

tions, d'ailleurs desservies par de puissans ascenseurs; mais elle

s'enfonce dans son parcours à des profondeurs qui atteignent

31 mètres au-dessous de la voie publique en certains endroits.
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Celte disposition en montagnes russes facilite le démarrage des

trains et leur arrêt en économisant la dépense de courant élec-

trique.

Les frais de premier établissement ont dépassé les prévisions;

ils font ressortir le kilomètre à environ 9 millions de francs;

aussi le prolongement de la ligne jusqu'à la gare de Liverpool,

en vue d'une jonction avec les lignes du Great Easterji, fut-

il provisoirement ajourné. A cette première déconvenue vint s'en

ajouter une autre du fait de l'exploitation. La Compagnie avait

pré\Ti que la traction serait faite par des locomotives électriques;

mais un concert de plaintes des riverains s'éleva contre les vi-

brations provoquées dans ces deux tubes sonores par le passage

incessant des locomotives et des trains, et la Compagnie fut

amenée à substituer des automotrices à ces trop pesantes loco-

motives, tout en prenant d'autres précautions de détail contre le

bruit et les vibrations. Ces transformations, presque totalement

réalisées actuellement, ont dû être onéreuses. Mais au point de

\iie du public, ce fut un succès immédiat, complet. Les voi-

tures employées, confortables, luxueuses, du type américain,

sont montées sur bogies, avec plate-forme ouverte à chaque

extrémité; elles sont éclairées avec profusion. Les trains se

succèdent à deux et trois minutes d'intervalle de cinq heures

du matin à une heure après minuit; ils ne mettent que trente

minutes pour accomplir le trajet total. Il n'y a qu'une classe,

et le prix est uniformément de 20 centimes, quelle que soit la

distance parcourue; enfin il existe, à certaines heures matinales,

des trains ouvriers, pour lesquels le tarif n'est que de 20 cen-

times aller et retour. La classe unique supprime les contrôles;

mais les gentlemen et les dames restent presque seuls dans les

wagons où il est défendu de fumer, les ouvriers ayant de suite

marqué leur préférence pour les voitures où ils pouvaient allumer

leur pipe ou leur cigarette

Le trafic du Centrai London a donc été immédiatement

considérable. Pendant l'exercice 1902-1903, cette liri^ne a trans-

porté environ 50 millions de voyageurs, et on nous affirme que,

au cours de l'exercice 1903-1904, le total des personnes trans-

portées a dépassé 56 millions. Mais cet éclatant succès, qui per-

mettait à la Compagnie de dédaigner les concurrences extérieures

et d'affirmer la supériorité de ses services par rapport ù ceux des

lignes parallèles, va peut-être se trouver enrayé, dans une certaine



586 REVUE DES DEUX MONDES.

mesure, par la substitution très prochaine de l'électricité k la

vapeur sur les lignes de Vlnner Circle qui sont exploitées soit

par le Metropolitan, soit par le District.

L'attention des eutreprenans hommes d'affaires qui dirigent

les grandes sociétés d'électricité des Etats-Unis avait été tout

d'abord attirée sur les entreprises de transport en commun de

Londres quand il s'agit de décider cette transformation du

système de traction. Dès 1897, les deux Compagnies s'étaient

mises d'accord pour réaliser la traction électrique sur l'anneau

central et avaient demandé à la maison Ganz de Budapest d'étu-

dier l'équipement électrique de cette partie de leur réseau, au

moyen de son système qui utilise les courans triphasés. Mais, au

mois de janvier 1901, les Américains s'étant rendus maîtres de

la majorité des actions du District obtinrent le remplacement

du système Ganz par un système américain de la Compagnie

Westinghouse, à courant continu, qu'après une certaine résis-

tance accepta également le Metropolitan.

Cette première victoire des capitalistes new-yorkais avait été

remportée par un syndicat ayant à sa tête M. Ch. T. Yerkes,

soutenu par la maison de banque Speyer frères, et qui consi-

dérait à ce moment que ce qui dominait la question de la réor-

ganisation des moyens de transport par l'électricité à Londres

était beaucoup plus le côté financier que les côtés industriel ou

commercial. Elle eut un retentissement considérable dans la

Cité. Mais l'émotion grandit encore quand, peu de temps après

l'acquisition des titres qui assurait au groupe américain le

« contrôle » de la Compagnie du Metropolitan District, il se

rendit propriétaire de la majorité des actions de la ligne Baker

Street and Waterloo, racheta l'entreprise de la Charing Cross

a?id Eamstead railway C", qui construit une ligne de 13 kilo-

mètres, et constitua enfin le chemin de fer du Great Northern

Picadilly and Brompton, qui aura 12 kilomètres.

Ces deux dernières lignes sont actuellement en grande partie

construites et ne tarderont guère à entrer en exploitation. On

pense qu'elles seront toutes deux ouvertes au public dans le

premier semestre de 1906.

Cette mainmise hardie sur les nouvelles lignes de Londres

avait été très habilement conduite. Mais, à présent que M. Yerkes

est mort, il est permis de se demander si les entreprises ainsi

réunies entre les mains des capitalistes américains seront aussi
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productives que le magnifique succès du Central London

pouvait le faire supposer quand ils résolurent de fonder la

London underground electric Company? En elFet, la dernière

ligne électrique souterraine livrée à l'exploitation à Londres

a été celle du Great Northern and City Railway . Elle devait avoir

pour objet de permettre aux nombreux voyageurs arrivant

par les trains de banlieue du Great Northern d'accéder direc-

tement au cœur même de la Cité, au fourmillant carrefour de la

Banque, en se séparant des grandes lignes à Finsbury Park. Cet

objet, qui comportait l'établissement de grands tunnels d'un dia-

mètre supérieur à ceux des « tubes, » fut abandonné pendant

l'exécution des travaux. La ligne n'est plus maintenant qu'un

chemin de fer urbain, distinct des grandes lignes, partant de

Finsbury Park et aboutissant près de la Banque. Les résultats

de son exploitation sont, jusqu'à présent, plutôt médiocres, en

raison sans doute des nombreuses concurrences qu'elle doit

subir. La dépense de premier établissement a été encore plus

considérable que celle du Central London ; elle a atteint, pour

les 3 600 mètres du parcours, environ 56 millions de francs,

soit dix millions par kilomètre. Cette ligne est ouverte depuis

le 15 février 1904, les trains sont assez fréquens, partant toutes

les trois minutes aux heures des affaires. Le tarif, fondé sur la

classe unique, est de 10 ou de 20 centimes suivant la distance

parcourue. Les wagons, du type américain à bogies, sont confor-

tables et bien éclairés. L'installation électrique de cette ligne,

faite par la branche anglaise de la Société Thomson-Houston, a

été l'objet de soins tout particuliers.

On voit, depuis six ans, un plan d'ensemble de pénétration

méthodique des grands réseaux vers le centre s'appliquer par le

jeu des concurrences des diverses compagnies groupées autour

du syndicat américain ou demeurées hors de son contrôle.

La nouvelle ligne Great Northern Picadilly and Brompton

Railway partira de Finsbury Park, desservira les gares de

Kings Cross et de St. Paneras, descendra jusqu'au Strand, en

plein quartier des affaires, puis tournera vers l'Ouest pour

atteindre Hammersmith. Elle semble appelée à un trafic impor-

tant, car elle constituera, au Sud des gares de Kings Cross et de

St. Paneras, le prolongement des deux grandes lignes du

Great Northern "et du North London vers le centre et l'Ouest

de la Métropole.
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L'autre ligne nouvelle, dont nous avons signalé l'achat pa*

le groupe Yerkes, celle du Charing Cross and Bamstead Rail-

way, formera une radiale souterraine vers le Nord-Ouest qui

sera prolongée sur la surface dans la banlieue, jusqu'à Edgware.

En desservant la gare de Euston, elle constituera le prolonge-

ment nécessaire des lignes de la grande banlieue de Londres et

du chemin de fer Northern Railivay.

En outre, le Baker Street and Waterloo Railivay qui tra-

verse la Tamise en tunnel, servdra de prolongement direct vers

le quartier des affaires aux voyageurs du Great W'estern par

la jonction avec la gare de Padington; à ceux du Great Cen-

tral par la jonction avec la gare de Marylebone ; enfin à ceux

de la ligne de banlieue du réseau métropolitain par la jonction

à Baker Street. D'autre part, il recevra le matin et emportera le

soir la foule des employés et des ouvriers venant du midi de

Londres, — où des quartiers considérables se sont récemment

créés,— par le réseau des tramways électriques du Sud directe-

ment exploité par le Conseil de comté.

Les nouvelles lignes électriques du syndicat américain ne

subiront guère d'autre concurrence que celle des lignes d'omni-

bus, dont quelques-unes, nous le répétons, sont en train de

substituer à la traction par chevaux l'emploi d'automobiles.

Cette concurrence, plus efficace sans doute contre le métropoli-

tain à Londres qu'à Paris, ne paraît pas devoir néanmoins être

bien redoutable. Vers l'Ouest, le réseau Yerkes se relie à un

ensemble de lignes de tramways électriques indépendantes du

Conseil de comté, établies par la London united tramway C°,

dont les Américains ont, à la fin de 1902, racheté les actions afin

d'empêcher la réalisation d'un projet, conçu par la maison Mor-

gan, en vue d'un prolongement de ce réseau de tramways vers

le centre de Londres au moyen de lignes souterraines électri-

ques. On voit combien les affaires de transport de Londres inté-

ressaient les grands spéculateurs américains !

La centralisation des entreprises opérée par le groupement

d'intérêts financiers unis dans le syndicat Yerkes servira certai-

nement le public; c'est cette considération, puissante sur l'esprit

positif des Anglais, qui, sans doute, a mis fin aux très vives

oppositions du début. En six années, on a substitué à des lignes

locales sans lien entre elles et sans jonction avec nombre de

grandes lignes :
1*^ une boucle complète desservant toutes les
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principales gares de chemins de fer ;
2" plusieurs lignes prolon-

geant quasi directement jusqu'au centre des affaires les grands

réseaux anglo-écossais ; enfin huit branches en rayon, reliant à

la Cité les quartiers excentriques, soit directement, soit par leur

jonction avec les tramways desservant ces quartiers.

C'est une amélioration considérable. 11 reste au syndicat un •

dernier effort à faire pour réaliser Funification de l'exploitation

de ses lignes, encore incomplète en raison des difficultés que la

Compagnie américaine a rencontrées quand elle a dû négocier

avec les autorités publiques. Elle n'a pu créer un tarif unique

pour l'ensemble de son réseau, comme elle se le proposait, et les

tarifs de ses lignes en construction ne sont même pas détermi-

nés. On n'a pas encore autorisé sur les différentes lignes la cir-

culation de trains formés d'une manière uniforme. Le temps

réalisera ces mesures qui auront pour effet des économies

d'exploitation. Déjà la création pour la production du courant à

tout leur réseau (qui comportera au total les huit dixièmes des

lignes souterraines de Londres) d'une usine électrique unique,

de la puissance de 44 000 chevaux, doit permettre la réalisation

d'une économie sensible des dépenses de traction. Cette grande

usine d'électricité est située à Chelsea,

Telle est l'œuvre curieuse qu'accomplit à Londres un groupe

de capitalistes américains qui, nayant en vue, à l'origine,

qu'une simple spéculation, ont été finalement conduits à centra-

liser, puis à harmoniser les principales entreprises de chemins

de fer électriques souterrains de la métropole; et qui, de purs

spéculateurs qu'ils étaient, ont dû devenir de grands chefs

d'exploitation.

Les différentes lignes de ces vastes réseaux de chemins de fer

n'ont pas, d'une façon générale, de connexion de rail à rail, pas

plus celles du syndicat Yerkes que les autres. Le seul réseau

ayant une jonction effective de toutes ses lignes est celui de

l'ancien métropolitain pour ses deux parties : Metropolitan et

District. Toutefois, à la plupart des points de croisement des

autres lignes souterraines, des couloirs ont été établis, per-

mettant le passage des voyageurs dune ligne sur l'autre. A
certains endroits, à la Banque par exemple, on a profité de

la construction de ces communications pour creuser de véri-

tables rues souterraines par lesquelles les piétons peuvent

franchir sans risques décrasement la cohue des voitures encom-



590 REVUE DES DEUX MONDES.

brant les chaussées. Donc, à la condition de se munir d'un

nouveau billet quand ils changent de ligne, les voyageurs des

lignes souterraines ont pratiquement la possibilité de profiter des

croisemens. Mais il n'existe aucune jonction directe entre les

lignes souterraines et celles des tramways de la surface. Ces

tramways sont répartis entre trois groupes importans que nous

devons mentionner afin de donner une idée complète des moyens

de transport en commun sur rail.

Nous avons déjà parlé du groupe des tramways, du Sud,

exploité directement par le Conseil de comté, auquel il appar-

tient ; cest le moins étendu : il a environ 110 kilomètres.

Le groupe des tramways de l'Ouest, qui est passé des mains

de la London united tramway C° dans celles du groupe améri-

cain, est un peu plus long : il a 123 kilomètres.

Enfin le plus grand, celui du Nord, a une étendue totale de

146 kilomètres. La plupart de ses lignes appartiennent aussi au

Conseil de comté ; mais au lieu d'être exploitées en régie directe,

comme celles du groupe Sud, elles étaient affermées à une Com-
pagnie. Elles vont aussi être transformées en lignes électriques.

Sans parler des sections urbaines des grandes lignes, le ré-

seau des chemins de fer souterrains et celui des tramways à

traction électrique ainsi constitué ont rénové les moyens de

transport en commun, assurant, avec le concours des lignes

d'omnibus, par toute l'étendue immense de la gigantesque

agglomération qu est Londres, un service infiniment préférable à

ceux dont sa population disposait jusqu'à présent. Même si,

comme je le crains, les résultats financiers donnent, aux débuts

du fonctionnement de ce vaste système, certaines déconvenues,

l'œuvre n'en demeurera pas moins digne d'attention de la part

de tous ceux, — techniciens, administrateurs ou simples particu-

liers, — qui s'intéressent aux grandes questions municipales.

n. — PARIS

Une comparaison des moyens de transport en commun de

Londres avec ceux de Paris n'est pas facile. Ni la superficie à

desservir ni la population à transporter ne sont aisément compa-

rables ; en outre, les mœurs des deux populations sont assez dif-

férentes. On peut cependant .essayer, en étudiant les améliora-

tions importantes qui. viennent d "être réalisées,.— ou qui sont en

/



ÉLECTRICITÉ ET TRANSPORTS URBAINS. 591

cours d'exécution, — dans chaque capitale, de se rendre compte

des avantages considérables offerts par une centralisation ra-

tionnelle et par l'emploi des meilleurs systèmes électriques pour

développer et assouplir les grandes exploitations locales de

chemins de fer ou de tramways. Dans des conditions diffé-

rentes de temps et d'étendue, la question reste la même :

comment transporter rapidement, à bas prix, et aux momens où

ils le désirent, une masse donnée de voyageurs ?

Pour évaluer la superficie à parcourir et les populations

auxquelles les entreprises parisiennes de transport doivent per-

mettre de se déplacer, il ne faut pas se borner à considérer les

7 802 hectares du Paris limité par ses fortifications continues.

L'agglomération parisienne englobe, à mon avis, non seulement

la totalité du département de la Seine, mais encore une partie de

celui de Seine-et-Oise. Ainsi comprise, la population de la capi-

tale et de sa banlieue atteint près de quatre millions d'âmes. Le

mouvement des voyageurs dans cette agglomération a porté,

pour 1903, sur un total d'environ 855 millions de voyageurs

Évalué seulement à 587 millions en 4901, le nombre des dépla-

cemens a donc considérablement augmenté à la suite de l'ex-

ploitation des trois premières lignes du réseau métropolitain et

du fonctionnement des tramways dits de pénétration.

Dans la ville même, la population est sensiblement plus

dense que dans la partie comparable du centre de Londres
;
près de

la moitié des maisons de Paris ont plus de quatre étages, tandis

que les deux tiers des maisons de Londres ne sont élevées que

de deux étages. Plus agglomérée, — et ayant par conséquent

moins de motifs de déplacement que la population de Londres,

— la masse des Parisiens voyage cependant davantage. L'humeur

parisienne porte sans doute plus aux relations mondaines, aux

promenades ou à la flânerie la majeure partie des habitans, leurs

occupations quotidiennes terminées.

Sa journée finie, l'ouvrier, l'employé, le commerçant ou le

fonctionnaire de Londres regagne aussitôt son home en quelque

lieu plus ou moins éloigné de sa champêtre banlieue, et il n'en

ressort plus guère que le lendemain. Le Parisien, lui, se dépêche

de sortir, seul, ou avec sa famille, dès qu'il a réussi à se créer

quelques loisirs. L'Anglais de Londres sort presque uniquement

pour ses affaires, le Français de Paris circule surtout pour son

agrément. ..-...-
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Comme nous venons de le faire pour Londres, énumérons

tout d'abord les divers moyens de transport en commun dont le

« grand Paris » tel que nous le définissons, dispose actuellement

ou dont il pourra se servir dans un avenir immédiat. Ce sont :

!•* Les lignes des grandes Compagnies de chemins de fer dont

les réseaux d'intérêt général convergent vers Paris et y desservent

22 gares ou stations à voyageurs. Leur mouvement annuel porte

en moyenne sur 24 à 25 millions de personnes arrivant de pro-

vince ou de l'étranger ou s'embarquant à Paris pour y retourner,

ce qui fait un mouvement total de 48 à 50 millions de voyageurs

Le service de banlieue porte annuellement sur environ

58 millions et demi de voyageurs dans les deux sens.

2° Le chemin de fer de ceinture intérieure, qui suit à peu

près l'enceinte fortifiée, desservant 31 stations et transportant

chaque année environ 53 millions de voyageurs.

3° Les lignes du réseau de chemins de fer métropolitain,

électrique. Ce réseau n'est exploité que 'partiellement; mais sa

construction se poursuit sans désemparer et les lignes en service

ont transporté, en 1904-1905, environ 118 millions de voyageurs

par an.

4° Un chemin de fer souterrain, également électrique, allant

du nord au sud, tout récemment concédé, et dont la construc-

tion doit commencer en 1906.

5° Un réseau étendu de lignes de tramways exploité soit par

la Compagnie des Omnibus soit par douze autres compagnies,

ayant transporté lan dernier ensemble 367 millions de voya-

geurs, dont 5 millions par la petite ligne funiculaire de la place

de la République à Belleville, établie par la Ville.

6" Les 35 lignes d'omnibus dont l'exploitation constitue le

privilège de la Compagnie générale des Omnibus. Les omnibus

transportaient autrefois une moyenne de 130 millions de voya-

geurs; en 1903, leur trafic, — en dehors des lignes de tramways

exploitées par cette Compagnie,— n'a été que de 125 millions de

voyageurs et il a descendu à 121 millions et demi en 1?%; aussi

se traduit-il maintenant par un déficit.

7° Les bateaux-omnibus et bateaux parisiens, exploitation ré-

sultant de la fusion de deux sociétés, au début en concurrence.

Ces bateaux, bien tenus et réguliers, assuraient, avant la mise

en service de la ligne du Métropolitain parallèle à la Seine, un

mouvemont annuel d'environ 25 à 26 millions de voyageurs. En
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1900, l'affliience vers l'Exposition rendit insensible pour eux

l'effet du Métropolitain; mais à présent le trafic s'en ressent et il

a certainement été considérablement enrayé, bien qu'il se soit

encore élevé, en 1904, à une vingtaine de millions de voyageurs,

tant dans la traversée de Paris que dans la direction de Suresnes

ou de Charenton.

Ayant jeté cette vue d'ensemble sur les divers moyens de

transport dont les Parisiens disposent, examinons de quelle

façon on les a successivement établis et transformés.

Ce n'est que depuis 1830 qu'une véritable organisation des

moyens de transport en commun existe à Paris. Les précédentes

tentatives d'établissement, de lignes régulières de voitures pu-

bliques à itinéraires fixes furent toutes éphémères; la plupart

ruinèrent leurs entrepreneurs. En 1662, avec les carrosses à cinq

sols où ne pouvaient accéder ni « soldats, pages, lacquais et

autres gens de livrée » ou même « ni manœuvres et gens de

bras, » la clientèle, réduite à la petite bourgeoisie, se trouva

insuffisante pour alimenter l'entreprise. Il en fut de même des

tentatives suivantes jusqu'à la Restauration. L'essai de 1819, qui

se poursuivit avec des interruptions parfois assez longues, jus-

qu'en 1828, date à laquelle une ordonnance de police autorisa

MM. de Saint-Géran, Baudry et Boitard à créer les premières

lignes d'omnibus, aboutit aussi à une déconfiture qui fit se sui-

cider Baudry, l'infortuné promoteur de l'entreprise.

Cette ordonnance du 30 janvier 1828 autorisait la création,

dans l'intérieur de Pans, de 18 lignes de voitures publiques à

destination fixe, desservies par des Oiuinibus au nombre maxi-

mum de cent, suivant un itinéraire déterminé et échangeant en

correspondance leurs voyageurs aux points de croisement. Les

voitures, à quatre roues et à deux ou trois chevaux de front,

transportaient de 12 à 20 voyageurs, tous à l'intérieur. Elles

affectaient la forme des diligences, avec leurs trois comparti-

mens : coupé, intérieur et rotonde, — origine des trois classes de

nos chemins de fer, — et le prix de la place était, suivant la

classe, de vingt, vingt-cinq ou trente centimes. Le public adopta

assez bien le nouveau mode de transport; mais l'absence de

contrôle des recettes mit l'entreprise en déficit; sa ruine eut pour

conséquence la mort de l'instigateur. A la suite de ce tragique

événement, MM. Fouillant et Moreau-Chaslon s'en rendirent

acquéreurs. Après avoir remplacé l'ancien matériel par des voi-
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tures à deux chevaux et à 14 places, plus rapides, et unifié le

tarif à 25 centimes, ils réussirent à lui rendre une certaine

prospérité. Le su«îès fut définitivement assuré dès que, par

ordonnance du 2 janvier 1830, le Préfet de police les autorisa à

élever à 30 centimes le prix des places. Mais son succès suscita

immédiatement des concurrens à la nouvelle Compagnie des

Omnibus, simplement autorisée et n'ayant ni monopole ni privi-

lège. Dès la fin de 1830, vingt et une entreprises s'étaient consti-

tuées à côté de cette Compagnie, desservant avec elle 36 lignes,

généralement assez courtes, au moyen de 390 voitures.

Ce régime de liberté avait, à côté de certains avantages, de

réels inconvéniens. Il amena plusieurs entreprises à se réunir

pour limiter la concurrence dont le public bénéficiait et, en 1850,

le nombre des sociétés n'était plus que de treize ; il était réduit à

dix en 1854, sans que ces fusions eussent abouti à assurer un bon

service dans tout l'ancien Paris. Les entreprises recherchaient

naturellement la clientèle sans se soucier d'encombrer les mêmes
voies ; si elles se faisaient une active concurrence dans le centre,

où les itinéraires abusaient des détours, elles négligeaient beau-

coup les quartiers excentriques et presque totalement les

faubourgs.

L'Empire, plus autoritaire, obligea toutes les sociétés

d'Omnibus à fusionner avec la Compagnie des Omnibus. La

nouvelle concession, créant alors un privilège, par le droit

exclusif de faire circuler les voitures en les laissant stationner

sur la voie publique, donna naissance à la Compagnie générale

des Omnibus par le décret du o août 1854. Le prix des places

d'intérieur était maintenu à 30 centimes ; mais on créa « l'impé-

riale » c'est-à-dire 12 places sur la voiture, à mi-tarif, mais sans

droit à la correspondance.

L'annexion à Paris, en 1860, des communes comprises dans

le mur d'enceinte fit remanier ce système. Haussmann établit un

nouveau contrat qui fut signé le 18 juin 1860. En retour de cer-

taines obligations, notamment d'un partage éventuel de béné-

fices avec la Ville, la concession de la Compagnie des Omnibus

était prorogée jusqu'au 31 mai 1910. Telle fut l'origine des

lignes d'omnibus actuelles.

Celle des lignes de tramways est plus simple; elle remonte à

un décret àa 28 février 1854 accordant à M. Loubat la conces-

sion de voies ferrées destinées à la circulation fd'uu chemin de

1
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fer à traction par chevaux, de Vincennes au pont de Sèvres et

au rond-point de Boulogne. Le bénéficiaire du décret rétrocéda

la concession du « chemin de fer américain » à la Compagnie

des Omnibus, qui l'exploita.

En même temps se formait, par la construction de ses trois

sections, le chemin de fer de ceinture qui fait le tour de la

ville en suivant intérieurement, à des distances variables, la

ligne des fortifications. Son point de départ est, comme son point

d'arrivée, la gare Saint-Lazare.

Si l'on considère son établissement ou son exploitation, le

chemin de fer de ceinture est formé des trois sections

suivantes :

i° De la gare Saint-Lazare à Auteuil. C'est la ligne dite du

bois de Boulogne, concédée en 1852 à la Compagnie de l'Ouest,

construite et livrée par elle à la circulation en 1854; cette sec-

tion est toujours exploitée par la même Compagnie.
2° D 'Auteuil au point de raccordement avec les lignes du

réseau d'Orléans (Orléans-ceinture) sur la rive gauche de la

Seine. Construite par l'Etat, cette section n'a été mise en service

quen 1867; son exploitation est concédée au Syndicat des

grandes Compagnies.
3° D'Orléans-Ceinture à la station de Courcelles-Ceinture par

U rive droite de la Seine. Cette dernière section, construite par

le Syndicat des grandes Compagnies qui en assure l'exploitation,

n'a été ouverte aux voyageurs qu'en 1869; auparavant, elle ne

servait qu'à relier entre elles les gares des marchandises pari-

siennes des grands réseaux.

Les lignes de ceinture de Paris ont une longueur de 35 kilo-

mètres et elles desservent, en dehors de la gare Saint-Lazare,

31 stations. Le tarif est élevé, l'allure des trains lente, et cela

empêche den tirer tous les services qu'on en peut espérer. La

transformation de lexploitation par la substitution à la vapeur

de l'électricité pour la traction abrégerait la durée du trajet

complet, qui est supérieure à une heure trois quarts; cette

amélioration augmenterait certainement le trafic.

Comme voies ferrées, outre le chemin de fer de ceinture, il

faut mentionner les deux pénétrations des lignes de la Compa-
gnie d'Orléans : la ligne des quais de la rive gauche conduisant

les grands express, par locomotives électriques, de l'ancien ter-

minus à la nouvelle gare érigée au quai d'Orsay, et la prolon-
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gation de la ligne de Sceaux à la station du Luxembourg. Il est

actuellement question d'incorporer cette ligne souterraine au ré-

seau métropolitain et des pourparlers sont en cours à ce sujet

entre la Ville de Paris et la Compagnie d'Orléans.

On peut encore classer comme lignes de chemins de fer

servant à la circulation des Parisiens dans la métropole : la

ligne des Moulineaux qui, établie par la Compagnie de l'Oaest,

va de la gare Saint-Lazare à la station du Champ-de-Mars par

Asnières, Puteaux, le pont de Sèvres, le Bas-Meudon, les Mou-
lineaux et Billancourt, et la nouvelle ligne électrique qui va de

cette même station du Champ-de-Mars à Versailles.

Le service de banlieue pourrait tirer de ces deux lignes un

bien meilleur usage ; mais le petit nombre des trains qui y cir-

culent ne permet pas d'en obtenir tous les services qu'elles pour-

raient rendre à la population avec une exploitation moins

calquée sur celle des lignes d'intérêt général.

Nous arrivons à présent aux détails de la création du réseau

des tramways.

L'intensité de la circulation des piétons et des voitures, si

rapidement croissante sur certains points et à certaines heures,

a fait sentir aux autorités locales, dès 1870, la nécessité d'une

nouvelle organisation des services parisiens de transport en

commun Pour s'expliquer les difficultés qui, jusqu'à ce jour,

ont retardé cette réorganisation complète, il suffira d'exposer le

régime absurde qui s'est établi, d'abord par le traité de 1860 avec

la Compagnie des Omnibus, puis par des concessions sans vues

d'ensemble de lignes de tramways dans Paris ou dans sa ban-

lieue. A peine en service, tantôt créées par des concessions di-

rectes de l'Etat, tantôt accordées par délibération du Conseil

général de la Seine, tantôt résultant de la transformation d'an-

ciennes lignes d'omnibus, ces lignes de tramways furent

atteintes dans leur vitalité par la création du réseau métropoli-

tain, souterrain et à traction électrique, permettant d'aller très

vite sans encombrer les voies publiques.

Cette création fut longtemps arrêtée par les protestations de

la Compagnie des Omnibus et par la répugnance du ministère

des Travaux publics à la confier à la Ville.

L'Etat, en approuvant le traité qui lie cette Compagnie et la

Ville, s'était formellement réservé le droit de concéder des

entreprises de transport de voyageurs en commun, soit sur la
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voie ordinaire soit sur rail, chaque fois que le gouvernement

jugerait ces concessions utiles. La Ville, en fait, ne pouvait

contraindre la Compagnie des Omnibus, au cas où elle s'y refu-

serait, à établir les lignes nouvelles jugées indispensables parce

que la seule sanction, excessive, était la déchéance de sa conces-

sion. Cette prérogative de l'État permit de créer, en forçant la

Compagnie des Omnibus à subir sa volonté, certaines lignes de

tramways (1); mais ce régime, après avoir fait naître dix procès

et suscité cent discussions, est la cause des échecs successifs des

projets de réorganisation auxquels, depuis deux années, on tra-

vaille vainement au ministère des Travaux publics.

Après la guerre franco-allemande, le Conseil général de la

Seine se préoccupa de doter Paris et sa banlieue de lignes de

tramways, frappé des heureux résultats obtenus par ce système

de locomotion en Amérique, à Londres, à Vienne et à Bruxelles.

Un premier réseau, formé de lignes de pénétration rayonnant de

la banlieue dans Paris et d'une circulaire, suivant les anciens

boulevards extérieurs et reliant ces rayons, fut concédé au dé-

partement par l'Etat, par décret du 9 août 1873. Cette concession

était faite jusqu'au 3J mai 1910, date de l'expiration du traité

avec la Compagnie générale des Omnibus, en vue d'une fusion

future, lors de la réorganisation des moyens de transport, de

tous les services de transport en commun.
La concession fut rétrocédée par le Conseil général aux

Compagnies des Tramways-Nord et des Tramways-Sud pour les

parties du réseau extérieures aux fortifications et à la Compagnie

générale des Omnibus, qui excipait de son privilège, pour la

partie des lignes intra muros.

A cette époque, la Compagnie des Omnibus exploitait

32 lignes d'omnibus, le chemin de fer américain du Louvre à

Sèvres et à Boulogne, et 20 services de banlieue ou de rabatteurs.

Elle mit deux ans à établir sur les boulevards extérieurs,

comme lignes de tramways du réseau départemental, deux ser-

vices : Étoile-La Villette et La Villette-place du Trône, au moyen
de grandes voitures, inaugurées le 25 août 1875, à 47 et 50 places

avec accès des femmes à l'impériale. Le succès de cette création

(1) Les demandeurs en concession, pour obtenir les votes des conseillers géné-

raux préconisèrent un tarif très bas sous la formule : les tramways à dix cen-

times. Il semble qu'à l'expérience, des prix aussi réduits rendent difficile une
exploitation rémunératrice. ;
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fut complet, mais se réalisa un peu aux dépens de certaines

lignes d'omnibus. La Compagnie prit bientôt la résolution de

diminuer notablement ses services de banlieue, rendus moins

utiles par rétablissement des réseaux de tramways départemen-

taux Nord et Sud, et obtint une réorganisation de ses lignes

d'omnibus de Paris.

En même temps qu'il créait ce premier réseau de tramways,

le Conseil général faisait procéder à Tétude d'un réseau de che-

mins de fer destiné à mettre les différentes parties du départe-

ment en communication avec une nouvelle ligne de ceinture,

plus centrale que Fancienne, mais reliée avec elle.

Cette conception fit l'objet d'études de 1873 à 1877; elle se

modifia peu à peu jusqu'à devenir un projet de réseau métropo-

litain d'intérêt local; mais alors le gouvernement, n'admettant

un métropolitain que comme une jonction directe des gi'andes

lignes, opposa son veto à sa réalisation. Ce conflit dura vingt ans.

Les réseaux de Tramways-Nord et Sud se constituèrent dans

d'assez médiocres conditions, les résultats financiers du trafic

étaient peu favorables. Mais le succès des tramways intérieurs

conduisit la Compagnie des Omnibus à convertir en tramways

ses meilleures lignes d'omnibus partout où les voies publiques

se prêtaient à cette transformation à laquelle poussait d'ailleurs

le Conseil municipal en prévision des besoins de la circulation

pour l'Exposition universelle de 1878.

En 1877 et 1878, la Ville de Paris obtenait à son tour la

concession, jusqu'au 31 mai 1910, de neuf lignes de tramways

qu'elle rétrocédait à la Compagnie des Omnibus.

Un remaniement complet du réseau d'omnibus fut effectué à

l'occasion de 1 Exposition de 1878 sans diminuer le nombre des

lignes, mais en tenant compte des modifications de service dues

aux nouvelles lignes de tramways. Les cahiers des charges de

rétrocession de ces lignes adaptaient aux tramways les disposi-

tions du traité de 1860, maintenant les tarifs et la correspondance.

La faillite des Compagnies de Tramways du réseau départe-

mental nécessita de nouvelles négociations avec la Compagnie

des Omnibus, dont les services, en 1889, avaient été impuissans à

desservir l'Exposition universelle ; mais l'entente ne se réalisant

pas, le gouvernement, en vertu de ses droits régaliens, concéda

directement, par décret du 5 juin 1891, le réseau départemental

agrandi à trois Compagnies nouvelles de tramways.
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Si cette concession directe par l'Etat permettait, en tranchant

une difficulté insoluble pour la Ville, l'établissement des lignes

réclamées par la population, elle embrouillait encore une situa-

tion déjà compliquée, le Conseil municipal ni le Conseil général

ne pouvant plus dorénavant exercer d'action sur ce nouveau réseau

que par l'intermédiaire de l'Etat.

Tous ces services de tramways se faisaient par chevaux;

mais les avantages de la traction mécanique, affirmés à l'étranger,

furent vite reconnus après les essais tentés timidement par la

Compagnie des Omnibus, d'abord sur les lignes du Louvre à

Boulogne et à Sè\Tes, ensuite sur une ligne nouvelle du Cours

de Vincennes à Saint-Augustin, qui lui avait été directement

concédée par la Ville, en mars 1893. Les premiers essais de

traction mécanique se firent avec des machines à air comprimé et

à vapeur sans foyer. Mais, par un décret du 18 août 1893, l'État

concédait une ligne de tramways, de la place de la République à

Romainville, qui inaugurait la traction électrique par un système,

alors nouveau, le contact superficiel. L'énergie électrique, pro-

duite dans une usine extérieure, était transmise tout le long de la

ligne, non par des fils aériens, mais par des conducteurs souter-

rains, mis en contact avec les moteurs des voitures au moyen de

blocs métalliques (plots) insérés dans le pavage des voies pu-

bliques sui\àes par la ligne du tramway, le contact ne se produi-

sant qu'au passage du véhicule.

Depuis, d'autres systèmes de traction électrique par contact

superficiel ont été établis; après une période de mise au point,

au cours de laquelle d'assez nombreux accidens, trop souvent

mortels pour les chevaux, se sont produits, ils semblent à pré-

sent bien fonctionner; mais hors de Paris, on a adopté le fil

aérien et le trolley, beaucoup plus économiques.

Divers accords se traitèrent encore avec la Compagnie des

Omnibus et avec les autres sociétés exploitant des lignes de tram-

ways; mais la question perdit beaucoup de son intérêt pour la

Ville de Paris dès que le gouvernement, revenant sur son ap-

préciation du caractère d'un réseau de chemins de fer métropo-

litain, finit par admettre que ce n'était qu une œuvre d'intérêt

local et laissa la municipalité maîtresse de la créer.

Actuellement, en dehors de ce réseau métropolitain, des lignes

de chemins de fer d'intérêt général et des omnibus, la capitale et

sa banlieue sont desservies par 72S kilomètres de voies de tram-
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ways, dont 223 sont exploitées par la Compagnie des Omnibus,

106 par la Compagnie des Tramways de Paris et du département

de la Seine, 103 par la Compagnie de l'Est parisien, 90 par la

Compagnie générale parisienne de Tramways,54 par laCompagnie

des Chemins de fer nogentais, SO par la Compagnie des Tramways
mécaniques des environs de Paris, 40 par la Compagnie du

Chemin de fer sur route de Paris à Arpajon, 36 par la Compa-
gnie des Tramways de la rive gauche, 31 par la Compagnie de

l'Ouest parisien, 15 par la Compagnie des Tramways électriques

Nord parisiens, enfin 5 par chacune des compagnies des Tram-

ways de Vanves à Paris, et des Tramways du Bois-de-Boulogne.

Pour ne rien omettre, notons encore le funiculaire de Belleville,

qui n'a que 5 kilomètres, mais transporte 8 millions de per-

sonnes par an. Un tel réseau a une grande importance pour les

facilités de circulation, mais les conditions de notre circulation

parisienne se transforment par la mise en service successive

des lignes du métropolitain.

L'annonce de l'Exposition de 1900 avait fait préparer par le

gouvernement, en 1894, un 'projet ayant toujours le caractère

d'intérêt général, à voie normale. Il fut rejeté le 11 janvier 1895

par le Conseil municipal dont le concours était indispensable et

pour le chemin de fer, et pour les dépenses de l'Exposition.

L'Etat admit alors, le 22 novembre 1895, qu'en vertu de la loi du

11 juin 1880 la Ville pouvait exécuter elle-même un réseau mé-

tropolitain destiné à desservir les intérêts urbains, donc d'intérêt

local. Immédiatement, l'administration municipale élabora un

projet ayant pour but de suppléer à l'insuffisance des moyens de

transport et de mettre en valeur les quartiers périphériques.

A la suite de ces études et sur les rapports de M. A. Berthelot,

le Conseil municipal décidait, le 30 décembre 1896, la construc-

tion directe, par les ingénieurs de la Ville, d'un réseau de che-

mins de fer sur les données suivantes :

1° Voie étroite garantissant l'autonomie du réseau;

2° Trains légers à traction électrique;

3" Construction par la Ville de l'infrastructure;

4** Exploitation par une société concessionnaire.

Ce projet, soumis au Conseil général des Ponts et Chaussées

et au Conseil d'Etat, ne devint définitif qu'après diverses modi-

fications importantes, notamment l'obligation pour la Ville d'ad-

mettre, pour le gabarit des tunnels et autres ouvrages, les dimen-

1*

W
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siens des voies normales des chemins de fer des grands réseaux,

et on n'obtint la sanction de la loi que le 30 mars 1898.

Les ingénieurs de la Ville se mirent immédiatement à con-

struire; mais leur devis primitif des dépenses d'infrastructure,

établi pour 163 millions de francs, devenait inutile. Ils décla-

rèrent qu'après les modifications des projets, résultant des avis

des pouvoirs publics, le métropolitain nécessiterait une dépense

d'environ 333 millions de francs, justifiant comme suit cette

majoration de cent pour cent. Leur projet initial, dressé sous la

direction de M. F. Bienvenue, prévoyait deux réseaux, constitués

par six lignes ayant une longueur totale de 64 kil. 700. Leurs

devis étaient : de 27 millions pour la ligne n° 1, porte de Vin-

cennes-porte Dauphine formant la grande diagonale Est-Ouest;

de 47 millions et demi pour la ligne n" 2 formant l'anneau par

les anciens boulevards extérieurs; de 21 millions et demi pour

la ligne n"* 3 de Ménilmontant à la porte Maillot.

Ce premier réseau devait être construit tout d'abord et on es-

pérait utiliser la ligne n** 1 pour le service de l'Exposition, ce

qui fut obtenu en partie, puisque l'exploitation commença le

19 juillet 1900.

Le second réseau se composait primitivement de la ligne n° 4,

de la porte Clignancourt à la porte d'Orléans, avec un devis de

31 millions et demi de dépense d'infrastructure; de la ligne

n° 3, du boulevard de Strasbourg au pont d'Austerlitz, avec un

devis de 11 millions; enfin de la ligne n" 6, du Cours de Vin-

cennes à la place d'Italie par le pont de Bercy, avec un devis de

11 millions et demi.

Tout cela faisait un total de 130 millions de francs, les devis

prévoyant des lignes à voie étroite et les ouvrages réduits que

comportait ce système que les pouvoirs publics écartaient. Les

provisions pour imprévu et les frais d'emprunt s'élevant à 13 mil-

lions de francs, on obtenait ainsi les 163 millions du projet

initial.

Mais la loi obligeant à établir des voies de 1™,44 au lieu de

l'°,30 et stipulant que le matériel roulant aurait une largeur de

2^,40, les avantages de la section réduite disparaissaient totale-

ment; il fallait déplacer beaucoup plus de canalisations d'eau et

de gaz, remanier plus d'égouts et multiplier les consolidations.

Ces dépenses supplémentaires, dues aux agrandissemens du ga-

barit' des tunnels ainsi qu'aux ouvrages ajoutés après coup :
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voies d'évitement, garages, etc., furent évaluées à 22 millions de

francs.

D'autre part, en outre des six lignes autorisées d'une façon

définitive par la loi et concédées, on y avait prévu, à titre éven-

tuel, deux nouvelles lignes : une d'Auteuil à l'Opéra par Grenelle

et une du Palais-Royal à la place du Danube. Les devis de ces

deux lignes s'élevaient ensemble à 54 millions de francs, et la

réalisation en fut énergiquement réclamée par les représentans

des quartiers intéressés à l'Hôtel de Ville.

Mais ce n'est pas tout encore. Les opérations de voirie à pré-

voir pour permettre aux lignes de passer, non sous des propriétés

particulières, mais sous le sol des voies publiques, se monteront

à 59 400000 de francs. On décida qu'elles incombaient à l'entre-

prise.

En totalisant tous ces chiffres et en prévoyant 7 millions de

francs pour les frais de réalisation des emprunts nécessaires, on

arrive à la somme de 334 162 500 francs pour l'ensemble des pré-

visions, soit, en nombre rond, 335 millions au lieu des 165 de

l'évaluation primitive.

Comme la loi du 4 avril 4898 n'autorisait, bien qu'ayant

partiellement nécessité ces augmentations de dépenses, qu'un

empruiit de 165 millions de francs, il fallut, par une seconde

loi, du 26 juin 1903, permettre à la Ville de contracter un

second emprunt de 170 millions de francs.

Or, d'après les règlemens de comptes opérés, et les travaux

en cours, on est à peu près certain que ce capital suffira à

établir l'infrastructure des huit lignes que nous venons d'énu-

mérer, les imprévisions et les ^dépenses accessoires se trouvant

largement compensées par les rabais de 20 à 30 pour 100 obtenus

des entrepreneurs adjudicataires des travaux. *

Les emprunts s'amortiront en soixante-quinze ans; leur ser-

vice d'intérêts et de remboursement est gagé par une redevance

prélevée par la Ville sur chaque billet émis par la Compagnie

concessionnaire pendant la durée de son exploitation, qui sera

probablement de quarante à quarante-deux ans, et, après lexpi-

ration de son contrat, par la Société ou la régie qui prendront sa

succession si elle n'en obtient pas le renouvellement.

La Compagnie concessionnaire reçoit les ouvrages, pose les

rails et établit l'outillage des voies et des stations, fournit le ma-

tériel roulant et le personnel, en faveur duquel son traité stipule

I
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certaines garanties telles qu'un minimum de salaire et la consti-

tution d'une retraite; elle doit assurer la traction électrique par

ses propres usines. En pratique, et provisoirement nous le pen-

sons, elle achète une partie du courant à des usines extérieures,

son usine centrale de Bercy n'en fournissant pas encore assez pour

toute son exploitation. Elle verse une redevance à la Ville pour

chaque billet vendu (1).

Le succès du nouveau mode de transport fut 'immédiat, et

l'importance du trafic s'est manifestée, dès le début, de beaucoup

supérieure aux évaluations. En réalité, on s'est trompé, on a vu

trop petit, et déjà les gares sont insuffisantes.

En 1901, — il faut laisser de côté l'exercice 1900 anormal et

incomplet, — pour 13'''', 329 mètres de lignes exploitées, la Com-
pagnie du Métropolitain a transporté 48478116 voyageurs. En
4902, avec la même longueur en exploitation jusqu'au mois d'oc-

tobre et son augmentation à '16'''', 559 en octobre, puis à 17'"',33S

en novembre, elle en a transporté 48 millions et demi. La lon-

gueur des lignes en service augmente et, en 1903, l'exploitation

porte successivement sur 23''", 974, et enfin sur 24''",7o0: alors le

nombre des voyageurs transportés dépasse dans l'année 100 mil-

lions flOO 107 631) en dépit de l'impression douloureuse que

produisit le navrant accident du mois d'août de cette année 1903,

En 1904, pour une longueur exploitée de 30''", 851 mètres, le

trafic a atteint 117550 521 voyageurs, et il a dépassé 148700000

ien 1905.

Cette intensité du trafic a été impré^oie, supérieure aux éva-

jluations les plus optimistes. Au moment des études on n'osait

compter sur un mouvement supérieur à celui de la ligne d'Au-

jteuil, soit environ trois millions de voyageurs par an et par kilo-

mètre. Le rapporteur du Conseil municipal quand il envisageait,

à peu près seul, un chiffre s'approchant de 5 millions, était taxé

d'exagération par les amis mêmes du projet. Or, en 1903, le

mouvement annuel kilométrique a été de 4 302 400 voyageurs
;

en 1904, il a été de 4 496129 et en 1905, il arrivera probable-

ment sur certaines lignes à ce chiffre de cinq millions qu'en

croyait fort lointain, sinon chimérique.

Peu de gens se doutent que l'établissement du métropolitain

ne coûtera probablement pas un centime à la Ville, qui se bornera

(1) En 1905, cette redevance a atteint 8 388 106 fr. 20.
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à faire l'avance des 335 miliions de francs qu'elle vient d'em-

prunter. En effet, pour faire face au service des emprunts comme
intérêts et amortissement, c'est-à-dire pour mettre la caisse mu-
nicipale hors de cause, la redevance que verse la Compagnie

devrait s'élever, vers 1909, à 12235 000 francs et se maintenir

ainsi jusqu'à la fin. Or, d'après les résultats acquis, on peut sans

aucune témérité admettre le nombre de 270 à 275 millions de

voyageurs comme exprimant le trafic des huit lignes du réseau

peu après leur mise en service. Le produit moyen de la redevance

étant un peu supérieur à 5 centimes par voyage, la Ville aurait

donc, outre son annuité, un bénéfice, d'environ 1 500 000 francs

à chaque exercice.

Cette ingénieuse combinaison financière réaliserait, on le

voit, la merveille de laisser à la Ville un réseau important sans

que son établissement ait jamais pesé en rien sur ses budgets,

sans qu'il ait imposé un centime de sacrifices aux contribuables.

Cela, j'imagine, méritait d'être signalé aux Parisiens.

Le réseau, une fois achevé, sera constitué de la manière sui-

vante :

Ligne 1. -^ Transversale Vincennes-Boulogne 10 kil. 600

— 2. — Circulaire par les boulevards extérieurs 23 — 300

— 3. — Courcelles à Ménilmontant 8 — 100

— 4. — Clignancourt-porte d'Orléans 10 — 600

— 5. — Boulevard de Strasbourg-pont d'Austerlitz .... 3 — 900

— 6. — Cours de Vincennes-place d'Italie 4 — 800

— 7. — Palais-Royal-place du Danube 6 — 400

— 8. — Auteuil-Opéra (par Grenelle) 7 — 2O0'

Ce réseau de 75''", 100 sera complété par des raccordemens et

desservira convenablement tout Paris.

Une autre ligne souterraine électrique, indépendante, de la

place des Abbesses ou d'un autre point de l'ancien Montmartre,

à la porte de Versailles, vient d'être concédée à une compagnie

formée par MM. Berlier et Janicot, qui va bientôt construire cette

seconde transversale Nord-Sud et l'exploitera elle-même. La Ville,

bien que ne dépensant rien, recevra une légère redevance de 1 cen-

time par billet comme location du sous-sol occupé par la ligne.

J'ai reporté sur un plan chacune de ces neuf lignes en mar-

quant comme susceptible d'être aisément desservie une zone de

400 mètres à droite et à gauche des tracés, ce qui semblera bien

proche de la réalité. On constate ainsi que, une fois ces lignes
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en service, toute l'étendue de Paris sera pourvue de moyens de

communication à bas prix.

Le tarif : vingt centimes pour les billets aller et retour dé-

livrés à tout venant le matin avant neuf heures; quinze centimes

en seconde classe et vingt-cinq centimes en première pour un

billet simple, est aussi modéré que possible. Le prix est unique,

quelle que soit la distance parcourue par le voyageur qui peut

passer gratuitement d'une ligne sur l'autre aux points de croise-

ment. Cette correspondance constitue aux Parisiens un avantage

important que n'ont ni les cliens des « tubes, » de Londres, ni

ceux des lignes berlinoises de chemins de fer électriques.

La vitesse commerciale des trains est supérieure à celle des

exploitations comparables de l'étranger; elle atteint 20'^'', 700 à

l'heure sur les lignes 1 et 3 et 21'''',300 sur la circulaire Nord.

L'œuvre du métropolitain, due aux ingénieurs de la Ville de

Paris, a été bien conçue. Pour rendre l'exploitation aussi par-

faite que possible, il ne restera guère qu'à agrandir quelques

stations de croisement ou d'importance capitale, fâcheusement

encombrées dès qu'il se produit un trafic d'une grande activité.

A certaines stations pi-ofondes, il est indispensable d'installei de

grands et rapides ascenseurs pour en permettre l'accès aux

femmes, aux vieillards et aux gens peu valides.

Le matériel roulant primitif, trop léger et moins confortable

que celui des lignes anglaises, a déjà été remanié; il n'est pas

encore au niveau de celui de Londres, qu'il serait excellent

d'arriver à égaler.

La ventilation des tunnels et des stations souterraines, plutôt

mauvaise au début de l'exploitation des lignes en service, a été

améliorée; elle aurait encore besoin, surtout sur les points bas,

d'être mieux assurée à la fois dans l'intérêt du personnel et dans

celui des voyageurs. L'éclairage me paraît trop parcimonieuse-

ment mesuré. Le personnel de la Compagnie fait bien son ser-

vice. Sa tenue est satisfaisante et le public ne s'en plaint pas.

Il a donné, dans certains cas, des preuves de sang-froid et de

décision, précieuses pour éviter, en cas de panique, que l'affo-

lement des voyageurs ne transforme en accident un incident

d'exploitation. D'ailleurs, la sécurité semble aussi complète que

possible. A la suite de la navrante catastrophe du 10 août 1903,

on a remplacé les anciennes motrices uniques, qui donnaient

lieu à d'assez fréquens couds de feu, par des motrices multiples
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qui évitent ce grave inconvénient, et on a prescrit une série de

mesures de précaution, maintenant réalisées.

Ce nouvel instrument de transport en commun, conçu d'après

un plan d'ensemble bien étudié, à la fois souple, puissant et

économique, constituera, une fois achevé, un progrès considé-

rable pour la circulation générale des personnes dans Paris même
Malheureusement, son succès rendra de moins en moins pro-

ductives les lignes d'omnibus, établies autrefois pour desservir

les mêmes courans de circulation urbaine. Des remaniemens

partiels seront insuffisans ; c'est une réorganisation complète

qu'il faudrait. D'autre part, les lignes extérieures de tramways,

qui devraient assurer la circulation entre les mailles du réseau

des chemins de fer dans toute la banlieue parisienne, ont en gé-

néral, jusqu'à présent, plutôt recherché l'exploitation des frac-

tions de leurs lignes pénétrant dans Paris, sans se préoccuper

assez de l'établissement successif de lignes du métropolitain sur

les mêmes itinéraires. Il faudrait en faire surtout le prolonge-

ment du réseau métropolitain, comme cela existe partiellement

à l'Est par la jonction des tramways nogentais ; reviser la plu-

part des concessions des lignes de pénétration. En un mot, il

faudrait harmoniser les divers systèmes de transport en commun
de l'agglomération parisienne, en prenant pour base les ser-

vices du métropolitain. Mais il y a là en présence des intérêts

antagonistes dont l'opposition a rendu, jusqu'à ce jour, stériles

les travaux des ingénieurs et ceux de la Commission formée au

ministère des Travaux publics depuis deux ans. Le problème

paraît insoluble, tel qu'il a été posé devant elle.

Peut-être la prochaine réorganisation des différentes entre-

prises d'électricité de la Ville de Paris, quand expireront les

concessions des secteurs exploités par les Compagnies actuelles,

serait-elle une occasion naturelle d'en présenter une élégante

solution. Si le futur régime des entreprises parisiennes d'élec-

tricité s'établissait pour produire le courant, non plus presque

exclusivement pour l'éclairage, mais aussi pour l'industrie et

notamment pour la traction, les entreprises de transport pour-

raient obtenir, à des prix infimes, l'énergie nécessaire pour toutes

leurs exploitations urbaines ou suburbaines. Les marges trop

étroites qui restent, avec l'organisation actuelle de la plupart

des Compagnies de transport en commun, entro leurs frais d'ex-

ploitation et leurs recettes, s'élargiraient sensiblement et les bé-
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néfices, escomptés, permettraient des accords financiers, de»

réorganisations et des ententes donnant satisfaction aux besoins

de la population de la banlieue parisienne, peut-être sans qu'il

soit indispensable de relever les tarifs en vigueur. Ainsi serait

assuré pour tous les habitans de l'agglomération de Paris un

service complet de transport en commun, grâce à l'électricité.

III. — BERLIN

Pour Berlin, nous considérerons, comme nous venons de le

faire pour Londres et pour Paris, non seulement la capitale pro-

prement dite, avec sa superficie de 6300 hectares et sa popula-

tion de 1 730 000 habitans, mais encore ses environs immédiats,

avec les deux villes voisines de Charlotteubourg et de Schone-

berg. C'est là l'agglomération berlinoise à desservir par les

moyens de transport que nous allons succinctement examiner.

Elle comprend une population de plus de deux millions dames,

répartie avec une très inégale densité sur environ 7 300 hec-

tares, et cet ensemble est assez comparable à celui constitué

par la ville de Paris limitée à son enceinte fortifiée.

Depuis un quart de siècle, j ai fait plusieurs visites à Berlin.

Bien que je constate volontiers que cette capitale est en grand

progrès et que l'animation de certaines de ses voies principales

y devient supérieure à celle de la plupart des autres métropoles

de l'Europe centrale, la circulation ne m'a paru nulle part

atteindre encore au degré d'intensité qui caractérise la vie de la

rue dans les quartiers d'affaires de Londres et de Paris, surtout

les jours de la semaine.

Si, peu après 1871, de puissans moyens de transport en

commun ont été établis à Berlin, ce fut, on le sait, moins pour

dégager les artères principales, qui n'étaient alors jamais rendues

insuffisantes par des embarras périodiques entravant la circula-

tion, que pour mettre en valeur, aussi rapidement que possible,

les quartiers excentriques de la capitale agrandie du nouvel

empire allemand et pour parer, en cas de guerre, à certaines

mesures de concentration des armées. Les développemens doanés

à ces moyens de transport, depuis leur création, ont été,

partout comme à Berlin, considérables. L'ensemble, surtout

depuis la réorganisation des tramways et la création de la Hoch-

àahn, peut soutenir sans désavantage la comparaison avec les
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moyens de transport en commun des autres grandes capitales.

Les moyens de transport en commun, dont, en deliors des

voitures particulières ou de louage et des fiacres, dispose la po-

pulation de Berlin et de sa banlieue sont composés :

1° D'un groupe de chemins de fer urbain, exploité par l'Etat,

et formé par deux lignes, l'une diamétrale : la Stadlbahn, l'autre

circulaire
; la Ringbahn ; le trafic annuel de ces lignes est d'en-

viron 98 millions de voyageurs par an;

2" D'un réseau urbain et suburbain de tramways à traction

électrique, d'une longueur totale de 617 kilomètres et dont les

71 lignes transportent annuellement environ 283 millions de

voyageurs
;

3« D'un chemin de fer électrique municipal, récent, d'une lon-

gueur actuelle d'environ 11 kilomètres, et ayant transporté, en

1902-1903, à peu près 24 millions de voyageurs par an;

4° De nombreuses lignes de petits omnibus, à traction par

chevaux, faisant un service très actif qui se totalise par environ

81 millions de voyageurs transportés chaque année.

Le premier de ces quatre groupes, qui a constitué au mo-

ment de son établissement un progrès sur le métropolitain de

Londres, correspond assez aux deux premières lignes de celui

de Paris. La Stadtbahn, ou ligne communale, est une dia-

métrale assez voisine de la Sprée, qui traverse Berlin en décri-

vant des méandres plus sinueux que ceux de la Seine dans Paris.

Cette ligne prend naissance à l'Est de la ville, dans la gare de

Silésie, se prolonge de ce côté jusqu'à la station de Stralau- %.

Rummelsbourg, puis se dirige à l'Ouest vers la coquette ville de T

Charlottenbourg, en touchant à la gare de Lehrte. La Ringbahn,

ou ligne de ceinture, comporte, comme la circulaire de notre

métropolitain, une section nord et une section sud. La première -ï,

relie par une ligne continue les deux stations extrêmes : Char- ^..

lottenbourg et Stralau-Rummelsbourg ; la section sud, partant

naturellement de ces mêmes points, se rabat en son milieu sur '
^

la gare de Potsdam, celle des gares berlinoises qui présente cer-

taines analogies avec notre gare Saint-Lazare. :

Conçu au lendemain de la constitution de l'Empire, ce sys-
;

tème a été inspiré par le désir de faire bénéficier Berlin de l'éta-

blissement des lignes de chemin de fer construites à grands frais

pour souder entre eux, autour de la capitale et à travers Berlin,

les grands réseaux de l'Etat prussien.
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Ces jonctions, d'un intérêt stratégique plus considérable

alors qu'à présent, furent établies par quatre voies normales,

dont deux furent consacrées au service local. Les deux autres

voies, tout à fait indépendantes des voies métropolitaines, sont

affectées : sur la Stadtbahn proprement dite, aux trains qui

partent de la gare de Silésie vers l'Ouest, en desservant soit le

réseau, soit la banlieue seulement; sur la Ringbahn, au trafic des

trains de marchandises entre les deux gares.

La traction fut naturellement établie à l'origine par locomo-

tives à vapeur, et elle est toujours assurée ainsi; on a étudié la

substitution de la traction électrique à la vapeur pour les ser-

vices de voyageurs urbains, mais rien n'est encore décidé à ce

sujet, du moins à ma connaissance.

Ce système, conçu par les stratèges du grand Etat-major, a

néanmoins rendu de réels services à la population berlinoise et

il continue à lui en rendre. Les stations ne sont distantes que de

600 mètres en moyenne, et les trains s'y succèdent, à des inter-

valles plus ou moins rapprochés, mais qui, aux heures de grand

trafic, ne sont pas supérieurs à deux minutes et demie. Cette

voie établit des communications faciles entre les différens quar-

tiers traversés et avec la banlieue de l'Ouest, jusqu'à Potsdiim,

l'une des parties les plus agrestes de la banlieue berlinoise.

La section nord de la Circulaire a un trafic plus actif, mais

qui n'est pas encore très productif; quant à la section sud, elle

s'éloigne beaucoup plus du centre et, dans une partie du trajet,

ses voitures circulent dans la journée presque à vide.

A l'origine, la Stadtbahn, con^iruiie par une Compagnie, était

une entreprise privée, L'État l'a rachetée; il a construit lui-

même la circulaire de la Ringbahn et il a exploité l'ensemble,

ce qui a permis de ne pas s'inquiéter des déficits, aux débuts de

l'exploitation de ce premier réseau local. Depuis, le trafic s'est

beaucoup augmenté, passant de 8 600 000 voyageurs, en 1882,

à 16 millions, en 1885, à 38 millions, en 1890, à 75 millions,

en 1895; mais, après la réorganisation des tramways, dès

1901, le nombre des voyageurs, qui avait atteint 97 millions

et demi en 1900, est redescendu à 88 500000. Cette réorganisa-

tion des tramways, qui coïncida avec l'établissement de la

Hochbahji, est intéressante à étudier ; elle montre l'indiscutable

supériorité de la traction électrique même appliquée à des lignes

de surface concurrencées par un réseau de chemins de fer

ToaB xxxii. — 1906. 39
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urbains et suburbains préétabli ; ce qui est exactement le pro-

blème à résoudre, pour la banlieue parisienne.

Cette réorganisation est surtout l'œuvre d'une puissante so-

ciété : la Gi'osse herliner Strassenbahn Gesellschaft, qui, après

avoir racheté presque toutes les lignes, en a opéré la transfor-

mation et l'équipement électrique. Trois Compagnies subur-

baines, comparables à celles de nos tramways de pénétration

parisiens, ont encore une existence distincte, mais leur exploita-

tion est fondue dans celle de cette Compagnie berlinoise, qui avait

déjà le meilleur réseau par chevaux.

Son capital-actions, de 6 millions de marks en 1874, fut

porté à 17 100 000 marks en 1883, à 21370 000 marks en 1895,

à 4S millions en 1899; il est à présent de 85 780000 marks. Les

dividendes, qui étaient de 4,75 pour 100 à 6,25 p. 100 au début,

sont actuellement de 7,50 à 8 pour 100, ce qui implique une ex-

ploitation des plus satisfaisantes. L'amortissement semble suffi-

sant. Ces résultats financiers sont à signaler, car ils sont obtenus

avec des conditions de travail et de salaires que j'estime aussi

lourdes, sinon plus, que celles qui sont faites à Paris à des

entreprises analogues.

Après avoir tenté, en 1876-1877, plusieurs essais de traction

par la vapeur, la Compagnie berlinoise établit quelques services

jusqu'en 1885; mais elle ne s'en déclarait pas satisfaite et, en

même temps qu'elle expérimentait la traction à vapeur, elle per-

fectionnait autant que possible l'emploi de sa cavalerie et l'or-

ganisation de ses dépôts. Son attention fut appelée sur l'énorme

développement des tramways électriques dans les grands centres

et même dans les parties rurales de l'Amérique du Nord, et elle

envoya, en 1889, deux ingénieurs étudier l'établissement et

l'exploitation de ce mode de traction aux États-Unis. Ils complé-

tèrent cette étude dans plusieurs villes de l'Europe, et leurs

conclusions furent que, pour réaliser un service satisfaisant sur

tout le réseau des tramways berlinois, dans des conditions de

rapidité et de bon marché susceptibles d'assurer un grand trafic,

il était indispensable de substituer partout la traction électrique

aux chevaux et de refaire les lignes, le matériel et les dépôts.

Cette onéreuse transformation, commencée en 1895, est au-

jourd'hui entièrement accomplie et les résultats en ont été si

hautement appréciés qu'ils semblent avoir fait ajourner les pro-

jets de juuïiicipalisation de tous les services de tramways qui

d^ttl
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avaient été formés par le Conseil municipal et même partielle-

ment réalisés auparavant.

La Compagnie mena si vivement sa transformation qu'à la

fin de 1899, dix-neuf lignes étaient déjà pourvues de traction

électrique. Sur son réseau tout entier, le tarif est uniforme

et la classe unique. La place ne coûte que 10 pfennigs pour

tout parcours ininterrompu en ville ou sur toute section subur-

baine. Il est vrai que cet extrême bon marché tient en partie à

ce que la prise de courant par trolley est presque universelle-

ment appliquée, ce qui ne serait pas admis à Paris. Cependant, la

suppression des fils aériens et leur remplacement par des câbles

logés en caniveaux a été imposée là où on a estimé que l'esthé-

tique l'exigeait impérieusement. Mais ces sections sans fils

aériens, isolées, ne dépassent pas, au total, une longueur de

3 kilomètres. Sur les lignes où il en existe, le changement de

prise du courant s'opère aisément et sans gêne pour le service.

11 n'y a, en dehors du réseau de la Grosse berliner Stras-

senbahn Gesellschaft
,
que deux lignes municipales de tram-

ways, de chacune 6 à 7 kilomètres, à traction électrique. Elles

commencent de part et d'autre de l'avenue Unter den Linden,

l'une dans Mittelstrasse, l'autre dans Behrenstrasse. La première

va vers le Nord, à Pankow, la seconde vers le Sud-Est, à Trep-

tow; jusqu'à présent, leur jonction par une traversée de l'avenue

n'a pas été possible par suite de l'opposition de l'Empereur.

L'horaire des tramways berlinois est établi de façon que

la succession des voitures soit incessante sur les voies du

centre. Dans la Leipzigerstrasse, la rue la plus commerçante, il

passe dix-neuf lignes, ce qui y fait circuler en moyenne un tram-

way toutes les secondes (1). Le trafic est, il est vrai, moins intense

dans les quartiers de la périphérie où les voitures ne se suc-

cèdent guère que toutes les cinq minutes; il faut attendre le

tramway de dix à douze minutes dans la banlieue. Générale-

ment à une voiture motrice est attelée une voiture de remorque
;

aux heures les plus chargées, on en met deux. L'attente de places

disponibles est réduite au minimum.
Cette réorganisation a doté Berlin et sa banlieue d'un réseau

étendu de tramways à allure vive, à tarif très bas et offrant

(1) La Compagnie des tramways de Berlin doit transformer en voies souter-

raines les lignes passant par les rues les plus encombrées ; les frais de cette

transformation s'élèveront à 60 millions de marks.
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généralement un nombre suffisant de places au public. On a

ainsi constitué, à côté des chemins de fer du réseau métropoli-

tain, grâce à la généralisation de la^traction électrique, un excel-

lent outil de transport.

Si le réseau urbain primitif n^a pas encore renoncé à la trac-

tion par la vapeur, il existe néanmoins à Berlin une ligne mu-
nicipale de chemin de fer à traction électrique dont la mise en

exploitation est postérieure à notre première ligne métropoli-

taine. Elle est surtout aérienne et, pour ce motif, elle est connue

sous le nom de la Hochbahn; mais elle a des parties souter-

raines, et sa véritable dénomination est Hoch und Unter-

griindbahn, c'est-à-dire chemin de fer élevé et souterrain.

Cette ligne établit une communication directe par le Sud de

Berlin entre les quartiers Sud-Est et la ville de Charlottenbourg,

dans laquelle se continuent les quartiers élégans de la capitale.

Au milieu de ce trajet, une branche presque perpendiculaire,

raccordée dans l'une et l'autre direction, revient vers le centre en

longeant le chemin de fer de Potsdam jusqu'à la place du même
nom où se trouve sa gare terminus. Dans une étude technique

de M. l'ingénieur en chef des ponts et chaussées F. Bienvenue,

auquel on doit les plans du métropolitain de Paris, on lit qu'on

aura de ce tracé une idée assez exacte en le comparant à notre

ligne circulaire Nord, complétée par un embranchement qui

reviendrait, par la rue de Rome, du boulevard des BatignoUes à

la gare Saint-Lazare ; mais en supposant que tout cet ensemble

a été rabattu vers le Sud en tournant autour des deux extré-

mités fixes. A ceux qui souriront de la forme singulière d'une

comparaison pourtant exacte, nous objecterons qu'il n'est rien

de plus ardu que de comparer deux capitales, soit dans le détail

soit dans l'ensemble, je m'en aperçois à chaque instant.

La ligne circulaire a son origine au pont de Varsovie (Wars-

chauer Brûcke) et son terminus actuel à un carrefour dénommé
Knie. Entre ces deux points extrêmes, elle dessert H stations

dont trois seulement sont souterraines, les autres sont en via-

duc. L'intervalle le plus considérable entre deux stations est

1 500 mètres ; les plus voisines sont séparées par 450 mètres.

Sur l'embranchement, qui, par deux voies, forme avec la ligne

principale un triangle dont le sommet aboutit à la station ter-

minus de la place de Potsdam, les distances entre cette place et

les deux stations voisines dans chaque direction (MôckciTx-
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Briicke et Bulowstrasse) s'ont respectivement de 1 495 et de

1 923 mètres. L'intervalle moyen est plus grand que celui qui

sépare nos stations du métropolitain à Paris : 800 au lieu de

500 mètres.

Les premiers résultats de l'exploitation de cette ligne élec-

trique, qui sera certainement continuée, sont satisfaisans, et la

ligne de tramway à la surface qui, actuellement, prolonge la

Hochbahn du pont de Varsovie au marché central du bétail et

fait la liaison avec la Ringbahn, deviendra tôt ou tard une partie

intégrante de la Hochbahn.

Le matériel roulant, uniquement formé, automotrices et voi-

tures de remorque, de wagons à bogies, est très confortable.

L'équipement électrique ne laisse rien à désirer; il a été conçu

dans tous ses détails avec un remarquable sentiment des incon-

véniens auxquels peut donner lieu l'usage de l'électricité et des

précautions à prendre pour s'en préserver. Il y a deux classes,

dénommées singulièrement seconde et troisième classes. L'éclai-

rage des trains, moins chichement mesuré que celui des trains

de notre Métropolitain, ne m'a pas paru égaler encore l'intensité

de la lumière des voitures des « tubes » de Londres, que l'on

peut vraiment donner en modèle.

Dans le compte rendu d'une mission en Allemagne,MM. F. Bien-

venue et E. Briotet, ingénieur en chef et ingénieur ordinaire de

la construction du réseau métropolitain de Paris, jugent ainsi ce

matériel : « Tout ce matériel a été parfaitement compris : il est

l'objet de vérifications fréquentes et d'un entretien soigneux
;

aussi donne-t-il un excellent service. Le voyageur venant de

Paris ne peut manquer d'être favorablement impressionné par

la douceur du roulement et le silence de la voiture. Pour peu

qu'il ait une notion raisonnée des conditions du problème, il se

fera les réflexions suivantes : c'est que la Hochbahn de Berlin

coïncide, en tous ses traits essentiels, avec le Métropolitain de

Paris; qu'elle possède un très bon matériel roulant; que ce mav-

tériel est adéquat aux élémens de nos propres lignes construitesi;

et il se demandera comment il se fait qu'on n'ait pas encore

trouvé moven de donner à ces lignes leur véritable valeur en

les dotant du matériel roulant qui leur convient. »

L'écartement plus considérable des stations fait que la vitess3

des trains est un peu supérieure sur la Hochbahn à celle de

notre JVIétropolitain.
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Mais s'il y a également deux classes, le prix des places est

plus élevé à Berlin, surtout si l'on considère le moindre par-

cours. Pour la distance de quatre stations, il faut payer 10 pfen-

nigs en troisième classe et 15 en seconde. Le trafic est moins

intense qu'à Paris, mais l'exploitation est prospère et déjà des

projets sont dressés en vue de l'extension de la Hochbahn. Au
delà de la station Knie, terminus provisoire, la ligne sera pro-

longée en souterrain dans Charlottenbourg jusqu'à la place Guil-

laume, avec station intermédiaire à Krummestrasse. De la place

de Potsdam, où la station est souterraine, on va continuer la

ligne de la Hochbahn d'abord jusqu'à Spittelmarkt et sans doute

ensuite jusqu'à la place Alexandre, afin d'y établir le contact avec

la ligne de la Stadtbahn.

Le succès des lignes électriques nouvelles a fait étudier par

la municipalité de Berlin l'établissement d'un réseau communal

de chemins de fer du même type. Je ne suis pas éloigné de pen-

ser que si des questions budgétaires ne retardaient pas la mise

à exécution, ils seraient prochainement établis, disputant bien-

tôt leur clientèle aux lignes d'omnibus plus particulièrement

menacées. Il est probable que les Compagnies d'omnibus vont

profiter du répit pour établir, sur leurs lignes principales, des

voitures automobiles, peut-être elles aussi mues par l'électricité.

J'ai assisté, il y a quelque temps, à de curieux essais de

liaison de diverses lignes de tramways au moyen d'une voiture

automobile mixte, roulant aussi bien sur route que sur rails,

usant du trolley dans ce dernier cas et rechargeant en même
temps ses accumulateurs pour fonctionner ensuite comme
omnibus dans les rues ou sur les routes dépourvues de voies

aériennes. Peut-être y a-t-il là l'une des solutions pratiques, par

l'électricité, du problème de l'organisation complémentaire des

moyens de transport, à côté des réseaux de chemins de fer élec-

triques métropolitains ou suburbains et des réseaux de tram-

ways électriques, organisation que les chevaux ni la vapeur ne

peuvent plus économiquement assurer.

Gaston Cadoux.



LE FRÈRE DE VOLTAIRE
(1685-1745)

Il serait bien curieux le chapitre d'histoire littéraire qui

serait intitulé Voltaire et son frère; mais, suivant toute apparence,

ou n'écrira jamais ce chapitre-là, car Voltaire paraît avoir pris

un malin plaisir à ne pas renseigner la postérité sur les divers

membres de sa famille. On sait en gros qu'il était fils d'un ancien

notaire au Ghâtelet devenu sur le tard receveur des épices de la

Chambre des comptes; on sait également qu'il perdit sa mère de

très bonne heure, qu'il avait un frère plus âgé que lui d'environ

dix ans, et que sa sœur aînée, devenue M™^ Mignot, a donné le

jour à l'abbé Mignot, à M""' Denis et à M'"' de Fontaine. Hors de

là, on ne sait rien ; sur les dix ou douze mille lettres qui com-
posent la correspondance de Voltaire, il n'y en a pas une qui

soit adressée à son père, mort septuagénaire en 1722, ou à son

frère aîné, qui vécut encore vingt-trois ans, ou à sa sœur ou à son

beau-frère. L'auteur dxi Siècle de Louis XIV dit que son père avait

bu jadis avec Corneille, et il paraît insinuer que ce receveur des

épices était un homme dur et austère. Quant à son « janséniste

de frère, » c'est à peine s'il lui a consacré vingt lignes, et elles

sont d'une bien grande sévérité. Écrivant en anglais à son ami

Thiériot, le 14 juin 1727, il déclare que son frère est le dernier

des hommes à qui on pourrait confier le secret de son retour

d'Angleterre ; il se plaint de son caractère indiscret, de sa gros-

sièreté pédantesque, de son insolent égoïsme, et ^1 dit en finis-

sant : « Je vous avoue dans l'amertume de mon cœur que son

insupportable conduite envers moi a été une de mes plus vives

afflictions. » Dix ans plus tard, cherchant à découvrir si ce frèrp.
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ne serait paS marié secrètement, il déplore son fanatisme, et dit

qu'on le croit « fort intrigué dans l'affaire des convulsions. » Il

n'est même pas question de lui en 1745, année de sa mort, bien

que Voltaire, qui a signé son acte de décès, ait été son héritier.

Quelle a été la nature de leurs relations? nul ne le pourrait dire

au juste ; mais ce que l'on sait, ce qui ressort de l'examen des

documens contemporains, c'est qu'il était impossible de voir deux
hommes plus dissemblables. « J'ai deux fils qui sont tous deux
fous, aurait dit leur père, l'un fou de dévotion, et l'autre fou pour

les vers et pour le théâtre. » C'est cette folie de dévotion qu'il

peut être intéressant de considérer en étudiant d'après les sources

le caractère et le rôle du janséniste convulsionnaire qui se nom-
mait Armand Arouet, « le frère Brou ou le frère à la Bague. »

On sait aujourd'hui, grâce aux recherches de Jal, qu'Armand

Arouet naquit à Paris le 22 mars 168S, et qu'il fut baptisé le

5 avril de la môme année dans l'église de Saint-Germain-le-

Vieil, une des nombreuses paroisses de la Cité. Il avait pour

parrain «très haut et très puissant seigneur monseigneur Armand-
Jean Du Plessis, duc de Richelieu, » et sa marraine, « très puis-

sante dame Charlotte de Loobespine [sic, lisez l'Aubespine), »

était la duchesse de Saint-Simon, la propre mère de l'auteur des

Mémoires. Avec de pareils protecteurs, un ambitieux aurait pu

se pousser dans le monde ; Armand paraît n'en avoir jamais eu

le désir. Il a laissé son cadet courtiser les Richelieu et se servir

de leur crédit pour faire sa fortune. En 1709 (c'est encore à Jal

que l'on doit cette indication), il assistait avec François-Marie au

mariage de leur sœur Marie-Marguerite qui épousait le sieur

Mignot, et il prenait sur le registre la qualité de clerc tonsuré

demeurant à Saint-Magloire. Agé alors de vingt-quatre ans

environ, il n'était plus, comme on l'a cru à tort, un écolier en

soutane. La dévotion sans doute l'avait porté à vouloir se faire

oratorien. Mais en 1709, l'année qui vit détruire le monastère

de Port-Royal, l'Oratoire était persécuté par les jésuites qui

proposaient de l'anéantir; et si le jeune Arouet inclinait dès

lors vers le jansénisme, comme il y a lieu de le croire, il put

comprendre qu'il ne ferait pas bon d'être le confrère du Père

Quesnel. Il abandonna donc le petit collet, et il rentra dans le

monde. Le 2 janvier 4722, il assistait dans l'église de Saint-

Barthélémy en la Cité à l'inhumation de son vieux père, et
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l'acte de décès, signé par les deux fils du défunt, prouve qu'ils

habitaient l'un et l'autre le bâtiment du Palais où venait de

mourir le receveur des épices de la Chambre des comptes. Bien

qu'ils suivissent des voies très différentes, puisque Voltaire était

déjà l'auteur à'OEdipe et que la Henriade était presque achevée,

Armand et François-Marie n'étaient pas alors des frères ennemis
;

suivant toute apparence, ce sont des discussions d'intérêt qui les

ont divisés à tout jamais. Voltaire accusait son père de l'avoir

déshérité; il ne se contentait pas des quatre ou cinq mille

livres de rentes que lui valait sa part de la succession paternelle
;

il attaqua donc le testament, et un procès fut engagé qui dura

longtemps et qui ne paraît pas avoir été gagné par le poète.

Plusieurs années s'écoulèrent durant lesquelles le receveur

des épices semble n'avoir joué aucun rôle, tandis que son frère

le poète, bâtonné par le chevalier de Rohan et embastillé pour la

seconde fois, était finalement exilé en Angleterre. On peut toute-

fois se demander si Armand n'aurait pas lui aussi rimé quelques

vers; s'il n'nurait pas du moins engagé son frère à faire œuvre

de poète janséniste ; si, en un mot, il ne serait pas l'auteur ou plus

probablement l'inspirateur de deux petits ouvrages en vers : un
poème dont il existe des copies manuscrites avec cette indication

;

Poème héroïque de M. Aroïiette (sic) de Voltaire et une ode en

19 strophes contre les jésuites. Les poésies jansénistes du

. XVIII® siècle sont en général d'une grande platitude, et l'on a dit

en plaisantant que la grâce, sans laquelle un poète ne peut rien,

est précisément ce qui leur manque le plus. Or les vers attri-

bués à Voltaire tranchent manifestement sur les autres; la

facture en est assez bonne ; il s'y rencontre ça et là de beaux vers,

et certaines allusions, certaines espiègleries, certaines méchan-

cetés aussi donne ut à penser que les deux pièces pourraient bien

être de lui. Si ce n'est pas lui qui les a composées, c'est donc

son frère ou bien quelqu'un des siens. Mais, comme le dit avec

raison un bibliophile du temps qui avait inséré dans ses recueils

des copies de ces deux poèmes, ils ne sauraient être antérieurs à

1728. Or, Voltaire à cette date était encore en Angleterre ; il

publiait la Henriade, il travaillait pour le théâtre, et ne paraissait

guère songer aux querelles religieuses qui reprenaient avec une

nouvelle intensité depuis la mort du diacre Paris. Il est bien dif-

ficile aussi d'admettre que l'auteur de VÉpitre à Uranie, le

Lucrèce nouveau qui voulait dès 1722 « arracher à la religion son
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flambeau, » ait consenti à décrire, en 1728, une apparition du

saint évêque Jansénius au cardinal Fieury ou à versifier une

diatribe contre Ignace de Loyola.

Mais d'autre part, c'est bien Voltaire qui, en août 172o, c'est-

à-dire trois ans après avoir écrit VÉpître à Uranie, adressait à la

présidente de Dernières la lettre si curieuse où se lisent ces

lignes : « Je sers Dieu et le diable tout à la fois assez passable-

ment. J'ai dans le monde un petit vernis de dévotion que le mi-

racle du faubourg Saint-Antoine m'a donné. La femme au

miracle est venue ce matin dans ma chambre. Voyez-vous quel

honneur je fais à votre maison, et en quelle odeur de sainteté

nous allons être? M. le cardinal de Noailles a fait un beau man-

dement à l'occasion du miracle, et pour comble ou d'honneur ou

de ridicule, je suis cité dans ce mandement. On m'a invité en

cérémonie à assister au Te Deum qui sera chanté à Notre-Dame

en action de grâces de la guérison de M"' La Fosse... »

Ce fj-agment d'une lettre écrite à la Comédie-Française dans

la loge d'une actrice a besoin d'explication, car nous y voyons

Voltaire mêlé de la façon la plus directe aux choses du jansé-

nisme. Voici les faits : Anne Charlier, âgée à cette époque de

quarante-cinq ans et femme du sieur La Fosse, ébéniste au fau-

bou'g Saint-Antoine, fut guérie subitement, le 31 mai 1725, en

suivaat la procession de la Fête-Dieu, d'une perte de sang dont

elle souffrait depuis vingt ans, et qui l'avait réduite à l'extrémité.

L'effet produit par cette guérison soudaine et radicale fut d'autant

plus considérable que le prêtre qui portait l'ostensoir, messire

Goy, curé de Sainte-Marguerite, était un appelant de la bulle

Unlgenitus, c'est-à-dire, aux yeux des jésuites, un janséniste

avéré, un hérétique notoire. C'était donc, à soixante-dix ans

d'intervalle, une réédition de ce fameux miracle de la Sainte-

Épine qui en 1656 avait transporté Pascal de joie et d'admi-

ration. Ici, Pascal c'est Voltaire en personne, Voltaire âgé de

trente et un ans et déjà célèbre. «Pour comble ou d'honneur ou

de ridicule, dit-il dans sa lettre, je suis cité dans le mande-

ment. » Et de fait, il est bel et bien question de Voltaire dans

le mandement de Noailles qui relate officiellement le miracle;

voici le passage qui le vise de la manière la plus directe. Après

avoir parlé du désintéressement dont M""" La Fosse fit preuve

en refusant absolument les présens que voulaient lui faire « une

auguste princesse et d'autres personnes d'une grande considé-



LE FRÈRE DE VOLTAIRE. 619

ration, » le cardinal ajoutait : « Enfin un homme connu dans le

monde, sur qui le miracle avait fait une vive impression, pressa

le mari, par un mouvement de charité, de recevoir quelque

argent. Le sieur de la Fosse, pénétré de reconnaissance de la

grâce si surprenante faite à sa femme, répondit avec foi qu'il ne

serait pas dit qu'il eût vendu les dons de Dieu. » L'homme
connu dans le monde, Voltaire aurait pu dire en empruntant à

Molière un vers du Misanthrope :

C'est moi-même, messieurs, sans nulle vanité,

et il est aisé d'expliquer la suite de sa lettre à W^ de Bernières.

Il est allé, comme tant d'autres, visiter la miraculée du faubourg

Saint-Antoine (1); il a manifesté hautement sa surprise, voire

son admiration, et il a cru pouvoir offrir au mari une somme
d'argent qui fut refusée. Mais comme une politesse en vaut une

autre, on lui remit un exemplaire du mandement où il était

parlé de lui, et « la femme au miracle, » M"^ La Fosse eii per-

sonne, vint le prier de vouloir bien assister le dimanche 26 août,

presque au lendemain du jour où il écrivit à la présidente, au

Te Deiim solennel que la paroisse Sainte-]Marguerite devait

chanter à Notre-Dame en vertu du mandement du 10 août.

Voilà donc un premier fait bien établi. Qu'il ait ou non assisté

àla cérémonie de Notre-Dame, Voltaire s'est donné, en août 1725,

« un petit vernis de dévotion, » et qui plus est de dévotion jan-

séniste. C'était de sa part une pure grimace, un avant-goût des

trop fameuses pâques de Ferney, et s'il donnait ainsi des gages

au parti janséniste, c'est évidemment parce qu'il avait intérêt à

faire acte d'hypocrisie. Peut-être croyait-il pouvoir amadouer

ainsi son frère aîné avec lequel il était en procès au sujet de 1 hé-

ritage paternel; peut-être aussi, et la chose est vraisemblable,

si son frère et lui ne se voyaient plus, espérait-il se concilier, en

faisant bien le janséniste, les bonnes grâces de quelque person-

nage influent de la magistrature ou du clergé. Bien fin qui pour

(1) « Je suis souvent chez la femme au miracle du faubourg Saint-Antoine, »

écrivait Voltaire à M"' de Bernières le 27 juin 172o. — Dans le Siècle de Louis XIV,

au chapitre du Jansénisme, il dit en propres termes : « Le Saint-Sacrement, porté

dans le faubourg Saint-Antoine, à Paris, guérit en vain la femme Lafosse d'ime

perte de sang, au bout de t/^ois tnois, en la Tendant aveugle. » La femme Lafosse,

morte le 3 juin 1760, vivait encore, en très borme santé, quand le Siècle de

Louis XIV parut, et elle n'était point aveugle; mais Voltaire savait bien qu'elle

ne lirait pas son livre ; et voilà comme on écrit l'histoire !
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Tait dire au juste quelle idée au quel sentiment le faisait agir en

cette circonstance. Or si Voltaire, en 1725, a pu contrefaire ainsi

le janséniste pour complaire à sa famille ou à ses amis, rien

n'empêche de croire qu'en 1728, durant son exil en Angleterre,

il ait fait, pour se réconcilier avec son frère ou pour toute autre

raison, de nouvelles avances aux jansénistes. Il aurait alors, sans

se mettre en frais d'imagination, improvisé en quelques heures

le petit poème que des contemporains lui ont attribué sans la

moindre hésitation. Il aurait aussi, par la même occasion, et

parce que son penchant pour la satire lui tenait lieu d'inspira-

tion, composé avec plus de plaisir et avec plus de verve les dix-

neuf strophes de VOde sur les matières du temps qu'on lui attri-

buait de même. A nous de voir maintenant si les considérations

d'ordre purement littéraire autorisent ou non cette attribution.

La contexture du « poème héroïque » de 1728 est on ne peut

plus simple : une double invocation hors" de proportion avec le

reste de l'ouvrage, une longue prière adressée à l'Eternel par

Soanen, évêque de Senez, prisonnier à la Chaise-Dieu, et finale-

ment une apparition de Jansénius qui invite le cardinal Fleury

à changer de politique religieuse, telles sont les trois parties de

ce fragment d'épopée contemporain de /a Hcnriade. Les vers sont

facilement faits, trop facilement môme, et quelques-uns d'entre

Mix sont assez beaux, celui-ci par exemple à propos des Jésuites

qui, au dire du poète :

Peuplent l'enfer de saints et le ciel d'idolâtres,

pu ceux-ci encore, à propos de ces mêmes Jésuites:

Quelque fler ennemi qui les ose outrager,

Si, pendant qu'il respire, ils n'ont pu se venger,

Lorsqu'il n'a plus de traits qui puissent le défendre

Ils attendent sa mort pour attaquer sa cendre.

Mais, dans l'ensemble, ces vers ne sont pas d'un véritable

•.poète; ils sont d'un versificateur très habile qui traduit Virgile

ou qui imite Racine, et qui réédite avec des variantes certains

épisodes de la Henriade: il n'y faut pas chercher la trace d'une

<;onviction sincère ou 4 une émotion profonde
; et d'ailleurs on la

chercherait en vain même dans la Henriade.

Ce qui donne encore à penser que ces vers sont bien de Vol-

taire, c'est d'abord la mention de « l'exil injuste » auquel le
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poète se dit « condamné; » ce sont surtout les traits satiriques

que l'auteur a trouvé moyen de semer à tout propos et quelque-

fois hors de propos; c'est enfin la désinvolture parfaite avec

laquelle ce même auteur laisse voir qu'il est fatigué, qu'il ne

s'intéresse piusà ce qu'il semblait vouloir prouver. La fin de ce

petit poèrue'est bien digne de ce gamin de Paris qui, lors de la

première représentation de son Œdipe, faisait force gambades

sur la scène derrière le devin Tirésias. Il est difficile de prendre

au sérieux une œuvre dont voici les derniers vers :

Ainsi parle le saint, et Fleury qui l'écoute,

Le voyant remonter dans la céleste voûte,

Dans les troubles divers dont il est travaillé,

Doute s'il doi^t encore ou s'il est éveillé.

On comprend que les amis de Soanen ne se soient pas souciés

de publier un tel poème, et que Yoltaire n'ait pas éprouvé plus

tard le besoin de l'insérer dans ses OEuvres complètes.

Quant hVOde sur les matières du temps^sonS) être d'une grande

envolée, elle fait plus d'honneur au talent poétique de son

auteur, et elle peut figurer à côté des odes authentiques de

Voltaire. Les vers prosaïques y sont moins nombreux que dans

le poème, et l'heureux choix du rythme paraît avoir produit

d'assez bons effets. Chacune des dix-neuf strophes de cette ode

est composée de six vers dont les trois premiers, trois octosyl-

labes, donnent, par leur sécheresse même et par la monotonie de

leurs rimes accouplées, une certaine ampleur aux trois alexan-

drins qui les suivent. Voici, par exemple, la dixième strophe,

dans laquelle le poète veut nous montrer Satan qui suggère à

Loyola l'idée d'instituer la Compagnie de Jésus :

L'habile tyran du Cocyte,

Arrêtant sa vaine poursuite.

Lui promet de plus grands exploits
;

Et pour le couronner d'une gloire immortelle

Il lui dicte le plan d'une secte nouvelle

Qui doit marcher un jour sur la tête des rois.

Et la dix-huitième strophe n'est pas moins caractéristique :

Grand Dieu! c'est toi que l'on insulte;

Les ennemis d'i ton vrai culte

N'en veulent pas demeurer là.

Tu ne peux établir ton pouvoir sur la terre

Qu'en les précipitant, par un coup de tonne.^re,

Dans le fond du Tartare aux pieds de Loyola.
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On ne ferait pas tort à Yoltaire en lui attribuant ces vers

lyriques, bien qu'ils ne soient pas meilleurs que les vers de

J.-B. Rousseau ou de Le Franc de Pompignan. Ceux qui les

avaient reçus de lui en 1728 ne pouvaient songer à les faire im-

primer, car la police s'y serait opposée. Lui-même d'ailleurs les

aurait bientôt désavoués, car il comprit, dès cette année-là, qu'il

n'y avait rien à espérer d'une alliance avec les défenseurs du

Père Quesnel. Il abandonna donc ses amis de la veille sans le

moindre scrupule, et l'année 1728 n'était pas écoulée que Vol-

taire écrivait ostensiblement au jésuite Porée, son ancien profes-

seur à Louis-le-Grand : « J'ambitionne votre estime, non seule-

ment comme auteur, mais comme chrétien. » Un chrétien si

orthodoxe ne pouvait plus attaquer Loyola, Laffiteau ou Tencin
;

il ne pouvait plus prendre en main la cause de M"*^ La Fosse ou

celle de Soanen; la volte-face était complète. Mais quel curieux

spectacle ! et comme il est intéressant de voir ainsi le coryphée

du déisme philosophique déguisé durant trois ou quatre ans en

disciple de Pascal ! Si Voltaire avait fait naufrage en mer quand

il revint de son exil d'Angleterre en 1728 ou dans les premiers

jours de 1729, il aurait certainement trouvé place dans le Petit

Nécrologe de René Cerveau, dans ce catalogue si instructif « des

plus célèbres défenseurs et confesseurs de la Vérité. » On croit

rêver quand on voit ainsi associer aux illuminés de Saint-

Médard l'auteur du Dictionnaire philosophique et de Mahomet.

S'ils sont de Voltaire, et peut-être, après ce qui vient d'être

dit, est-il malaisé d'en douter, ces vers jansénistes seraient le

dernier témoignage de son amitié pour son frère aîné. A dater

de 1728, l'auteur des Lettres anglaises et le receveur des épices

se sont de plus en plus éloignés l'un de l'autre. Leur antago-

nisme était tel que Voltaire écrivait, le 17 mai 1741, à son agent

d'affaires, l'abbé Moussinot.: « Je vous envoyai ma signature en

parchemin dans laquelle j'oubliais le nom d'Arouet, que j'oublie

assez volontiers. Je vous renvoie d'autres parchemins oii se

trouve ce nom, malgré le peu de cas que j'en fais. »

Si Voltaire oubliait si volontiers le nom de son père, s'il en

faisait si peu de cas, n'est-ce pas surtout parce qu'il voyait ce

nom porté par un frère détesté, par un homme qu'il considérait

comme un fanatique dangereux? Peut-être aussi tous les torts

n'étaient-ils pas de son côté, et en définitive il pouvait avoir

'v
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quelques raisons pour préférer au nom d'Arouef celui qu'il s était

donné lui-même en entrant dans le monde des lettres,

« Savez-vous ce que c'est qu'un con^-ulsionnaire? a dit

Voltaire quelque part. C'est un de ces énergumènes de la lie du

peuple qui, pour prouver qu'une certaine bulle du Pape est

erronée, vont faire des miracles de grenier en grenier, rôtissant

des petites filles sans leur faire du mal, leur donnant des coups

de bûche et de fouet pour l'amour de Dieu, et criant contre le

Pape. » C'est du frère de Voltaire considéré comme énergumène

et comme rôtisseur de petites filles qu'il va être question main-

tenant, et l'on verra, grâce à de précieux documens imprimés ou

manuscrits que nous a transmis le xvni® siècle, le rôle de M. le

receveur des épices de la Chambre des comptes devenu l'un des

« frères » de l'étrange confrérie du cimetière de Saint-Médard.

Un vieux recueil manuscrit intitulé Notes historiques, dans

lequel sont catalogués par ordre alphabétique les personnages

qui ont été mêlés de près ou de loin à « TOEuvre des convul-

sions, » consacre environ douze pages à Monsieur Arouet^

Armand, dit le frère à là bague et aussi Brou. C'est là qu'il faut

puiser si l'on veut connaître un des hommes les plus bizarres

que la terre ait jamais portés. Or voici ce que disent les Notes

historiques, citant le Journal manuscrit de Gabriolle Moler, une

convulsionnaire fameuse entre toutes : « M. Arouet était aîné de

Voltaire de dix ans; il avait un esprit singulier, tantôt extrême

dans la dévotion, d'autres fois, ne sachant plus à quoi s'en tenir.

Il en était de même à Tégard des miracles des con^iilsions et de

toutes autres choses; en tout il était singulier. Il succéda à

Monsieur son père dans la commission ou charge de receveur des

épices de la Chambre des comptes. Ce père disait, parlant de ses

enfans : j'ai deux fils qui sont tous deux fous, l'un fou de dévo-

tion, et lautre fou pour les vers et pour le théâtre. » Quelques

lignes plus bas, il est encore question de ses singularités, et le

manuscrit en rapporte quelques exemples. Un jour il fut trouver

un curé de la Cité, et il lui dit en jetant sa bourse sur la table :

« Curé, dites-moi la confession de Gabrielle [Moler], et je vous

donne ma bourse pour vos pauvres. » Une autre fois, ce grand

dévot se mit en tête d'aller à l'Opéra ;
il envoya chercher une

voiture, et cela en sortant de chez le curé qui ne révélait pas

les c/^nfessions. Lorsqu'il fut monté, le cocher lui demanda :
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« Monsieur, où faut-il vous mener? » Alors il dit en balbutiant :

« A 10... à ro... à l'Hôpital.» Et il se fit conduire, non pas

chez les danseuse*», mais à la Salpêtrière où était enfermée la

convulsionnaire Gabrielle Moler. Le diable l'avait tenté, et il

avait failli succomber; ce fut dans cette circonstance, ajoute la

notice manuscrite, que M. Arouet dit avec bien du regret et en

pleurant : « Ah ! mon Dieu, mille millions de purgatoire ! » ce

qu'il répéta plusieurs fois.

Armand Arouet ne semble donc pas avoir été un esprit bien

pondéré; mais les anecdotes rapportées ci-dessus le représentent

simplement comme un homme fantasque et bizarre. C'est

avant 1722 que l'ancien notaire Arouet traitait de fous ses deux

enfans ; c'est dix ou douze ans plus tard que son fils aîné devint

partisan des convulsionnaires ; voici en quelle circonstance.

Voltaire et son frère avaient un cousin que les Notes historiques

appellent « Monsieur Archambault, gentilhomme de Meaux, de

l'illustre famille des Archambault, » et ce cousin, que l'on nous

représente comme un homme de beaucoup d'esprit, — on peut

être cousin de Voltaire et avoir de l'esprit, — était d'une piété

angélique, d'une simplicité d'enfant. « C'est une belle âme, »

disait-on de lui quand on voulait le peindre d'un seul mot. Or

le cousin Archambault, qui n'était pas précisément de ce que

Voltaire appelle la lie du peuple, donna dans les con\Tilsions de

la manière la plus complète; on nous apprend qu'il mourut

septuagénaire vers 1765, après avoir « exercé » durant plus de

trente ans, sans autre interruption qu'un séjour de deux ans à la

Bastille, de 1738 à 1740 (1).

Cet Archambault ne paraît pas avoir eu la moindre influence

sur Voltaire, si ce n'est peut-être en 1725, lors du mandement

de Noailles, et en 1728, à l'époque des deux poèmes jansénistes;

mais ce fut lui qui se chargea d'initier Armand Arouet aux

beautés inefi"abies de l'œuvre des convulsions. Et ce n'est pas

dans un grenier, n'en déplaise à Voltaire, que ces deux bour-

geois entrèrent en relations avec les convulsionnistes et avec les

convulsionnaires; ils semblent avoir opéré pour la première fois

en plein Paris, à deux pas du Palais, chez le curé de Saint-Ger-

main le Vieil en la Cité. Ce curé, dont il a été parlé ci-dessus,

était messire Jacques de Rochebouët, docteur de Sorbonne; il

(1) Voyez Archives de la Bastille, II, 378,
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exerça paisiblement ses fonctions curiales depuis 1729 jus-

qu'en 1743, année de sa mort, et néanmoins, c'était un des par-

tisans les plus déclarés des convulsions dites « à grands se-

cours, » c'est-à-dire celles qui comportaient les coups de bûche

et au besoin le rôtissage.

C'est chez M. de Rochebouët que s'opéra la guérison de

Madeleine Durand, de cette jeune fille d'Orléans qui avait un
horrible cancer à la bouche, et dont la guérison fut aussi com-
plète que celle de la nièce de Pascal, de la petite Périer.

Le fait ne nous intéresserait pas en lui-même, mais il a été

attesté par Arouet le 8 juin 1736, et en 1747, Voltaire aurait pu
lire, non sans une certaine stupéfaction, le certificat déli\Té par

son frère ; il est imprimé tout au long à la fin du 3^ tome de la

Vérité des miracles de M. de Paris, par Carré de Montgeron (1).

Certaines parties de ce certificat, celles qui décrivent dans

toute son horreur l'affreuse maladie de Madeleine Durand, sont

d'un réalisme tel qu'on n'oserait les transcrire, de peur de don-

ner des nausées aux lecteurs qui ne sont pas médecins; les

autres au contraire ont une saveur particulière, et peut-être ne

sera-t-on pas fâché d'avoir sous les yeux un spécimen de cette

prose semi-voltairienne. L'auteur des Notes historiques en avait

détaché quelques passages, choisis avec beaucoup de tact et de

discrétion ; on ne peut que reproduire ce qu'il avait cru devoir

conserver :

« Je, soussigné, Armand Arouet, Receveur des épices de la

Chambre des comptes, déclare qu'ayant été témoin d'une partie

des merveilles qu'il a plu à Dieu d'opérer sur la personne de

Madeleine Durand, je crois devoir rendre hommage à la vérité

en donnant un témoignage de ce que j'ai vu vers la fin du mois

de mai 1733. On me raconta des choses étonnantes des convul-

sions de cette petite fille, qui avait alors environ douze ans. Me
défiant presque également de ceux qui croient avec trop de faci-

lité et de ceux qui, déterminés à ne rien croire, s'obstinent à

nier les faits sans vouloir se donner la peine d'approfondir, je

(1) Le volume a 882 pages in-4° ; le témoignage d'Arouet est invoqué p. 597 et

608; le certificat délivré par lui est la XV* des pièces justificatives, p. 9. Voltaire,

dans le Siècle de Louis XIV, parle avec mépris d'un « conseiller du Parlement,

nommé Carré et surnommé Montgeron » qui eut « la démence de présenter au roi,

en 1736, un recueil de tous ces prodiges. » A ses j'eux, Montgeron est « un insensé,

organe et victime d'insensés. » Cli. ixxvu. — Montgeron était en correspondance

suivie avec le frère de Voltaire.

TOME XXXIT. — J906. 40
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pris la résolution de la voir souvent, et de l'examiner avec toute

l'attention possible. Je fus frappé d'horreur au premier coup

d'oeil que je jetai sur cette enfant; à peine avait-elle la figure

humaine... Il ne fallait qu'un coup d'oeil pour être pénétré

d'horreur et de compassion. Je l'ai vue souvent tomber en con-

vulsion ; elle paraissait alors être hors d'elle-même et ne s'aper-

cevoir de rien de ce qui se passait auprès d'elle. Occupée de

divers sentimens qui naissaient dans son cœur, elle les exprimait

au dehors par des prières courtes et fort vives... Je l'ai vue

couper avec des ciseaux un morceau de son cancer ; son sang

coulait alors avec abondance. Mais dès qu'elle eut mis de l'eau

du puits de M. de Paris sur cette coupure, dans l'instant même
le sang fut étanché. Je n'ai vu cela qu'une fois, mais je sais

qu'un grand nombre de personnes rendront le même témoi-

gnage, l'ayant vu comme moi (1). Ayant appris que les plus

habiles chirurgiens d'Orléans avaient déclaré son mal incurable,

et que leurs témoignages se trouvaient confirmés par celui de

plusieurs des plus célèbres chirurgiens de Paris, j'ai cessé de la

voir assidûment, et j'ai attendu l'événement. Je l'ai vue parfai-

tement guérie au commencement de 4735, et plusieurs autres

fois depuis, et en dernier lieu on me l'a encore présentée aujour-

d'hui 8 juin 1736. Les convulsions qui ont suivi immédiatement

l'invocation du B [ienheureux], dont j'ai été témoin; son cancer

disparu totalement sans qu'il reste sur sa joue et au dedans de

la bouche aucun vestige de fer ou de feu ; la parfaite santé dont l

elle jouit à présent, tout cela m'a convaincu qu'on ne peut donner f;

à un autre agent que Dieu une guérison si miraculeuse. Il n'est

que trop vrai que quand Dieu n'amollit point le cœur par l'onc-

tion intérieure de sa grâce, les grâces extérieures ne servent qu'à

l'endurcir davantage. On ne doit donc point être ni surpris ni

intimidé de la contradiction qu'éprouvent aujourd'hui les plus

grands miracles, et cela ne doit point empêcher de leur rendre

témoignage. C'est dans cet esprit que je me suis déterminé à

donner le mien, pour obtenir de Dieu la grâce de ne point voir

stupidement des merveilles qui étonnent les yeux et qui sou-

vent laissent le cœur sans vie et sans mouvement. Fait à Paris

le 8 juin 1736. Signé : Armand Arouet, etc. »

(1) Entre autres M. de Montagni, conseiller de la Grande Chambre, M. Boutin,

sous-doyen de la 1" des Requêtes, M. de Voigny, président de la Cour des aides

et M. Boutin de la Boissière, frère du conseiller Boutia.
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Arouet a certifié de même ce que Carré de Montgeron appelle

le miracle de la petite Aubigan, de cette fille qui redressa et

allongea à grands coups de battoir une jambe crochue et beau-

coup trop courte. Les assistans étaient « épouvantés, » lisons-

nous p. 628; entre autres M. de la Croix l'archidiacre et M. Arouet

« en étaient tout hors d'eux-mêmes. »

Ces choses-là se passaient chez M. de Rochebouët, curé de

Saint-Germain le Vieil; le fait suivant que les Notes historiques

rapportent d'après Montgeron (tome III, p. 724) eut pour théâtre

l'appartement même du receveur des épices; c'est donc en plein

Palais de justice que se seraient produits ces phénomènes d'in-

vulnérabilité ; il est fâcheux que Voltaire n'ait pas assisté à

cette curieuse séance.

« Il y a des convulsionnaires qui donnent des coups d'épée à

des personnes qui n'ont jamais eu de convulsion; et comme c'est

Dieu qui le leur fait faire, il rend ces personnes invulnérables à

leurs coups, quoiqu'elles ne les reçoivent que malgré elles. C'est

ce qui est arrivé entre autres gens de marque à un officier de dis-

tinction qui, vers le commencement de 1745, vint voir M. Arouet,

chez qui il y avait alors beaucoup de monde ei quatre convul-

sionnaires en convulsion. Cet officier ayant paru incrédule au

prodige de l'invulnérabilité des convulsionnaires, Dieu voulut le

convaincre par sa propre expérience que ce prodige était très

réel. Tout à coup ces quatre convulsionnaires, qui avaient cha-

cune une épée à la main, vinrent les pousser de tous les côtés

sur cet officier, qui en fut si effrayé qu'il en demeura comme
immobile. Il sentait à sa peau les pointes de tous les coups

qu'elles lui portaient. Mais quoique ces quatre convulsion-

naires les poussassent de toutes leurs forces, il n'en reçut aucune

blessure, et ne put s'empêcher d'admirer un tel prodige, quoi-

qu'il parût fort peu content d'avoir été malgré lui le sujet sur

lequel il s'était opéré. »

Mais voici, à la page suivante, quelque chose de plus fort

encore, il s'agit d'une guérison opérée sur un blessé à grands

coups d'épée, et cela chez Arouet, toujours en plein Palais. Voici

le certificat imprimé par Montgeron en 1747 :

« Je soussigné, ancien chef des travaux des armées du roi,

certifie que le jour de la Fête-Dieu 1744, après midi, étant dans

un appartement de la Chambre des comptes, je suis tombé par

derrière sur la tête avec une si grande force c[ue je sentis trem-
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bler sous moi ]e plancher de cet appartement, quoiqu'il soit très

solide. Je demeurai un quart d'heure et plus dans cette posture,

soufflant comme un bœuf et n'ayant pas la force de me relever,

tout mon corps étant devenu raide comme une barre de fer. Au
bout de ce temps, quelqu'un vint me relever et me mit dans un

fauteuil; mais j'étais si étourdi qu'à peine savais-je où j'étais, et

je ne doutai point que ma tête ne fût toute fracassée. Mais Dieu

eut pitié de moi, et une demi-heure après me guérit subitement

de cette blessure d'une manière d'autant plus évidemment, mira-

culeuse qu'elle est plus singulière et plus étonnante. Les sœurs

Félicité, Madeleine, Tais et Fanchon Le Moine, qui étaient alors

chez M. Arouet, ayant vu mon accident, vinrent sur moi ayant

chacune une épée à la main, et me les pointèrent pendant près

d'une demi-heure contre les côtes et les mamelles avec tant de

force que leurs épées pliaient sur mon corps. Je les en grondais,

n'ayant pas alors assez de présence d'esprit pour reconnaître que

c'était Dieu qui les faisait agir ainsi, et je les aurais empêchées si

je l'avais pu ; mais je n'avais pas la force de me remuer. Cepen-

dant non seulement les pointes de leurs épées ne me firent

aucun mal, mais dès qu'elles eurent cessé de me pointer je me
trouvai si parfaitement guéri de la blessure que j'avais à la tête

que depuis ce moment je n'y ai plus ressenti aucun mal, et je me
suis tout à coup trouvé d'une santé parfaite. Ainsi je crois très

fermement qu'en même temps que Dieu a rendu mon corps

impénétrable et invulnérable à ces coups d'épée, il a pareille-

ment rétabli tout ce qu'il y avait de brisé dans ma tête. En foi de

quoi j'ai signé le présent certificat, dont j'espère avoir le courage

de soutenir la vérité devant telles personnes que ce puisse pourvu

que Dieu, par sa miséricorde, me conserve dans le sentiment de

tout sacrifier pour lui plaire qu'il met présentement dans mon
cœur.

« Fait à Paris le 8 septembre 1745,

Sigfîé... (1). »

Le lecteur défiant se dira peut-être, en lisant un pareil certi-

ficat, que la chute du pauvre homme avait dû être terrible, et qu'il *

en était résulté des lésions cérébrales bien graves que n'a pas

soupçonnées la naïveté de Montgeron; Voltaire, qui savait ses

(1) Le nom est resté en blanc, malgré l'autorisation formelle que le signataire

avait donnée à Carré de Montgeron.

n

i
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auteurs, n'aurait pas manqué de tirer cette conclusion et de dire

après Molière :

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.

Mais il n'en est pas moins vrai que ces faits-là se sont passés

dans l'appartement même qu'il avait longtemps habité, dans

celui où son père était mort en 1722, vingt-trois ans aupa-

ravant.
. !

De l'invulnérabilité à l'incombustibilité il n'y a qu'un pas, et

ce pas, le frère de Voltaire n'avait pas tardé à le franchir. Il a

signé le 12 mai 1736, en assez bonne compagnie il est vrai, car

les autres signataires sont un docteur de Sorbonne, un chanoine

de Bayeux, trois bourgeois de Paris, milord Perth, le conseiller

Carré de Montgeron. boindin seigneur de Boisbessin, écuyer, et

les deux frères Archambault, écuyers, l'extraordinaire certificat

qu'on peut lire au second tome de la Vérité des miracles (1 ) :

« Nous, soussignés... certifions que nous avons vu ce jour-

d'hui, entre huit et dix heures du soir, la nommée Marie Sonnet
étant en convulsion, la tête sur un tabouret et les pieds sur un
autre, lesdits tabourets (de fer) étant entièrement dans les deux
côtés d'une grande cheminée et sous le manteau d'icelle, en sorte

que son corps était en l'air au-dessus du feu qui était d'une violence

extrême, et qu'elle est restée l'espace de trente-six minutes en

cette situation, en quatre différentes reprises, sans que le drap

dans lequel elle était enveloppée, n'ayant pas d'habits, ait brûlé,

quoique la flamme passât quelquefois au-dessus ; ce qui nous a

paru tout à fait surnaturel. En foi de quoi nous avons signé ce

jourd'hui 12 mai 1736.

Signé Armand Arouet.

« Plus nous certifions que pendant qu'on signait le présent

certificat, ladite Sonnet s'est remise sur le feu en la manière ci-

dessus énoncée, et y est restée pendant neuf minutes, paraissant

dormir au-dessus du brasier qui était très ardent, y ayant eu
quinze bûches et un cotteret de brûlé pendant lesdites deux
heures et quart.

« Fait le dit jour et an que dessus, signé... Armand Arouet...

U) Idée de Vélat des convulsionnaires, 2» partie, p. 32.
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La petite fille ainsi rôtie, — elle demeurait exposée au feu,

lisons-nous à la page suivante « le temps nécessaire pour faire rôtir

une pièce de mouton ou de veau, » la « sœur » Marie Sonnet,

était svLTnouiViiée,laSala)naiidre, et l'on conviendra qu'elle n'avait

pas volé ce joli surnom. Une autre convulsion naire, la petite

amie qu'Armand alla voir un jour non pas à l'Opéra, mais à l'hô-

pital, faisait mieux encore : elle s'endormait sur le brasier; et

quand elle se réveillait, elle prenait avec la main un charbon

ardent qu'elle avalait « pour se rafraîchir, » puis elle se mettait

à chanter d'une voix harmonieuse comme font les cantatrices

qui viennent de s'éclaircir la voix en avalant un œuf cru.

Faut-il s étonner après cela si Armand Arouet, devenu incom-

bustible lui-même, ne périt pas, en octobre 1737, dans le terrible

incendie qui dévora la Chambre des comptes, et qui ne put être

éteint qu'après trois jours, après avoir anéanti d'admirables

archives et causé la mort de plusieurs personnes? On peut voir

dans les mémoires du temps et en particulier dans le Journal de

l'avocat Barbier le détail de cette catastrophe ; Barbier insinue

que les jansénistes pourraient bien avoir allumé cet incendie

pour venger leur ami Carré de Montgeron, incarcéré à la Bastille

puis interné dans une ville du Midi. « M. Arouet, dit-il poui

expliquer la chose et se justifier d'avoir émis un pareil soupçon,

M. Arouet demeure dans remplacement de la Chambre. Il est

grand janséniste; il est très honnête homme, mais cela ne fré-

quente que des jansénistes; et il y a tel prêtre qu'il regarde

comme un saint et qui est un cerveau brûlé, capable d'une telle

méchanceté. Pour moi, j'aurais fait arrêter tous ceux qui demeu-

rent et Logent dans l'enceinte de la Chambre... » Arouet ne fut

ni arrêté, ni inquiété, ni révoqué, ni mis en demeure de vendre

sa charge, et néanmoins il y avait, comme on va le voir, bien

du « jansénisme » dans son affaire. 'Voici en effet ce que disent

les Notes historiques à propos de cet incendie (1) :

« Pendant les deux mois que M. de Montgeron fut à la Bas-

tille (en août et septembre 1737), des magistrats firent brûler

dans les fossés de cette prison royale la première édition de son

ouvrage. A cette occasion, plusieurs convulsionnaires dirent

publiquement : Ils ont brûlé les papiers de Dieu, Dieu brûlera les

leurs. Ce fut vers ce temps que le feu prit à la Chambre des

(1) Cf. La Vérité des miracles, t. III, p. 346, note de l'éditeur, Montgeron étant

alors incarcéré à Valence.
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comptes, sans qu'on ait pu découvrir d'où était venu cet accident.

Mais l'on a vu avec étonnement que l'appartement de M. Arouet,

trésorier, qui tenait au bâtiment embrasé, n'a reçu aucun dom-
mage. Une convulsionnaire, pendant ce feu, répandait dans l'ap-

partement de ce Monsieur de la terre du tombeau de M. de Paris. »

Le rôtisseur de petites filles dut avoir bien peur ce jour-là, et

l'on se demande ce que la convulsionnaire susnommée pouvait

bien faire dans cet appartement durant la nuit du samedi 26 oc-

tobre, entre deux et trois heures du matin. Barbier se serait de-

mandé si les salamandres ne savent pas allumer le feu, mais

Barbier était une mauvaise langue. Il est plus que probable que

la convulsionnaire habitait dans le voisinage, qu'elle put accou-

rir au premier cri d'alarme, et qu'elle pénétra dans l'appartement

d'Arouet à la faveur du désordre. Elle avait, dit l'annotateur de

Montgeron, prédit expressément que l'appartement du Receveur

ne recevrait aucun dommage, et elle communiquait ainsi à son

ami le précieux privilège de l'incombustibilité; elle savait l'art

de préserver les maisons du feu.

Que sont, après ce qu'on vient de lire, les menus faits de

convulsion, les extases, les macérations, les discours prophé-

tiques, les prières et autres choses de ce genre? Il est donc à

peine nécessaire d'ajouter ce que relate le Journal manuscrit de

Gabrielle Moler (1), rédigé d'ordinaire par l'écuyer Archam-
bault; voici pourtant ce qu'on y trouve de plus caractéristique

au sujet de M. Arouet, le Frère à la bague, ainsi nommé sans

doute parce qu'il avait au doigt un anneau d'une grande richesse.

« Ce fut le 14 ou IS mai 1733 que M. Archambault mena
M. Arouet, dit le Frère à la bague (ce M. Arouet était le frère

de ce maHieureux Voltaire), chez la sœur Gabrielle. Le 6 juin, elle

a commencé un jeûne pour le Frère à la bague, où elle ne pre-

nait par jour qu'un petit pain de sa façon de la grosseur d'une

noisette, et autant d'eau qu'il en pouvait tenir dans la coquille

de cette amande, c'est ce qui a composé sa nourriture pendant

huit jours; et son lit, toujours le plancher; elle a fait d'autres

pénitences pour ce Monsieur... Le 2 juillet, elle s'est fait acheter

deux li^Tes de pain bis pour passer les quatre semaines de son

jeûne, qui doit commencer le 4 juillet sans qu'il soit interrompu

par le dimanche... Elle a envoyé pendant huit jours un mor-^

(1) Née le 10 mars 1722, la petite Moler ou Mouler était un des vingt enfans

d'un juif converti et d'une catholique.
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ceau de son pain bis au Frère à la bague... Le 13 septembre, il

arriva sur le soir un frère qu'aucun de nous ne connaissait pour

être de la secte des Vaillantistes (1); aussitôt nous vîmes la sœur

souffrir eitraordinairement ; elle fit signe de faire venir le Frère

à la bague parce qu'il ferait sortir ce frère. Le Frère à la bague

;
arriva, parla fortement contre ce fanatisme, et le fit sortir. Nous

l
vîmes sur-le-champ la sœur Gabrielle reprendre ses couleurs,

i sa tristesse s'évanouit, et elle passa dans un état de joie qu'il

'

n'est pas possible de décrire... Les 20, 21 et 22, la sœur Gabrielle

prit également la maladie du Frère à la bague (?)... Le 24 oc-

tobre, avant d'entrer dans son état de sommeil, elle mangea la

moitié d'une lentille crue, et au coup de huit heures elle entra

dans son sommeil, en présence des curés de Saint-Germain le

Vieil, M. de Rochebouët, et de Sainte-Marine, M. Isoard, de l'abbé

Boucher, conseiller de Grand'Chambre, de M. Arouet et autres;

elle fut gardée à vue dans son état de sommeil; on se succédait

les uns aux autres, et chacun rendit témoignage qu'elle n'avait

pas changé de situation jusqu'au 28 à six heures du soir qu'elle

sortit de cet état de mort en présence de M. l'abbé Boucher, de

,M. Arouet et autres. Elle a fait dire sur-le-champ un Te Deiim

et brûler un cierge devant l'image de la Sain te-Vierge... » Ga-

brielle Moler fut arrêtée le 30 octobre 1738, elle avait seize ans

à peine; elle demeura à la Bastille jusqu'au 17 décembre, puis

on l'enferma dans « la prison flétrissante » de la Salpètrière où

on la traita avec la dernière rigueur sans pouvoir jamais l'affai-

blir, et elle mourut dans sa prison le 29 mars 1748, à lâge de

vingt-six ans, et après neuf ans et demi de captivité (1). Arouet

ne l'abandonna pas dans sa détresse; il la visitait fréquemment,

elle et les autres convulsionnaires prisonnières, et il leur procu-

rait tous les soulagemens qui étaient en son pouvoir. Ses petites

amies avaient pour lui une véritable affection, mais elles se plai-

gnaient de son inconstance et ne le regardaient pas comme un

des plus fermes soutiens de l'œuvre. Un jour, une des sœurs de

Gabrielle Moler, qui ne le connaissait pas et qui sortait de la

Bastille, dit à ses parens en regardant M. Arouet : Celui-là est

(1) Détail curieux, qui fait songer à des discussions récentes, quand elle fut

morte on la mit sur sa paillasse, et voici ce que disent les Relations du temps :

« Le côté de sa tête et ses cheveux restèrent imprimés sur la toile. Les sœurs de

l'Hôpital firent lessiver plusieurs fois cette toile sans que cette impression put

8'effacer. »
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contre les convulsions. Parfois, disent encore les Notes histo-

riques, « M. Arouet lui représentait un monstre, » et les personnes

présentes croyaient que c'était sans doute par rapport à Voltaire

son frère. Enfin l'auteur des Notes assure que le Receveur des

épiées « s'absentait quelquefois, et pendant du temps, des assem-

blées où se passaient les divers états des convulsionnaires ;
mais

ensuite il revenait et demandait qu'on priât pour lui. » C'était

en somme un convulsionniste intermittent, si l'on peut s'expri-

mer ainsi; livré à lui-même il ne savait plus que faire, et il lui

fallait une sorte d'entraîneur. Le cousin Archambault remplis-

sait volontiers ce rôle, et Ton nous dit qu'il « avait soin de l'ac-

compagner quand il le voyait mal monté, » c'est-à-dire apparem-

ment quand il était quelque peu ébranlé par les discours que ne

pouvaient manquer de lui tenir des parens, des amis, des admi-

rateurs de Voltaire. On comprend ses perplexités, et l'on com-

prend aussi que les partisans de l'œuvre lui aient su gré de sa

constance relative. 11 mourut probablement d'un mal de jambe,

dans son appartement de la Chambre des comptes, le 18 fé-

vrier 1745, et il fut inhumé le lendemain dans l'église de Saint-

Barthélémy, sa paroisse, où reposait son père. A ses obsèques

assistait « François Marie Arouette [sic] de Voltaire, bourgeois

de Paris, demeurant rue Saint-Honoré, paroisse Sainte-Made-

leine, » et ce représentant de la famille signa, c'est Jal qui nous

l'apprend : « f. m. arouet de voltaire. » Il reprenait ce jour-là

son nom de famille, mais sans lui faire l'honneur d'une lettre

majuscule; il était bien obligé de le reprendre, puisque ce nom
d'Arouet le constituait héritier du défunt et lui assurait l'opu-

lence.

Tel a été le frère de Voltaire, et l'on voudrait sans doute

que les pages qui précèdent eussent une conclusion ; on souhai-

terait un jugement motivé sur cet homme singulier et sur les

phénomènes étranges qui l'avaient si vivement frappé. Cette

conclusion serait prématurée, étant donné l'état actuel de la

science, et pour juger équitablement le Frère à la bague il fau-

drait être au courant des choses que nul de nos contemporains

ne connaît encore. « Pour tout l'or du monde et pour toutes

les promesses du ciel, s'écriait l'auteur de Port-Royal, on ne

me ferait pas étudier l'histoire du jansénisme convulsionnaire; »

et comme Sainte-Beuve, beaucoup de très bons esprits ont pour
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ce qu'ils appellent les farces de Saint-Médard une répulsion

invincible. Mais en admettant, ce qui est fort possible, des

mensonges avérés et des supercheries odieuses, n'y a-t-il pas

autre chose aussi? Ne se trouve-t-on pas en présence de faits

précis, qui out été relatés avec un soin minutieux par des

témoins honnêtes et absolument désintéressés? Osera-t-on sou-

tenir que des hommes comme Rollin, l'un des adeptes les plus

fervens des convulsions naissantes, aient été des fous ou des

niais? Le moment n'est pas encore venu d'étudier à fond, avec

une sérénité parfaite et une indépendance absolue, des questions

si délicates. Il faut laisser aux savans, qui s'en occupent avec une

méthode rigoureuse et un zèle admirable, le temps de se recon-

naître, de bien examiner les faits, de les classer, de voir si ces

faits ont des causes, et finalement quelles peuvent être ces

causes. La Salpêtrière n'est plus aujourd'hui une sorte de bagne,

c'est à la fois un hospice, un hôpital, et un laboratoire. On s'y

intéresse aux choses d'aujourd'hui, et l'on cherche à les com-

prendre et à les expliquer en demandant à l'histoire les précieux

renseignemens qu'elle peut donner. Or, l'histoire n'a pas encore

dit son dernier mot là-dessus ; les passions seules ont été admises

à juger, c'est-à-dire à exalter ou à dénigrer sans examen. Que
l'on commence par supprimer, ne fût-ce qu'à titre provisoire, le

mot de miracle que Montgeron, ses partisans et ses adversaires

se sont trop pressés d'adopter, et qu'on lui substitue jusqu'à

nouvel ordre, non pas ceux de "prodige ou de fait merveilleux^

mais tout simplement celui de phénomène; que, d'autre part, on
atténue ce que peut avoir d'excessif le terme de convulsionf

pour ne parler que de mouvemens ou à!agitations ; qu'on laisse

de côté, si la chose est possible, les préventions, les préjugés, de

quelque nature qu'ils soient, et l'on se trouvera enfin dans de

bonnes conditions pour étudier des faits qui, en définitive, ont

étonné Paris, la France et même le monde. L'auteur du Tableau

de Paris, Sébastien Mercier, n'est évidemment pas suspect de

fanatisme, et pourtant voici en quels termes il a parlé des con-

vulsions : « Les convulsionnaires ont fait des tours de force qui

surpassent, il faut l'avouer, tout ce qu'on voit à la foire de plus

étonnant en ce genre. Peu de gens en ont le secret; aussi ces

contorsions ont-elles le droit d'étonner et même d'effrayer les re-

gards les plus intrépides et les esprits les plus en garde contre

le merveilleux. On peut assurer que ces tours ont quelque chose
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de vraiment extraordinaire, quoiqu'on sache de quoi est capable

le fanatisme et le désir de le propager. Si quelqu'un a cru y re-

connaître quelque chose de surnaturel, il est très excusable. »

Voilà le langage de la sagesse ; on est excusable, dit Mercier, et

d'après nos Notes historiques, Voltaire serait allé plus loin en-

core ; il aurait dit qu'il faut absolument choisir et être ou déiste,

comme lui, ou secouriste, comme son frère. Peut-être vaut-il

mieux n'être ni l'un ni l'autre; l'idéal est de s'abstenir si l'on

n'a pas le loisir d'étudier les choses à fond, et ici le « Que sais-je ? »

de Montaigne est tout à fait de mise ; ou bien alors il faut cher-

cher, avec un vif désir de ne rien admettre à la légère.

Voici, pour terminer cette étude et pour aider les chercheurs

de bonne foi, un fragment de lettre bien curieux, car il émane de

l'un des convulsionnaires les plus fameux, les plus compromis

si l'on veut, de celui qui s'appelait dans le monde Olivier Pinault,

avocat au Parlement, et qui dans Va œuvre » était le frère Pierre,

un des quatre grands frères, disent les Notes historiques, les

trois autres étant M. le comte de Labédoyère (le frère Noël), le

frère Etienne (Etienne Lecouteulx, marquis d'Arbois), et enfin

le frère Hilaire, autrement dit M. le comte de Tilly, chevalier

de Blaru. Il écrivait de Morsan-sur-Orge, le 30 octobre 1758 à

M, de Saint-Hilaire, conseiller au Parlement, son intime ami, et

après lui avoir parlé gaîment, mais à mots couverts, de person-

nages différens, il lui annonçait une petite histoire qui certaine-

ment lui ferait plaisir; on jugera s'il avait raison.

... J'ai bien ri de l'histoire de votre Provençal. Les gens de ce pays-là

entendent les affaires. Mais je vais vous en conter une qui vous fera pour le

moins autant de plaisir.

Mardi au soir en rentrant chez moi à Paris, je trouvai écrit sur une carte

que M. Dubourg était venu pour me faire part d'une conversation qu'il

avait eue avec un magistrat, qui l'avait fait prier de venir lui parler. Je ne

sais, Monsieur, si vous connaissez ce M. Dubourg, c'est un des plus sages et

des plus célèbres médecins de Paris. Il est ami particulier de M. de Saint-Aubin,

notre nouveau converti, et, à sa prière je l'avais admis deux fois au commen-
cement de ce mois à voir nos sœurs. Et vraiment, je me souviens que vous

y étiez avec lui le mercredi 4 de ce mois. Je me doutai que le magistrat,

dont parlait sa carte, était M. le lieutenant de Police et je ne me trompais

pas. La curiosité de savoir ce que c'était que la conversation qu'il avait

eue avec ce magistrat me fît aller chez lui le lendemain matin à sept heures.

Il me dit que, quelques jours auparavant M. Bertin, lui avait fait dire par

M. Ferrein, son voisin et son confrère, qu'il avait appris qu'il avait vu des

convulsions ce qu'il désirait de s'entretenir avec lui, non pour lui faire faire
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le personnage^d'espion ou de mouche, mais avec toute la décence qui con-

venait à son état et à son caractère. M. Dubourg se rendit chez le magistrat

une première fois, et ils convinrent ensemble d'un jour et d'une heure où

il n'y aurait point d'interruption à craindre : voici la conversation telle que

le médecin me l'a rendue.

M. le lieutenant de Police commença par lui témoigner le plaisir qu'il

avait de savoir qu'il avait vu des convulsions, parce qu'il était fort aise d'ap-

prendre d'un homme tel que lui ce qu'il avait vu, et le jugement qu'il en

portait. Mais il ne fut question de la part du magistrat de savoir ni où, ni

qui, ni avec qui. M. Dubourg lui répondit qu'il était facile de le satisfaire.

Il déclara qu'il avait vu des convulsions trois fois, et que, pour lui en rendre

un compte exact, il partagerait en cinq classes tout ce qu'il avait vu. Pre-

mière classe : Coups de poings et de pieds, foulement de pieds sur le corps,

• tirement de membres. Deuxième classe : Pressions violentes. Troisième classe :

Coups de bûches. Quatrième classe : Secours d'épées perçantes et non per-

çantes, et clous enfoncés dans les diverses parties du corps à coups de mar-

teau. Cinquième classe : Crucifiement. Il reprit chacune de ces classes en

particulier, et rendit compte de tout le détail de ces différentes opérations,

dans plusieurs desquelles il avait été non seulement spectateur, mais acteur.

Grande surprise de la part du magistrat qui ^it bien qu'il n'y avait aucun

moyen de nier la vérité de ces faits. Mais, Monsieur, ajouta-t-il, vous paraît-il

impossible de les expliquer par la physique? R. — Il y a quelques-unes de

ces opérations que je ne crois pas supérieures aux forces de la nature, mais

il y en a plusieurs autres que je regarde comme absolument inexplicables:

tels sont les violens coups de bûches sur l'estomac et la poitrine, les pres-

sions des côtes avec les pieds, dans lesquelles, on ne sait et l'on ne peut

dire ce que devient le sternum; l'impossibilité de faire percer les épées,

quelque force que l'on emploie à les pousser; la guérison subite et sans

aucun remède des blessures que font les épées qui percent et les clous

dans le crucifiement; enfin la paix, la tranquillité, la sérénité du pouls, du

visage, de l'esprit des personnes sur lesquelles se font ces terribles opéra-

tions. Tout cela est inexplicable et au-dessus de toutes les connaissances de

la nature et de l'art.

D. — Y a-t-il dans tout cela quelque chose qui vous paraisse évidem-

ment miraculeux?

R.— Vous m'en demandez trop. Je ne connais pas assez toutes les forces

de la nature, et il ne m'appartient par de décider de ce qui est miraculeux

et de ce qui ne l'est pas. Tout ce que je peux vous dire, c'est que ces faits

sont absolument inexplicables à toutes les connaissances que nous avons de

la nature et de l'art.

D. — Ce spectacle se passe-t-il avec décence, et n'y a-t-il rien de capable

d'offenser les bonnes mœurs?
R. — Tout s'y passe avec la plus grande décence, et il ne s'y passe pas

la moindre chose qui puisse blesser la pudeur, la modestie et la bienséance.

Les personnes sur lesquelles se font les opérations que j'ai vues sont pleines

de sagesse, et ceux qui y assistent sont d'honnêtes gens qui sont aussi atten-

tifs à ne point tromper qu'à n'être pas trompés. Ils étaient tous charmés

de ma présence, «t à chaque opération l'on m'avertissait afin aue je pusse

l
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tout examiner; et quand Je rabaissais ce qu'ils croyaient trop merveilleux,

ma décision était reçue aussi agréablement que si j'avais parlé le plus

conformément à leurs idées; en un mot, je n'ai vu dans toutes ces personnes-

là que candeur, droiture, simplicité et bonne foi.

D. — Qui est-ce qui préside à ces opérations?

R. — Les deux premières fois, c'étaient des particuliers comme moi, gens

d'honneur et en place. Les uns priaient, les autres agissaient. La troisième

fois, c'était un ecclésiastique qui paraissait présider à tout.

D. — N'est-ce point un de ces abbés câlins, à tête penchée sur l'épaule?

R. — Point du tout. C'est un ecclésiastique qui paraît bon sans façon,

fort gai, et tout comme un autre. Il était l'un des plus empressés à me faire

tout examiner et des plus attentifs à écouter docilement mes décisions.

D. — Mais je sais de très bonne part qu'il se mêle dans les convulsions

des impostures et des friponneries. Il y en a qui en ont été convaincus et

qui l'ont avoué.

R. — Cela peut être. Mais je suis très sûr qu'il n'y avait ni imposture, ni

friponneries, ni supercherie dans ce que j'ai vu. Et quand il y aurait dans

les convulsions mille fois plus que vous ne dites, cela n'empêcherait que

tout ce que j'ai vu, et ce qui y ressemble ne soit très réel, très vrai, et très

extraordinaire.

D. — Que pensez-vous maintenant du personnage que je dois faire au

sujet de cet événement?

R. — Puisque vous m'honorez assez de votre confiance pour me demander

mon avis sur un point si important, je vous le dirai avec candeur et simplicité.

D. — Je vous en prie.

R. — Le personnage le plus raisonnable et le plus sage que vous ayez à

faire, le seul même qui le soit, c'est celui de Gamaliel. Si cette œuvre est de

Dieu, vous aurez beau faire, vous ne viendrez jamais à bout de la détruire.

Si elle est des hommes, elle se dissipera d'elle-même.

Le Magistrat. — C'est aussi le plan que je me suis proposé, et je suis

^•'Jiarmé que vous en pensiez comme moi. Je me souviens qu'il y a vingt ou

trente ans il s'éleva en Angleterre une troupe de gens qui s'assemblaient

aux portes de Londres, pour y faire de prétendus prodiges. On délibéra dans

le Gouvernement si on les réprimerait. Les plus sages furent d'avis de les

mépriser et de jeter sur eux du ridicule. Il fit son effet, et en peu de temps,

cette cabale se dissipa. Je crois qu'il en faut faire autant ici. J'ai même dit

que je leur donnerais volontiers une salle à la foire.

M. DuBOURG. — Un tel propos est bon pour la plaisanterie; mais per-

mettez-moi de vous représenter que l'événement dont il s'agit est trop

sérieux et trop important pour en plaisanter. Mais, sans parler de foire, ni

de rien de semblable, laissez-leur une honnête liberté. Alors cet événement

sera vu de tout ce qu'il y a de gens sages et éclairés à Paris; médecins, phi-

losophes, académiciens, savans, gens du monde et de la cour s'empresse-

ront de les voir, et ce sera le moyen le plus infaillible pour découvrir l'im-

posture et la supercherie, s'il y en a. Elles ne pourront se soustraire à tant

d'yeux habiles et clairvoyans; si, au contraire vous jetez dessus un vernis

(II' persécution, les convulsionnaires se cacheront, ils refuseront de se laisser

vuii- j)uur ne pas s'exposer, et quantité d'honnêtes ^ens s'abstiendront de



638 REVUE DES DEUX MONDES.

les voir, pour ne se pas faire des affaires ; au moyen de quoi, il ne sera plus

possible de démasquer l'imposture et la friponnerie, s'il y en a.

Cette réflexion fut fort applaudie du magistrat, qui ajouta: Vous me ferez

un grand plaisir de continuer de les voir, et d'y engager aussi messieurs

vos confrères. Je serai charmé en particulier que M. Ferrein en voie.

R. — J'en ai déjà fait voir à M. Petit, médecin de M. le Duc d'Orléans,

et je compte en faire voir à plusieurs autres suivant que j'en trouverai

l'occasion.

Le Magistrat. — Je pourrais vous en procurer moi-même de plusieurs

bureaux. Mais j'aime mieux que vous vous passiez de moi.

Après cette conversation, dont je suis persuadé. Monsieur, que le détail

vous aura fait plaisir, l'on se sépara fort satisfait l'un de l'autre. Notre mé-

decin continue de voir et se propose, à ce qu'il m'a dit, de faire avec ses

confrères des rapports en forme.

Mais voici encore du plus curieux. Ce médecin alla voir il y a quelques

jours M. l'évêque de Soissons. Il trouva le prélat avec M. l'abbé Desnotz et

un autre ecclésiastique. Après avoir parlé de (la santé de l'évêque, M. de

Soissons lui dit qu'il était charmé de le voir, qu'on lui avait dit qu'il avait

vu des convulsions, et qu'il le priait de lui rendre compte de tout ce qu'il

avait vu, et surtout des crucifiés. M. Dubourg le satisfit avec autant de

détails qu'il l'avait fait avec M. Bertin. L'évêque témoigna autant de surprise

que de satisfaction. Le lendemain M. Dubourg se trouva dans une maison

où M. l'évêque de Senlis racontait lui-même fort exactement tout ce qu'il

avait dit à M. de Soissons. Peu de jours après, il trouva encore un autre

évêque, dont j'ai oublié le nom, qui l'aborda sur-le-champ en lui disant :

Monsieur, vous avezvti des crucifiés, je vous prie de nous en faire le détail,

ce que le médecin fit, et nos seigneurs sont comme les autres dans un excès

d'étonnement de ces prodiges. Je ne sais si, au premier jour, nous n'en verrons

pas quelqu'un qui viendra nous donner sa bénédiction.

Cette lettre, transcrite exactement sur l'autographe, n'est

assurément pas d'un aliéné, et les médecins modernes ne désa-

voueraient pas leur confrère de 1 758 ; voici maintenant un autre

fragment de la même lettre, il est très court, mais il est bien

troublant : « Lundi et mardi la petite Adrienne me vint voir.

Jamais je ne l'ai vue se porter mieux. Tous les soirs à dix heures

on lui clouait les deux pieds sur sa croix. Elle passait ainsi la

nuit, dormant comme une autre, et le matin, à cinq ou six heures,

après être déclouée, elle allait par les rues où ses affaires l'appe-

laient. Cela a dû durer ainsi jusqu'à samedi. Aujourd'hui elle

doit commencer à coucher d'une autre manière. Ce sera tout

debout pendant toute la nuit les pieds cloués sur sa croix, et ce

sera sa manière de se coucher jusqu'à l'Avent, Tous les écrits

de nos docteurs ne Fempêch'^ront pas de bien dormir dans une

si étrange situation. »
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Et la fin de la lettre est relative à la nomination du prince

de Soubise comme maréchal de France. Dira-t-on que la seconde

partie de cette lettre infirme la première? C'est impossible. L'une

et l'autre se complètent, et elles font voir l'extrême difficulté

qu'il y aurait à vouloir aujourd'hui, dans l'état actuel de la

science, porter un jugement définitif sur les phénomènes in-

compréhensibles gui ont si profondément divisé Voltaire et son

frère.

A. Gazier.

DEUX POÈMES INÉDITS DE 1728 ATTRIBUÉS A VOLTAIRE

Les deux poèmes dont il a été question ci-dessus, et que les

contemporains attribuaient à Voltaire, nous ont été conservés

par Louis Adrien Le Paige, avocat au Parlement et plus tard

bailli du Temple. Ce savant bibliophile avait inséré dans ses

admirables recueils de pièces deux copies différentes de chacun

d'eux. Transcrits par des ignorans, les vers de Voltaire ont subi

quelques mutilations sans grande importance, et les deux copies

ne sont pas absolument semblables. Pour établir le texte, j'ai

choisi celle qui paraissait la meilleure, et l'autre a fourni quelques

variantes utiles. On trouvera sans doute un jour, soit à la Bi-

bliothèque nationale ou à l'Arsenal, soit dans les collections par-

ticulières, des copies analogues, et l'on pourra obtenir une édi-

tion définitive de ces deux poèmes qui ne sont pas indignes de

l'auteur de la Henriade et qui font mieux connaître son carac-

tère.

POÈME HÉROÏQUE DE M. AROÛETTE DE VOLTAIRE

[d'une autre main : Jansénius... 1728 pour le plus tôt]

Je chante un saint prélat que de fiers ennemis

Veulent chasser du ciel où ses vertus l'ont mis,

Source de tous les maux dont l'Église affligée

Voit ses flancs déchirés et sa foi partagée.

Toi qui pour mettre au jour les trames des méchans
D'un monarque prophète (1) as dirigé les chants,

Esprit saint. Dieu puissant, pour marcher sur sa trace^

Donne-moi les secours qu'il reçut de ta grâce.

Dans un antre je suis, comme lui, confiné;

Fais que l'exil injuste où je suis condamné

(1) David, note du ms.
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Élève mon esprit aux vérités sublimes,

Et qu'à ta seule loi je consacre mes rimes.

Puisse-t-elle confondre un mercenaire auteur (1)

Qui, doublement aveugle, et prophète menteur,

A la fausse doctrine, à la noire cabale

Prête sa voix servile et sa plume vénale (2),

Et toi dont l'Éternel, comme un Joas nouveau,

A de tant de périls garant le berceau,

Prends garde, jeune roi, qu'une cabale impie

D'un regret éternel n'empoisonne ta vie.

Ton trône sans la foi ne peut être aflfermi
;

Des maux sous qui l'Église a trop longtemps gémi

Je veux te découvrir les auteurs et les causes
;

Et, leurs crimes connus, soutiens-les si tu l'oses.

Dans le fond de l'Auvergne un docte et saint prélat.

L'ornement de l'Église et de l'épiscopat.

Proscrit injustement par ses lâches confrères,

Pleure plus leurs erreurs que ses propres misères.

Il voudrait que son sang, au défaut de ses pleurs,

Pût dessiller les yeux de ses persécuteurs,

Et jusqu'au pied du trône où Dieu se manifeste,

Aux heureux habitans de l'empire céleste

Ses soupirs, soutenus par ses tendres accens (3),

Montent, plus précieux que le plus pur encens.

« Seigneur, si contre Rome et la secte d'Ignace

Mes travaux pour ton nom méritent quelque grâce,

Si, toujours à la foi (4) fidèlement soumis.

J'ai pris soin du troupeau que tu m'avais commis,

Et si d'un tribunal où présidait le crime

L'univers voit en moi l'innocente victime,

Soufîre que de ton fils expirant (5) sur la croix

Pour mes persécuteurs j'emprunte ici la voix,

Et que, les dérobant aux traits de ta vengeance,

Pour leur aveuglement j'implore ta clémence.

Grand Dieu, fais que Tencin, démentant (6) son renom.

Se purge avec succès des crimes de Simon,

Fais que son repentir plutôt que ma ruine

Le conduise aux honneurs que Rome lui destine,

Et que de Molina le système nouveau

Sorte avec Belzébuth du corps de Laffiteau (7).

(1) Lamotte, note du ms.

(2) Ces quatre vers manquent dans l'autre copie.

(3) Var. soutenant de si tendres.

(4) Var. à ta foi.

(5) Var. expiré.

(6) Var. démente.

(7) Évêque de Sisteron, note du ms. — Var. du cœur.

Sft|
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i

De la Société renverse les intrigues;

Fais paraître au grand jour ses sacrilèges brigues

Qui damnant Augustin, Quesnel, Jansénius,

N'ont d'encens et d'autel que pour Confucius,

Et de dogmes (1) nouveaux auteurs opiniâtres,

Peuplent l'enfer de saints, et le ciel d'idolâtres.

Enfin, puisque mon roi dans les mains d'un prélat

A daigné conférer (2) les rênes de l'État,

Pour remplir dignement cette place isiportante,

Accorde-lui, grand Dieu, ta grâce (3) suffisante;

Ou plutôt, par l'effet d'un heureux changement.

Donne-lui (4) le courage et les clartés d'Armand.

Fais succéder l'amour qu'il doit à sa patrie

A tout ce que pour Rome il eut (5) d'idolâtrie. »

A peine le martyr acheva ce discours

Dont un ruisseau de pleurs interrompit le cours.

Que du ciel tout à coup (6) entr'ouvrant la barrière,

L'Eternel lui fait voir qu'il entend sa prière.

Pour porter à Fleury ses ordres souverains

D'un regard attentif il parcourt tous les saints

Qu'assemble autour de lui sa majesté divine,

Et dans Jansénius (7) son choix se détermine.

Ce prélat ne met pas l'espace d'un moment
Entre l'obéissance et le commandement;
Il répand sur sa route une odeur d'ambroisie

Préférable aux parfums que produit (8) l'Arabie,

Et, plus prompt que l'éclair (9) ou que les aquilons,

D'une longue lumière il trace les sillons.

Un silence profond, dans une nuit obscure,

Se répandait alors sur toute la nature.

Et Fleury, du sommeil ignorant les appas,

Était le seul mortel qui ne les goûtait pas.

Du concile d'Embrun les fraudes reconnues,

Les plaintes de l'Église au trône parvenues,
Des organes des lois (10) la noble fermeté

Par qui, dans un écrit que Thémis a dicté,

L'on voit de notre foi les vertus (11) retracées,

1) Var. Et des dogmes.
|2j Var. confier.

3) Var. la grâce.

4) Var. Lui donnant.

5) Var. il sent.

6) Var. tout d'un coup.
[I) Var. Et pour Jansénius.

8) Var. qu'enfante.

9) Var. Et plus vite que l'Ébre.

10) La consultation des avocats, note du ms.
[II) Var. les vérités.

TOME XXXII. — 1906. 41
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Agitait son esprit de diverses pensées.

« Ministre de Louis, dit le sacré vieillard,

Des ordres du Seigneur je viens te faire part.

Tu vois, n'en doute pas, Jansénius lui-même,

Qui par des scélérats est traité d'anathème.

Mais qui, dans le lieu saint qu'habite l'Éternel,

Est au pied (1) de son trône à côté de Quesnel.

Par quelle autorité le mensonge et l'envie

Osent-ils obscurcir la gloire de ma vie ?

Pourquoi dans mes écrits de sacrilèges traits

Peignent-ils (2) des erreurs qui n'y furent jamais?

Quel est donc ce venin (3) dont la secte d'Ignace

A. seule le pouvoir de démêler la trace ?

Où sont-ils, ces cinq chefs qu'à force de ressorts

Rome n'a condamnés que sur de faux rapports?

Chimériques enfans, qui ne doivent leur être

Qu'à des esprits malins dont l'enfer est le maître I

Le mal vient de plus loin ; de leurs complots secrets

J'ai toujours empêché les funestes progrès.

Cette injure, à leur cœur profondément tracée (4),

Par la longueur du temps ne peut être (5) effacée.

Quelque fier ennemi (6) qui les ose outrager,

Si, pendant qu'il respire ils n'ont pu se venger,

Lorsqu'il n'a plus (7) de traits qui puissent le défendre,

Ils attendent sa mort pour attaquer sa cendre.

Ouvre les yeux, Fleury; contre l'impiété

Des lys et de la foi défends la pureté.

Songe à les affranchir d'un formulaire inique,

Impose (8) à la cabale un zèle apostolique
;

Efface les forfaits dont Embrun s'est noirci (9) ;

Ecoute plus ma voix que celle de Bissy,

Respecte de Quesnel la sainte renommée.

Et relève en Senez l'innocence opprimée.

Résolu de venger le mépris de ses lois,

Voilà ce que le ciel t'annonce par ma voix.

Après les vérités que je viens de t'apprendre,

Cest à toi de choisir quel parti tu^eux prendre.

Si ton cœur pénitent et digne de pardon

Veut imiter David plutôt que (10^ Pharaon,

(1) Var. Est auprès.

(2) Var. Feignent-ils.

(3) Var. le venin.

(4) Var. en leur cœur trop vivement tracée.

(5) Var. n'en peut être.

(6) Var. Quel que soit l'ennemL

(7) Var. Lorsqu'il n'a pas.

(8) Var. Oppose.

(9) Var. t'a noirci.

(10) Var. et non pas.
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Tes pleurs arrêteront la foudre menaçante,

Comme fit autrefois Ninive gémissante.

Mais si, comme Nadab (1), oubliant ton devoir,

D'un sacrilège feu tu souilles l'encensoir,

Si du traître Mathan (2) renouvelant l'exemple (3),

Infidèle à ton Dieu, déserteur de son temple (4),

Tu présente à Baal (5) un encens criminel,

Ou si, par des conseils (6) dignes d'Achitophel,

Tu détournes ton roi du sentier (7) légitime,

Le même châtiment suivra le même crime,

Et dans le vaste abîme aux méchans préparé

Tu rejoindras Mathan, Abiron et Choré (8). »

Ainsi parle le saint, et Fleury qui l'écoute

Le voyant remonter dans la céleste voûte,

Dans les troubles divers dont il est travaillé,

Doute s'il dort encore, ou s'il est éveillé.

ODE SUR LES MATIÈRES DU TEMPS (4728)

[en marge : Voltaire poète auteur de cet {sic) ode]

Après que l'Église romaine

Se vit maîtresse souveraine (9)

De la demeure des Césars,

Par leur aveuglement, par sa fourbe sacrée

Elle crut ajouter à sa riche contrée (10)

Tout ce qu'ils possédaient par le secours de Mars.

Alors en luxe monarchique

De l'indigence apostolique

On vit l'énorme changement;

Et, foulant à ses pieds tous les rois de la terre,

On vit les cheveux blancs du successeur de Pierre

D'une triple couronne emprunter l'ornement.

(1) Var. comme i^hinée.

(2) Prêtre de Baal, IV Reg. c. II, v. 18; note du ms.

(3) Var. suivant le noir exemple. |

\i) Var. Du véritable Dieu tu désertes le temple.

(5) Var. Pour offrir à Baal.

(6) Var. par des conseils.

(7) Var. du centre. .

(8) Var. Tu joindras Abiron, Dathan avec Coré.

(9) Var. maîtresse et souveraine.

HO) Var. par ses fourbes sacrées, — à ses riches contrées.
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Soudain sa cour fut décorée

D'une vaine pourpre ignorée

Des premiers disciples du Christ;

-'^ Et ceux qui jusqu'alors avaient été ses frères

'i Eurent la lâcheté d'être ses tributaires

Par l'appât décevant (1) que Rome leur offrit;

La seule Église gallicane

De ce joug honteux et profane

Défendit toujours ses autels,

Et l'inutilité d'un foudre (2) ridicule

Que lancèrent contre elle un Boniface, un Jule

En fit voir l'imposture (3) au reste des mortels-.

Le Parlement et la Sorbonne

Furent une double colonne

Pour la mère des vrais chrétiens.

Que de doutes levés par ces divins oracles (4)!

Combien le Vatican, jaloux de leurs miracles,

Vit-il leur jugement (5) mieux suivi que les siens l

C'est alors qu'écumant de rage

• Le roi de l'infernal rivage

Fit éclater son désespoir.

Quoi? dit-il, l'hérésie est partout triomphante;

Rome de ce poison n'en est pas même exempte (6),

Et dans la seule France on brave mon pouvoir (7) 1

Je veux, pour punir ce grand zèle,

Emprunter des armes contre elle

Chez ses plus cruels ennemis,

Et qu'aux enfers armés le sein de l'Ibérie (8)

Prête le seul fléau vengeur de sa patrie

Par qui je peux ternir la pureté des lis.

Il dit, et plus prompt à la vue

Que l'éclair qui part de la nue.

Il franchit les monts sourcilleux

Qui, de deux grands États réciproques frontières.

Semblent, pour mettre entre eux d'éternelles barrières,

Élever jusqu'au ciel (9) leur sommet orgueilleux.

(1) Var. Par l'appas de ce vent, — faute de lecture grossière.

(2) Var. Que l'inutilité d'une foudre,-^— faute de copie.

(3) Var. Fit voir leur imposture. '"

(4) Var. Que de vivans oracles I

(5) Var. leurs jugemens.

(6) Var. même n'est pas exempte.

(7) VsLT. l'on brave, — faute de copie.

18) Var. le fond de l'Ibérie.

|9) V&r. Jusquesau ciel, — faute de copio.
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Bientôt il aperçoit Ignace

Qui d'un Maure suivant la trace

A travers les monts et les bois,

De la mère de Dieu chevalier chimérique,

Contre les mécréans sa valeur fanatique (1)

Veut par un coup de lance en soutenir les droits.

L'habile tyran du Cocyte,

Arrêtant sa vaine poursuite,

Lui promet de plus grands exploits,

Et pour le couronner d'une gloire immortelle

Il lui dicte le plan d'une secte nouvelle

Qui doit marcher un jour (2) sur la tête des rois.

L'effet répond à sa promesse;

Des disciples de toute espèce

Viennent se ranger sous sa loi.

De la terre bientôt ils couvrent la surface,

Et leurs dogmes nouveaux au sujet de la grâce •

Corrigent l'Évangile et réforment la foi.

Les lis ennemis des impies

Crurent terrasser ces harpies

Par des jugemens rigoureux,

Mais nos rois, dont bientôt ils se rendent les maîtres,

Loin de venger sur eux le sang de leurs ancêtres,

Du soin de leur salut se reposent sur eux.

La foi commence à disparaître.

L'exemple du souverain maître

Entraîne bientôt tous les cœurs,

Et c'est par le conseil de ces nouveaux arbitres

Qu'on voit les dignités, les honneurs et les titres (3)

N'être plus dispensés qu'à leurs adulateurs.

D'Augustin, traité d'anathème

De l'Apôtre des Gentils même
Ils condamnent les saints écrits;

Et du siège de Rome une bulle émanée,

Traitant l'amour de Dieu de vaine et d'erronée,

De ce premier principe (4) affranchit les esprits.

(1) Var. Contre le mécréant, en dévot fanatique.

(2) Var. Qui doit un jour marcher.

(3) Var. les mitres.

(4) Var. premier précepte.
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Nos prélats lâches et perfides,

De la pourpre romaine avides,

Reçoivent ce dogme inconnu;

Et le seul Molina, docteur de l'Évangile,

Montre un chemin au ciel plus court et plus facile

Que celui qu'aux vieux temps nos pères ont tenu.

Quatre seuls pasteurs de la France

De ce venin par leur constance

Avaient garanti leurs troupeaux

,

Mais la Société ne veut pas (1) qu'on la brave;

Laffîteau son élève et Tencin son esclave,

Juges de ces martyrs, ont été leurs bourreaux (2),

Je vois un vieillard vénérable

De la cabale impitoyable

Subir les arrêts inhumains,

Et par un jugement qui flétrit leur mémoire

Emporter dans l'exil le renom et la gloire

D'être, comme Brutus, le dernier des Romains.

Grand Dieu ! c'est toi que l'on insulte,

Les ennemis de ton vrai culte

N'en veulent pas demeurer là.

On ne peut (3) établir ton pouvoir sur la terre

Qu'en les précipitant, par un coup de tonnerre,

Dans le fond du Tartare aux pieds de Loyola.

Oint du Seigneur, jeune monarque
Que des embûches de la Parque

Sa main a Saa>c tant de fois,

Si tu veux prévenir des effets plus sinistres.

Ne mets point (4) désormais au rang de tes ministres

Ceux qui sont plus soumis à Rome qu'à leurs rois.

(1) Var. ne veut point.

(2) Var. vont être leurs bourreaux.

(3) Var. Tu ne peux.

(4) Var. Ne mets plus.

3
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L'ART FRANÇAIS
DE

LA FIN DU MOYEN AGE

L'IDEE DE LA MORT ET LA DANSE MACABRE

I

Jamais la mort n'a été revêtue de plus de pudeur qu'au

XIII* siècle. On n'imagine rien de plus pur, de plus suave, que

certaines figures gravées sur les dalles funéraires ou couchées

sur les tombeaux. Les mains jointes, les yeux ouverts, ces

morts jeunes, beaux, transfigurés, semblent déjà participer à

la vie éternelle. Telle est la poésie dont les nobles artistes du

xm® siècle ont paré la mort : loin de la faire craindre, ils la font

presque aimer.

Mais voici qu'à la fin du xiv* siècle, la mort se montre sou-

dain dans toute son horreur. Il y a dans la chapelle épiscopale

de Laon une étonnante statue tombale. C'est un cadavre nu qui

ne se décompose pas, mais qui se dessèche. Cette pauvre figure,

moitié momie, moitié squelette, cache sa nudité de ses mains

osseuses. La détresse, l'abandon, le néant de ce mort sont inex-

primables. Quel est l'homme sincère qui a voulu être repré-

senté sur son tombeau tel qu'il était dans son cercueil? C'est un
médecin illustre du xiv® siècle, Guillaume de Harcigny. Elève

des Arabes et des écoles d'Italie, il passait pour l'homme le plus

habile de son temps. Il soigna Charles VI au début de sa folie

et calma la violence de ses premiers accès. Il mourut en 1393.
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Son tombeau dut être commencé aussitôt (1), et la statue dont

nous parlons ne saurait être fort postérieure à 1394.

Voilà un des plus anciens exemples d'un réalisme funèbre

dont les grands siècles du moyen âge n'eurent aucune idée.

En 1402, mourut à Avignon le cardinal Lagrange. Il avait

voulu avoir deux tombeaux : un pour sa chair à Amiens, un autre

pour ses os à Avignon. Il ne subsiste du tombeau d'Avignon que

;^uelques fragmens : un des plus intéressans est un bas-relief qui

.-eprésente un cada\Te (2). C'est le cardinal Lagrange lui-même,

desséché, momifié, pareil à Guillaume de Harcigny. Mais ici le

mort parle. Nous lisons sur une banderole les rudes paroles

qu'il nous adresse en latin : « Malheureux, quelle raison as-tu

d'être orgueilleux ? Tu n'es que cendre, et tu seras bientôt comme
moi un cadavre fétide, pâture des vers. »

Ainsi, c'est au temps de Charles VI, à ce moment décisif où

l'art abandonne presque toutes ses vieilles traditions, que le

cadavre apparaît dans sa repoussante laideur.

L'étude des manuscrits conduit aux mêmes conclusions. C'est

aux environs de 1400 que la Mort commence à inspirer les

artistes. Avant cette date je n'en rencontre que quelques images ij

timides, sans vérité, et d'où ne se dégage aucun effroi. Mais

vers 1400 un miniaturiste inconnu enlumina l'admirable livre

d'Heures de la famille de Rohan (3). C'était une imagination

puissante et sombre. La mort l'épouvante et l'attire. Huit fois de

suite il a exprimé ses dégoûts et ses terreurs. On voit d'abord

un convoi funèbre et des moines qui prient autour du cercueil.

Puis les fossoyeurs creusent la fosse dans une vieille église et

font jaillir à chaque coup de pioche les os des anciens morts.

Mais voici maintenant des scènes mystérieuses et terribles. Le

mourant est dans son lit, sa femme et son fils l'entourent, lui

^.tiennent les mains, voudraient le retenir. Mais lui, figé d'horreur,

regarde une chose qu'il est seul à voir, — une grande momie
noire qui vient d'entrer et qui porte un cercueil sur son épaule.

Plus loin, un cercueil est posé sur un tréteau au milieu

d'un cloître : soudain, le couvercle s'ouvre de lui-même et

l'on voit apparaître la face livide du mort. Ailleurs, le mort,

(1) Il avait fait des legs considérables à la ville de Laon, qui le considérait

comme un de ses bienfaiteurs.

(2) Au Musée Calvet à Avignon.

(3) Bibl. nat., manuscrit latin 9471. '

^À
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un et rigide, est étendu à terre sur le drap noir à croix rouge

du cercueil, au milieu des ossemens et des crânes. Dans le ciel,

Dieu le père, l'épée à la main, montre sa tête formidable. L'heure

du jugement est venue. Il n'est plus temps de prier maintenant

Pourtant, pendant que l'ange et le démon se disputent son

âme, le pauvre mort espère encore, et une supplication écrite

sur une banderole s'envole de sa main vers le ciel.

A peu près à la même époque un des enlumineurs du duc

de Berry peignait aussi une redoutable figure de la mort (1)

C'est un cadavre desséché, une momie noire drapée dans un lin-»

ceul blanc. Elle brandit un trait et va frapper un élégant jeune

homme qui n'attendait guère la terrible visiteuse. On pense>

ma%ré soi, à la funèbre vision que le duc d'Orléans eut peu de

jours avant d'être assassiné.

Rien, dans l'art antérieur, ne fait pressentir ces effrayantes

images.

Dès les premières années du xv® siècle, il semble que la

morl devienne la grande inspiratrice. En 1424, la danse macabre

est peinte, à Paris, au cimetière des Innoceiis. Des œuvres ana-

logues apparaissent, au cours du xv^ siècle, sur tous les points

de l'Europe. La vieille légende « des trois morts et des trois

vifs » entre dans l'art, et devient un des sujets favoris de fa

peinture murale et de la miniature.

Au xv^ siècle, l'image de la mort est partout. Plusieurs de'

ces œuvres funèbres subsistent encore, mais beaucoup aussi ont

disparu. Des documens, d'anciens dessins nous font connaître

d'étranges tableaux. On a conservé longtemps dans une église

d'Avignon un tableau du xv^ siècle qui représentait le cadavre

décomposé d'une femme près d'un cercueil ouvert où l'araignée

"tissait sa toile. Le roi René avait fait peindre à Angers, au-des •

sus de son tombeau, un roi couronné assis sur son trône. Mais,

en s'approchant, on reconnaissait que ce rdi était un squelette

qui vous regardait avec ses yeux vides. Formidable oraisoi;

funèbre, qu'aucun sermonnaire n'égala. L'aimable Bourdichoi.,

lui-même, si épris de la grâce, dut sacrifier au goût du temps

Il avait peint, dit un document, « un cada^Te, dévoré par les

vers, dans un cimetière, où y a plusieurs sépultures. »

Le XVI® siècle renchérit encore sur le xv®. Ce siècle qu'on se

(1) Bibl. nat., manuscrit. français 1023, f° 74.
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figure volontiers, jeune, bien portant, optimiste, tout pareil aux

héros du Pantagruel, fut sans cesse occupé de la mort. Nous
parlerons ailleurs de ses lugubres tombeaux. Mais il faut signa-

ler ici une figure que le xvi® siècle semble avoir imaginée. On
rencontre parfois, encastré dans le mur d'une chapelle, un bas-

relief qui représente un cadavre. Un observateur peu attentif

s'imaginera être en présence d'un tombeau conçu comme celui

de Guillaume de Harcigny. Mais il n'en est rien. Aucun nom,

aucune épitaphe n'accompagne le cadavre. L'inscription, s'il y
en a une, est une pensée sur le néant de la vie, un avertisse-

ment au passant. Ce cadavre a donc été sculpté là pour nous

faire réfléchir. Et certes, il est aussi éloquent que Bossuet. Voilà

donc ce que nous serons. « Je suis ce que tu vas être, dit une

inscription, un peu de cendre (1); » ou encore: « Mon corps,

qui fut beau jadis, n'est plus maintenant que pourriture : tu seras

pareil à moi, toi qui lis cela (2). » Et l'image qu'on nous montre

est vraiment hideuse. A Gisors, le cadavre a la bouche et les yeux

ouverts, les mains croisées sur le ventre. A Glermont d'Oise, les

maigres pieds crispés s'accrochent à la pierre. A Moulins,

l'œuvre de la décomposition est déjà commencée : le ventre se

fend, comme un fruit trop mûr, et on voit des vers en sortir.

De semblables images vont au delà des limites de l'art. La

vue en est presque insoutenable. Nous sentons heureusement

tout au fond de nous-même un sourd bouillonnement de vie

qui nous rassure. Nous savons que nous serons ainsi, et pour-

tant nous ne le croyons pas. Néanmoins, l'épreuve est rude : une

foi robuste, une espérance indéfectible furent nécessaires aux

générations qui osèrent ainsi regarder la mort en face.

Toutes ces effigies ont été faites entre 1526 et 1557. A la même
époque, le xvi* siècle élevait à la Mort la fameuse statue du

cimetière des Innocens. Reléguée au Louvre, elle perd toute

signification. Il fallait la voir au milieu de notre vieux Campo
Santo pour comprendre son air dominateur. C'était un souverain

au milieu de ses sujets. m\

Aucun siècle ne fut plus familier avec la mort que le xvi®.

Ces générations semblent avoir fait amitié avec elle. Ils mettent

par tout, son image. Le père de famille qui se fait bâtir une mai-

(1) Sum quod eris, modicum cineris.

(2) Olim formoso fueram qui corpore, putri

Nunc sum. Tu similis corpore, lector, eris.
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son y fait d'abord sculpter la figure de la Mort. Sur la cheminée

d'une maison des environs d'Yvetot, on voit une tête de mort

posée sur des os décharnés, et on lit:

« Pensez à la mort — mourir convient — peu en souvient —
souvent avient. » Et le vieux Normand, qui a cru faire sagement

en associant la mort à toutes les pensées de ses descendans, a

écrit : « Cos cheminées fit faire Robert Beuvry, pour Dieu, pour

les trépassés. 1503. »

C'est la haute cheminée, devant laquelle toute la famille se

rassemble, qui a mission de parler de la mort.

A Sonneville, en Normandie, on voit d'un côté de la cheminée

le portrait du premier propriétaire, et de l'autre une tête de

mort. On appelait cela « le miroir de l'homme (1). » On pouvait

se voir là tel qu'on serait un jour. Tout à côté, le père de famille

a fait graver cette inscription digne de la cellule d'un chartreux :

« Il faut mourir. J'attends l'heure de la mort. 1533. » — Hodie

mihi, cras tibi, dit une autre cheminée (2), éloquente comme un

tombeau.

A la table de famille même, sur le pot de terre qui contient

le cidre ou le vin, on lit: « Pense à la mort, povre sot (3). »

Ces petites choses longtemps dédaignées, l'inscription d'un

vase de terre, la sentence gravée sur une porte, sur la plaque

du foyer, sur le manteau de la cheminée nous font mieux con-

naître l'ancienne France que YHeptaméron ou le Pantagruel.

Voilà donc ce qu'étaient ceux dont on ne parle pas. Quel profond

sérieux chez ces vieilles générations! Quelle austérité! Quelle

tristesse chrétienne !

Cette grave manière d'envisager la vie n'était assurément pas

nouvelle. La pensée de la mort est <(. la pensée de derrière la

tête » du chrétien. Elle lui permet d'estimer les hommes et les

choses à leur prix. Dès le xii^ siècle, des poètes éloquens avaient

chanté la toute-puissance de la mort. Hélinand, moine de Froi-

mont, écrivit en français un poème sur la mort, dont nous sen-

tons encore aujourd'hui la mâle beauté. Pendant le xm« siècle,

on en fit dans les églises et dans les couvens des lectures

publiques (4).

(1) Eoc est spéculum hominis, dit l'inscription qui accompagne une tête de mort
sculptée sur une maison de Gaen.

(2) Au musée de Dôle.

(3) Au musée de Rouen.

(4) Vincent de Beauvais, Spéculum hisloriale, XXIX, p. 108.
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Hélinand chante le néant des grandeurs. Innocent III, dans

son De contemptu rmmdi, jette l'anathème à la chair. Le moyen
âge n'a rien écrit de plus sombre. La laideur de la vie et l'hor-

reur de la mort y sont peints en traits presque repoussans. Ce

pape tout-puissant est aussi triste sur le trône de saint Pierre

que Job sur son fumier. Il nous fait sentir l'odeur du cadavre,

il nous montre le travail de la décomposition. Il répète avec la

Bible : « J'ai dit à la pourriture : Tu es mon père et ma mère, et

j'ai dit aux vers du sépulcre : Vous êtes mes frères. »

Il serait facile de citer plusieurs sombres pages du xiii® siècle

que la pensée de la mort a inspirées. Ces livres, néanmoins, ne

modifièrent en rien le caractère de ce temps. Aucune de ces

tristes pensées n'effleura la sérénité des artistes. Jamais Tart

chrétien n'apparut si pur, si consolateur. La douleur et la mort

semblent en être bannies.

Mais vers la fin du xiv® siècle on s'aperçoit qu'on est entré

dans un monde nouveau. Les artistes ont une autre âme, moins

haute, moins sereine, plus prompte à s'émouvoir. L'enseigne-

ment de Jésus-Christ les touche moins que ses souff'rances. L'art

pour la première fois exprime la douleur. C'est à peu près au

même moment qu'il s'essaie à représenter la mort. On pourrait

presque dire qu'un nouveau moyen âge commence vers la fin

du règne de Charles V.

Ce profond changement ne sera parfaitement compris que le

jour où l'on aura écrit l'histoire des ordres mendians au xiii^ et

au xiv^ siècle. Les franciscains et les dominicains, en parlant

sans cesse à la sensibilité, finirent par transformer le tempéra-

ment chrétien. Ce sont eux qui ont fait pleurer toute l'Europe

sur les *)laies de Jésus-Christ. Et ce sont eux aussi qui ont

commencé à épouvanter les foules en leur parlant de la mort.

Je suis convaincu que la première pensée de cette danse ma-
cabre, que nous allons étudier, appartient aux prédicateurs fran-

ciscitins ou dominicains.

II

On peut considérer « le Dit des trois morts et des trois vifs »

comme une première et timide ébauche de la danse macabre.

On connaît la légende : trois morts se dressent soudain devant

trois vivans qui reculent d'horreur. Les morts parient, et les
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vivans font sur eux-mêmes un salutaire retour. C'est au

XIII® siècle que cet étrange sujet entra dans la littérature. Bau-

doin de Condé, Nicolas de Margival et deux poètes anonymes

écrivirent sur ce thème quatre petits poèmes qui ne diffèrent

que par quelques détails.

Les trois vivans sont trois jeunes gentilshommes du plus

haut rang. L'un est duc, l'autre comte, le troisième fils de roi.

Voici qu'à l'extrémité d'un champ, ils se trouvent tout d'un

coup dans un vieux cimetière, où trois morts sont debout et

semblent les attendre. Leur linceul laisse voir leurs os déchar-

nés, A cette vue, les trois jeunes hommes frémissent « comme
feuilles de tremble. » Ils s'arrêtent soudain, et les morts com-

mencent à parler. De leurs bouches, « où il ne reste plus de

dents, » sortent de graves paroles. « J'ai été pape, dit le premier.

J'ai été cardinal, dit le second. J'ai été notaire du pape, dit le

troisième. » Et ils reprennent : « Vous serez comme nous sommes;

d'avance, miréz-vous en nous. Puissance, honneur, richesse ne

sont rien. A l'heure de la mort, il n'y a que les bonnes œuvres

qui comptent. » Les trois jeunes hommes, profondément émus,

écoutent ces paroles qui viennent d'un autre monde, et croient

entendre la voix de Dieu.

Une telle légende est mieux qu'un conte pieux [imaginé par

quelque moine. On y sent la collaboration du peuple. Terreur

qu'inspire le vieux cimetière, effroi des rencontres qu'on peut

faire aux carrefours quand la nuit tombe, toute la poésie des

contes de la veillée est ici condensée.

Très célèbre au xiii® et au xiv^ siècle, copié et recopié, « le

Dit des trois morts et des trois vifs » n'inspira pourtant guère les

artistes. Je ne parle "pas d'une élégante miniature qui accom-

pagne, dans un manuscrit du xm® siècle, le poème de Beaudoin

de Condé (1). Ce fut la tentative isolée d'un artiste qui illustrait

un livre (2).

La légende n'entre vraiment dans l'art qu'au moment où la

pensée de la mort commence à peser lourdement sur les âmes,

c'est-à-dire à la fin du xiv® siècle. Je la rencontre vers 1400 dans

un des livres d'Heures du duc de Berry (3), Le sujet dut lui

(1) Arsenal, n" 3142, f° 311 v.
(2) Je dois dire cependant qu'un document récemment publié signale un tableau

du commencement du xiv* siècle qui représentait .la légende des trois morts et

des trois vifs [Bulletin de la Société des antiquaires de France, 1903, p. 133).

(3) Uibl. nation., latin 18014. f 282.
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plaire, car, en 1408, il le fit sculpter au portail de l'église des

Innoce/is, où il voulait avoir^son tombeau. A partir de ce mo-
ment, lii légende ne cessa plus d'inspirer les artistes. Sa vogue se

soutint jusqu'au milieu du xvi® siècle, et même au delà.

Un f.iit digne de remarque est que les artistes suivent deux

traditions différentes. Au début du xv® siècle, ils représentent

les trois Jeunes gens à pied, comme les poèmes du xiii" siècle les

y invitaient. Mais bientôt ils prennent l'habitude de les repré-

senter à cÀeval. A la fin du xv® siècle, c'est la règle.

Il ne fuut pas croire que les peintres aient pris d'eux-mêmes

cette liberté. Ces deux traditions artistiques correspondent à

deux traditions littéraires.

On imprima, à la fin du xv* siècle, une version de la Légende

des trois morts et des trois vifs sensiblement différente des

quatre petits poèmes cpie nous avons cités. Le récit est mis dans

la bouche d'un solitaire. Il le présente comme une vision qui lui

a été envoyée par Dieu.

Un jour, devant son pauvre ermitage, il a vu apparaître

trois cadavret hideux,

Les trous des yeux et ceux du nez ouverts.

Dans le m»^.me moment, il vit arriver

Sur leurs chevaux trois beaux hommes tout vifs.

Telle fut la stupeur des trois cavaliers, en apercevant les

trois cadavres, qu'ils faillirent se laisser choir de leurs montures.

L'un lâcha la laisse de son chien, et l'autre abandonna son

faucon.

Les morts, cependant, apostrophent les trois vivans, et ils

parlent avec unn éloquence qu'ils sont bien loin d'avoir dans

nos poèmes du :cui® siècle. L'un prononce des paroles pleines

d'un effrayant mystère : « Vous mourrez, dit-il en substance, et

vous connaîtrez hientôt la suprême épouvante. Car il se passe

au moment de la mort des choses si terribles, que, même si Dieu

le permettait, nous ne voudrions pas revivre. » Un autre me-

nace, et il y a dans ses paroles un étrange accent de haine :

« Quand je vois vos crimes, dit-il, et les souffrances de ceux qui

pour vous labourent tout nus, qui crient et bâillent de faim, je

pense souvent que 1& vengeance de Dieu va être soudaine, et

qu'il ne vous laissera même pas le temps de crier merci. » —
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Les trois vivans sentent leur raison vaciller. Il y a là heureuse-

ment une croix qu'ils invoquent pour leur corps et pour leur

âme. Et alors la lumière se fait dans leur esprit : ils compren-

nent que Dieu a voulu les avertir et les sauver. Les paroles

qu'ils prononcent édifient l'ermite lui-même.

Tel est ce poème qui l'emporte sur les autres par l'origina-

lité des détails. A quelle époque remonte-t-il? C'est ce qu'il est

difficile de dire. Une chose pourtant me paraît certaine, c'est

qu'il était déjà répandu en Europe, sous cette forme, dès le

xiv^ siècle. La preuve en est qu'il a inspiré la fameuse fresque

du Campo Santo de Pise. Les cavaliers qui s'arrêtent devant les

trois morts (1), les rencontrent précisément devant un ermitage,

et un anachorète leur présente, écrite sur un rouleau, la mora-
lité que comporte leur aventure. C'est, sans aucun doute, la

vision de l'ermite à peu près telle que nous venons de la racon-

ter.

En France, ce poème ne semble avoir été connu des artistes

qu'au cours du xv^ siècle.

Vers 1450, les miniaturistes qui enluminent les livres de

prières, les peintres qui décorent les églises de campagne, plus

tard les artistes qui dessinent les bois des livres d'Heures, ne

manquent jamais de mettre en présence des trois morts trois

cavaliers. Toutes les indications que donne le poète sont scrupu-

leusement suivies : on voit la croix de pierre du carrefour, le

chien de chasse qui s'enfuit, le faucon qui s'envole. Souvent

même, l'ermite, assis près de sa cabane, médite sur cette vision

que Dieu lui envoie, en égrenant son rosaire.

Le clergé du xv® siècle adopta un récit qui lui sembla très

propre à émouvoir les fidèles. Le « Dit des trois morts et des

trois vifs » fut un des sujets qui furent le plus souvent proposés

aux peintres décorateurs. On le rencontre encore aujourd'hui

dans un grand nombre d'églises. Il n'appartient en propre à

aucune région : la Normandie, la Lorra'.ie, les provinces du

Centre et du Midi nous en offrent de» exemples (2). Il fut

parfois associé au jugement dernier et aux supplices de l'en-

fer. Le rapprochement parlait de lui-même. Toutes les pensées

(1) Les morts, au lieu d'être debout, sont couchés dans leur cercueil.

(2) Fontenay, Bénouville 'Calvado? ; Jouhé, Antigny (Vienne); Vemeuil
(Nièvre); Ennezat (Puy-de-Dôme); Rocamadour (Lot); Saint-Riquier (Somme);

' Saint-Clément (Meurtbe-et-Mosellej, etc.
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que la mort peut faire naître se présentaient à la fois à l'esprit

du spectateur.

III

• Dans le « Dit des morts et des trois vifs, » la mort se pré-

sente, sans doute, sous un aspect redoutable. Mais, au fond, elle

est pleine de clémence. Elle parle rudement aux grands de ce

monde, mais elle leur laisse un délai. Elle ne met pas sa main

sèche sur leur épaule. Elle a été suscitée par Dieu pour émou-

voir le pécheur, non pour le frapper.

Dans la Danse macabre, au contraire, toute idée de pitié

disparaît.

Il faut montrer d'abord cette terrible Danse macabre dans

son cadre ordinaire. Il y a à Rouen un vieux cimetière du

xvi^ siècle qu'on appelle l'aître Saint-Maclou. C'est un des lieux

les plus émouvans de cette ville chargée de souvenirs. La terre

consacrée, où dormirent tant de générations, où la moindre

pluie découvrait jadis des milliers de petits cailloux blancs, —
qui étaient des dents sorties de leurs alvéoles,— est maintenant le

préau d'une école primaire. La gaieté de la verdure, les rondes

des petites filles font avec tout ce qui vous entoure un contraste

si fort qu'on se sent plus ému qu'on ne serait en présence

d'une œuvre sublime. Jamais la vie et la mort n'ont été oppo-

sées avec tant de naïveté. Tout autour du cimetière règne un

cloître que surmonte un charnier. C'est là que s'entassaient jadis

les os des anciens morts dépossédés de leurs fosses par des

morts nouveaux. Une frise en bois sculpté décore chacun des

étages du cloître : les tibias, les vertèbres, les os du bassin, le

cercueil, la pelle du fossoyeur, le bénitier du prêtre, la clochette

de l'acolyte forment une guirlande funèbre. Chacune des co-

lonnes du cloître est ornée d'un groupe en relief. On y recon-

connaît, ou plutôt on y devine les couples d'une danse ma-

cabre (1). Un mort sorti du tombeau prend par la main le pape,

l'empereur, le roi, l'évoque^ le moine, le laboureur et les en-

traîne d'un pas rapide. Brièveté de la vie, incertitude du lende-

main, néant de la puissance et de la gloire : voilà les grandes

vérités que proclame cette danse macabre. De telles pensées,

(1) Il faut s'aider des anciens dessins de Langlois. Ils se trouvent dans son
Essai histoî'ique sur la danse des morts. Rouen, 2 vol., 1851.

«
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évoquées près de ce charnier, entraient profondément dans les

âmes.

Plus fortement encore devait agir la danse macabre peinte, à

Paris, au cimetière des Innocens. C'était, au xv® siècle, un lieu

plein d'une violente poésie. Ce vieux sol, où tant de morts avaient

reposé, était regardé comme sacré. Un évêque de Paris, qui ne

put y être enseveli, demanda par son testament qu'on mît au

moins dans sa fosse un peu de la terre des Innocens. Pourtant, les

morts ne restaient pas longtemps dans cette terre sainte ; sans

cesse ils devaient faire place aux nouveaux venus. Vingt paroisses

avaient le droit d'ensevelir dans l'étroit enclos. Et il y avait alors

entre les morts une égalité parfaite. Les riches n'avaient pas,

comme aujourd'hui, pignon sur rue au cimetière. Quand le

temps était venu, on vendait leur pierre tombale, et leurs os

allaient s'entasser dans les charniers qui surmontaient le cloître.

A toutes les ouvertures se montraient des milliers de crânes

sans nom. Le maître des requêtes, comme dit Villon, ne se dis-

tinguait plus du porte-panier. On comprend que le poète soit

venu là chercher l'inspiration. Tout ce qu'on voyait ébranlait

l'âme. C'était, adossée à l'église des Saints Innocens, la cellule

de la recluse, murée dans sa prison comme les morts dans leur

tombeau. C'était la colonne creuse, oii s'allumait le soir une

lampe pour écarter les revenans et « cette chose qui se pro-

mène dans les ténèbres. » C'était « la légende des trois morts

et des trois vifs » sculptée au portail de l'église. C'était surtout

la danse macabre, peinte dans le cloître.

La danse macabre que nous rencontrons ici pour la pre-

mière fois avait de lointaines origines (1). Dès le xii^ siècle, on la

(1) On a donné du mot macabre une foule d'étymologies inacceptables. On est

allé jusqu à le faire dériver de l'arabe magabir, qui voudrait dire tombeau. Une
seule explication paraît raisonnable. Le mot macabre ou plutôt macabre [comui&

on a écrit jusqu'au xvii" siècle) est la forme populaire du nom des .Macchabées. La
danse macabre s'appelait en latin Macchabaeorum chorea. La danse macabre est

donc liée par des fils mystérieux au souvenir des Macchabées. Aucun document
n'a encore permis d'expliquer clairement cela. Je ferai remarquer pourtant que

l'Église du moyen âge priait pour les défunts en s'autorisant d'un passage du
livre des Macchabées (xii, 13) qu'on récitait aux messes des morts : Sancta ergo et

salubiHs est cogitatio pro defunctis exorareul a peccatis solvantur. — L'expression

« danse macabre » remonte au xiv siècle. Au xv' siècle on n'en savait déjà plus le

sens. Le moine anglais Lydgate croit que Macabre est un docteur, et nos impri-

meurs français s'imaginent que c'est un poète allemand ; c'est pourquoi, dans
l'édition latine de la danse macabre, il est dit que les vers ont été traduits de l'alle-

mand. Gaston Paris, d'habitude si pénétrant, a commis ici une erreur analogue

lOUE xxxu. — 1906. 42



658 REVUE DES DEUX MONDES,

voit poindre. Elle est en germe dans les vers d'Hélinand. Cette

mort qui va à Rome prendre les cardinaux, à Reims l'arche-

vêque, à Reauvais l'évêque, qui s'empare du roi, du pauvre, de

l'usurier, du jouvenceau, de l'enfant, cette jnort, que le poète

appelle « la main qui tout agrape, » n'a-t-elle pas déjà l'air de

conduire une danse macabre?

Dès le xiv" siècle, l'idée d'un défilé de toutes les conditions

humaines en marche vers la mort apparaît clairement.

J'ai eu la bonne fortune de rencontrer, dans un manuscrit de

la Bibliothèque Mazarine, un petit poème latin du commence-

ment du xiv^ siècle qu'on peut considérer comme la plus ancienne

de nos danses macabres (1). Des personnages rangés dans une

espèce d'ordre hiérarchique, le roi, le pape, l'évêque, le cheva-

lier, le médecin, le logicien, le jeune homme, le vieillard, le

riche, le pauvre, le fou, se plaignent tour à tour de mourir et

pourtant marchent à la mort. « Je marche à la mort, dit

l'évêque, bon gré mal gré, j'abandonne la crosse, les sandales

et la mitre. » « Je marche à la mort, dit le chevalier, j'ai vaincu

dans maint combat, mais je n'ai pas appris à vaincre la mort. »

« Je marche à la mort, dit le logicien, j'enseignais aux autres

l'art de conclure, cette fois c'est la mort qui a conclu contre

moi. » On croirait entendre déjà les vers qui accompagnent la

danse macabre du cimetière des Innocens.

Le petit poème de la Bibliothèque Mazarine ressemble à

l'ébauche d'une moralité. Il est impossible, en le lisant, de ne

pas songer à ces drames liturgiques, où les personnages dénient

les uns après les autres devant le spectateur en récitant chacun

un verset.

Ce n'est pas là une simple conjecture. Des documens prouvent

que la danse macabre s'est présentée d'abord sous la forme d'un

drame. Voici un témoignage qui a échappé jusqu'ici aux histo-

riens de l'art. L'abbé Miette, qui étudia les antiquités de la Nor-

mandie avant la Révolution, eut entre les mains une pièce pré-

cieuse aujourd'hui perdue. Il trouva dans les archives de l'église

de Caudebec un curieux document, d'où il résultait qu'en 1393,

{Romania, xxiv, p. 130). Il a avancé que ce nom de Macabre pourrait fort bien

être celui de l'artiste qui peignit la première danse macabre. Il y a là une véri-

table impossibilité. Jamais au moyen âge une œuvre d'art, si célèbre fût-elle, n'a-

été désignée par le nom de son auteur.

~

(1) Mazarine, n" 980, i" 83 V.
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on avait dansé dans l'église même une danse religieuse fort sem-

blable à un drame. Il la décrit ainsi : « Les acteurs représen-

sentalent tous les états depuis le sceptre jusqu'à la houlette. A
chaque tour, il en sortait un, pour marquer que tout prenait fin,

roi comme berger. Cette danse sans doute, ajoute-t-il, n'est autre

que la fameuse danse macabre (1). » Combien il est fâcheux que

l'abbé Miette n'ait pas pris la peine de transcrire le document,

au lieu de le résumer dans cette langue surannée et si peu pré-

cise 1 Le doute pourtant n'est pas possible. A Caudebec, à la fin

du XIV® siècle, on jouait la danse macabre dans l'église. Si les

personnages parlaient, — ce qui est très vraisemblable, — ils

devaient prononcer des paroles fort analogues à celles que nous

donne le manuscrit de la Mazarine.

La mort jouait-elle son rôle à Caudebec? Voyait-on un ca-

davre entrer dans la ronde, prendre le vivant par la main et

l'entraîner vers le tombeau? Voilà ce qu'il importerait de

savoir. Car le trait de génie fut de mêler les morts aux vivans.

Qui donc osa le premier réaliser ce cauchemar ? Aucun document
ne nous l'apprend, mais nous pouvons presque le deviner.

Plusieurs danses macabres peintes présentent, en effet, un détail

singulier. A la Chaise-Dieu, à Bâle, à Strasbourg, on voit encore,

ou l'on voyait jadis, un religieux parlant à des auditeurs groupés

au pied de sa chaire. C'est le prologue du drame. Parfois une
scène biblique accompagne ce premier tableau : Adam et Eve
tentés par le serpent mangent le fruit défendu. Puis, la danse

macabre se déroule.

Ces épisodes sont un trait de lumière. Il devient évident que

la plus ancienne danse macabre fut l'illustration mimée d'un ser-

mon sur la mort. Un moine mendiant, franciscain ou dominicain,

imagina, pour frapper les esprits, de mettre en scène les grandes

vérités qu'il annonçait. Il expliquait d'abord que la mort était

entrée dans le monde par la désobéissance de nos premiers

parens. Puis il montrait les effets de la malédiction divine. A
son appel s'avançaient des figurans costumés en pape, en empe-
reur, en roi, en évêque, en abbé, en soldat, en laboureur

;

et, chaque fois, un être hideux surgissait, une sorte de momie
enveloppée dans son linceul, qui prenait le vivant par la main
et disparaissait avec lui. Bien réglée, la scène devait remuer

(1) Bibliothèque de Rouen, manuscrit 2215, Y. 39, f° 69.
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profondément les spectateurs. Les moines mendians avaient

éprouvé depuis longtemps l'effet des sermons mimés. On sait

qu'ils prêchaient la Passion en la faisant représenter au fur et à

mesure dans l'église.

Voilà, sans aucun doute, la véritable origine de la danse ma-

cabre. 11 est possible que le drame soit resté lié à un sermon

pendant fort longtemps. Lorsque, en 1453, les Franciscains de

Besançon, à la suite de leur chapitre provincial, firent représenter

la danse macabre dans l'église Saint-Jean, un sermon l'accom-

pagnait peut-être encore. Pourtant, un document un peu plus

ancien établit qu'au xv® siècle la danse macabre était déjà sortie

de l'église, et se jouait sur les tréteaux comme une simple mo-

ralité. En 1449, le duc de Bourgogne, étant dans sa ville de

Bruges, fit représenter « dans son hôtel » le jeu de la danse ma-

cabre. Un peintre, Nicaise de Cambrai, qui avait sans doute des- |

sine les costumes, était au nombre des acteurs.

Jouée dans l'église au xiv® siècle, la Danse macabre fut

peinte au xv". Ici encore le drame a précédé l'œuvre d'art. Rien

de plus conforme à cette grande loi que nous avons indiquée

ailleurs : c'est le théâtre qui, à la fin du moyen âge, a renouvelé

l'art en France et dans toute l'Europe.

On ne connaît pas de danse macabre peinte plus ancienne

que celle du cimetière des Innocens. Le Journal du bourgeois de

Paris nous en donne exactement la date : « L'an 1424 fut faite la

danse macabre aux Innocens, et fut commencée environ le moys
d'août et achevée au carême ensuivant. » Il n'y a rien de plus

ancien dans l'Europe entière. Malheureusement l'aînée des

danses macabres a été détruite. Au xvii* siècle, pour agrandir la

rue de la Charonnerie, on démolit le charnier qui la bordait, et

la vieille fresque disparut sans qu'aucun artiste ait daigné en

prendre une copie.

Il importe pourtant de se faire une idée de la première de

nos danses macabres, et on va voir qu'on le peut.

Il y a, à la Bibliothèque Nationale, deux manuscrits de

Tcibbaye de Saint-Victor, qui nous donnent un long dialogue en

vers français entre des morts et des vivans (1). Or, en tête des

deux volumes, dans les deux tables de matières, on lit cette ru-

brique qu'accompagne le chiffrg exact de la page où commence

1 Lnlin 14 904 et français 25530.
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le dialogue : « Les vers de la danse macabre, tels qu'ils sont au

cimetière des Innocens. » Aucun doute n'est possible. Nous

avons là une copie authentique des vers qui étaient inscrits sous

les personnages de la fresque. Les manuscrits de Saint-Victor

paraissent être de la première moitié du xv® siècle, et de fort

peu postérieurs à la peinture. Les vers ont été transcrits par

quelque religieux de l'abbaye dans toute leur nouveauté.

Voilà un point acquis. Grâce aux manuscrits de Saint-Victor

(qui concordent parfaitement), nous connaissons les noms des

personnages que l'artiste avait peints, nous savons leur nombre,

nous les voyons dans l'ordre où ils se présentaient au spec-

tateur.

Il y a là déjà de quoi satisfaire. Mais on peut pousser plus

avant.

Guyot Marchant, l'imprimeur parisien, fit paraître, en 1483,

la première édition de sa Danse macabre (1). Des gravures sur

bois, du plus beau caractère, illustrent un dialogue entre les

morts et les vivans. Or, si on lit avec quelque attention les vers

qui accompagnent les gravures, on s'aperçoit 'tout de suite que

ce sont précisément ceux des deux manuscrits de Saint-Victor.

Guyot Marchant avait donc tout simplement copié les inscrip-

tions du cimetière des Innocens.

Mais, s'il a copié les vers, n'a-t-il pas copié aussi les person-

nages? Et ses fameuses gravures ne seraient-elles pas, par

hasard, la reproduction pure et simple de la danse macabre de

1424? S'il en est ainsi, nous ne devons rien regretter, et l'œuvre

que nous croyions perdue, nous l'avons.

Il ne faut pourtant pas trop se hâter de conclure. Il me
paraît certain que la Danse macabre de Guyot Marchant est une

imitation de la danse macabre des Innocens, mais ce n'est pas

une copie servile. Plusieurs petits détails le prouvent. Il est

évident, d'abord, que les costumes ont été rajeunis. Quelques

personnages sont vêtus à la mode du règne de Charles VIll. Les

souliers à bouts carrés, pour prendre un exemple, sont de cette

époque, et non de 1424. En effet, pendant toute la première

partie du siècle, et jusque vers 1480, on porta des souliers à

bouts très pointus qu'on appelait souliers à la poulaine. D'autre

part, je remarque qu'une des gravures ne corresnond pas

(1) Celte première êilition, moins complète que les suivantes, nous est connue
par un exemplure unique de la Bibliothèuue Je Grenoble.
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exactement au texte qui l'accompagne. Dans Guyot Marchant le

sergent d'armes est entraîné par un seul mort, tandis qu'au ci-

metière des Innocens il était certainement pris entre deux

cadavres. Le texte est formel :

Je suis pris de çà et de là,

dit le sergent.

Nous sommes donc avertis que la copie n'est pas parfaitement

exacte. Mais, d'autre part, il est visible que plusieurs traits sont

fidèlement imités de l'original. L'empereur, par exemple, porte

à la main la sphère du monde, et justement le texte lui fait

dire : $,

Laisser faut la pomme d'or ronde.

L'archevêque, brusquement assailli par la mort, recule et

renverse la tête en arrière. Telle est précisément, l'attitude

qu'indiquent les vers :

Que vous tirez la tête arrière,

Archevêque !

dit le cadavre qui badine.

On pourrait faire d'autres remarques du même genre.

Tenons donc les gravures de Guyot Marchant pour une imi-

tation, mais pour une imitation un peu libre, de la fresque des

Innocens.

A défaut de l'original, étudions la copie. Nous y voyons

trente couples formés d'un vivant qu'un cadavre conduit. Quel

est cet étrange compagnon ? Est-ce la mort personnifiée trente

fois ? On le dit d'ordinaire, mais on se trompe. Les deux manu-

scrits de Saint-Victor n'appellent pas ce personnage « la mort »

mais « le mort, » Guyot Marchant fait de même. Le couple est

donc formé, comme dit le texte de la Danse macabre, « d'un

mort et d'un vif, » Ce mort est le double du vif; il est l'image

de ce que sera ce vivant tout à l'heure. On croyait, au moyeu

âge, qu'en écrivant avec son sang une formule sur un parchemin,

et en se regardant ensuite dans un miroir, on se voyait tel qu'on

serait après sa mort. Ce rêve est ici réalisé. Le vivant voit

d'avance sa figure posthume. Guyot Marchant avait d'ailleurs

intitulé sa Danse macabre « le Miroir salutaire. » Il y a, dans les

vers qui accompagnent les gravures, des traces curieuses de
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cette conception première. L'empereur, par exemple, après avoir

annoncé qu'il meurt à regret, ajoute ces vers singuliers :

Armer me faut de pic, de pelle

^Et d'un linceul, — ce m'est grand peine.

Or, le mort qui le prend par la main est précisément drapé

dans un linceul, et porte sur l'épaule un pic et une pelle. Tel il

est, tel sera bientôt l'empereur. Le mort apparaît donc comme
un type précurseur. C'est notre avenir qui marche devant nous.

On comprend maintenant pourquoi on appelait la danse ma-

cabre « la danse des morts « et non « la danse de la mort. »

Cette idée, il est vrai, s'obscurcit aux approches du xvi^ siècle.

Plusieurs manuscrits, déjà tardifs, appellent le cada\Te « la

mort » et non plus « le mort. » Vers 1500, on ne savait plus ce

que c'était que ce compagnon qui précède chacun des vivans. On
eût bien étonné Holbein, si on lui eût dit que ce n'était pas la

Mort.

Peut-être trouvera-t-on, comme nous, que la vieille concep-

tion était la plus formidable.

Au XV® siècle, les morts de la danse macabre ne sont pas des

squelettes; ce sont des cadavres desséchés. Certains sols ont la

propriété de conserver les morts. On montre à Saint-Michel de

Bordeaux et à Saint-Bonnet-le-Château, dans les ténèbres d'une

crypte, de hideuses momies, qu'un long séjour dans l'argile a

parcheminées. On en montrait jadis de pareilles en plusieurs

lieux. Voilà les modèles de nos artistes du moyen âge. Le ca-

davre momifié est plus effrayant que le squelette : il semble

vivre encore d'une Aae affreuse. Ces larves qui dansent, sautent

sur un pied, sont presque vraisemblables. On dirait quelque

svelte étudiant qui n'a ni ventre ni mollet. La momie de nos

danses macabres est à peine plus maigre que le Voltaire de

Pigalle. Elle a son sourire. On la voit qui fait mille grâces. Elle

se drape avec son linceul comme avec une écharpe. Pudique,

elle voile un sexe qu'elle n'a plus. Elle est volontiers insi-

nuante, persuasive : elle passe familièrement son bras sous le

bras de sa victime. Elle ne marche pas, elle sautille, et semble

régler son pas sur l'aigre musique d'un fifre.

Cette ironie du cadavre, ce rire qui ouvre sa mâchoire où il

manque des dents, toute cette atroce gaieté que l'artiste a si

bien rendue, le poète l'exprime aussi, mais avec plus d'âpreté
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encore. On est étonné de trouver les vers de la danse macabre

si durs et parfois si cruels. Le sermon d'autrefois est devenu

une satire.

Au curé « qui mangeait les vivans et les morts » le poète

annonce avec une joie féroce qu'il sera maintenant mangé des

vers. L'abbé est grossièrement insulté : « Recommandez l'abbaye

à Dieu, lui dit le mort, son compagnon, elle vous a fait gros et

gras; vous n'en pourrirez que mieux :

Le plus gras est premier pourry. »

Au bailli, le mort parle d'un ton menaçant. « Pour rendre

compte de vos faits, dit-il, je vous ajourne au grand juge. »

D'ordinaire le mort est moins tragique : il préfère railler. Il rit

du bourgeois qui va abandonner ses rentes, du médecin qui n'a

pas su se guérir, de l'astrologue qui cherchait sa destinée dans

les étoiles, du grave chartreux qui va, lui aussi, entrer dans le

branle :

Chartreux,...

Faites-vous valoir à la danse I

Ce terrible mort n'a un peu de pitié que pour le pauvre la-

boureur :

Laboureur qui en soing et peine

Avez vescu tout votre temps,

De mort devez être content,

Car de grand soucy vous délivre.

On sent un état social où les abus deviennent lourds, où les

privilégiés commencent à être sévèrement jugés. La mort, heu-

reusement, est égale pour tous, et remet tout dans l'ordre. Cette

vieille société est pourtant solide. Elle semble bâtie pour l'éter-

nité. Les vivans s'avancent suivant les lois d'une hiérarchie par-

faite. En tête marche le pape, puis viennent l'empereur, le

cardinal, le roi, le patriarche, le connétable, l'archevêque, le

chevalier, l'évêque, l'écuyer, l'abbé, le bailli, etc. Une si belle

ordonnance paraît alors immuable comme la pensée de Dieu. On
remarquera qu'un laïque alterne toujours avec un clerc. Ce sont

là les harmonies que l'on admire dans une société bien réglée :

aux hommes de pensée répondent les hommes d'action.

Ces vivans que des cadavres entraînent en dansant ne dansent

{
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pas. Ils marchent d'un pas déjà alourdi par la mort. Ils avancent

parce qu'il le faut, mais tous se plaignent, aucun ne veut mou-

rir. L'archevêque pense qu'il ne couchera plus « dans sa belle

chambre peinte, » le chevalier qu'il n'ira plus le matin « ré-

veiller les dames, » et leur donner l'aubade, le curé qu'il ne

recevra plus l'offrande. Le sergent s'indigne que ce mort ait

l'audace de porter la main sur lui, « un royal officier! » Il

cherche, ce sergent, à se retenir aux titres, aux fonctions, à

toutes ces choses humaines qui paraissent si solides et qui se

brisent sous les doigts comme un fétu. Le laboureur lui-même

ne paraît pas pressé de suivre son compagnon, car il lui dit :

La mort ai souhaité souvent,

Mais volontiers je la fuisse.

J'aimasse mieux, fut pluie ou vent,

Estre en vignes où je fouisse.
:

Et le petit enfant qui vient de naître, qui ne sait dire que « a,

a, a, » lui aussi, comme le vieux pape, et le vieil empereur, re-

grette la vie.

Désir de vivre que rien ne peut rassasier, et impossibilité

d'échapper à la mort, cette terrible contradiction de la nature

humaine n'a jamais, je pense, été présentée avec plus de force.

La danse macabre peut choquer nos délicatesses. Il est permis

de ne pas s'y plaire et de trouver le breuvage amer. Pourtant, on

est obligé d'avouer qu'elle est au nombre de ces grandes œuvres

qui ont su incarner et rendre visibles à tous les yeux quelques-

uns des sentimens primordiaux de l'âme.

La danse macabre du cimetière des Innocens est la plus an-

cienne de l'Europe. La prétendue danse macabre peinte à Minden

(Westphalie) en 4383, que Peignot considérait comme la première

de toutes (1), était tout autre chose qu'une danse macabre. C'était

une simple figure de la Mort peinte sur un panneau mobile. Au
revers, on voyait une femme qui symbolisait le Monde ou la

Chair. Quant à la danse macabre du couvent des Dominicaines

de Bâle, qu'on a longtemps, sur la foi d'une inscription mal lue,

attribuée au commencement du xiv® siècle, elle est en réalité

du milieu du xv®.

La danse macabre n'est donc pas d'origine allemande. Tout

(1) Peignot, Recherches historiques sur les danses des morts. Paris et Dijon,

1826.
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ce qu'on a dit de l'affinité d'un pareil sujet avec le génie ger-

manique se trouve contredit par les faits. La danse macabre n'est

pas plus allemande que l'architecture gothique, — bien que de

beaux esprits aient prouvé qu'il était nécessaire qu'il en fût

ainsi.

Si d'ailleurs on étudie les danses macabres, on les trouve

toutes françaises d'inspiration. La danse macabre de l'église

Sainte-Marie à Lubeck, peinte en 1463, mais restaurée depuis,

trahit par une foule de détails son origine. Comme à Paris, les

clercs et les laïques alternent ; la mort qui emmène le pape porte

un cercueil, le médecin tient une fiole, et le petit enfant est

couché dans un berceau. Quant aux vers allemands qui accom-

pagnent le texte, ils paraissent traduits d'un original français du

XIV® siècle, prototype commun du poème du cimetière des Inno-

cens, du poème de Lubeck, et d'un poème espagnol intitulé La

Denza gênerai de la muerte (1).

Comme la danse macabre de Lubeck a inspiré les danses

macabres des pays du Nord : celle de Berlin, celle de Reval, et

les gravures danoises du xvi® siècle, il n'y a pas à chercher

d'originalité de ce côté.

On n'en trouvera pas beaucoup plus dans l'Europe du Sud.

Les deux danses macabres de Bâle supposent un original fran-

çais. Malgré des additions et des interpolations, dont plusieurs

peuvent provenir de retouches, on y retrouve notre hiérarchie

et presque tous nos personnages.

Comme les danses de Bâle ont inspiré les livres xylogra-

phiques allemands, et ces livres à leur tour la danse macabre

de Metnitz (Carinthie), il en faut conclure que les pays du Sud

subissent tout aussi bien que les pays du Nord l'influence de la

France.

Il est bon de rappeler aussi que la première danse macabre

peinte en Angleterre, celle de Londres, avait été faite à l'imi-

tation de celle de Paris, un peu avant 1440. Un moine, John

Lydgate, qui revenait de France et qui avait vu l'original, avait

traduit en anglais les vers du cimetière des Innocens.

Il paraîtra bien avéré maintenant que c'est de la France que

(1) C'est ce qu'a très ingénieusement établi M. Seelmann dans son petit livre :

Die Totentânze des Mittelalters. Leipzig, 1893. Le poème allemand et le poème
espagnol ont même conservé un aspect plus archaïque que le poème du cime-

tière des Innocens.
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les danses macabres se sont répandues, au xv* siècle, dans toute

1 Europe.

Revenons donc à la France pour y étudi<ir les danses ma-
cabres qui subsistent encore. Elles durent être nombreuses au-

trefois. Des textes nous en signalent en divers endroits où elles

n'ont laissé aucune trace : à Amiens, dans le cloître des Maccha-

bées; à Blois, sous les arcades du château; à Dijon, dans le

cloître de la Sainte-Chapelle. Que d'autres encore dont le sou-

venir ne s'est même pas conservé! On a pu voir, en 1904, à l'ex-

position de Dusseldorf, un délicieux tableau de Simon Marmion,

consacré à la légende de Saint-Bertin ; une des scènes représente

un personnage dans un cimetière. Or, sous les arcades du cloître,

on voit se dérouler une minuscule danse macabre. Dans quelle

ville du nord de la France était l'original que Simon Marmion
a copié? Plusieurs de nos danses macabres ne sont plus qu'une

ombre. Telles sont celles de l'église de Cherbourg, et celle de

l'aître Saint-Maclou à Rouen.

Il en subsiste heureusement deux, celle de Kermaria et celle

de la Chaise-Dieu, qui se sont un peu mieux conservées.

Celle de Kermaria (Côtes-du-Nord) a la poésie que commu-
niquent à toute chose les vieilles églises de la Bretagne, mais elle

ne veut pas être regardée de trop près. On y surprendrait bien

des gaucheries. Le peintre, aussi naïf que son public, a cru qu'il

rendrait les morts plus terribles en leur donnant de temps en

temps un mufle de bête ou une tête de crapaud. L'œuvre paraît

contemporaine de Charles VIL Les souliers à la poulaine et

certains détails de costume lui assignent une date voisine de

1450 ou 1460. Elle est donc de beaucoup antérieure au livre de

Guyot Marchant et ne saurait s'en inspirer. L'original dont elle

dérive ne peut être que la danse macabre du cimetière des Inno-

cens. Et, en effet, les personnages se succèdent exactement dans

le même ordre, et les vers que nous lisons sous leurs pieds sont

ceux-là mêmes qu'on lisait à Paris. Plusieurs petits détails pour-

raient laisser croire que le peintre de Kermaria connaissait l'ori-

ginal : le connétable a l'épée à la main, le laboureur porte la

pioche sur l'épaule, le ménestrel laisse tomber son instrument de

musique à ses pieds, toutes particularités qui se rencontrent chez

Guyot Marchant et qui ne peuvent provenir que d'un original

commun. Mais il n'en faut pas conclure que la peinture de Ker-

maria soit la vraie copie de la peinture des Innocens. Cette œuvre
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rustique, où abondent les maladresses, ne peut donner une idée

juste de l'original. Le peintre travaillait de souvenir, ou (ce qui

est encore plus vraisemblable) avait sous les yeux un médiocre

croquis. Entre la copie du peintre de Kermaria et celle de Guyot

Marchant on ne saurait hésiter.

La danse macabre de la Chaise-Dieu (Haute-Loire) est mieux
qu'un document curieux, c'est une œuvre d'art véritable. Elle

s'harmonise à merveille avec la nudité et la tristesse de la grande

église monastique, perdue sur les hauts plateaux, battue de vents

éternels. Tout, dans ce lieu austère, parle de la mort. Edith,

veuve d'Edouard le Confesseur, après avoir vu sa nation succom-

ber à la bataille d'Hastings, est venue mourir ici. Près d'elle, un

pape était enseveli. Clément VI s'était fait élever au milieu du

chœur un magnifique tombeau qui devait vaincre le temps et

l'oubli. Mais, en 1562, les protestans, maîtres de l'abbaye, bri-

sèrent le mausolée, mutilèrent les statues, et se vantèrent d'avoir

bu dans le crâne du pape. Ces souvenirs funèbres créent à cette

dure église de granit l'atmosphère tragique des drames histo-

riques de Shakspeare. On ne s'étonne pas d'y rencontrer, à une

place d'honneur, la danse macabre.

La peinture de la Chaise-Dieu paraît à peu près contempo-

raine de celle de Kermaria. Je la placerais volontiers vers 1460

ou 1470. Dans tous les cas, les souliers à la poulaine que portent

les personnages ne permettent pas de descendre au delà de 1480.

Il est donc certain que la peinture de la Chaise-Dieu est anté-

rieure aux gravures de Guyot Marchant.

Les érudits allemands qui ont écrit sur la danse macabre de

la Chaise-Dieu admettent tous qu'elle a été retouchée à la fin du

XVI® siècle. Mais il est évident qu'aucun d'eux n'a vu l'original.

Ils n'ont connu que le mauvais dessin publié par Jubinal en

4841 (1). Or, rien n'est plus infidèle que ce dessin. On peut dire

qu'il ne donne pas la moindre idée de l'œuvre qu'il prétend re-

produire. La peinture de la Chaise-Dieu n'est qu'une ébauche,

mais une ébauche pleine de verve. Les personnages dessinés au

trait et à peine teintés se détachent sur un fond rouge. L'artiste

a travaillé si vite qu'il n'a pas pris la peine d'effacer les repentirs.

Tel personnage qui a les bras croisés devait avoir les mains

jointes, tel autre qui a la tête penchée en avant devait l'avoir

(1) A. Jubinal, La Danse des morts de la Chaise-Dieu. Paris, 1841, in-4».
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rejetée en arrière. Des traits parfaitement visibles laissent de-

\'iner cette première pensée. Il n'y a pas une seule figure qui ne

porte la marque de Fimprovisation. Avancer qu'une pareille

œmTe ait jamais pu être restaurée, c'est prouver qu'on ne la

connaît pas. On ne restaure pas un croquis. La 'peinture de la

Chaise-Dieu est bien tout entière du xv« siècle. Quels rapports

soutient-elle avec celle du cimetière des Innocens? Les analogies

entre les deux œmTes semblent avoir été très grandes, autant

qu'on peut en juger par la copie plus ou moins fidèle de Guyot

Marchant. Les ressemblances sont parfois frappantes. Ici et là

le sergent tient une masse d'armes, le curé a un gros li^Te à la

main, le paysan porte sa pioche sur l'épaule gauche ; ici et là le

ménestrel laisse tomber sa vielle à ses pieds. Ajoutons que les

personnages se suivent dans un ordre à peu près identique. Enfin

des lignes tracées au-dessous de la peinture indiquent que les

vers traditionnels devaient l'accompagner. Le temps a manqué

au peintre pour les inscrire. Car, dans cette œu\Te hâtive, tout

donne l'impression de l'inachevé. On dirait que la mort est venue

prendre l'artiste par la main pour le faire entrer lui aussi dans

la danse.

Si la danse macabre de la Chaise-Dieu ressemble à celle des

Innocens, elle en diffère aussi. Le dessin de Jubinal pourrait

faire croire que ces diâ"érences sont profondes. Il nous montre,

en effet, plusieurs femmes mêlées aux hommes et entraînées,

elles aussi, par des morts. Or, il est é\'ident que le dessinateur,

fort négligent à l'ordinaire, a été ici tout à fait infidèle. La femme
qui est censée sui^Te le sergent d'armes devient, si l'on consulte

l'original, un moine revêtu de sa pèlerine et de son capuchon. De
même, la figure de femme qui est censée précéder le marchand

est, en réalité, un chanoine en long surplis (1).

Les diâ"érences ne sont donc pas de telle nature qu'on puisse

douter de la communauté d'origine. Ces difî"érences sont presque

toujours d'heureuses saillies du génie de l'artiste. Ses morts, par

exemple, témoignent de la plus originale fantaisie. Il a inventé

quelques attitudes heureuses qui ne se rencontrent nulle part

(1) Je sais bien cpie l'original lui-même semble nous montrer une femme avant
le sergent d'armes, mais je ne suis pas absolument certain, — tant l'œuvre a

souffert sur certains points, — que cette prétendue femme ne soit pas le chartreux
qu'on attendredt à cette place. Si c'est réellement una femme, il y a là une fantaisie

de l'&rtiste.
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ailleurs. La plus belle trouvaille est le geste de la mort qui dissi-

mule sa hideuse figure derrière son bras maigre pour ne pas ef-

frayer le petit enfant. On dirait qu'elle a honte. L'homme qui a

trouvé cela est un vrai, un grand arti— Il est permis de croire

qu'avec ce tempérament il a pris plus d'une liberté avec son

modèle.

Le succès si rapide de la danse macabre est un phénomène
singulier. Gomme il nous est difficile d'imaginer l'état d'esprit

des générations qui achetaient la Danse macabre de Guyot Mar-

chant! Gomment croire que les hommes d'alors aient pris tant

de plaisir à avoir chez eux et à feuilleter à toute heure ce fu-

nèbre album de la mort? N'est-il pas extraordinaire que la pre-

mière édition en ait été épuisée en quelques mois? Guyot Mar-

chant, pour plaire à ses acheteurs, enrichit la seconde édition

(1486) de plusieurs personnages : le légat, le duc, le maître

d'école, l'homme d'armes, le promoteur, le geôlier, le pèlerin,

le berger, le hallebardier, le sot. Il mit de la coquetterie à em-

bellir son sujet et à lui prêter des charmes nouveaux. Il fit

graver par exemple sur la première page quatre cadavres musi-

ciens qui conduisent le branle.

Le succès de Guyot Marchant rendit jaloux Vérard, le plus

fameux éditeur du temps. En 1492, il mit en vente une Danse

macabre qui ressemblait étrangement à celle de son confrère. Le

public fit bon accueil au livre de Vérard, et bientôt les impri-

meurs de pro\'ince, ceux de Lyon, de Troyes, voulurent avoir

leur Danse macabre. A la fameuse foire de Troyes il s'en vendait

des milliers d'exemplaires. L'engouement fut tel que la danse

macabre entra dans l'illustration des livers d'Heures et devint

un des motifs que le chrétien eut à toute heure sous les yeux.

Guyot Marchant, cependant, jugeait qu'il n'avait pas épuisé

le succès. Il imagina quelque chose d'audacieux. Le 7 juillet 1486,

on vit à l'étalage de sa boutique, qui était derrière le collège de

Navarre, une Danse macabre des femmes. Pour que rien ne man-

quât à l'intérêt du volume, il y avait ajouté la Légende des trois

morts et des trois vifs, le Débat du corps et de l'âme et la Com-

plainte de rame damnée. C'était une belle couronne de fleurs

funèbres.

La Danse macabre des femmes ne saurait d'ailleurs se com-

parer à l'autre. Gomme on sent bien qu'elle est l'œuvre d'un

homme et non pas d'un siècle ! La vieille danse macabre, œmTe
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collective, nous est arrivée chargée de pensées et d'émotions.

La Danse macabre des femmes, œuvre de Martial d'Auvergne, ne

nous donne que ce que pouvait contenir la tête d'un poète sans

génie. Les vers n'ont plus d'âpreté. La mort a perdu son aiguil-

lon : elle ne sait plus railler, insulter. Quant aux victimes, elles

se résignent et louent la Providence qui ne fait rien en vain.

L'œuvre serait donc assez plate, si elle n'était relevée çà et là par

quelques traits. La femme de l'écuyer regrette de mourir parce

qu'elle n'a pas eu le temps de se faire faire la robe dont elle

avait acheté l'étoffe à la foire du Lendit. La petite fille recom-

mande sa poupée à sa mère. La garde de l'accouchée, elle aussi

s'en va à regret, car elle avait de bons momens. Assise près des

courtines,

Où était maint bouquets pendus

elle mangeait les tartes et la pâte de coing destinées à la jeune

mère.

Quant aux gravures sur bois, elles sont d'un dessin rude et

vigoureux. Elles ne valent pourtant pas celles que nous connais-

sons. L'artiste n'était pas soutenu par le puissant original qu'on

sent derrière la Danse macabre des hommes. Il a peu varié ses

figures de femmes, et, d'autre part, il a rarement su prêter à la

mort un geste nouveau, tragique ou bouffon. Il n'a inventé

qu'une chose, terrible, il est vrai ; au crâne de la mort il a ima-

giné d'attacher quelques longs cheveux féminins. Ainsi il a donné

un sexe à cette mort qui emporte les femmes. C'est bien toujours,

suivant l'ancienne conception, le double de la morte; et l'hor-

reur qu'inspire ce cadavre momifié s'en trouve encore accrue.

Voilà donc ce que devient le corps féminin.

Qui tant est tendre

Poly, souef et précieux.

Les œuvres que noua venons de citer ne sont pas les seules

que la danse macabre ait inspirées. Elle hante l'imagination des

poètes qui écrivent sur ce sujet d'ingénieuses variations. Le plus

curieux de ces poèmes est intitulé le Mors de la pomme et parut

Ters 1470. Chose curieuse, cette œuvre tardive semble nous faire

remonter aux origines mêmes de la danse macabre. Tout le début,

a l'air d'un sermon : telles étaient sans doute les idées que déve-

loppait, au XIV* siècle, le prédicateur franciscain, avant d'intro-
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duire les acteurs du drame. Le poète nous explique que fa

mort est née dans le paradis terrestre, au moment même où

nos premiers parens commirent la faute. L'ange qui chassa Adam
et Eve du paradis terrestre remit en même temps à la mort trois

longues flèches et un bref où pendait le sceau de Dieu (1). Dans

ce bref, Dieu parle comme un souverain, et fait savoir à tous

qu'il donne plein pouvoir à la Mort. C'est pourquoi la Mort, dont

les parchemins sont en règle, commence tranquillement son

œuvre. Elle est au côté de Gain quand il tue son frère, et c'est

elle qui frappe Abel. Puis elle s'en va à travers le monde, son

bref d'une main, ses flèches de l'autre. L'ouvrage ne lui manque
pas. Ici commence une espèce de danse macabre, beaucoup

moins simple que l'autre et beaucoup moins bien réglée. Ce qui

fait l'intérêt et la nouveauté de l'œuvre, c'est que les personnages

ne sont pas isolés; ils ne se présentent pas sous l'aspect d'ab-

stractions sociales. La mort les frappe en pleine action, |dans la

rue, au milieu de la foule, à la table de famille. L'artiste qui a

illustré l'œuvre a contribué pour une large part à créer cette

danse macabre d'un nouveau genre, et il est souvent plus précis

que le poète. Voici la Mort frappant le pape au milieu de ses

cardinaux, et l'empereur au milieu de sa cour. Elle perce l'homme

d^armes en pleine bataille, et la jeune fille dans sa chambre,

devant son miroir. Elle arrache l'enfant à sa mère, l'amante à

l'amant»

La danse macabre se présente donc ici sous un aspect tout

nouveau. Elle devient un prétexte à une série de tableaux de

genre où la fantaisie de l'artiste peut se donner libre carrière.

Les manuscrits illustrés du Mors de la pomme ont certaine-

ment inspiré l'artiste qui composa, pour l'éditeur Simon Vostre,

les jolies bordures des Heures de 1512. C'est la même conception

de la danse macabre, et ce sont souvent les mêmes épisodes. La
Mort, avec sa flèche, apparaît au moment où Adam et Eve sont

chassés de l'Eden. Elle assiste au meurtre de Caïn. Plus loin,

elle attaque l'homme d'armes au milieu de la bataille, la jeune

fille dans sa chambre. Elle prend l'enfant au berceau malgré les

cris de ses petits frères. Le thème une fois donné, les variations

pouvaient être infinies. Aussi le dessinateur de Simon Vostre ne

s'est-il pas cru obligé de copier servilement son modèle. Il a in-

(1) Bibl. nat., français 17001. Des miniatures, non pas belles, mais fort

curieuses, illustrent le texte.
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venté plus d'un épisode. La Mort fait tomber le maçon de son

échafaudage. Elle s'embusque dans les bois avec le brigand et

l'aide à assassiner sa victime. Mais elle est aussi à Montfaucon,

près du gibet, cpand le bourreau fait monter l'assassin à l'échelle.

Est-ce le manuscrit illustré du Mors de la pomme qui tomba
sous les yeux d'Holbein, ou est-ce le livre d'Heures de Simon
Vostre? Il est difficile de le dire, — mais ce qui me paraît cer-

tain c'est qu'Holbein a connu un de nos originaux français. Sa
grande danse macabre (1) offre en effet des ressemblances frap-

pantes avec les deux livres que nous venons d'étudier. Elle

commence par la création que suit bientôt la faute. C'est au
moment oii Adam et Eve sont chassés du paradis terrestre que
la Mort apparaît : ironique, elle régale les exilés d'un air de

vielle. Puis les épisodes se déroulent en tableaux de genre admi-

rables. Ces merveilles ne sont pas de notre sujet. Mais il im-
porte de faire remarquer que plus d'une scène, imaginée par

l'auteur du poème ou par le dessinateur de Simon Vostre, a été

reprise par le grand artiste. Lui aussi nous montre la Mort
venant saisir le pape au milieu de ses cardinaux et l'empereur au
milieu de sa cour. Lui aussi met aux prises l'homme d'armes et

la Mort. Chez lui aussi la Mort accompagne l'impératrice à la

promenade, marche aux côtés du laboureur, arrache l'enfant à

sa mère et à ses petits frères. Chez lui enfin, comme dans les

Heures de Simon Vostre, la Mort est vaincue à la fin, puisque

la dernière gravure représente le Jugement dernier, c'est-à-dire

le triomphe de la vie éternelle.

Tant de ressemblances ne sauraient être l'effet du hasard.

Holbein nous a donné, en somme, une magnifique illustration

du Mors de la pomme. Sa conception de la danse macabre
remonte jusque-là. Aux origines d'une des plus belles œuvres
que la pensée de la Mort ait inspirées, se trouve donc notre

poème français (2).

IV

La danse macabre illustre deux vérités : égalité des hommes
' devant la mort, soudaineté des coups que frappe la mort. Une

(1) Elle parut à Lyon en 1538 : elle est intitulée : les Simulacres de la Mort.
(2) Holbein subissait d'autre part l'influence de nos danses macabres qu'il con-

naissait par les danses macabres de Bâle.

TOMB XXXII. — 1906. 43
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telle œuvre isolée, dépouillée de son commentaire, ne conserve,

à vrai dire, aucun caractère proprement chrétien. Les illettrés

Qui la contemplaient au cimetière des Innocens, sans pouvoir

lire les vers édifians du préambule et de la conclusion, étaient

libres de l'interpréter à leur guise. La plupart, il faut le croire,,

v trouvaient un encouragement à bien faire, mais quelques-uns,

'sans doute, y voyaient une invitation à jouir de cette courte vie.

A.U cimetière des Innocens, les filles de joie erraient sous les

cloîtres et parmi les tombeaux.

;I1 est dangereux de faire appel à la mort et d'émouvoir si

profondément la sensibilité. On dirait que l'Eglise le sentit. Dans

le temps où se multipliaient les images un peu païennes de la

danse macabre, parut un petit livre intitulé : Ars moriendi^

l'Art de mourir. Un texte souvent frappant, mais surtout d'éton

nantes gravures sur bois le rendirent bientôt populaire dans

toute l'Europe. Il s'agit bien, cette fois, des terreurs et des espé-

rances chrétiennes. La mort n'apparaît plus comme une ronde

bouffonne, c'est un drame sérieux qui se joue autour du lit du

mourant. A ses côtés se dressent l'ange et le démon qui se dis-

putent l'âme qui va s'envoler. Moment redoutable. Il faut que -

le chrétien connaisse d'avance les tentations et les angoisses de |
ces heures de ténèbres, pour apprendre à en triompher.

|
VAf's moriendi est l'œuvTe d'un religieux ou d'un prêtre qui * Il

£^ souvent vu mourir. Il y a, dans ce petit livre, la sombre expé-

rience d'un homme qui a recueilli bien des paroles à peine arti-

culées. Ce prêtre était probablement un Français, car il s'inspire

d'un opuscule de Gerson que les évêques de France, dans un de

leurs synodes, avaient adopté pour l'éducation du clergé. Il a

d'ailleurs emprunté à Gerson, non seulement son titre, mais en-

core une phrase qui ne laisse aucun doute sur la parenté des deux

ouvrages. Notre Ars moriendi anonyme est donc postérieur à

YArs moriendi de Gerson. On peut le placer, sans craindre de

se tromper beaucoup, dans les premières années du xv® siècle.

Des gravures sur bois assurèrent le succès de l'ouvrage. Ces

gravures ont un vif intérêt pour l'histoire de l'art, car elles sont

au nombre des plus anciennes que l'on connaisse. A quel pays

îaut-il en faire honneur? Les érudits ont tous nommé jusqu'ici

les Pays-Bas. Depuis plus d'un siècle, c'est la tradition. Toute

gravure primitive, dont la provenance est inconnue, ne peut être

que flamande ou hollandaise. Faut-il ajouter que la tradition
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n'est soutenue par aucune preuve? Tout ce qu'a écrit Dutuit des

trois écoles qui, d'après lui, ont mis leur marque sur les pre-

mières éditions xylographiques de VArs moriendi, école flamande,

école de Cologne, école d'Ulm, ne repose sur rien (1), Il est plus

simple d'avouer qu'on ignore encore la vérité. Toutefois, comme
le texte laisse deviner une influence de la France, il sera peut-

être sage de se demander si les gravures ne seraient pas fran-

çaises.

Le succès de VArs moriendi fut plus extraordinaire encore

que celui des danses macabres. Après les éditions xylogra-

phiques (2), commencèrent à paraître les éditions typogra-

phiques. Chaque nation eut la sienne. UArs moriendi fut traduit

dans les principales langues de l'Europe. Il passa tour à tour en

français, en allemand, en anglais, en italien, en espagnol. Sans

cesse les vieilles gravures reparaissent. A peine se permet-on de

les retoucher un peu, de rajeunir quelques costumes. L'Italie

elle-même, si dédaigneuse de la barbarie gothique, s'inspire des

rudes gravures sur bois de VAv.^ moriendi. Elle leur enlève, il

est vrai, tout leur caractère. Le sombre drame ne s'accommode

pas de la symétrie, de la clarté et des jolis sourires de l'art de la

Renaissance. On dirait Shakspeare arrangé par Voltaire.

UArs moriendi est un des plus curieux monumens de l'art

et de la pensée du xv® siècle. C'est dans l'édition publiée par

Vérard [l'Art de bien vivre et de bien mourir) que se rencontre le

commentaire le plus intéressant. Le texte latin, souvent obscur

à force de brièveté, s'y trouve traduit, expliqué, développé par

un véritable écrivain qui parle une langue grave, un français déjà

classique.

Quant aux gravures, les plus belles sont celles des éditions

xylographiques, et en particulier celles de l'édition que Dutuit

appelle, du nom d'un collectionneur, l'édition Weigel. C'est

d'après cette édition qu'ont été faits les dessins de Vérard. Mais

le dessinateur parisien a, il faut l'avouer, un peu afi'aibli son

modèle. L'original a quelque chose de rude, de heurté. Ce dessin

farouche est en parfaite harmonie avec l'horreur du sujet. Dans

l'édition de Vérard, les figures de démons sont conformes à un
type reçu. L'artiste les dessina sans terreur. Dans l'édition xylo-

(1) Dutuit, Manuel de l'amateur d'Estampes, t. I, p. 33 et suivantes.

(2) On sait que ce qui caractérise les cliHuas xyiograpniqiies, <^'cst que la

texte (aussi bien crue les gravures] a été gravé Sc. '•e "planche de bois.
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graphique, au contraire, ces monstres à tête de veau, à bec de

coq, à grosses lèvres de chien sont nés de la peur. Le paysan

qui avait rencontré le diable aux quatre chemins, le moine qui

l'avait vu se glisser sous son lit, pouvaient le reconnaître,

affirmer qu'il était bien tel.

Un livre qui a édifié toute l'Europe mérite d'être brièvement

étudié. L'édition de Vérard s'ouvre par un beau préambule.

L'auteur y exprime l'angoisse sans nom du mourant qui sent

que tout l'abandonne. Ses sens eux-mêmes, par qui lui venait

toute joie, « sont déjà clos et serrés par la très forte et horrible

serrure de la mort. » Une sorte de vertige s'empare de l'âme.

C'est l'heure trouble qu'attend le démon. Les chiens de l'enfer,

qui rôdent autour du lit de mort, livrent au chrétien le plus

furieux assaut qu'il ait jamais soutenu. Qu'il doute au moment
suprême, qu'il désespère, qu'il blasphème, et l'âme est à l'ennemi.

<( Vierge, protégez-le ! Une âme, a dit saint E.>rnard est plus

précieuse que l'univers entier. Que le chrétien apprenne donc,

pendant qu'il en est temps, à bien mourir et à sauver son âme. »

Le mourant est exposé à cinq tentations principales. Dieu,

d'ailleurs, n'abandonnera pas le chrétien, et cinq fois il enverra

son ange le réconforter.

La première tentation s'adresse à la foi. La vieille gravure

nous montre le mourant dans son lit. Ses bras nus sont maigres

comme ceux du sinistre compagnon qui conduit la danse ma-
cabre. Jésus-Christ et la Vierge sont à ses côtés, mais il ne les

voit pas. Un démon lève une couverture derrière sa tête et lui

cache le ciel : tant il faut peu de chose à l'homme pour oublier

Dieu. Ses yeux, cependant, errent sur une vision que le démon
lui envoie. Il croit apercevoir les païens à genoux devant leurs

idoles, et une voix ironique lui souffle à l'oreille : « Ces gens-là

voyaient au moins les dieux qu'ils adoraient, mais toi, tu crois

ce que tu n'as pas vu, et ce que personne ne verra jamais. As-tu

entendu dire qu'un mort soit revenu de là-bas pour porter

témoignage et rassurer ta foi (1)? »

Le pauvre moribond ne trouve rien à répondre. Mais voici

qu'à la page suivante un ange de Dieu s'est abattu près de son

lit. « N'écoute pas la parole de Satan, lui dit-il; il ment depuis

le commencement du monde. Sans doute tout n'est pas clair

(1) Nous résumons le plus brièvement possible le commentaire de l'édition de

Vérard.
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dans ta foi, mais Dieu l'a voulu ainsi, pour que tu aies le mérite

de croire. C'est la part de la liberté. Sois donc ferme dans ta

croyance. Songe à la foi profonde des patriarches, des apôtres

et des martyrs, » Et l'on voit paraître au chevet du mourant les

saints de l'Ancienne et de la Nouvelle Loi. Derrière les premiers

rangs on aperçoit d'autres auréoles, et l'artiste, en quatre traits,

donne l'impression d'une profonde armée.

La croyance du mourant demeurant inébranlable, le démon
change de tactique. 11 ne nie plus Dieu, mais il le représente

comme inexorable. Après avoir attaqué la foi, il tente mainte-

nant la vertu d'espérance. Des monstres hideux recommencent

à rôder autour du malade. L'un d'eux lui présente un grand par-

chemin : c'est la liste « de tous les maux que la pauvre créature

a commis au monde. » Et voici que, par une incantation malé-

fique, ses crimes prennent un corps et lui apparaissent. Il revoit

la femme avec laquelle il pécha, et l'homme qu'il a trompé. Il

revoit le pauvre tout nu dont il s'est détourné, le mendiant qui

eut faim à sa porte. Enfin il contemple avec horreur le cadavre

de l'homme qu'il a tué et dont la plaie saigne encore. « Tu as

forniqué, » hurle le chœur des démons, « tu as été impitoyable

au pauvre, » « tu as assassiné. » Et Satan ajoute : « Tu étais fils

de Dieu, mais te voilà devenu fils du diable; tu m'appartiens. »

Mais l'ange de nouveau descend du ciel. Quatre saints l'ac-

compagnent. C'est saint Pierre qui renia trois fois son maître;

c'est Marie-Madeleine, la pécheresse, c'est saint Paul, le persé-

cuteur, que Dieu foudroya pour le convertir; c'est le bon larron

qui ne se repentit que sur la croix. Voilà les grands témoins de

la miséricorde divine. L'ange les montre au mourant et lui dit

ces paroles où respire une mansuétude céleste : « Ne désespère

pas. Quand même tu aurais commis autant de crimes qu'il y a

de gouttes d'eau dans la mer, c'est assez d'un seul mouvement do

contrition du cœur. Il suffît que le pécheur gémisse pour qu'il

soit sauvé, car la miséricorde de Dieu est plus grande que les

plus grands crimes. Il n'y a qu'une faute grave, c'est de déses-

pérer. Judas fut plus coupable en désespérant que les Juifs en

crucifiant Jésus-Christ. » En entendant ces paroles, les démons
s'évanouissent en criant : « Nous sommes vaincus ! »

Si Dieu pardonne tout à la vraie contrition, il faut que Satan

détourne l'homme de la pensée de son salut, l'empêche de se re-

pentir. C'est pourquoi il fait passer devant les yeux du pauvre
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moribond des images qui le remuent jusqu'au fond de l'âme. Il

lui montre sa femme, son petit enfant. Sans lui, que vont-ils

devenir? Et que va devenir sa maison? Un démon à tête de coq

étend le bras, et la maison apparaît. La porte de la cave est

ouverte, et déjà un mauvais serviteur commence à mettre le ton-

neau en perce. Un voleur entre dans la cour, et, sans façon, va

prendre le cheval à l'écurie. Que faire? Comment sauver ces

richesses, « qui furent plus aimées que Dieu lui-même? »

L'ange revient au secours du chrétien. A son tour, il fait

apparaître des images au chevet du chrétien, mais des images

qui consolent. Il lui montre Jésus-Christ nu sur la croix. Nous

auséi nous devons, à son exemple, mourir dépouillés de tout.

Sachons, comme notre maître, renoncer aux choses de la terre.

Soyons sans inquiétude sur le sort de ceux que nous aimons;

Dieu y pourvoira. Et, en effet, un ange abrite sous un voile la

femme et le fils qu'aime le pauvre mourant.

Mais il faut abréger. La lutte, enfin, se termine. Haletant,

suant d'angoisse, le mourant a livré la dernière bataille et il a

vaincu. Le lecteur halète lui aussi. Qu'il est laborieux cet enfante-

ment d'une âme à la vie éternelle ! La dernière page du livre ap-

porte un sentiment de délivrance. Le chrétien vient de mourir.

Le prêtre qui a reçu ses dernières paroles lui met dans la main

un cierge de cire. L'âme est sauvée. La meute infernale rugit,

les griffes menacent, les mâchoires s'ouvrent, les poils se hé-

rissent. Vain effort. L'âme emportée par les anges monte pai-

siblement vers les hauteurs.

On s'explique maintenant le succès de VÀrs moriendi. Ce

texte pathétique, ces gra\Tires redoutables remuaient profondé-

ment des âmes toujours occupées de la pensée de la mort. En
d'autres temps, l'œuvre serait entrée dans l'art monumental; on

en eût scvilpté les chapitres au portail des cathédrales. Au
xv^ siècle, l'imprimerie s'en empara. Multipliée à des milliers

d'exemplaires, elle toucha autant d'âmes qu'elle eût fait, sculptée

au front de l'église.

Au fond VArs moriendi apparaît comme un épisode de cette

grande psychomachie, de cette lutte éternelle du bien et du mal,

que le moyen âge a représentée sous tant de formes. Ici, c'est au

moment où l'âme s'envole du corps, que les deux principes en-

gagent la bataille suprême. Dès le xni^ siècle, les artistes repré-

sentent cette bataille, A l'instant où l'âme, sous la figure d'un
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petit enfant, abandonne le cadavre, lange et le démon s'élancent

pour s'en emparer. Ils se livrent un furieux combat, et la lutte

dure jusqu'à ce que l'un des deux reste vainqueur.

Assez rare au xni" siècle, et même encore au xiv^, la lutte

pour la possession de l'âme devient extrêmement fre'quente au

xv^ siècle. Les livres d'Heures enluminés nous en olTrent de

nombreux exemples. Le miniaturiste représente généralement

l'enceinte du cimetière avec sa chapelle, ses cloîtres, ses char-

niers chargés à se rompre comme de riches greniers. La fosse

est creusée et deux fossoyeurs y déposent le cadavre cousu de

la tête aux pieds dans un linceul. Dans le ciel, cependant, la lutte

suprême est engagée, l'ange et le démon sont aux prises, et l'âme

tremblante attend que la victoire ait décidé de son sort. L'ange

est rarement caractérisé : l'artiste, pourtant, lui donne parfois

l'armure et l'épée de saint Michel. Saint Michel est l'antique

rival de Satan, et la bataille qu'il a engagée avec lui au com-
mencement du monde, il la continue tous les jours. Saint Michel.

est donc l'ange de la mort, le défenseur qu'on invoque dans

l'attente du grand combat. Dans les testamens, saint Michel est

parfois nommé après la Sainte Trinité.

C'est sous cette forme abrégée que les artistes représentèrent

la lutte des deux principes se disputant l'âme chrétienne. La
faveur que rencontra cette scène au xv® siècle sexplique sans

doute par le succès de ÏAis monendi. La lutte pour la posses-

sion de l'âme exhalée par le mourant en est la dernière page et

le suprême épisode.

Ainsi, à la fm du moyen âge, l'image de la mort est partout.

Ce n'est pas seulement au cimetière qu'on la rencontre, on l'a

sous les yeux dans l'église. En tournant les pages de son livre

d'Heures, ou l'aperçoit encore. Rentré chez soi, on la retrouve.

Un crâne est sculpté au manteau de la cheminée, une page de
VA7's monendi est clouée au mur. Et la nuit, quand on dort et

qu'on oublie, on est réveillé en sursaut par le veilleur qui psal-

modie dans les ténèbres :

Révoillez-vous, gens qui donnez,

Priez Dieu pour les trépassés.

Emile Ma le.
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IN MEMORIAM

Es-tu mort tout entier, Poète illustre? Non.

Car ton OEuvre s'érige, en des splendeurs insignes,

Avec la majesté sereine de ses lignes,

Comme au soleil levant surgit le Parthénon.

Toi qu'unit à Ronsard un fraternel chaînon;

Dont l'âme eut la candide envergure des cygnes,

Je songe avec douleur que mes vers sont indignes

D'éterniser ta gloire et d'exalter ton nom.

Ah ! semblable aux Héros que tu créais sans trêve,

Grandis dans la Légende et plane dans le Rêve,

Ébloui par l'Amour, par Dieu transfiguré
;

Et, d'un triomphal geste, aux lieux où tu te voiles,

Pour consoler la terre où nos cœurs t'ont pleuré,

Fais vibrer l'ample Lyre au rythme des étoiles.
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SOLITUDE

Depuis que Je me suis isolé, hors de tout,

Que j'ai fui les cités, les Uimultes, les haines,

Mes erreurs d'autrefois me semblent si lointaines,

Que la Nature avec un sourire m'absout.

Comme retourne au toit nalal le fils prodigue.

Sûr d'y trouver encore un accueil indulgent.

J'apporte aux champs anciens, sous des cheveux d'argent,

Un esprit accablé de fièvre et de fatigue.

Je penche avec douleur sur le miroir des eaux

Un front précocement flétri par les années,

Et ressuscite en vain mes chimères fanées.

Sur qui gémit le chêne et pleurent les roseaux.

Mais, sous le vaste azur oîi je me réfugie,

Parmi les fleurs et les brins d'herbe frémissans

Et les germes gonflés de sucs vierges, je sens

Mille effluves emplir ma poitrine élargie.

Car, maternellement vibre en nobles accords,

Parmi tout ce qui croît dans l'argile ou le sable,

La claire vision, la grâce intarissable

Qui renouvelle l'âme et rajeunit le corps.

Nature, éternelle Amante, Béatrice

Radieuse, à laquelle en tremblant a tendu

Ses bras désespérés plus d'un Dante éperdu,

Des exils et des deuils sois la consolatrice.

Heureux qui, sur ton sein qu'on n'épjise jamais,

Retrempe sa vigueur usée au sein des villes.

Heureux qui règne en paix, loin des foules sorviles,

Sur les halliers déserts et les graves sommets.
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Heureux qui, de ta sève où fermente la vie,

Se fait un sang de pourpre et des muscles d'acier.

Heureux qui, revenu vers le sol nourricier,

De toi repaît sa faim longtemps inassouvie.

Heureux qui, pour rester viril, gravit les Monts

Et fraternise avec leurs abîmes sauvages.

Heureux qui, las enfin des mornes esclavages,

Aux libres vents du ciel dilate ses poumons.

Heureux aussi qui, sur la glèbe séculaire,

Keconnaît l'àpre sceau d'innombrables aïeux.

Et fouie avec amour les sillons glorieux

Dont chaque race attend sa force et son salaire.

Tel je médite, et l'heure après l'heure s'en va;

Et je mêle, en un tendre hymen qui se consomme.

Aux choses qu'aujourd'hui rêve mon cerveau d'homme
Les choses que jadis mon cœur d'enfant rêva.

Dans la moindre harmonie éparsê en la caresse

Des soufiles, des rayons, des baumes, tel je veux

Que mon être se fonde en intimes aveux.

Avant que dans la terre obscure il disparaisse.

Tel, pour aimer sans trêve et survivre à l'oubli, ir

Je veux que, dans le moindre atome dispersée,

Tout l'univers recueille un peu de ma pensée,

Quand de pieuses mains m'auront enseveli.

PLEURS DANS LE SOIR

Mon Dieu, ce joi r finit de môme qu'il est né.

Dans un sourire et dans une extase il s'achève;

Et mon cœur, que hanta plus d'un funeste rêve,

Vous le rend aussi pur que vous l'avez donné.
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Dieu, je vous immole, humblement prosterné,

Le douloureux amour qui m'obsède sans trêve,

Afin que vers vous seul, dans le soir d'or, s'élève

Ce cœur fragile où seul vous avez moissonné.

Un vent de sacrifice effleure les collines

Où peut-être ont prié des âmes orphelines.

Le ciel est nuancé de rose et de lilas.

Accueillez du pécheur l'offrande volontaire,

Dieu propice, et baignant d'ombre les destins las,

Versez le crépuscule adorable à la terre.

MATIN DE MAI

L'aube prépare un jour divin,

Et la solitude m'en laisse

Savourer toute la mollesse,

Gomme on déguste un noble vin.

Le roc même ouvre à la lumière

Son cœur de granit qui se fend.

L'univers, ainsi qu'un enfant,

S'éveille en sa grâce première.

Des bœufs courbent leurs fronts jumeaux
Pour les tâches accoutumées,

Et de matinales fumées

S'élèvent d'agrestes hameaux.

Le bruit d'une faulx qu'on aiguise

S'ajoute au bruit d'un char lointain.

Dans des champs qui fleurent le thym
Un lièvre roux erre à sa guise.

La brise joue avec l'osier

Sur l'étang qu'un reflet satine.

J'évoque en moi l'âme latine

Déjà prête à s'extasier.
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Je vois, comme aux jours de TibuUe,

Suspendue au flanc de ce mont,

Une chèvre qui broute et dont

La clochette tintinnabule.

Ce paysage radieux

Résonne, comme au temps d'Horace,

Des plaintes du bélier vorace

Que nul berger n'immole aux dieux,

Tandis que la génisse agile,

Qui bondit sur Iherbe du pré,

Lustre aux ormeaux son cuir pourpré,

Comme à l'époque de Virgile.

Ému, je me sens emporté

Vers la bucolique et l'églogue.

C'est un printemps d'amour qui vogue

Sur un océan de clarté.

Quelque douce aïeule à quenouille

Fait tourner d'alertes fuseaux.

Parmi les joncs et les roseaux

Une laveuse s'agenouille.

Et sur un rythme si troublant

Que du double accord l'âme est pleine,

Se dévide la blanche laine

Et ruisselle le linge blanc.

Mais quelle ivresse harmonieuse

S'exhale en vieux airs attendris?

Un pâtre chanlô et je souris

Au pâtre assis sous une yeuse.

Par la voix d'un merle une fleur

Suavement apostrophée,

Érige son frêle trophée

Pour encenser l'oiseau siffleur.

I

-ï I
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Un essaim d'or, au creux d'un frêne,

Vibre en murmures infinis.

Le frais gazouillement des nids

Sur l'hymne des sources s'égrène.

Et dans les plaines tour à tour

Par le soc tranchant sillonnées,

Les futures gerbes sont nées,

Fruits amers d'un rude labour.

Ainsi, tant que l'Astre ijui monte
Gravira l'azur éclatant,

J'irai devant moi, feuilletant

Les pages d'un merveilleux conte

Tels mes yeux seront occupés

De ce qui les charme et les touche,

Jusqu'à l'heure où le daim farouche

Descendu des bois escarpés,

Dans le vent, dont un souffle attise

Les brasiers suprêmes du soir.

Hume l'eau de son mufle noir

Encore embaumé de cytise.

STELE BRISEE

Humble vierge, longtemps j'ai contemplé la pierre

Qui scelle lourdement la nuit sur ta paupière.

J'ai ployé le genou sur l'austère tombeau

Qui recouvre à jamais ton visage si beau

Modelé par l'amour en la plus pure argile.

Ton rire frais, tes clairs regards, ton pas agile

Sous un tertre ignoré gisent ensevelis;

Et la Mort, qui te berce à son vague roulis.

Emporte ton corps tendre en ses flots de ténèbres,

Comme une barque obscure au sein de mers funùLics.
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Ceint naguère du myrte élégiaque, et tei

Qne l'eût divinisé quelque mythe immortel,

Ton front sent le cyprès croître où germaient les roses,

Et grandir l'infini des silences moroses

Oii s'épanouissaient les gloires du printemps.

Hélas ! les molles fleurs, les oiseaux inconstans

N'exhalent plus pour toi leurs chansons ou leurs baumes,

Fantôme désormais au séjour des fantômes,

Aveugle à nos douleurs et sourde à nos sanglots,

Tu dors dans le sépulcre éternellement clos.

Et je dis que la moindre ivresse est un mensonge

La plus pâle lumière un mirage, et je songe

Que ta chair dans la terre informe se dissout,

Qu'en vain, désespéré, je te cherche partout,

Et que j'évoque en vain ta petite ombre amie

Si frêle dans sa grâce et dans son eurythmie.

Oh I vers le champ fatal, vers le lieu décevant,

Triste tu me verras, vierge, requis souvent.

Comme le pèlerin qu'attire une relique,

Par la douceur de ton destin mélancolique.

INSCRIPTION FUNÉRAIRE

Lorsque je pense à toi, tu me parais moins morte.

Une lueur atteint le sépulcre oîi tu gis,

Et la fidélité d'un cœur tendre t'apporte

Des rayons vaguement surgis.

Enfant, lorsque je pense à toi, la moindre chose

De notre destinée heureuse d'autrefois.

Illuminant ta nuit qui se métamorphose,

La dore de fervens émois.

C'est une vision d'extase, mais si brève

Qu'elle s'évanouit comme un spectre léger,

Et que les vaporeux reflets d'un ancien rêve

Dans ta fosse semblent neiger.
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Lorsque je pense à toi, que la Mort a ravie,

Hantée encore des plus chers souvenirs humains,

Vers les rumeurs et les fantômes de la vie

Tu joins de suppliantes mains.

Sans doute alors les voix, les formes incertaines

De ce qu'en notre langue obscure nous nommons
Des arbres, des oiseaux, des essaims, des fontaines,

Des torrens, des gorges, des monts,

Tout ee que le regret dans les tombes distille

Evoque le passé pour jamais aboli,

Et peuple l'ombre lourde et le silence hostile

Oii ton pur visage a pâli.

Le charme des vallons, la grâce des collines,

Les crêtes que couronne une antique forêt

Ressuscitent baignés de clartés opalines,

Oii notre humble amour transparaît.

Tu nous cherches perdus dans la Nature en fête.

Par gerbes moissonnant des aveux et des fleurs,

Et ta chimère, ainsi que mon angoisse, est faite

D'une inîlnité de douleurs.

Tu nous cherches errans sous la nef solitaire

Des vieux parcs, dans la pourpre héroïque des soirs,

Et l'astre, à l'heure où l'homme ébloui va se taire,

Transfigure les sommets noirs.

Tu nous cherches assis sur une roche agreste,

Des horizons marins émerveillant nos yeii>.

Et tu répands des pleurs sur le peu qui nous reste

De tant de jours harmonieux.

Et la grave Nature, attristée elle-même,

Mêlant ses vains soupirs à tes larmes d'enfant,

Se lamente et prolonge une oraison suprême,

Comme un cœur en deuil qui se fin !.

oi '
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La brise qui, jadis, se jouant dans les sentes,

Caressait nos cheveux d'un suave baiser,

Achève son murmure en plaintes menaçantes

Et que rien ne peut apaiser.

La^mer'que nous aimions, la mer dont l'âme immense
Exhale une clameur de désespoir, la mer
Que heurtent aux récifs les souffles en démence,

Eternise son râle amer.

La source qui s'afflige en son lit de verdure,

Oii naguère tous deux nous buvions à genoux,

N'ignorant plus, hélas! qu'ici-bas rien ne dure,

Sanglote ingénument sur nous

Et le hêtre où saigna la double initiale

Que sur son noble tronc j'ai gravée en songeant.

Gémit de n'avoir vu ta robe nuptiale

Frôler son écorce d'argent.

Léonce Défont.

»

â^



LE ROMAN HISTORIQUE
AUX

ETATS-UNIS

En signalant, il y a qpuelques mois, la publication d'une

nomenclature générale, assez superficielle et incomplète d'ail-

leurs, de tous les romans historiques, écrits dans les différens

pays du monde, depuis l'origine du genre (1), M. Firmin Roz

faisait observer que les neuf dixièmes de ces romans étaient

anglais, le reste de la littérature européenne n'en fournissant

guère qu'un dixième. Cette prédominance, qui s'affirma au

XIX® siècle et qui ne fait que grandir, doit être attribuée, presque

autant qu'à l'Angleterre proprement dite, aux États-Unis d'Amé-

rique. Vers la même époque, chacun des deux pays eut son

romancier national suivi par de trop nombreux imitateurs;

Walter Scott précéda de bien peu Fenimore Cooper ; la distance est

même si courte qu'on ne peut soupçonner celui-ci d'avoir imité

celui-là; au reste, ils ne se ressemblent guère. La supériorité du

puissant évocateur d'un grand passé historique sur le peintre de

l'Amérique primitive aux sujets très limités est trop évidente

pour qu'on y insiste. Cooper aie désavantage en outre d'un style

lourd et négligé, tandis que celui de Walter Scott n'est que

simple et sans artifice? . les caractères dont s'inspira l'auteur de

(1) Une bibliographie du roman historique, par JoLathan Nield. Voyez la Revue

du i" juillet 1904.

TOUE XXXII. — 1906.
'" 4i
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la Prairie maaquent nécessairement de variété ; il a observé des

espèces, plutôt que des individus ; encore lui reproche-t-on en

Amérique d'avoir jeté sur les Peaux-Rouges le regard sentimen-

tal, souvent illusionné, des voyageurs français du xviii® siècle.

Pour cette raison peut-être, Gooper a gardé plus d'admirateurs à

l'étranger qu'en son pays même ; traduit dans toutes les langues,

il n'y a rien perdu, tout au contraire. Mais, quels que soient chez

lui les défauts de forme, il n'en semble pas moins certain que

l'Espion, le Pilote, le Pirate ne seront jamais oubliés tant qu'exis-

tera une catégorie de jeunes lecteurs passionnés pour les aven-

tures de terre et de mer. D'autres partisans plus éclairés ne

manquent ])as à Cooper ; s'il a créé parfois des personnages de

convention, il fut l'observateur pénétrant de la nature dans des

régions inconnues avant lui et qu'on ne peut tiaverser aujour-

d'hui encore sans les peupler, par l'imagination, des Indiens,

trappeurs et pionniers façonnés de ses mains. Je me rappelle

avec quelle intensité les récits de Cooper, lus et relus en mon
enfance, me redevinrent présens, le jour où, sur le chemin du

Canada, m'apparut, un peu avant notre lac Ghamplain, tout par-

semé d'îles verdoyantes, ce lac George auquel il attribua jadis

un nom plus pv'tétique : Eaux argentées. Ils étaient là ses bons

sauvages avec leurs canots d'écorce; je découvrais au loin

leurs terrains de chasse, et il restait assez de grands bois à

l'extrémité que je côtoyais de cette douce mer intérieure pour

me donner l'impression des forêts vierges que hanta Bas-de-

Citir. L'œil du Dernier des Mohicans avait embrassé, comme le

mien, sous les lueurs palpitantes d'un ciel nuageux, cette suite

de lacs grisâtres aux frissons d'argent, il avait vu s'assombrir

à l'horizon ces pics sculptés dans l'améthyste et le lapis-lazuli

et le même aigle s'envoler majestueux du haut de ce sapin

mort.

Les sauvages, les pionniers, les coureurs de mer, les héros

de la Révolution appartiennent à Cooper comme appartiennent à

Scott les vieux Inirds écossais et les clans des Highlands où nous

comptons tant d'amis. Scott fut assurément un plus gran&

constructeur de caractères que Cooper, mais tous les deux se

donnèrent pour tâche de peindre le pays natal, les scènes qui

les avaient entourés dès le berceau et qui servent encore de

cadre à leurs tombes vénérées. Scott put y placer des manG.'"s

féodaux, y ressusciter les mœurs d'autrefois, grouper au tour, de^
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Marie Stuart et du Prétendant des événemens dignes d'intéresser

le monde entier ; Gooper rencontra seulement au bord de lacs

plus vastes et moins romantiques que le Loch Lomond les pre-

miers habitans d'un pays neuf. Dès longtemps la critique a établi

entre eux d'essentielles différences, mais ils ont en commun
la richesse de l'imagination, l'inépuisable fécondité, le don

d'émouvoir ou d'amuser sainement tous les âges par de pures

et ^^goureuses fictions qui demeureront populaires sans doute

quand beaucoup de prétendus chefs-d'œuvre modernes auront

vécu.

Si Cooper manque tout à fait de cet art consommé de l'ex-

pression et des nuances qui ne peut guère exister à l'aube d'une

littérature, son contemporain Washington Irving, en contact

fréquent avec l'Europe, a égalé les prosateurs anglais les plus

célèbres du même temps. Tout le monde, des deux côtés de l'Atlan-

tique, connaît son Sketch Book où est déjà porté à la perfection

un genre cultivé ensuite de plus en plus aux Etats-Unis, la short

story, la nouvelle. L'emprunt n'en fut pas fait à la mère patrie

qui, avant l'avènement des Stevenson et des Kipling, avait sur-

tout produit des romans en plusieurs volumes, auxquels on re-

proche trop de prolixité, quel que soit d'ailleurs leur mérite.

C'est la France qui, sur le terrain de la nouvelle, rivalise avec

l'Amérique ; on admettra même, sans trop de peine, croyons-

nous, qu'elle la surpasse.

L'esprit de Washington Irving était plus raffiné qu'Imaginatif,

il glanait en voyage toute sorte de légendes et de traditions que,

comme Rip Van Winkle et le Val dormant [Sleepy hollow), il

plaça ensuite sur les bords de l'Hudson. Un rocher marque

toujours, non loin de Tarrytown et de sa vieille église bâtie

de briques rapportées de Hollande, l'endroit précis où Rip

tomba dans son sommeil de vingt ans. Sunnyside qu'habita

Washington Irving est voisin; c'est un manoir de belle apparence

au pignon recouvert d'un manteau de lierre sorti de la bouture

que Walter Scott avait donnée à son propriétaire. Lierre du

château d'Abbotsford transplanté au pays de Rip et qui est

comme le symbole de l'union des deux littératures issues l'une

de l'autre. La prose impeccable d'Irving est en effet celle du
xviii^ siècle anglais, plus froide, mais beaucoup plus soignée et

plus académique que celle de Scott lui-même. Dans une maison

de campagne toute britannique, sur un fleuve qui rappelle en
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grand le vieux Rhin et ses rives abruptes, l'auteur de la Kîiic-

kerhocker History of New-York, environné des anciens souve-

nirs hollandais que retrace cette histoire humoristique, polissait

les jolis récits rapportés de ses lointaines ambassades; il y écrivit

aussi la Vie de Washington, plus semblable à un roman qu'à une

biographie proprement dite.

Les très intéressantes conférences que fit l'an dernier à la

Sorbonne, sur k littécature américaine, M. le professeur Barrett

Wendell,de Harvard, nous ont montré comment, au xvu® siècle,

cette littérature, qui n'était encore que la littérature anglaise

émigrée, s'était bornée presque entièrement à la théologie,

tandis qu'au xvm^, 1 ère de l'indépendance, les Américains qui

se sentaient encore anglais, bien que personnellement séparés

de l'Angleterre, avaient déjà témoigné d'une certaine origina-

lité avec des œuvres telles que celles de Franklin, par exemple, où

les questions morales, philosophiques, religieuses sont revêtues

d'un bon sens pratique tout spécial et où l'humour américain

commence aussi à poindre ; mais la Bible, l'histoire, la politique,

la loi étaient seules à occuper la plupart des esprits; du

roman il n'y a pas trace jusqu'à un certain Brockden Brown,

cité par M. Wendell, mais qui probablement ne fut jamais lu

hors de son pays. Il paraît avoir cultivé le genre fantastique,

mystérieux et terrifiant à la manière d'Anne Radcliffe. Nous

croyons cependant devoir nous bornei" aux œuvres de Gooper et

de Washington Irving, en constatant que, si étrangers l'un à

l'autre, ils eurent un trait en commun, l'aversion des puritains

et des Yankees.

Quel champ superbe ils laissèrent par cela même à Natha-

niel Hawthorne, le plus grand à beaucoup près des romanciers

américains ! Quoique ses livres soient surtout remarquables par

la psychologie subtile et profonde qu'analysa ici même à

plusieurs reprises Emile IMontégut (1), ce fils de la Nouvelle-

Angleterre puritaine devrait passer pour l'un des maîtres du

roman historique, n'eût-il fait qu'écrire la Lettre Rouge. Le chef-

d'œuvre qui porte ce nom universellement célèbre, The Scarlet

Letter, nous met en présence d'une société conduite par la crainte

de Dieu, l'horreur du péché, le perpétuel examen de soi-même,

au plus sombre et au plus impitoyable fanatisme. Hawthorne, qui

(1) Voyez la Revue du 1" décembre 1852 et du 1" août 1860.
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appartient à la race des fondateurs moroses de la République,

nous les montre avec une force, un relief singuliers, créant une

inquisition digne du moyen âge sur le sol où ils voulaient planter

la liberté, brûlant sorciers et sorcières, attachant au pilori la

femme soupçonnée d'adultère et mettant la plus cruelle intolé-

rance au service de leur propre affranchissement religieux. Rien

n'étonne autant que la persécution exercée par ces sectaires contre

les quakers qui rivalisaient avec eux de vertu, d'austérité et de

goût effréné pour l'admonestation.

L'époque coloniale au Nord et au Sud fut très exploitée par

les romanciers, mais de fait chaque période de l'histoire des

Etats-Unis, encore si courte et si peu chargée d'événemens, a

trouvé son expression littéraire.

La fiction s'est enlacée pour l'embellir, comme la liane en

fleur embellit la plus pauvre architecture, à cette réalité si ra-

rement pittoresque, privée des prestiges qui s'attachent aux

vieilles civilisations. Il faut apprendre à connaître les origines

chevaleresques, les reliques ancestrales et les orgueilleuses tra-

ditions de la Virginie, the old Dominion, à travers les récits d'un

de ses fils les mieux doués, Thomas Nelson Page ; il faut en-

tendre Grâce King, palpitante d'émotion, raconter les vicissi-

tudes politiques et sociales de sa Louisiane natale. D'autres ont

pris pour thèmes la Révolution, l'esclavage {la Case de Concle

Tom, ce livre de combat, pourrait être appelé avec raison un

roman historique), la guerre civile de sécession, la colonisation

de l'Ouest, la fièvre de l'or en Californie, la ruine et la recon-

stitution du Sud.

Parmi ces romans plus ou moins documentés, je voudrais

citer Hugh Wynn (1), mémoires d'un quaker libre, qui fut lieu-

tenant-colonel breveté de l'état-major du général Washington.

Ce nom de quaker libre a besoin qu'on l'explique. Pendant

les dernières années qui précédèrent la séparation des colonies

américaines de l'Angleterre, beaucoup démembres de la Société

des Amis soutenaient que la seule résistance permise contre les

oppresseurs était la résistance passive; une minorité, — les plus

jeunes sans doute, — considérait la résistance active comme un

devoir, quoi que pût enseigner la religion; il s'ensuivit de graves

dissentimens, des débats orageux aboutissant à l'expulsion de ci-

(1) London, Fisher Unwin, Palernoster square.
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toyens très honorables. Chassés de la Société des Amis, ils se

distinguèrent les uns dans l'armée rebelle, les autres dans le

service civil de l'Etat. A la fin de la guerre, leur nombre avait

fort augmenté. La désignation de quakers libres leur restant,

ils formèrent une secte distincte et se firent à eux-mêmes un

exposé de doctrine qui peu à peu se confondit avec celui de la

branche américaine de l'église anglicane, de sorte que leur nom
ne dit presque plus rien à la génération présente. C'est pourquoi

le docteur Weir Mitchell, médecin célèbre, poète et romancier

tout à la fois, versé en outre mieux que personne ne peut l'être

dans les annales de sa ville natale, Philadelphie, a entrepris de

rappeler les drames de conscience et l'éveil patriotique, qui s'y

produisirent au xvin® siècle. Son livre est long et diff"us, mais

intéressant par les détails mêmes. La vie des quakers à la veille

de l'indépendance, dans la ville riche et prospère fondée par

William Penn, nous y devient familière. En même temps, le doc-

teur Weir Mitchell indique, avec l'autorité d'un savant très

préoccupé des questions d'atavisme, la part de l'éducation sur

le caractère d'un enfant quel qu'il soit. « Après, dit-il, que

".essent sur lui les influences qui le gouvernaient jusque-là,

r'homme doit lutter à son tour contre les effets du sang et de la

direction qu'il a reçue; c'est-à-dire contre la conséquence des

erreurs commises par ceux qui l'ont élevé. » La jeunesse de

deux quakers, camarades tendrement unis, qui peu à peu

échappent, l'un entraînant l'autre, à l'oppression du milieu où

ils sont nés, nous attache, racontée par eux-mêmes, beaucoup

plus encore que le récit des grands événemens auxquels ils

furent mêlés. Il est curieux de voir quels caractères formait la

règle inflexible d'une secte parfaitement indifférente à ce que

l'enfance eût la part du bonheur dont nous nous ferions un si

grand reproche de la priver.

Au reste, les ancêtres de Hugh Wynn n'ont pas toujours

porté le grave accoutrement des quakers; tout petit, il a sou-

vent regardé dans la chambre de son père un tableau qui repré-

sente une demeure pareille pour lui à un palais et qui se trouve

être, — une indiscrétion l'en avertit malgré tous les soins mi-

nutieux pris pour le lui cacher, — la demeure ancestrale des

Wynn.
Les quakers ont rompu avec les préjugés du monde, quelques-

uns poussent l'humilité jusqu'à défendre que Ion grave un
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nom sur leur tombeau; combien cependant cachent aujour-

d'hui encore dans leurs bahuts bien clos une vieille argenterie

armoriée ! Ils sont riches et hommes d'affaires habiles, malgrf

leur traditionnelle honnêteté.

Dès 1671 ;jlusieurs familles nobles du pays de Galles, mo
lestées pour refus de payer la dîme, étaient venues s'établir sur

ies terres (lu'elles achetèrent aux Suédois. Le grand-père de

Hugh Wynn, entre autres, laissa, par scrupule de conscience, à

son frère cad.l une propriété qu'avant la conversion qui l'arracha

au luxe et aux plaisirs il avait grevée d'hypothèques. La race

dont il a doté le Nouveau Monde serait passionnée, irritable et

dure si le Saint-Esprit, qu'elle invoque sans cesse, ne l'empêchail

de se laisser aller à l'emportement et à la contradiction. Mais

tandis que !o père du petit Hugh est sévère et taciturne, sa

mère doit a une origine française des gestes prompts, gracieux,

et la plus exquise sensibilité.

Leur maison familiale est semblable à celles que nous voyons

encore à Philadelphie : un carré massif en brique rouge avec

porche de style dorique. L'enfant part pour l'école vêtu de laine

grise, tissée au logis, et coiffé du large chapeau plat qui le désigne

déjà comme membre de la Société des Amis ; la mère porte avec

élégance la robe grise, le fichu blanc, la coiffure caractéristique

des quakeresses. Jamais son seigneur et maître n'a pu se rési-

gner à l'appeler Marie, ni même par l'équivalent de ce nom pa-

piste en anglais ; il lui défend de faire réciter à leur fils « Notre

Père, » n'admettant que la prière improvisée qui jaillit du cœur;

point de formalisme. C'est l'opinion de tous les Amis, commen-
saux de cette maison hospitalière, quoique rigide. Aux yeux du

petit Hugh, ces visiteurs sont tous pareils, de gros hommes au

teint fleuri, coiffés de chapeaux ronds, vêtus d'habits bruns à col

droit et à boutons de corne, une lourde canne à la main. On
les reçoit dans une salle à manger dont la particularité la plus

frappante est sur le plancher une couche de sable blanc ayant

deux pouces d'épaisseur, et où sont dessinés des zigzags, desi

astragales.

De l'école mixte où les petites filles, pour être fouettées,

ôtent le corset, pareil à une cuirasse, qu'elles portent pai

dessus leur corsage, Hugh passe à l'Académie, fondation du

docteur Franklin. Les amusemens y sont fort limités, beaucoup

de jeux étant défendus aux ieunes quakers. Hugh est' accou-
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tiimé à la sévérité; son père le bat pour la moindre incartade,

mais toujours de sang-froid, quoique les coups soient rudes. En
revanche, il ne lui accorde jamais un compliment. Cet être inabor-

dable ne s'humanise qu'avec sa femme, à la condition expresse

qu'elle ne parle point français, toutes choses françaises, et la

langue notamment, étant selon lui les véhicules du mensonge.

Le despote n'est cependant pas sans mérite, il a de fortes

croyances et la main largement ouverte pour servir toute cause,

quelle qu'elle soit, dont la secte des Amis puisse tirer avantage.

Hugh Wynn et son ami John Warder font ensemble leurs

études jusqu'à l'Université qui les sépare de leur camarade f
favorite, Darthea Peniston, une délicieuse petite fille, peinte

d'après nature avec complaisance à n'en pas douter, et que les

deux inséparables doivent par la suite aimer d'un égal amour.

John est timide et rougit comme une demoiselle, Hugh serait

plus que lui disposé aux folies de son âge, mais quelles folies

pourrait-on faire dans une société oii le temps se passe en admo-
nestations au prochain, en prières silencieuses et en examens

de conscience, sans préjudice des affaires?

Côtoyant cette société maussade, il y a cependant les beaux

messieurs et les belles dames qui, à travers les premiers gronde-

mens de la Révolution, tiennent pour le Roi, et des salons où l'on

joue aux cartes, et des dîners où l'on boit trop de madère.

L'opulente maison d'une tante du pauvre Hugh, miss Gainor

Wynn, vieille fille originale et de beaucoup d'esprit, qui ne se fait

pas faute de critiquer vertement les manières des Amis, sert de

trait d'union entre ces deux mondes si dissemblables. Hugh
réussit donc quelquefois à s'égarer du mauvais côté.

Son père a beau faire bonne garde, lui imposer par exemple

un métier manuel au sortir de l'Université; il ne réussira pas

toujours à le défendre contre Reliai; ses précautions mêmes
tournent contre lui. Hugh, pour lui obéir, a choisi d'être forgeron

;

il entre ainsi en contact direct avec le peuple et se rend compte,

comme il ne l'avait pas fait encore, du vent de révolte qui souffle

contre l'Angleterre. Au surplus, toute la jeunesse américaine

est dès lors occupée de politique. Privée d'autres distractions, elle

s'y intéresse comme elle s'intéresserait, faute de mieux, à une rixe,

à un incendie, à une commotion quelconque. Chez son père, Hugh
n'avait lu que les journaux conservateurs; dans la forge de son

patron, mêlé aux masses que^ jusque-là, il ne connaissait pas, il
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apprend à partager les colères excitées par la fameuse loi du

timbre [stamp act), la taxe sur le thé et autres vexations. En

4774, la ville de Philadelphie a perdu son air de froide respecta-

bilité; elle est pleine d'officiers anglais, qui, tout en affectant

entre eux un souverain mépris pour les colons, entraînent ceux-ci

à jouer et à boire. Hugh suit leur exemple, et sa tante, qui

est restée obstinément grande dame anglaise, n'y voit pas de

mal.

Les brillans habits rouges trouvent chez elle des cartes et

des vins généreux, ce qui ne l'empêche pas de souhaiter du

bien aux corsaires qui commencent à donner quelque souci à

la métropole; même, en habile femme d'affaires, elle ne se

fait aucun scrupule de participer à leurs prises. C'est le temps

où pères et enfans figurent dans les camps opposés, où les frères

deviennent ennemis. La dissipation d'un côté, le mécontentement

de l'autre, gagnent beaucoup de jeunes quakers, tandis que leurs

anciens ne cessent de les dénoncer, de témoigner contre eux dans

de longs meetings souvent très agités.

Le docteur Weir Mitchell expose ici sans ménagemens ce

qu'il y eut de défections d'un côté, d'étroitesse de l'autre. Il n'est

pas de ces Américains qui dissimulent à tout prix les torts de

leurs ancêtres, les posant, quoi qu'ils aient fait, comme des saints :

« C'est là, dit-il, très judicieusement, la faiblesse des nations

jeunes aussi bien que des enfans. Aujourd'hui encore mes com-

patriotes me font sourire en posant Washington, notre grand

président, comme un homme qu'aucune faiblesse n'effleura

jamais. Il né perdrait rien cependant à être humain. »

Hugh Wynn est, pour sa part, loin d'être impeccable, mais il

eut beaucoup d'excuses. L'exagération de l'ascétisme est faite

pour exaspérer à la longue une bouillante jeunesse, d'autant

qu'avec son clair bon sens, il voyait très bien que, tout en s'en-

veloppant d'un manteau de prétendue justice, les Amis jugeaient

sans aucune charité les motifs du prochain. Le principe de non-

résistance est d'autre part difficile à observer quand les droits et

les libertés de la patrie sont en jeu. Le crime serait peut-être

de rester fidèle à une cause inique. Bref, tout en se laissant

entraîner à festoyer avec les habits rouges, Hugh Wynn fait

sentir la vigueur d'un poing de quaker à l'un d'eux qui d'ailleurs

porte son nom, est son très proche parent, et détient plus ou

moins honnêtement la terre seigneuriale des Wynn; après quoi,
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mis en goût par cette prouesse, il a un duel avec un autre offi-

cier qui avait tenu des propos dénigrans sur lafTaire de Lexing-

ton d'où les colons rebelles sont sortis vainqueurs. Selon l'ab-

surde coutume anglaise de ce temps-là, les témoins se battent

en même temps que les deux principaux adversaires. Hugh a vite

fait de mettre son officier hors de combat, mais le maleucon

treux John, qui le suit pas à pas dans toutes ses fredaines, est

grièvement blessé. N'importe, il en reviendra, et la réputation

restera aux quakers dans l'armée britannique d'être plus forts

au jeu du sabre qu'on n'aurait pu le supposer.

Quel émoi pour la jolie Darthea qui s'intéresse aux deux

compagnons au point de ne pas savoir au juste duquel, de Hugh ou

d*i John, elle est le plus près de s'éprendre I II est vrai que son

cœur hésitant n'est pas jinsensible non plus aux perfides séduc-

tions du beau capitaine Wynn, le cousin tory. Un cœur de

jeune fille, nous explique l'auteur indulgent, pousse comme ces

petites vrilles naissantes de la vigne qui cherchent vaguement à

s'attacher : il s'ensuit des avances et des réticences qui peuvent

donner aisément prise à de fausses interprétations. Mais combien

nous aurions tort d'appeler ces avances et ces réticences tout

grossièrement en français de la coquetterie ! C'est l'excès d'inno-

cence qui provoque les longues hésitations de Darthea. Certes

les charmantes flirts américaines n'ont pas de meilleur ami que

ie docteur Weir Mitchell, et un ami éloquent, un ami persuasif,

puisqu'il arrive, en ce cas, à nous faire partager ses idées, à nous

x'endre tous amoureux de sa capricieuse héroïne.

Elle nous amuse et nous ravit, chevauchant en croupe der-

rière Hugh Wynn, sous le petit masque de toile que portaient

les dames d'alors pour garantir la pureté de leur teint, un bras

passé autour de la taille du jeune homme qui abuse en la

tutoyant de l'habitude des quakers et n'en est pas moins très

intimidé par ses malices et ses taquineries. Elle nous plaît de

même, assise dans le jardin auprès de l'autre quaker, blessé en

duel, le joli quaker blond à figure rougissante de jeune fille, que

les attentions et la compagnie de cette aimable créature ré-

concilient aisément tant avec sa blessure qu'avec son péché. Le

capitaine Wynn, paré de son habit rouge et du prestige d'un

mauvais sujet, serait bien près de l'emporter sur les deux Amis
iîar, comme lui, Darthea est tory en politique, mais elle est sur-

coût la droiture môme et, quand elle découvre qu'afin de mieux
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réussir, son galant d'Angleterre emploie des moyens déloyaux,

n'hésite pas à lui préférer une fois pour toutes le libre quaker

Hugh Wynn. La cause de celui-ci a été plaidée auprès d'elle,

avec un magnifique désintéressement par ce Pylade, qui a nom
John Warder. Darthea, bien femme de toutes les manières,

choisit, pour se donner à Hugh, le moment où il est malheureux.

Expulsé comme brebis galeuse par le Conseil des Amis, chassé

par son père qui menace de le déshériter, il a gagné, en effet,

sous un déguisement l'armée des rebelles, et s'y est distingué au

péril de sa vie. Ce qui suit est de l'histoire ; l'intrigue amoureuse

ne s'y entremêle que d'an fil bien léger. Nous entrevoyons,

discrètement évoqués, Washington, Lafayette, Rochambeau, les

grands hommœ d'Amérique et de France si étroitement unis

alors au nom de la !i!>erté. A signaler aussi un portrait nouveau

pour nous et très curieux du traître Benedict Arnold.

Il est peu probable que ce li^Te, d'un intérêt trop spécial et

plus long qu'il ne convient au goût français, soit, malgré ses

mérites, jamais traduit dans notre langue. En revanche, un

autre récit emprunté à la même époque, A Tory Lover, vient

de prendre place avec succès dans une de nos bibliothèques les

plus populaires (1), sous ce titre : Le roman dun Loyaliste.

L'éloge de son auteur n'est plus à faire ici. Il y a vingt ans, et

davantage, que les lecteurs de la Revue ont lié une première fois

connaissance avec Sarah Jewett; elle était au début d'une car-

rière qui a été celle du romancier attitré de la Nouvelle-Angle-

terre, au second rang seulement après Hawthorne, dont elle n'a

d'ailleurs à aucun degré le pessimisme. Ses impressions de la

nature, bornées à la province du Maine, annonçaient déjà un

écrivain dans le sens que nous donnons à ce mot, et elle avait

composé sans beaucoup d'art, mais avec la pénétrante origina-

lité qui marque tout ce qu'elle touche, un roman où entraient

ses souvenirs de jeunesse : A Village Doctor (2). Ensuite paru-

rent, d'année en année, ces nouvelles d'une sobriété toute virile

où l'humour n'exclut ni la tendresse ni la douceur.

La romancière, qui a voyagé depuis, revient toujours à

son village de South Bervvick chercher des paysages familiers,

des figures amies ; c'est ainsi que nous avons eu ces petits chefs-

(1) Le Roman d'un Loyaliste, par Sarah Jewett, traduction de M"' H. Douësnel.

Bibliothèque de la famille, 1 vol.. Hachette.

(2) Le roman de la femme-médecin. Voyez la Revue du 1" février 1885,
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d'œuvre si sincères : Miss Tempi/'s Watchers, Décoration day, The

Queens Tivin, A Native of Winhy, et tant d'autres qui se suc-

cédèrent, d'une valeur toujours égale, comme les perles d'un

collier. Rien cependant, pas même le grand succès d'un de ses

dernieis livres, plus ample, sinon plus parfait que les autres,

The Country of the pointed fîrs, ne pouvait faire supposer que

l'auteur de ces brèves esquisses de la vie provinciale céderait

un jour à la tentation d'aborder un genre qui tombe si facilement

dans la convention et la banalité, le roman historique, préféré,

bien à tort, au roman de mœurs. N'allait-elle pas s'y mon-
trer inférieure à elle-même? 11 n'en fut rien. Miss Jewett a

mis ses qualités habituelles au service de l'histoire, elle a su

ajouter à l'observation précise des faits tout le mouvement
dramatique nécessaire sans s'écarter de la simplicité ni de la

vérité.

Autant que jamais elle reste fidèle à sa méthode : ne peindre

que ce qui l'entoure. C'est à Berwick, c'est à Portsmouth dont

elle connaît tous les aspects, que son héros Paul Jones prépara

en effet la fameuse expédition du Ranger, ce mauvais petit

bateau qui porta jusqu'en France, pour l'y faire reconnaître,

la fortune naissante d'une grande nation. Tout près de la demeure

de famille où s'écoule la vie studieuse de Sarah Jewett, passe,

bondissante, la Piscataqua, sur les rives de laquelle l'aventurier

écossais dévoué au service de la future république reçoit au

premier chapitre l'opulente hospitalité du colonel Hamilton.

Dès cette entrée en matière, le lecteur est surpris par la

peinture de la haute vie coloniale, dont ceux qui s'obstinent à re-

fuser un passé à l'Amérique ne soupçonnent ni le luxe solide,

ni la dignité sévère. Autour du capitaine, prêt à porter en

France la nouvelle de la capitulation de Burgoyne, se groupent

des personnages qui, sur l'arrière-plan familier que miss Jewett

excelle à rendre, ressortent avec le relief et le franc réalisme

de bons portraits hollandais : le major Tilly Haggens qui a beau-

coup guerroyé contre les Indiens, grand, lourd, mal bâti et non

dépour^^l cependant d'une certaine élégance, telle une bou-

teille ventrue de vieux bourgogne ; d'autres notables en jabot,

manchettes, manteau rouge à collet de velours; le ministre,

de haut lignage ecclésiastique, qui, avec son tricorne, son

ample redingote, son long gilet à vastes poches, le col blanc qui

lui tient le menton très relevé et que fixe derrière la tête une
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boucle d'argent assortie aux boucles de ses étroites culottes et

aux autres boucles larges et plates qui ornent ses souliers,

a l'air, autant qu'un bomme peut l'avoir, d'un grave in-folio à

fermoir, son costume paraissant fait pour sa personne et répon-

dant à son équipement intérieur ; l'hôte enfin, en habit bleu à

revers rouges, de robuste apparence, les cheveux poudrés, les

traits empreints d'une expression volontaire et sérieuse, cette

espèce de maturité un peu dure expliquant le succès d'un grand

armateur, d'un prince marchand à qui ont réussi toutes les entre-

prises de terre et de mer. Deux traits suffisent à poser d'aplomb

chacun d'eux.

Les nègres eux-mêmes, serviteurs de ces puissances locales,

ont le même air d'importance bien nourrie que leurs maîtres, et

au milieu de ce monde carrément assis dans une prospérité que

pour sa part il n'a jamais connue, passe en saluant à droite, à

gauche, comme un souverain pourrait le faire, avec une raideur

qu'il met sur le compte de la crampe de bord, le pauvre et

maigre capitaine Paul Jones, les dominant tous par la force de

sa volonté, de sa résolution, du dé-mon de la j^loire qui s'agite

impatiemment en lui : « Sur sa face de marin aux traits nette-

ment accusés, dans ses yeux vifs qui ne semblaient pas observer

les choses prochaines, mais regarder d'un long regard plein

d'espoir vers l'horizon, il y avait une intense énergie. Il était

petit et un peu voûté à force de vivre entre les ponts ; son épée,

trop longue pour lui, battait le sol à mesure qu'il marchait. »

Tel qu'il est, usé déjà par l'adversité, Paul Jones aime autant

que peut aimer un homme qui a l'ambition pour maîtresse

tyrannique et jalouse, la plus noble, la plus attachante héroïne

que nous ayons depuis longtemps rencontrée dans aucune litté-

rature, Mary Hamiiton, le type accompli de la Rebelle patriote,

une personne de tête et de cœur. Mary se sert de l'empire

qu'elle a sur le capitaine pour faire embarquer à bord du Ranger

son jeune amoureux, le tory Wallingford et de la passion juvé-

nile que Wallingford lui a vouée pour gagnei celui-ci au parti

de la liberté.

On s'étonne qu'une main féminine ait pu tisser la trame so-

lide où s'entremêlent les aventures d'amour et de guerre prêtant

au livre le double intérêt de l'histoire et de la psychologie.

D'autre part une main purement virile aurait-elle su dessiner

certains portraits de femmes : la grande dame tory qui tient tête
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à la populace acharnée contre sa maison ; la servante-maîtresse

Peggy et les satellites qu'elle. mène tambour battant, les demoi-

selles, riantos et parées ce soir, qui, demain, seront prêtes à tous

les sacrifice;', pour résister à l'oppression anglaise et préparer

l'avenir de leur pays libéré, cette Mary Hamilton au premier

rang, dont Lî type rare existe encore au pays où on nous la

montre prudente et courageuse, adroite et sincère, poussant le

self-conirol jusqu'à Ihéroïsme, si réservée, si patiente qu'on

poraippait croire chez elle parfois à une froideur qui n'est que

rexiraordinair.3 possession' de soi ? Nous le verrons bien lorsque,

intrépide, elle ira chercher par delà l'Océan l'homme qu'elle

aime, l'arracher aux abominables geôles anglaises où pourrissent

les prisonniers de guerre. Qu'il ait les apparences d'un félon,

elle n'y croit pas, sa foi est la plus forte. De telles femmes, —
puisse leur espèce se multiplier en tous pays! — réalisent

Véternel féyninin qui élève l'homme au-dessus de lui-même; elles

semblent nées jour conduire ceux qu'elles éblouissent et qu'elles

subjuguent vers de grandes choses, tout en leur restant fidèles

jusque dans la jire adversité.

Des scènes ce tout premier ordre, bien que très diverses et

que nous ne saurions trop recommander aux lecteurs attentifs

d'un roman qui ne doit pas être parcouru à la légère, sont les

discussions entre Franklin et Paul Jones, l'attaque nocturne par

celui-ci des côte;; anglaises à Whitehaven, la rencontre dans la

vieille abbaye, à Bristol, de Mary Hamilton, toute à la recherche

de son amant, a/ec Paul Jones déguisé, dont la tête est mise

à prix. Supérieure encore peut-être, la page courte et vibrante

où sonne le premier salut accordé au drapeau américain, que

nul n'avait reconnu encore, par une frégate de guerre française.

Pauvre petit Ran'^er, misérable et délabré ! Il ne sait ce qui

l'attend, dédain ou sympathie, et le voilà qui, sur la |côte de

Bretagne, près de Quiberon, passe lentement, de l'air le plus

fier possible, entre les formidables vaisseaux de haut bord de la

marine française. Les treize coups du salut réglementaire sont

tirés. Lui répondra-t-on, ou bien son salut va-t-il être négligé

comme le serait celui d'un bateau de plaisance dont les passa-

gers auraient agité leur mouchoir?... Soudain on voit s'élever

un flocon de blanche fumée; puis les puissans canons du

vaisseau amiral ébranlent latmosphère : une, deux, trois,

quatre, cinq, six, sept, huit, neuf fois... Après quoi, ils se

I
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taisent, mais les coteaux de Carnac renvoient de longs écnos

Paul Jones appelle son timonier :

— Vous pouvez dire à l'équipage que ceci €st le salut de la

France à notre République et le premier hommage rendu à no's

couleurs.

Tous entendent, tous comprennent qu'ils viennent d'assister

au baptême d'uBe grande nation, tandis que b petit capitaine,

soulevant son chapeau, reste immobile, les yeux fixés sur le

drapeau américain.

La précision dos moindres détails dans ce; chapitre, aussi

sobre qu'il est émouvant, montre assez avec cuelle conscience

miss Jewett a voyagé en Bretagne, suivant pas ;i pas, le long des

côtes, la route même du Rayiger. Sur tous les points, elle s'est

renseignée de même aux sources les plus vivantes et les plus

sûres. On dirait qu'à Paris elle a prêté l'oreille aux propos de

Franklin, qui tient en échec les bouillans projets de Paul Jones,

et qu'à Bristol, elle a fréquenté les royalistes émigrés, si surpris

d'être froidement reçus dans la mère patrie où ils nont plus leur

place. Tout est étudié de près, documenté, reconstitué. Si la

version française d'un Tory Lover eût paru un an plus tôt,

gageons que le public se serait ici beaucoup plus intéressé à un
événement qui ne fit que peu de bruit, en somme, la transla-

tion des cendres exilées de Paul Jones. Nous étions mal rensei-

gnés sur ce grand marin qui eut le malheur de survi\Te obscu-

rément à sa renommée.

on ne peut douter, en tout cas, que la publ;cation de l'œuvre

originale aux Etats-Unis i.'ait contribué à cr«}er un renouveau

d'enthousiasme pour l'hércïque aventurier qui avait déjà inspiré

à Cooper le Pilote, et dont la tombe anonyme se cachait, après

tant de hauts faits, sous lo pavé de Paris.

Mérite rare dans un roman dont une partie se passe en

France, on ne relèvera dans A Tory Lover aicune des lourdes

bévues habituelles aux auteurs anglais el américains qui

s'égarent chez nous pour le choix de leur sujet. Il est bien pro-

bable qu'ils se moquent des fautes que nous "'aisons en parlant

de leurs pays respectifs, comme nous sourions de celles qu'ils

commettent à notre endioit, mais qui donc nierait que dans ces

fautes ils retombent plus souvent que nous? Quelle fureur

de citer en les écorchant des mots dont on dénature le sens,

d'émailler un dialogue de phrases inintelligibles î Et ceci n'est
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rien encore auprès de l'ignorance des caractères qui se trahit à

chaque pas.

Après avoir fait un franc éloge du roman naUonal aux Etats-

Unis, nous avons le droit de dire que rien n'est généralement

plus médiocre que le même roman historique situé à l'étranger.

Notre histoire est ou mal connue ou comprise à un point de

vue qui nous déconcerte ; exemple, les jugemens sur Jeanne

d'Arc et sur Napoléon. De plus, il y a l'extrême difficulté de

pénétrer l'âme dune autre race. Je parle pour nous comme pour

nos voisins; la laeilleure partie des Trois Mousquetaires n'est

pas celle qui se passe en Angleterre, ce qui excuse Walter Scott

d'avoir tracé dans Quentin Durward une figure de Louis XI un

peu sommaire ; mais il y a loin de ces imperfections aux erreurs

dont fourmillent la plupart des romans écrits en langue anglaise

d'après les formules d'Alexandre Dumas. Car, au fond, Alexandre

Dumas est toujours, des deux côtés de l'Atlantique, un modèle

envié, notamment par les dames qui se livrent au genre de litté-

rature dont il usa et abusa. Seulement, on ne peut pas toujours

dire d'elles ce que son fils disait de l'auteur de la Reine Margot:

(( Faut-il qu'il ait été fort en histoire j)our la travestir ainsi ! »

Parcourez plutôt The Helmet of Navarre de miss Bertha

Runkle(l), et vous verrez de quelle façon cette romancière, dont

l'œuvre se vendit d'emblée à cent mille exemplaires, conçoit la

Ligue, la figure de Henri IV, etc. Nous reconnaissons « le bon

roi » au juron de « ventre saint-gris, » mais il semble douteux

que Mayenne ait aussi souvent juré « nom de Dieu » et surtout

« nom d'un chien. » Nous n'insisterons pas sur le vide de ce

roman que rempli! pourtant un perpétuel cliquetis de rapières et

tous les imbroglios, toutes les catastrophes imaginables, accu-

mulés en quatre jours, les quatre journées qui précédèrent le

triomphe du panache blanc au prix d'une abjuration, et la fin

du siège de Paris. L'extrême jeunesse de l'auteur et son intré-

pidité nous désai-ment. Certes, la petite fille à longue natte

pendante que faisaient voir naguère les journaux illustrés,

promet un conteur de plus à l'Amérique, un conteur plein d'en-

train et possédant au suprême degré cette jolie qualité du go

qui cesse d'en être une cependant si la plume alerte se débride

et court jusqu'à s'emballer. Mais nous lui,.conseillons de ne

(1) Macmillan and C", 1 vol.

i

i
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plus s'exposer au péril d'être comparée à Dumas, encore que la

dernière mode aux Etats-Unis soit d'attribuer les livres de ce

dernier à ses secrétaires et de n'exalter tout de bon que sa vie,

cette vie de bohème à la Monte-Cristo, dont on accepte là-bas les

légendes les plus invraisemblables avec une extrême naïveté.

Il serait trop long et bien inutile de faire le procès des

romans et nouvelles, empruntés à l'histoire de France, qu'en

Angleterre et en Amérique il eût mieux valu peut-être ne pas

publier; j'ai plus de plaisir à découvrir çà et là quelques

heureuses exceptions, comme In theName ofLiberty, par exemple.

M. Owen Johnson y a placé très adroitement sa touchante histoire

d'amour en marge de la Révolution française, sans prétendre à

rien de plus que se pénétrer de l'atmosphère d'une époque.

La province de Québec, qui est bien la France, a suggéré

aussi de bons romans aux observateurs Américains, mais, avant

d'en finir avec les critiques, comment passer sous silence le petit

livre d'une centaine de pages qui eut un succès retentissant sous

ce titre : Monsieur Beaucaire (1)? Selon ses innombrables admi-

rateurs, il réunit toutes les qualités d'éclat, d'élégance et de

finesse. Examinons-les ici d'un peu près,

La scène est au xvni*^ siècle, dans une ville d'eaux fameuse,

la ville de Bath; tout le grand monde du temps y afflue, hommes
de cour, beaux esprits, femmes à la mode, et on joue un jeu

d'enfer chez un Français obscur du nom de Beaucaire qui est

venu en Angleterre avec la suite de l'ambassadeur marquis de

Mirepoixjdont il fut quelque temps le barbier. Les nobles joueurs

vont en cachette chez Beaucaire, car on aurait honte de fré-

quenter un individu de cette sorte; personne ne le reconnaît sur

la parade. Sa maison est en fait une manière de tripot; ce qui

ne l'empêche de tenir à sa merci un très puissant seigneur, le

duc de Winterset, qu'il a surpris eu train de tricher.

Pour éviter d'être démasqué par Beaucaire, le duc de Win-
terset consent, non sans peine, à le présenter sous un faux nom
dans le monde, où personne ne le reconnaîtra, car le prétendu

Beaucaire, quand il s'est débarrassé de ses moustaches et de sa

perruque n'est autre, nul ne s'en doute, que le Duc d'Orléans, —
vous avez bien entendu, le petit-fils du Régent, l'ami des philo-

sophes, qui joua au naturel les financiers et les paysans dans les

(1) Monsieur Beaucaire, par Booth Tarkington, Me dure Phillips and C°.

TOME XXXII. — 1906. 4o
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pièces qu'écrivait M'"'' de iNIontesson dont il fit la Maiutenon de ses

vieux jours, après une existence où la galanterie avait égalé le

courage. Eh bien! Louis-Philippe d'Orléans a dû fuir la colère de

Louis XV, qui voulait absolument le marier contre son gré à la

princesse Louise-Henriette de Bourbon-Conti, et il se cache en

Angleterre où il ne tarde pas à tomber amoureux de la belle des

belles, lady Mary Carlisle. Celle-ci le trouve charmant, ce qui!

est réellement, malgré l'accent français très ridicule dont Fauteur

a consciencieusement affublé ses propos d'un bout à l'autre

du livre ; elle agrée les hommages du duc de Ghateaurien ; c'est,

sous ce nom qu'il s'est glissé dans la haute société au bras de

l'homme qui le hait, et qui est lui-même amoureux de cette fée

aux cheveux d'or, iady Carlisle. Vous comprenez bien que le

misérable guette sa revanche. Le prétendu duc de Chateaurien

est devenu la coqueluche de Bath, par son esprit, son luxe,

ses duels, ses façons chevaleresques et séduisantes. Laitière lady

Carlisle a complètement perdu la tête. C'est le moment que

choisit ^Yinterset pour démasquer son ennemi, et de quelle ma-
nière atroce !

Au retour d'une fête à la campagne, tandis que le plus beau

couple du monde échange des aveux à la clarté des étoiles, une

troupe de mercenaires masqués tombe sur le barbier, comme ils

l'appellent à grands cris; ils lattaquent six contre un sous les

yeux de sa belle, sans que les grands seigneurs d'Angleterre,

présens à cette attaque, fassent rien pour le défendre, car

AVinterset leur a tout dit, sauf sa propre infamie, .lamais d Arta-

gnan n'eut à livrer de combat plus inégal, jamais il ne se tira

mieux dune lutte impossible. Gravement blessé, quoique cette

blessure physique ne soit que peu de chose, au prix de la bles-

sure intime que lui a faite le dédain, subitement exprimé, de celle

quil adore, le Duc d'Orléans, trop heureux encore d'avoir échappé

à la bastonnade et traqué de près par la police de Bath, trouve

le moven de reparaître, avec tous les ordres princiers étalés

sur sa poitrine, à une fête donnée bientôt après en l'honneur

de son frère, le comte de Beaujolais (un frère qu'il n'eut

jamais, par parenthèse)... Au moment où Winterset et ses satel-

lites, avec l'entière approbation de lady Mary Carlisle, vont le

faire arrêter, le marquis de Mirepoix, présent à la réception,

vient saluer Son Altesse, et le comte de Beaujolais, se jetant dans

ses bras, à la française, lui annonce que le Boi renonce à ses
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exigences, et le laisse libre de ne pas épousor sa cousine.

Celle-ci, la princesse de Bourbon-Conti, est représentée dans ces

pages comme un ange, ce qui nous étonne un peu, le caractère

difficile et l'esprit caustique de la duchesse d'Orléans étant bien

connus. Mais il, fallait, pour plaire au goût américain, faire pré-

sager une union heureuse, au lieu de celle qui eut lieu réelle-

ment et fut tout le contraire. Grand dépit et profonde confusion

pour l'ingrate lady Mary Carliste, laquelle n'aurait pas su se con-

tenter de M. Beaucaire, eût-il été le plus honnête homme du
monde, ce qui arrache au prince cette triste, mais assez banale

réflexion : « Les hommes ne sont donc que des noms ! »

Sur les droits de l'homme et les préjugés de son siècle, il a

les mêmes idées que son futur fils Egalité ; mais rendons justice à

M. Tarkington, il n'en fait pas montre. Jusqu'au dénouement

imprévu, les scènes, presque toutes lestement dialoguées, sont

bien conduites et amusantes, en dépit de cet absurde zézayement

soutenu par une orthographe baroque qui fait penser au jargon

anglais, intercalé çà et là dans certaines bouffonneries françaises.

On comprend sans trop de peine que, grâce à un excellent

acteur, Mansfield, Monsieur Beaucaire ait réussi au théâtre; ce

qui étonne davantage, c'est qu'il ait fait fureur en librairie.

Au reste, il est possible que nous arrivions un peu tard pour

parler de la vogue du roman historique aux Etats-Unis; les en-

gouemens et les caprices s'entre-chassent là-bas avec plus de

rapidité encore que chez nous. On dit que la mode va tourner,

que les sujets favoris des romans nouveaux, très distinctement

américains, sont les affaires, la politique, la finance, l'argent

d'abord: que le téléphone, le télégraphe, l'automobile, la loco-

motive doivent gronder, cliqueter, sonner, bourdonner à travers

tous.

Le Déluge, autour duquel il y a beaucoup de réclame, n'est

autre qu'un cataclysme de Bourse, on y est comme assourdi

par le colossal conflit des affaires! Les douze nouvelles qui

composent le volume intitulé : la Meilleure politique, ont pour

thème les incidens dramatiques de la profession d'agent d'as-

surances sur la vie, ainsi de suite, et le grand roman de l'année

nouvelle est le roman de la Grève (1). Il est dédié par Octave

Thanet, le pseudonyme bien connu de miss Alice French, à la

(1; The Man of the Houi , 0>j Octave Thanet, 1 vol., Indianopolis.
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;némoire d'un ouvrier qui fut aussi un gentleman. Personne n'a

traité avec plus d'énergique bon sens que cette romancière de

rOuest et du Nouveau-Sud, la question compliquée de la lutte,

partout engagée entre le capital et le travail (1). Cette fois nous

-Voyons ce que les nihilistes deviennent en Amérique, nous en-

-tendons leur opinion sur ce pays qui les avait tentés de loin :

« On y est moins libre que chez uous ! » Pourtant quel produit

parfait peut sortir, à en croire Octave Thanet, de l'union des

deux races slave et anglo-saxonne , si mal assorties quelles

paraissent au premier aspect ! La tête n'est pas tout, il faut avoir

du cœur pour conduire et diriger les hommes ; mais le mépris

du détail qui règne en Russie doit être corrigé; c'est l'esprit

pratique de lAnglo-Saxon qui, à la fin, triomphera. Chez rHomme
de l'heure présente, la pitié contenue par la justice, l'idéal res-

pectueux quand même de la réalité, aura sa large part.

Le roman tout d'actualité qui porte ce nom caractéristique,

The man of the Hour, est par excellence une étude comparative,

bien vivante, de races et de mœurs telle que l'Amérique seule

pouvait la fournir. En outre, le tableau qu'il nous présente des

terribles grèves de Chicago en 1895, dont l'auteur fut le témoin

et la dénonciatrice, feront de ce livre dans l'avenir un roman

historique à sa manière.

Tn. Bentzon.

(1) Vans l'Avkansas. Revue des Deiu- Mondes, du l'f février 1896.
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OÙ en sont les inventaires? M. Clemenceau a dit à la tribune du

Sénat que depuis qu'il était aux affaires, — et il y était depuis une

dizaine de jours, — on en avait fait quatre mille. Il en a conclu que

l'application de la loi n'était ni abandonnée, ni interrompue. Mais il a

ajouté que, partout où il rencontrait de la résistance, il s'arrêtait, le

plaisir qu'il pouvait y avoir « à compter des chandeliers dans une

église ne valant pas à ses yeux le sacrifice d'une seule vie humaine. »

L'expression est humoristique, et peut-être rabaisse-t-elle un peu trop

l'intérêt de la question. Mais si on le diminue aujourd'hui, hier on

l'exagérait singulièrement. Il semblait que toute l'application de la

loi fût hée aux inventaires, et c'est pourquoi le ministère d'alors

déclarait bien haut qu'U ne reculerait pas. Ce n'étaient peut-être là

que des mots. En tout cas, le gouvernement s'est rendu compte que

l'émotion des catholiques, quel que fût le motif qui l'avait causée,

était sérieuse, et qu'U y aurait quelque chose d'odieux à l'exaspérer

encore, au risque de verser du sang sur le pa^^ds des éghses et

d'avoir à y ramasser des cadaAres. La proximité des élections gé-

nérales, — elles auront Heu le 6 mai, — rendait pour le gouverne-

ment cette situation particulièrement délicate. Il s'est arrêté et nous

le félicitons de l'avoir fait; mais comment ne pas manifester quelque

surprise à la pensée que c'est le ministère radical de M. Sarrien qui

a pris ce parti humain et prudent, alors que le ministère, plus modéré

en apparence, de M. Rou\ier n'avait pas osé le faire, ou du moins

n'avait pas osé le dire ? Serait-il donc vrai qu'un jacobin ministre n'est

pas toujours un ministre jacobin ?

Au reste, la situation générale est de nature à inspirer au gou-
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Ternement des perplexités, sinon des inquiétudes. Il se trouve en pré-

sence de deux agitations qui pourraient l'une et l'autre devenir dan-

gereuses : l'agitation religieuse et l'agitation ouvrière. La première

était imprévue. Les auteurs de la séparation avaient tout arrangé

pour que la loi passât complètement inaperçue au moment des élec-

tions et le restât même assez longtemps après. Les traitemens du clergé

lui étaient maintenus pendant un certain nombre d'années et allaient

ensuite en décroissant peu à peu jusqu'à extinction totale. Les palais

épiscopaux, les presbytères étaient laissés, pendant plusieurs années

aussi, à la disposition des évêques et des curés, et les églises indéfi-

niment. Tout paraissait donc bien combiné pour traverser sans acci-

dent la première étape, l'étape électorale. Ceux qui avaient voté la loi

se complaisaient eux-mêmes dans leur habileté. Malheureusement

pour eux, ils ont eu une distraction au sujet des inventaires. Ils atta-

chaient si peu d'importance à l'opération qu'ils ont négligé de l'ajour-

ner, comme ils avaient fait pour tout le reste : ils ont même décidé

qu'on y procéderait dès la promulgation de la loi. C'est donc le seul

article de celle-ci qui ait été appliqué avant les élections, de sorte que

les catholiques qui, à tort ou à raison, voulaient manifester contre

elle, n'ont pas eu l'embarras du choix : ils n'ont pu le faire qu'à propos

des inventaires, et c'est à cela sans doute qu'il faut attribuer l'intensité

d'une agitation aussi disproportionnée avec son objet apparent. Quoi

qu'il en soit, le gouvernement a été surpris, et tous les ménagemens

qu'il avait accumulés pour que la période électorale ne se ressentît pas

de la loi de séparation se sont trouvés inutiles, faute d'un seul. Ce

beau plan a manqué dans l'exécution parce qu'on en avait négligé un

menu détail. Il nous serait impossible de dire quelles seront les con-

séquences électorales de ce fait. Peut-être les uns les exagèrent-ils,

et les autres les atténuent-ils beaucoup ; mais il est certain que le gou-

vernement s'en préoccupe, et que le scrutin du 6 mai en sera, dans

? une certaine mesure, influencé.

, Les cathoUques qui ont manifesté à la porte des églises se flatte-

ront sans doute d'avoir obtenu par là un premier et très important

résultat, et ils en triompheront contre nous qui avons désapprouvé

la forme violente de leur opposition. Mais, d'abord, ce résultat n'est

pas encore pleinement atteint et, à supposer qu'il le soit, il faudra

encore se demander si c'est vraiment à des intérêts religieux qu'il pro-

fitera, ou si ce ne sera pas plutôt à des intérêts politiques. Nous con-

tinuons de craindre par- dessus tout la solidarité ou la confusion éta-

blie entre ces inléièts divers. Le jour où les catholiques seront
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organisés en France en parti politique, il est douteux que la religion

tire un bénéfice durable des alliances qu'elle aura été obligée de con-

tracter. Alors commencera une lutte [très longue et dont le dénoue-

ment reste incertain, mais qui, à mesure qu'elle se prolongera, accu-

mulera les ruines et les douleurs. Les amis de Tapaisement, nous ne

nous le dissimulons pas, n'auront aucun rôle à Jouer au milieu des

partis extrêmes animés de toutes les ardeurs de la bataille : ils ne

pourront intervenir utilement que le jour où la lassitude générale

mettra fin au combat. Mais beaucoup de choses précieuses auront péri

dans la tourmente ou y auront été endommagées. C'est une des rai-

sons, car il y en a encore d'autres, pour lesquelles la loi de séparation

nous a toujours paru la pire des aventures. Nous avons fait contre elle

tout ce qui était en notre pouvoir : nous voudrions aujourd'hui en

atténuer les conséquences, c'est-à-dire préserver notre malheureux

pays d'une guerre civile où chacun des deux partis aura des succès

et des revers, et à l'issue de laquelle ils seront très mal en point

l'un et l'autre. La campagne ne fait que commencer, et nos obser-

vations sont peut-être prématurées. Attendons les élections, puisque

les évêques de France ont renvoyé eux-mêmes après cette date

leur réunion que nous avions espérée et désirée plus prochaine.

Nous souhaitons que le gouvernement comprenne alors la nécessité

de reprendre contact avec les catholiques autrement qu'avec des

fusils et des sabres, et que les cathohques comprennent à leur tour

qu'ils ont en ce moment plus d'intérêt à s'assurer les avantages que

la loi leur abandonne, qu'à s'exposer à ne la connaître que par ses

rigueurs.

La seconde agitation en présence de laquelle le gouvernement se

trouve est l'agitation ouvrière : elle a paru pendant quelques jours

très menaçante. L'épouvantable catastrophe de Courrières, où plus de

mille ouvriers ont péri au fond d'une mine, a causé une émotion

universelle. Jamais le martyrologe de l'industrie moderne n'avait

présenté une page plus imprégnée d'horreur. Le premier mouvement,

le premier élan de la pitié humaine s'est manifesté sous la forme de

secours distribués aux familles des 'dctimes : on peut dire aujour-

d'hui que tout ce qui est réparable dans ce cruel événement sera gé-

néreusement réparé. Pourquoi faut-il qu'à ces sentimens si hono-

rables d'autres soient venus se mêler presque aussitôt?

On assure qu'un mouvement ouvrier se préparait depuis quelque

temps déjà dans la région du Nord : une partie des ouvriers a cru qu'il
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fallait le précipiter, et que l'accident de Courrières en fournissait une

bonne occasion. Ce calcul, finalement, ne s'est pas trouvé juste, car, à

l'heure où nous écrivons, il semble bien que les grèves artificiellement

et hâtivement provoquées soient en décroissance; mais U a été très

immoral. Il est triste de penser qu'en présence de l'effroyable héca-

tombe, quelques hommes n'aient songé qu'au profit matériel à en

tirer, en dénonçant une fois de plus le capital au travail et en suscitant

de la part des ouvriers des exigences mêlées de colères. C'est pourtant

ce qui est arrivé. On n'a pas tardé à apprendre que la grève avait

éclaté dans le bassin de Lens et qu'elle commençait à s'étendre plus

loin. Nous n'exposerons pas ici les revendications ouvrières : il fau-

drait entrer dans des détails techniques qui n'y seraient pas très à

leur place. Naturellement, il s'agit d'une augmentation de salaire que

les ouvriers demandent très considérable. Rien ne la justifie dans la

situation actuelle de l'industrie minière ; c'est ce qu'ont déclaré les

représentans des compagnies; mais, dans l'intérêt de l'ordre public, ils

se sont montrés disposés à accorder aux ouvriers, sinon la totaUté,

au moins une partie très appréciable de l'augmentation qu'ils récla-

maient. Les délégués des ouvriers et des patrons se sont réunis au

ministère des Travaux pubUcs. Le ministre, M. Barthou, a exprimé

l'espoir qu'on montrerait de part et d'autre le même esprit de conci-

UatioD. Malheureusement, cet esprit n'a été que d'un côté, et on ne s'est

point entendu. La grève a continué.

Il y avait à cela divers motifs dont le principal est peut-être dans

les divisions des ouvriers eux-mêmes. Les ouvriers de Lens ont

depuis longtemps un syndicat, qu'ils appellent le vieux syndicat,

qui a très bien fait jusqu'ici leurs affaires et qui obéit à l'influence

de M. Basly, maire, député, ancien agitateur, auquel l'expérience a

profité et qui, tout en soutenant avec énergie les revendications de ses

anciens camarades, sait y mettre au besoin de la prudence et un peu

de modération. C'est précisément ce que quelques-uns lui reprochent :

ils ne le trouvent plus assez révolutionnaire. M. Basly a le sort de

tous ceux qui ont employé des moyens violens; on les tourne contre

eux quand ils cessent d'en user eux-mêmes; ils sont dépassés, à

moins qu'ils ne se laissent entraîner. M. Basly a toutefois rendu trop

de services aux ouvriers du Pas-de-Calais, et même de toute la région

du Nord, pour n'avoir pas une situation personnelle très forte; nous

ne la croyons nullement compromise encore; cependant d'autres

influences s'agitent autour de la sienne. Un nouveau syndicat s'est

formé auprès de l'ancien, ou plutôt contre lui. Il a pour homme

ti



REVUE. CHROMQUE. 713

d'action un ouvrier nommé Brou tchoux,âgé de vingt-six ans, remuant,

ambitieux, audacieux, mais brutal et maladroit. Une ardente rivalité

s'est établie entre les deux syndicats, le second surenchérissant sur

le premier et poussant aux violences : de là est sortie, comme d'un

germe malfaisant, toute la fermentation ouvrière à laquelle nous
venons d'assister et qui n'est pas encore assoupie.

Alors M. Clemenceau, ministre de l'Intérieur, a eu une idée ingé-

nieuse et hardie, mais qui n'était peut-être pas très prudente : elle a

séduit par un air de nouveauté et de crânerie. Il est parti pour Lens,

seul, vêtu un peu comme les ouvriers qu'il allait voir et sur lesquels

il se proposait d'essayer une éloquence qui a eu souvent tant d'action

sur les assemblées. Cette brusque et rapide apparition paraît avoir

surtout étonné les ouvriers, et, bien loin ,d'atténuer le dissentiment

qui existait entre les deux syndicats, elle en a attisé l'ardeur. Le vieux

syndicat a fait bon accueil au ministre; mais, lorsque son bureau a

appris de lui qu'il se proposait de traiter le syndicat rival sur le même
pied et d'aller également lui faire visite, des représentations lui ont

été adressées qui n'étaient pas toutes dénuées de gravité. On a essayé

d'abord de l'effrayer en lui présentant le syndicat Broutchoux comme
un coupe-gorge où sa vie serait en danger : il a eu l'esprit de n'en

rien croire et a passé outre. Mais n'y avait-il pas un inconvénient

sérieux à donner, par une visite ministérielle, une sorte de consécra-

tion officielle à un comité dissident qui ne représentait, en somme,
qu'une petite minorité des ouvriers, et qu'on accusait môme de com-
prendre des élémens étrangers, venus on ne sait d'où, des aventuriers

suspects pour lesquels le vieux syndicat n'avait que colère et mépris,

comme on le verra bientôt? N'importe : M. Clemenceau est allé au

siège du syndicat Broutchoux et y a prononcé un discours. Ce

discours contenait des choses excellentes ; on aurait cru entendre un

des prédécesseurs de M. Clemenceau, tant les mêmes obligations et les

mêmes nécessités s'imposent à tous les hommes au gouvernement.

M. Clemenceau a défendu très nettement, très fermement, les droits

de la propriété et déclaré qu'il n'y laisserait pas porter atteinte. Quant

aux ouvriers, ils étaient Ubres de se mettre en grève, c'est-à-dire de ne

pas travailler, ou de travailler s'ils le préféraient : c'était encore là un

droit individuel dont le gouvernement saurait assurer l'exercice. Mais

comment? Sur la question des voies et moyens, M. le ministre de l'inté-

rieur a innové. Ses prédécesseurs immédiats avaient cru que le meilleur

moyen d'empêcher les grèves de dégénérer en brutalités et en vio-

lences, était de montrer l'armée; il a pensé, au contraire, qu'il valait
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mieux la cacher. — Si vous êtes sages, a-t-il dit aux ouvriers, si

vous ne commettez aucun excès, vous ne verrez que des gendarmes;

mais, sachez-le bien, l'armée sera là, invisible et présente, et pour

peu que vous sortiez du calme que j'attends de vous, c'est à elle

que vous aurez affaire. — Cette partie du discours de M. Clemenceau

a soulevé plus d'objections que la première. L'armée n'est pas une

chose qu'il faille cacher, et sa présence n'est nullement une pro-

vocation à l'adresse des ouvriers. Au reste, il a bien fallu la faire in-

tervenir quelques jours plus tard, lorsque les grévistes ont commencé

à se livrer à des excès contre la liberté de leurs camarades ; mais

heureusement les choses ne sont pas allées aux extrémités qu'on

pouvait craindre et, jusqu'ici du moins, les grèves du Pas-de-Calais

et du Nord sont restées dans ce qu'on peut appeler la moyenne de

ce genre de phénomènes économiques et sociaux.

Ce résultat est dû encore plus à l'imprudence du nouveau syndica*^

et de son chef, le citoyen Broulchoux, qu'à la persuasion exercée sur

eux par M. Clemenceau. La déférence que le ministre leur a témoignée

par sa visite leur a inspiré une audace plus grande que jamais : ils

se sont crus assez forts pour agir sur le vieux syndicat par la force ré-

volutionnaire et pour se substituer à lui dans la possession de la

mairie. Il semble que la mairie de Lens soit en petit ce qu'était

autrefois l'Hôtel de Ville de Paris : on se la dispute comme le siège du

pouvoir, et c'est de là que partent les ordres qui mettent le monde

ouvrier en mouvement. Mais l'entreprise du nouveau syndicat a abouti

a un piteux avortement.

M. Basly, se sentant visé dans la haute situation qu'il a conquise

et voyant déjà dans Broutchoux un concurrent aux élections pro-

chaines, a tout d'un coup lancé contre lui une excommunication

majeure dans laquelle il n'a pas ménagé les expressions fortes. Les

héros d'Homère n'avaient pas l'invective aussi fulminante ! Poussé

à bout, Broutchoux s'est rué sur la mairie, mais il l'a trouvée bien

gardée par la gendarmerie à laquelle il est venu se heurter. Il a été

tout simplement arrêté, conduit à Béthume, traduit en poUce cor-

rectionnelle et condamné à la prison. Tout cela s'est passé avec

une rapidité merveilleuse, et le même homme qui recevait trois ou

quatre jours auparavant M. le ministre de l'Intérieur s'est trouvé

pensionnaire de l'État dans un huis-cfos fort étroit. L'agitateur une

fois disparu, l'agitation s'est ralentie. M, Basly a triomphé, et il

l'a fait sans ménagemens pour l'adversaire. « Des incidens graves,

a-t-il dit dans un manifeste adressé à ses administrés, se sont produits

I,
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à Lens. Des bandes d'énergumènes, conduites par des individus étran-

gers au pays, ont tenté d'envahir l'Hôtel de ViJle... Sans l'interven-

tion de la force publique, nous aurions aujourd'hui à déplorer de

véritables scènes de sauvagerie. » La force publique peut donc

ser\ir à quelque chose. « On ne saurait flétrir trop énergiquement,

poursuit M. Basly, les fauteurs de ces désordres ; on ne saurait flétrir

avec assez d'indignation les misérables qui, pour la satisfaction d'ap-

pétits malsains, exploitent odieusement la catastrophe de Courrières

où tant de nos braves camarades ont trouvé la mort. » C'est ce que

nous disons nous-même, mais avec moins d'énergie. Et M. Basly con-

tinue longuement de flétrir ces « individus qui excitent les ouvriers

mineurs et ne connaissent rien à la mine, » ces « professionnels de

lanarchie, » ces « gens sans aveu, » enfin ces « oiseaux de proie.

»

Leur crime, s'écrie-t-il, est d'avoir voulu « abattre nos militans et dé-

truire l'organisation du \'ieux syndicat. » Il n'y en a pas de plus grand!

On aime à voir comme ces socialistes parlent les uns des autres

comme ils s'attaquent, comme ils se défendent. A partir du moment

;
où le citoyen Broutchoux a été arrêté, M. Basly a été l'objet de dé-

monstrations enthousiastes et il est resté seul à la tête du mouve-

ment. Ne nous en plaignons pas : entre deux maux il faut choisir 1(

moindre, et entre deux révolutionnaires celui qui est déjà arrivé.

Nous avons dit que, dans le Pas-de-Calais, la grève était en dé-

croissance : s'il n'en est pas de même dans le Nord, c'est peut-êtr(

parce qu'elle y a commencé plus tard et qu'elle n'est pas encore

arrivée au terme de son évolution. Mais il nous paraît impossible que

la bonne volonté montrée par les compagnies minières ne produise

pas son effet et que ce mouvement, qui paraissait si inquiétant il y

a quelques jours, n'entre pas bientôt dans une période plus calme. Le

référendum qui a eu heu a donné, il est vrai, une majorité à la conti-

nuation de la grève; mais ce n'est peut-être là qu'un trompe-l'œil. Un
très grand nombre d'ouvriers, qui avaient déjà repris le travail, n'ont

pas voté ; si on les ajoute à ceux qui se sont prononcés contre la grève,

la majorité est largement déplacée au profit de ces derniers. La situa

tion n'en est pas moins grave et, de ce côté encore, le gouvernemen'

éprouve des préoccupations qui sont loin d'être dissipées. Tant d(

nuages, amoncelés à la veille des élections, pèsent lourdement. L(

péril religieux et le péril ouvrier, c'est beaucoup à la fois. Peut-êtrt

ne pouvait-on pas échapper au second qui tient à des causes loin

taines et profondes; mais c'est bien bénévolement qu'on a suscité le

premier. On a voulu, dit-on, faire de T'apaisement avec la loi de
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séparation, et lorsqu'on a appliqué un de ses articles les plus inoffen-

sifs, on a vu surgir l'émeute. Le gouvernement, l'ancien du moins, n'a

eu aucun scrupule à employer l'armée pour vaincre la résistance des

catholiques. Cette armée dont M. Clemenceau répugne si fort à user

contre les ouvriers, on lui a demandé d'enfoncer la porte des églises.

Il est vrai que ce n'est pas M. Clemenceau qui l'a fait; il a pris le parti

de supprimer la résistance en ajournant les inventaires. Mais ce n'est

qu'un ajournement, on en recausera après les élections. Les choses

en sont là. Ce n'est pas la paix, malheureusement; c'est une simple

suspension des hostilités.

Les dernières séances de la conférence d'Algésiras nous ont donné

plus de satisfaction. Le dénouement, qui paraît prochain, sera accep-

table et honorable pour tout le monde, mais ce n'est pas sans de

longues difficultés qu'on y sera arrivé. Nous disions avant l'ouver-

ture de la Conférence, et on disait aussi en Allemagne qu'il ne devait

y avoir dans cette affaire ni vainqueur, ni vaincu. Ce n'est peut-être

pas à ce résultat que tout le monde a constamment tendu, mais c'est

celui auquel on a abouti. Dès que la Conférence a été ouverte, l'atmo-

sphère générale en a paru bonne et concluante. Les prétentions exa-

gérées et tranchantes, qui peuvent se produire et se soutenir long-

temps dans des négociations entre un petit nombre de puissances,

changent inévitablement de caractère et de forme dans une conférence

où toutes sont représentées. On a eu beau dire d'avance que la majorité

ne suffit pas dans une conférence diplomatique et qu'il faut y avoir

l'unanimité pour qu'une résolution y soit valable, il n'en est pas moins

vrai que la majorité, surtout lorsqu'elle est considérable, qu'elle se

compose des puissances le plus directement intéressées à l'affaire en

cause, que ces puissances enfin sont de celles dont le poids ajoute un

coefficient important à leur autorité, il n'en est pas moins vrai que

cette majorité a une force morale à laquelle nul ne peut se soustraire.

Si on le faisait, tout le système sur lequel repose l'équiUbre de l'Eu-

rope en serait ébranlé, et c'est une conséquence dont personne ne veut.

Les intérêts engagés dans la question marocaine ne valent pas qu'on

s'y expose : d'autres, beaucoup plus grands, en seraient compromis.

On sait que nous ne sommes pas allés à la Conférence de notre

plein gré : nous aurions préféré une entente directe avec l'Allemagne.

Mais cette réserve faite, tant au point de vue historique qu'au point

de vue pohtique, nous n'avons pas à regretter ce qui s'est passé à

Algésiras. Les puissances qui y étaient réunies ont eu tout de suite
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l'impression que nos demandes étaient modérées, qu'elles étaient

légitimes, que nous ne pouvions pas y renoncer sans mettre en péril

la solidité de notre établissement africain, et c'est à cela surtout que

nous avons dû la fidélité et la fermeté avec lesquelles nos alliés et

nos amis nous ont aidés dans cette longue et pénible controverse. Pas

un seul de ceux sur lesquels nous avions cru pouvoir compter ne

nous a fait défaut. Toutefois, il serait injuste de ne pas reconnaître

que l'Allemagne a montré, elle aussi, un sincère désir d'arriver à

une entente, et que, comme on dit, elle y a mis du sien. Elle a fait,

dans les dernières séances, des concessions sérieuses. Les nôtres res-

tent plus considérables encore ; mais elles n'ont pas été sans d'assez

larges compensations.

Quelle était la situation des deux parties au moment où la Confé-

rence a commencé ses travaux? Nous a\ions déjà cédé beaucoup

de choses. Le plan que nous avions conçu en vue de la régénération

du Maroc par notre action pacifique avait été rendu d'une application

à peu près impossible, et nous en avions ajourné l'exécution à un jour

indéterminé. Nous ne le regrettons qu'à demi : l'Allemagne nous a

peut-être rendu service en nous empêchant de nous engager à fond

dans une afîaire qui nous aurait coûté très cher, et en nous obligeant

à garder toutes nos ressources et nos forces disponibles. Quoi qu'il

en soit, notre préoccupation principale à [partir de ce moment devait

être de maintenir la question intacte et de ne pas la laisser

résoudre, même partiellement, à notre désavantage. C'est à cela que

notre diplomatie a constamment tendu et finalement réussi. Dans

les arrangemens du 8 juillet dernier, M. Rouvier avait déjà obtenu

de l'Allemagne la reconnaissance de nos intérêts spéciaux au Maroc;

il restait à obtenir de la Conférence elle-même que cette reconnais-

sance passât du domaine théorique dans le domaine pratique. L'Alle-

magne a bien essayé, à diverses reprises, de retirer ce qu'elle nous

avait promis; elle a liien tendu, par momens, à faire prévaloir en

toutes choses le principe de l'internationaUsation absolue, en vertu

duquel toutes les puissances auraient été placées exactement sur le

même pied ; elle ne pouvait pourtant pas oublier tout à fait ses enga-

gemens antérieurs et elle a en, en fin de compte, la loyauté de les

remplir. Nous avons obtenu, conjointement avec l'Espagne, qu'on

nous abandonnât l'organisation de la police dans les huit ports ouverts

au commerce international. C'est nous-mêmes qui avons associé

l'Espagne à notre tâche : voisine du Maroc comme nous, quoique

sur une moindre étendue, nous estimions qu'elle avait un litre ana-
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logue à celui que nous invoquions. Mais, en dehors d'elle, aucune

autre puissance ne pouvait tirer de sa situation géographique, non

plus que des précédens historiques, un droit équivalent, et nous

avons déclaré très fermement qu'il nous serait impossible de le lui

reconnaître. En conséquence, nous nous sommes opposés à la pro-

position autrichienne relative au port de Casablanca : il y avait là

pour nous un de ces principes sur lesquels on ne transige pas.

Lorsqu'on nous disait que notre droit et celui de l'Espagne étaient

suffisamment consacrés par l'attribution de sept ports, et qu'il ne

pouvait y avoir aucun inconvénient pratique à ce que des officiers

suisses ou hollandais organisassent la poUce dans le huitième, nous^

répondions qu'en effet l'inconvénient pratique immédiat n'était peut-

être pas considérable, mais que l'inconvénient moral pouvait l'être

ou le devenir, et qu'un principe auquel on a laissé faire une brèche

n'existe plus. Notre opposition devenait plus résolue encore lors-

qu'on proposait de faire de l'officier qui organiserait la police à Casa-

blanca l'inspecteur général de tous les autres. Nous demandions la

division des fonctions de policier et d'inspecteur; nous ne pouvions

pas accepter qu'elles fussent confondues dans les mêmes mains. Eh

bien! sur tous ces points on nous a donné gain de cause. L'organisa-

tion de la police a été abandonnée à l'Espagne et à la France dans tous

les ports sans exception, c'est-à-dire partout où la police sera pour le

moment organisée, et le dédoublement des fonctions de police et

d'inspection a été opéré.

L'Allemagne a demandé alors, avec une solennité dans laquelle

quelques journaux ont cru à tort reconnaître le ton d'un ultimatum,

que l'inspecteur général fût l'agent du corps diplomatique à Tanger,

plutôt que celui du Sultan à Fez. C'était, à notre sens, méconnaître

le principe de la pleine indépendance du Sultan auquel l'Allemagne

elle-même s'était à l'origine si fortement attachée : cette indépen-

dance serait incontestablement diminuée s'il y avait au Maroc une

institution politique purement européenne. Et si l'indépendance du

Sultan est limitée, la logique veut que sa responsabilité le soit aussi.

Que lui répondre, le jour où on lui fera des représentations sur le

fonctionnement de sa police, s'il dit que cette police nest pas exclu-

sivement sienne, puisqu'on Im en a enlevé le contrôle pour le don-

ner au corps diplomatique? Il est singulier que l'Allemagne, après

avoir prôné si haut la souveraineté du Sultan, ait proposé d'y porter

cefte atteinte indirecte.

Elle y a peut-être été aidée par les confusions de mots qui se sont
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quelquefois produites jusque dans les polémiques françaises. On a

parlé d'un mandat européen que l'Espagne et nous, aurions reçu:

on a parlé de police franco-espagnole. Nous n'avons reçu aucun man-

dat dont nous devions compte à l'Europe : nous avons été seulement

autorisés, et l'Espagne l'a été avec nous, à mettre une poignée d'offi-

ciers et de sous-ofliciers au service du Sultan. Il n'y a pas de police

franco-espagnole, mais seulement une police chérifienne. L'inspec-

teur général doit être, lui aussi un fonctionnaire marocain: il est mis-

à la disposition du Sultan pour inspecter sa police, comme les autres

y sont mis pour l'organiser. Ce n'est donc pas au corps diploma-

tique qu'n doit adresser ses rapports, c'est au Sultan. La logique

le veut ainsi ; mais nous ne la pousserons pas à l'extrême : il arrive

bien rarement qu'elle régisse jusqu'au bout les choses humaines.

L'inspecteur général, quoique nommé par le Sultan et indépendant

du corps diplomatique, aura avec ce dernier des rapports dont le

plénipotentiaire américain, M. White, a trouvé la formule, et l'Alle-

magne, en obtenant cette satisfaction, peut se flatter d'avoir fait

consacrer indirectement ce principe de l'internationalisation qui lui

est si cher. La Banque d'État, elle, sera vraiment internationale : c'est

une conséquence du principe de la porte ouverte qui s'applique aux

capitaux comme aux autres marchandises. Mais, là encore, notre

situation privilégiée est reconnue puisque nous avons trois parts

dans la constitution du capital social alors que les autres puissances

n'en ont qu'une. Le double but que nous nous proposions a donc été

atteint : nous restons un peu hors de pair au Maroc, et l'avenir y

est complètement réservé.

Nous devons une grande reconnaissance aux puissances dont le

concours nous a permis de défendre utilement nos intérêts et nos droits,

l'Angleterre, la Russie, l'Italie, l'Espagne, le Portugal, les petites puis-

sances du Nord. Nous en devons aussi à l'Autriche qui, tout en se

rangeant du côté de l'Allemagne, a toujours cherché et finalement

trouvé les transactions qui pouvaient servir à l'entente définitive.

L'opinion allemande, à en juger du moins par les articles de certains

journaux, a éprouvé de l'irritation contre quelques-unes de ces puis-

sances; mais il est probable que le gouvernement impérial savait

mieux que les journaux à quoi s'en tenir sur leurs dispo.sitions.

L'Italie fait partie de la triple alliance et elle lui est très fidèle ; toute-

fois, si elle a pris des engagemens en ce qui concerne la Méditerranée,

c'est avec l'Angleterre et avec nous plutôt qu'avec l'Allemagne.

Quant à la Russie, son cas est différent, mais son indépendance n'est
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pas moindre. EDe n'a pas d'intérêts dii-ects dans la Méditerranée :

dès lors, il était naturel quelle se préoccupât surtout de son

alliance, comme nous l'avons fait nous-mêmes, il y a dix ans, en

Extrême-Orient. N'ayant aucune raison personnelle de pencher plutôt

d'un côté que de l'autre, elle avait une raison d'ordre général de nous

aider dans notre tâche laborieuse, et, si elle l'a fait, nul ne peut

en prendre ombrage. La divulgation des instructions qui ont été don-

nées à un certain moment au comte Cassini, venant après celle des

instructions qui l'avaient été à sir Arthur Nicholson, a eu pour objet

et pour effet de couper court à une campagne de fausses nouvelles

qui présentaient sous un jour trompeur les attitudes delà Russie et

de l'Angleterre à notre égard ; mais ce n'est certainement pas pour le

gouvernement allemand qu'il y a eu là une surprise. Le gouvernement

allemand, quand il a eu reconnu l'opinion unanime des puissances, a

eu le grand mérite de s'en inspirer. Il a fait en cela de la politique

objective : puisqu'il avait voulu servir leurs intérêts, il ne pouvait pas

les comprendre autrement qu'elles et les servir malgré elles. Quant à

ses propres intérêts, ils étaient très effectivement garantis par le

principe de la porte ouverte et par le caractère international de la

Banque d'État.

Dès lors, tout devait bien finir. 11 convient aujourd'hui de re-

garder devant et non pas derrière soi. Si nous avons commis des

fautes, nous les avons payées assez cher. Mais l'Allemagne a toujours

dit, même au moment où elle semblait prendre à tâche de nous ru-

doyer, qu'elle n'avait d'autre intention d'avenir que de remettre les

rapports des deux pays sur le pied correct qu'ils auraient toujours

dû avoir. Rien n'empêche aujourd'hui que ce voeu, qui n'a pas cessé

non plus d'être le nôtre, soit pleinement réalisé. Tout le monde
quitte Algésiras avec honneur. L'incident qui nous a si fort agités

est clos. Revenons maintenant à nos affaires générales : elles peuvent

toutes être réglées courtoisement et amicalement.

Francis Charmes.

Le Directeur- Gérant,

F. Brunetière.

^



LES DÉSENCHANTÉES
(1)

TROISIEME PARTIE (2)

VII

L'histoire de « Zahidé » depuis son mariage jusqu'à l'arrivée

d'André Lhérv :

Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus

en plus douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébel-

lion. Tout en réservant son àme, elle avait donné très complète-

ment son corps à ce joli maître, bien quil ne fût qu'un grand

enfant gâté, d'un égoïsme dissimulé sous beaucoup de grâce

mondaine et de gentille càlinerie.

Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme était gar-

dée? Elle-même ne le savait plus bien, car, avec le temps,

l'enfantillage de ce rêve n'avait pas manqué de lui apparaître.

De jour en jour, elle pensait moins à lui.

Son nouveau cloître, elle s'y était presque résignée; la vie lui

serait donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa se-

conde année de mariage, n'avait épousé aussi Durdané, ce qui le

faisait mari de deux femmes, situation aujourd'hui démodée en

Turquie. Alors, pour éviter toute scène inélégante, elle avait

simplement demandé, et obtenu, qu'on lui permît de se retirer

deux mois à Khassim-Pacha, chez sa grand'mère, le temps d'en-

visager cette situation nouvelle, et de s'y préparer dans le calme.

(1) Pubîished, April fifleenth, nineteen hundred and six. Pnvilege Oj copyright
in ilie United States reserved, under the Act approved March third, nineteen,

hundred and five, by Calmann-Lévy.

(2) Voyez la Revue du lo mars et du 1" avril.

TOME XXXII. — 190G.
'
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Un soir donc, elle était silencieusement partie, — d'ailleurs

décidée à tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y
tenir le rôle d'odalisque auquel on voulait de plus en plus la pîier.

Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner à

Khassim-Pacha, Mélek, après des mois de torture et de larmes,

ayant enfin divorcé avec un mari atroce, Zeyneb, délivrée du

sien par la mort, après un an et demi de cohabitation lamen-

table avec ce valétudinaire qui répugnait à tous ses sens. Irré-

médiablement atteintes, presque en même temps, dans leur

prime jeunesse, déflorées, lasses, devenues comme des épaves

de la vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer,

dans l'infini découragement, leur intimité de sœurs.

La nouvelle de l'arrivée d'André Lhéry à Constantinople,

reproduite par les journaux turcs, avait été pour elles tout à

fait stupéfiante, et, du même coup, leur Dieu d'autrefois était

tombé de son piédestal : ainsi, cet homme était quelqu'un

comme tout le monde ; il servirait là, en sous-ordre, dans une

ambassade; il avait une profession, et surtout il avait un âge!...

Et Mélek alors s'amusait à dépeindre à sa cousine le person-

nage de ses anciens rêves comme un vieux monsieur chauve et

vraisemblablement obèse.
'"

— André Lhéry, — leur répondait quelques jours après une

de leurs amies de l'ambassade d'Angleterre, qui avait eu l'occasion

de le rencontrer et qu'elles interrogeaient sur lui avec insistance,

— André Lhéry, eh bien! mais... il est généralement insup-

portable. Chaque fois qu'il desserre les dents, il a l'air de vous

faire une grâce. Dans le monde, il s'ennuie avec ostentation...

Pour obèse, ou déplumé, ça non, par exemple; je suis forcée de

lui accorder que pas du tout...

— Son âge?

— Son âge... Il n'en a pas... Ça varie de vingt ans d'une

heure à l'autre... Avec les recherches excessives de sa personne,

il arrive encore à donner l'illusion de la jeunesse, surtout si

on réussit à l'amuser, car il a un rire et des gencives d'enfant...

Même des yeux d'enfant, je les lui ai vus dans ces momens-là...

Autrement, hautain, poseur, et moitié dans la lune... Il s'est

acquis déjà la plus mauvaise presse qu'il soit possible.,.

Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider

à tenter l'énorme aventure d'aller à lui, pour rompre la mono-

tonie désespérée de leurs jours. Au fond de leur âme, persistait
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bien quand même un peu de l'adoration d'autrefois, du temps

où il était pour elles un être planant, un être dans les nuages.

Et en outre, afin de se donner à elles-mêmes un motif raison-

nable de courir à ce danger, elles se disaient : Nous lui deman-

derons d'écrire un livre en faveur de la femme turque d'aujour-

d'hui ; ainsi peut-être serons-nous utiles à des centaines de nos

soeurs, que l'on a brisées comme nous.

VIII

Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli, le printemps

était arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans durée

qui est celui de Constantinople. L'interminable vent glacé de la

Mer-Noire venait de faire trêve tout d'un coup. Alors on avait

eu comme la surprise de découvrir que ce pays, aussi méridio-

nal en somme que le centre de l'Italie ou de l'Espagne, pouvait

être à ses heures délicieusement lumineux et tiède. Sur le

Bosphore, sur les quais de marbre des palais ou sur les vieilles

maisonnettes de bois qui trempent dans l'eau, c'était une im-

mense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans l'air

devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orien-

tale; le peuple turc, rêveur et contemplatif, recommençait de

vivre dehors, assis devant les milliers de petits cafés silencieux,

autour des saintes mosquées, près des fontaines, sous les treilles

aux pampres frais, sous les glycines, sous les platanes; des

narguilés par myriades, le long des rues, exhalaient leur

fumée enjôleuse, et les hirondelles déliraient de joie autour des

nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles, baignaient dans

un calme sans nom, que l'on eût dit inaltérable, ne devant

Jamais finir. Et les lointains de la côte d'Asie ou de l'immobile

Marmara, qu'on apercevait par échappées, resplendissaient.

André Lhéry se reprenait à l'Orient turc, avec plus de mé-
lancolie encore peut-être qu'au temps de sa jeunesse, mais avec

une aussi intime passion. Et, un jour qu'il était assis à l'ombre,

parmi des centaines de rêveurs à turban, très loin de Péra et

des agitations modernes, au centre même, au cœur fanatique du
Vieux-Stamboul, Jean Renaud, maintenant son compagnon ordi-

naire de turquerie, lui demanda à brûle-pourpoint : « Eh bien !

et les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus de nouvelles?»

C'était devant la mosquée de Mehmed Fatih, sur une grande
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place des vieux siècles, où les Européens ne fréquentent jamais,

et c'était au moment où les muezzins chantaient, comme juchés

dans le ciel, tout au bout des gigantesques fuseaux de pierre

que sont les minarets : voix presque lointaines, à force d'être

au-dessus des choses terrestres, d'être perdues dans ces limpi-

dités bleues d'en haut.

— Ah! les trois petites Turques, — répondit André, — non,

rien depuis la lettre que je vous ai montrée... Oh! j'imagine que

J'aventure est finie et qu'elles n'y pensent plus.

Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question

lui avait troublé sa paix contemplative, car les jours qui pas-

saient, sans autre appel de ces inconnues, lui rendaient presque

douloureuse l'idée qu'il ne réentendrait sans doute jamais,

jamais, la voix de « Zahidé, » d'un timbre si étrangement doux

sous le voile... Le temps n'était plus, où il se sentait sûr de

l'impression qu'il pouvait faire ; rien ne l'angoissait comme la

fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement : Elles m'atten-

daient jeune, et elles ont dû être par trop déçues...

Leur dernière lettre se terminait par ces mots : « Nous

serons vos amies, si vous voulez. » Certes, il ne demandait pas

mieux. Mais, où donc les prendre à présent? Dans un labyrinthe

aussi immense et soupçonneux que celui de Constantinople,

rechercher trois femmes turques dont on ne connaît ni le nom,

ni le visage, autant s'essayer à une de ces tâches infaisables et

ironiques, comme les mauvais génies en proposaient autrefois

aux héros des contes...

IX

Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite

mystérieuse qui avait organisé l'escapade à Tchiboukli, s'apprê-

tait à franchir le seuil redoutable d'Yldiz pour y jouer une partie

suprême. De l'autre côté de la Corne-dOr, à Khassim-Pacha,

derrière ses oppressans grillages, dans son ancienne chambre de

jeune fille qu'elle avait reprise, elle était très occupée en face

d'un miroir. Une toilette gris et argent, à traîne de cour, arri-

vée la veille de chez un grand couturier parisien, la faisait plus

mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle voulait

être très jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi anxieuses

qu'elle-même de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
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l'aidaient à se parer. Décidément la robe allait bien ; les rubis

allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du] costume. Du
reste, c'était l'heure... On releva donc la traîne par un ruban à

la ceinture, ce qui est en Turquie une règle d'étiquette pour se

présenter chez les souverains; car, si cette traîne de cour est

obligatoire, aucune femme, à moins d'être princesse du sang,

n'a le droit de la laisser balayer les somptueux tapis du palais.

Ensuite, on enveloppa la tête blonde sous un « yachmak, » le

voile de mousseline blanche d'autrefois que les grandes dames

portent encore, en voiture ou en caïque, dans certaines occa-

sions spéciales, et qui est exigé, comme la robe à queue, pour

entrer à Yldiz, où aucune visiteuse en « tcharchaf » ne serait

reçue.

C'était l'heure; « Zahidé, » après le baiser d'adieu de ses

cousines, descendit prendre place dans son coupé noir aux lan-

ternes dorées, attelé de chevaux noirs, avec plaques d'or sur les

harnais. Et elle partit, stores baissés, deux eunuques chevau-

chant derrière sa voiture.

Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se trou-

vait aujourd'hui menacée : les deux mois de retraite, consentis

par sa belle-mère, avaient pris fin, et maintenant Hamdi récla-

mait impérieusement sa femme au domicile conjugal. Question

de fortune peut-être, mais question d'amour aussi, car il avait

bien compris que c'était elle, le charme de sa demeure, malgré

l'empire qu'avait exercé l'autre sur ses sens. Et il les voulait

toutes les deux.

Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour

l'obtenir?... Son père, à qui elle avait peu à peu rendu sa ten-

dresse, l'aurait protégée, lui, auprès de Sa Majesté Impériale;

mais il dormait depuis un an, dans le saint cimetière d'Eyoub.

Restait sa grand'mère, bien vieille pour de telles démarches, et

surtout beaucoup trop 1320 pour comprendre : de son temps, à

celle-là, deux épouses dans une maison, ou trois, ou même
quatre, pourquoi pas? C'est d'Europe, qu'était venue, — comme
les institutrices et l'incroyance, — cette mode nouvelle de n'en

vouloir qu'une!...

Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d'aller se jeter aux
pieds de la Sultane mère, conaue pour sa bonté, et l'audience

avait été accordée sans peine à la fille de Tewfik-Pacha, maré-
chal de la cour.
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Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le

coupé noir arriva devant une grille fermée, qui était celle des

jardins de la Sultane. Un nègre, avec une grosse clef solide,

vint ouvrir, et la voiture, derrière laquelle une bande d'eunuques

à la livrée de la Sultane couraient maintenant pour aider la visi-

teuse à descendre, s'engagea dans les allées fleuries, pour s'arrê-

ter en face du perron d'honneur.

La jolie suppliante connaissait le cérémonial d'introduction,

étant déjà venue plusieurs fois, aux grandes réceptions du Baï-

ram, chez la bonne princesse. Dans le vestibule, elle trouva,

comme elle s'y attendait, une trentaine de petites fées, — des

toutes jeunes esclaves, des merveilles de beauté et de grâce, —
vêtues pareillement comme des sœurs et alignées en deux files

pour la recevoir; après un grand salut d'ensemble, les petites

fées s'abattirent sur elle, comme un vol d'oiseaux caressans et

légers, et l'entraînèrent dans le « salon des yachmaks, » où

chaque dame doit entrer d'abord pour quitter ses voiles. Là, en

un clin d'œil, avec une adresse consommée, les fées, sans mot

dire, lui eurent enlevé ses mousselines enveloppantes, qui étaienl

retenues par d'innombrables épingles, et elle se trouva prête,

pas ime mèche de ses cheveux dérangée, sous le turban de gaze

impondérable qui se pose en diadème très haut, et qui est de

rigueur à la cour, les princesses du sang ayant seules le droit

d'y paraître tête nue. L'aide de camp vint ensuite la saluer et la

conduire dans un salon d'attente; une femme, bien entendu, cet

aide de camp, puisqu'il n'y a point d'hommes chez une sultane
;

une jeune esclave circassienne, toujours choisie pour sa haute

taille et son impeccable beauté, qui porte jaquette de drap mili-

taire à aiguillettes d'or, longue traîne relevée dans la ceinture,

et petit bonnet d'officier galonné d'or. Dans le salon d'attente,

ce fut M""" la Trésorière, qui vint suivant les rites lui tenir un

moment compagnie : une Circassienne encore, il va sans dire,

puisqu'on n'accepte aucune Turque au service du palais, mais

une Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge

aussi hautement considérée ; et, avec celle-ci qui était du monde,

même grande dame, il fallut causer... Mortelles, toutes ces len-

teurs, et son espoir, son audace de plus en plus faiblissaient...

Près d'entrer enfin dans le salon, si difficilement pénétrable,

où se tenait la mère du Khalife, elle tremblait comme d'une

grande fièvre.
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Un salon d'un luxe tout européen, hélas I sauf les merveil-

leux tapis et les inscriptions d'Islam; un salon gai et clair, don-

nant de haut sur le Bosphore, que l'on apercevait lumineux et

resplendissant à travers les grillages des fenêtres. Cinq ou six

personnes en tenue de cour, et la bonne princesse, assise au

fond, se levant pour recevoir la visiteuse. Les trois grands

saints, de même que pour les Majestés occidentales; mais le

troisième, un prosternement complet à deux genoux, la tête à

toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame,

qui, tout de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains

pour la relever. Il y avait là un jeune prince, l'un des fils du Sultan

(qui ont, tout comme le Sultan lui-même, le droit de voir les

femmes à visage découvert). Il y avait deux princesses du sang,

frêles et gracieuses, tête nue, la longue traîne éployée. Et enfin

trois dames à petit turban sur chevelure très blonde, la traîne

retenue captive dans la ceinture ; trois « Saraylis, » jadis es-

claves de ce palais même, puis grandes dames de par leur ma-

riage, et qui étaient depuis quelques jours en visite chez leur

ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en

tant que Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans

invitation, comme on va dans sa propre famille. (On entend

ainsi l'esclavage, en Turquie, et plus d'une épouse de nos socia-

listes intransigeans pourrait venir avec fruit s'éduquer dans les

harems, pour ensuite traiter sa femme de chambre, ou son in-

stitutrice, comme les dames turques traitent leurs esclaves.)

C'est un charme qu'ont presque toujours les vraies princesses,

d'être accueillantes et simples ; mais aucune sans doute ne dé-

passe celles de Constantinople en simplicité et douce modestie :

— Ma chère petite, dit gaiement la Sultane à chevelure

blanche, je bénis le bon vent qui vous amène. Et, vous savez,

nous vous gardons tout le jour; nous vous mettrons même à

contribution pour nous faire un peu de musique : vous jouez

trop délicieusement.

Des fraîches beautés qui n'avaient point encore paru (les

jeunes esclaves préposées aux rafraîchissemens) firent leur entrée

apportant sur des plateaux d'or, dans des tasses d'or, des boîtes

d'or, le café, les sirops, les confitures de roses; et la Sultane

mit la conversation sur quelqu'un de ces sujets du jour qui

ne manquent jamais de filtrer jusqu'au fond des sérails, même
les plus hermétiquement clos.
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Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal ; elle avait

besoin de parler, d'implorer; cela se voyait trop bien... Avec

une gentille discrétion, le prince se retira; les princesses et les

belles Saraylis, sous prétexte de regarder je ne sais quoi dans

les lointains du Bosphore, allèrent s'accouder aux fenêtres gril-

lées d'un salon voisin. — « Qu'y a-t-il, ma chère enfant? »

demanda alors tout bas la grande princesse, penchée maternelle-

ment vers « Zahidé, » qui se laissa tomber à ses genoux.

. Les premières minutes furent d'anxiété croissante et affreuse,

quand la petite révoltée, qui cherchait avidement sur le visage

de la Sultane l'effet de ses confidences, s'aperçut que celle-ci ne

comprenait pas et s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons,

ne refusaient point ; mais ils semblaient dire : « Un divorce, et

un divorce si peu justifié! Quelle affaire difficile !... Oui, j'es-

saierai... Mais, dans des conditions telles, mon fils jamais n'ac-

cordera... »

Et « Zahidé, » devant ce refus qui pourtant ne se formulait

pas, croyait sentir les tapis, le parquet se dérober sous ses

genoux, se jugeait perdue, — quand soudain quelque chose

comme un frisson de terreur religieuse passa dans le palais tout

entier; on courait, à pas sourds, dans les vestibules; toutes les

esclaves, le long des couloirs, avec des froissemens de soie, tom-

baient prosternées... Et un eunuque se précipita dans le salon,

annonçant, d'une voix que la crainte faisait plus pointue: « Sa

Majesté Impériale!... »

Il avait à peine prononcé ce nom à faire courber les têtes,

quand, sur le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours

agenouillée, rencontra et soutint une seconde ce regard, qui

s'abaissait directement sur le sien, puis perdit connaissance, et

s'affaissa comme une morte toute blême, dans le nuage argenté

de sa belle robe...

Celui qui venait d'apparaître à cette porte était l'homme sur

terre le plus inconnaissable pour la masse des âmes occiden-

tales, le Khalife aux responsabilités surhumaines, l'homme qui

tient dans sa main l'immense Islam et doit le défendre, aussi

bien contre la coalition inavouée des peuples chrétiens que

contre le torrent de feu du Temps; l'homme qui, jusqu'au fond

des déserts d'Asie, s'appelle « l'ombre de Dieu. »

Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée,

quand il rencontra l'angoisse et l'ardente prière dans l'exprès-
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sion de la jeune femme à genoux. Et ce regard pénétra son

cœur mystérieux, que durcit par instans le poids de son lourd

sacerdoce, mais qui en revanche demeure accessible à d'intimes

et exquises pitiés, si ignorées de tous. D'un signe, il indiqua la

suppliante à ses filles, qui, restant inclinées pour un salut profond,

ne l'avaient pas vue s'affaisser, et les deux princesses aux longues

traînes éployées relevèrent dans leurs bras, tendrement comme
si elle eût été leur sœur, la jeune femme à la traîne retenue, —
qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec ses yeux.

Quand « Zahidé » revint à elle, longtemps après, le Khalife

était parti. Se rappelant tout à coup, elle regarda alentour,

incertaine d'avoir vu en réalité ou d'avoir rêvé seulement la

redoutable présence. Non, le Khalife n'était pas là. Mais la

Sultane mère, penchée sur elle et lui tenant les mains, affec-

tueusement lui dit : (( Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez

heureuse : mon fils m'a promis de signer demain un iradé qui

vous rendra libre. »

En redescendant l'escalier de marbre, elle se sentait toute

légère, toute grisée et toute vibrante, comme un oiseau à qui

on vient d'ouvrir sa cage. Et elle souriait aux petites fées des

yachmaks, en troupe soyeuse derrière elle, qui accouraient pour

la recoiffer, et qui, en un tour de main, eurent rétabli, avec

cent épingles, sur ses cheveux et son visage, le traditionnel

édifice de gaze blanche.

Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que

ses chevaux trottaient fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit

qu'un nuage se levait sur sa joie. Elle était libre, oui, et son

orgueil, vengé. Mais, elle s'en apercevait maintenant, un sombre

désir la tenait encore à ce Hamdi, dont elle croyait s'être affranchie

là pour toujours. « Ceci est une chose basse et humiliante,

se dit-elle alors, car cet homme n'a jamais eu ni loyauté ni ten-

dresse, et je ne l'aime pas. Il m'a donc bien profanée et avilie

sans rémission pour que je me rappelle encore son étreinte. J'ai

eu beau faire, je ne m'appartiens plus complètement, puisque je

demeure entachée par ce souvenir. Et si, plus tard, sur ma
route, passe un autre que je vienne à aimer, il ne me reste

plus que mon âme, qui soit digne de lui être donnée ; et jamais

je ne lui donnerai que cela, jamais... » - "
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X

Le lendemain, elle avait écrit à André :

S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions à

Eyoub ? Vers deux heures, en caïque, nous arriverons aux degrés qui

descendent dans l'eau, juste au bout de l'avenue pavée de marbre qui

mène à la mosquée. Du petit café qui est là, vous pourrez nous voir

débarquer, et, n'est-ce pas, vous reconnaîtrez bien vos nouvelles

amies, les trois pauvres petits fantômes noirs de l'autre jour? Puisque

vous portez volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dange^

reux. Nous irons droit à la mosquée, où nous entrerons un moment
Vous nous aurez attendues dans la cour. Alors, marchez, nous voui

suivrons. Vous connaissez Eyoub mieux que nous-mêmes; trouvez-y

un coin (peut-être sur les hauteurs du cimetière) où nous pourrons

causer en paix.

Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute

mélancolie bleue. Il faisait chaud tout à coup, après ce long

hiver, et les senteurs d'Orient, qui avaient dormi dans le froid,

s'étaient partout réveillées.

Recommander à André de mettre un fez pour aller à Eyoub

était bien inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n'aurait

voulu paraître autrement dans ce quartier qui avait été le sien.

Depuis son retour à Gonstantinople, il revenait là pour la pre-

mière fois, et, au sortir du caïque, en posant le pied sur ces

marches toujours les mêmes, avec quelle émotion il reconnut

toutes choses, dans ce recoin d'élection, si épargné encore ! Le

vieux petit café, maisonnette de bois vermoulu, s'avançant sur

pilotis vers l'eau tranquille, n'avait pas changé depuis l'époque

de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d'un

fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra
p

prendre place dans l'antique petite salle, toute ouverte à l'air h

pur et à la fraîcheur du golfe, il y avait là, sur les humbles fe

divans recouverts d'indienne bien lavée, des chats câlins som-

meillant au soleil, et trois ou quatre personnages en longue

robe et turban qui contemplaient le ciel bleu. Partout alentour

régnaient cette immobilité, cette indifférence à la fuite du temps,

cette sagesse résignée et très douce, qui ne se trouvent qu'en

pavs d'Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquées

saintes et des grands cimetières.

i
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Il s'assit sur les banquettes en indienne, avec son complice

d'aventure dangereuse, et bientôt leurs fumées de narguilé se

mêlèrent à celles des autres rêveurs; c'étaient des Imans, ces

voisins de fumerie, qui les avaient salués à la turque, ne les

croyant point des étrangers, et André s'amusait de leur méprise,

favorable à ses projets.

Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit débarcadère

tranquille, où sans doute elles allaient arriver; un bonhomme à

barbe blanche, qui en était le surveillant, y faisait une facile

police, du bout de sa gaffe dirigeant l'accostage des rares caïques,

et on voyait miroiter doucement l'eau de ce golfe très enclos,

sans marées, toujours baignant les marches séculaires.

C'est le bout du monde, ce fond de la Gorne-d'Or; on n'y

passe point pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur

les berges non plus, il n'y a point de route pour s'avancer plus

loin; tout vient mourir ici, le bras de mer et le mouvement de

Constantinople ; tout y est vieux et délaissé, au pied de collines

arides, d'une couleur brune de désert, emplies de sépultures.

Après ce petit café sur pilotis, où ils attendaient, encore quelques

maisonnettes en bois déjeté, un vieux couvent de derviches tour-

neurs,] et puis plus rien, que des pierres tombales, dans une

solitude.

Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de temps

à autre, venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-

Pacha, et amenaient des fidèles pour la mosquée, pour les tom-

beaux, ou bien des habitans du paisible faubourg. Ils virent

débarquer deux derviches; ensuite des dames-fantômes toutes

noires, mais qui avaient la démarche lente et courbée; et ensuite

de pieux vieillards à turban vert. Au-dessus de leurs têtes, les

reflets du soleil sur la surface remuée venaient danser au plafond

de bois, et y dessiner comme les réseaux changeans d'une moire,

chaque fois qu'un nouveau caïque avait troublé le miroir de l'eau.

Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait beau-

coup aux visiteuses attendues : dans un caïque, sur le bleu

lumineux du golfe, trois petites silhouettes noires, qui, mémo
dans le lointain, avaient de la sveltesse et de l'élégance.

C'était bien cela. Tout près d'eux, elles descendirent, les

reconnurent sans doute à travers leurs triples voiles, el s'ache-

minèrent lentement sur les dalles blanches, vers la mosquée.

Eux, bien entendu, n'avaient pas bronché, osant à peine les
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suivre des yeux dans cette avenue presque toujours déserte, mais

si sacrée, et environnée de tant d'éternels sommeils.

Un long moment après, sans hâte, d'un air indifférent, André

se leva, et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle

avenue des morts, — qui est bordée tantôt de kiosques funé-

raires, sortes de rotondes en marbre blanc, tantôt d'arcades,

comme des séries de portiques fermés par des grilles de fer...

Devant ces kiosques, si on s'arrête pour regarder aux fenêtres,

on voit à l'intérieur, dans la pénombre, des compagnies de

hauts catafalques vert-émir, que drapent des broderies anciennes.

Et derrière les grilles des arcades, ce sont des tombeaux à ciel

ouvert, que Ton aperçoit partout, en foule étonnamment pressée;

des tombeaux encore magnifiques, de grandes stèles en marbre

qui se dressent les unes à toucher les autres, mystérieusement

exquises de forme, et couvertes d'arabesques, d'inscriptions

dorées, au milieu d'un fouillis de verdure, de rosiers roses, de

fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les dalles aussi do

l'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on approche de

la mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches

des arbres form.ent une voûte.

En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant si

elles étaient là. Mais non, encore personne. Très ombreuse,

cette cour, sous des arceaux, sous des platanes centenaires; les

vieilles faïences brillaient çà et là sur les murailles, d'un reflet

de soleil filtré entre des feuilles; par terre se promenaient des

pigeons et des cigognes du voisinage, très en confiance dans ce

lieu calme, où les hommes ne songent qu'à prier. La lourde ten-

ture qui masquait l'entrée du sanctuaire se souleva pourtant, et

les trois petits fantômes noirs sortirent.

« Marchez, nous vous suivrons, » avait écrit « Zaliidc. » Donc,

il prit les devans, d'un pas un peu indécis, s'engagea, — par

des sentiers funèbres et doux, toujours entre des arceaux grillés

laissant voir la multitude des pierres tombales,— dans une partie

plus humble, plus ancienne aussi et plus éboulée du cimetière,

où les morts sont un peu comme en forêt vierge. Et, arrivé tout

de suite au pied de la colline, il se mit à monter. A une ving-

taine de pas, suivaient les trois petits fantômes, et, beaucoup plus

loin, Jean Renaud, chargé de faire le guet et donner l'alarme.

Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetières infinis,

qui couvrent toutes les hauteurs d'Eyoub. Et, peu à peu, un
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horizon de Mille et une Nuits se déployait alentour; on allait

bientôt revoir tout Constantinople qui surgissait dans les loin-

tains, au-dessus de l'enchevêtre inent des branches, comme pour

monter avec eux. Ce n'était plus un bocage, ainsi que dans le

bas-fond autour du sanctuaire, une mêlée d'arbustes et de

plantes ; non, sur cette colline, l'herbe s'étendait rase, et il n'y

avait, parmi les innombrables tombes, que des cyprès géans qui

laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue.

Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille soli-

tude ; André s'arrêta, et les trois sveltes formes noires sans

visage l'entourèrent :

— Pensiez-vous nous revoir?— demandèrent-elles presque en-

semble, de leurs gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.

A quoi André répondit un peu mélancoliquement :

— Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez?

— Eh bien ! les revoilà, vos trois petites âmes en peine, qui

ont toutes les audaces... Et, où nous conduisez-vous ?

— Mais, ici même, si vous voulez bien... Tenez, ce carré de

tombes, il est tout trouvé pour nous y asseoir... Je n'apevçois

personne d'aucun côté... Et puis, je suis en fez; nous parlerons

turc si quelqu'un passe, et on simaginera que vous vous pro-

menez avec votre père...

— Oh I — rectifia vivement « Zahidé, » — notre mari, vous

voulez dire...

Et André la remercia, d'un léger salut.

En Turquie, où les morts sont entourés de tant de respect, on

n'hésite pas à s'installer au-dessus d'eux, même sur leurs marbres,

et beaucoup de cimetières sont des lieux de promenade et de

station à l'ombre, comme chez nous les jardins et les squares.

— Cette fois, — dit « Néchédii, » en prenant place sur une

stèle qui gisait dans l'herbe, — nous n'avons pas voulu vous

donner rendez-vous très loin, comme le premier jour : votre

courtoisie à la fin se serait lassée.

— Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une aventure

comme la nôtre, — observa « Zahidé ;
-> — mais vous l'aimez,

vous y êtes chez vous... Et nous aussi, nous l'aimons.... et nous

y serons chez nous, plus tard, car c'est ici, quand notre heure

sera venue, que nous désirons dormir.

André alors les regardait avec une ^îupeur nouvelle : était-

ce possible, ces trois petites créatures, dont il avait senti déjà
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le modernisme extrême, (jui lisaient M"* de Noailles, et pouvaient

à l'occasion parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le

train des li\Tes de Gyp, ces petites fleurs de xx^ siècle,

étaient appelées, en tant que musulmanes et sans doute de grande

famille, à dormir un jour dans ce bois sacré, là, en bas, !parmi

tous ces morts à turban des vieux siècles de l'hégire ; dans quel-

qu'un de ces inquiétans kiosques de marbre, elles auraient leur

catafalque en drap vert, garni d'un voile de la Mecque sur quoi

la poussière s'amasserait bientôt, et on viendrait le soir leur

allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh ! toujours

ce mystère d'Islam, sous lequel ces femmes restaient envelop-

pées, même en plein jour, quand le ciel était bleu et quand

brillait un soleil de printemps...

Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les pieds

dans une herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont

amies des terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour leur

conversation, un site merveilleux, un site unique au monde, et

consacré par tout un passé. Quantité de précédentes générations,

des empereurs byzantins et des khalifes magnifiques avaient tra-

vaillé pendant des siècles à composer pour eux seuls ce décor de

féerie : c'était tout Stamboul, un peu à vol d'oiseau et décou-

pant son amas de mosquées sur le bleu lointain de la mer ; un

Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dômes, les minarets

chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et su-

perbe, avec, par derrière, la nappe immobile de la Marmara

dessinant son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans,

tout près d'eux, il y avait les milliers de stèles, les unes droites,

les autres déjà sinclinant, mais toutes étranges et jolies, avec

leurs arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs inscriptions

dorées; il y avait les cyprès de quatre cents ans, aux troncs

comme des piliers d'église, et d'une couleur de pierre, et aux

feuillages si sombres qui montaient partout dans ce beau ciel

comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, les trois petites

âmes sans figure, gaies parce qu'elles étaient jeunes, parce

qu'elles 'avaient réussi à s échapper, qu'elles se sentaient libres

pour une heure, et parce que l'air ici était suave et léger, avec

des odeurs de printemps.

— Répétez un peu nos noms, — commanda « Ikbal, » —
pour voir si vous ne vous embrouillerez pas.
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Et André, les montrant Tune après l'autre du bout de son

doigt, prononça, comme un écolier qui récite docilement sa

leçon : « Zahidé, Néchédil, Ikbal. »

— Oh ! que c'est bien !.., Mais nous ne nous appelons pas

comme cela du tout, vous savez?...

— Je m'en doutais, croyez-le... D'autant plus que Néchédil,

entre autres, est un nom ^d'esclave.

— Néchédil, en effet, oui... Ah ! vous êtes si fin que ça!

Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et

André, à la faveur de cet éclairage à outrance, essayait de décou-

vrir quelque chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou

quatre doubles de gaze noire les rendaient indéchiffrables...

Un moment il se laissa dérouter par les modestes tcharchafs,

en soie noire un peu élimée, et les gants un peu défraîchis,

qu'elles avaient cru devoir prendre pour ne pas attirer l'atten-

tion : « Après tout, S'" dit-il, peut-être ne sont-elles pas de si

belles dames que je crv»yais, les pauvres petites. » Mais ses yeux

tombèrent ensuite sur leurs souliers très élégans et leurs fins

bas de soie... Et puis, cette haute culture dont elles faisaient

preuve, et cette parfaite aisance?...

— Eh bien! depuis l'autre jour, demanda l'une, n'avez-

vous pas fait quelques perquisitions pour nous « identifier? »

— Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!...

Et puis, ça m'est si égal !.,. J'ai trois petites amies charmantes;

ça, je lésais, et, comme indication, je m'en contente...

— Oh ! à présent, proposa « Néchédil, » nous pourrions bien

lui dire qui nous sommes... La confiance en lui, nous l'avons...

— Non, j'aime mieux pas, interrompit André.

— Gardons-nous-en bien, dit « Ikbal... » C'est tout notre

charme à ses yeux, ça : notre petit mystère... Avouez-le, mon-

sieur Lliéry, si nous n'étions pas des musulmanes voilées, s'il

ne fallait pas, à chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,— et

peut-être, vous aussi, la vôtre, — vous diriez : Qu'est-ce qu'elles

me veulent, ces trois petites sottes? et vous ne viendriez plus.

— Mais non, vovons...

— xMaissi... L'invraisemblance de l'aventure, et le danger,

c'est bien tout ce qui vous attire, allez !

— Non, je vous dis... plus maintenant...

— Soit, n'approfondissons pas, — conclut « Zahidé » qui depuis

un moment ne disait plus rien, — n'éclaircissons pas le débat;
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je préfère... Mais, sans vous mettre au courant de notre état

civil, monsieur Lhéry, permettez qu'on vous apprenne nos noms
vrais ; tout en nous laissant notre incognito, il me semble que

cela nous rendra plus vos amies...

— Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous

l'aurais demandé... Des noms d'emprunt, c'est comme une

barrière...

— Donc, voici. « Néchédil » s'appelle Zeyneb ; le nom d'une

dame pieuse et sage, qui jadis à Bagdad enseignait la théologie;

et cela lui va très bien... « Ikbal » s'appelle Mélek (1), et com-

ment ose-t'On usurper un nom pareil, étant la petite peste qu'elle

est?... Quant à moi, « Zahidé, » je m'appelle Djénane (2), et, si

vous savez jamais mon histoire, vous verrez quelle dérision, ce

nom-là!... Allons, répétez à présent : Zeyneb, Mélek, Djénane.

— Inutile, je n'oublierai pas. D'ailleurs, puisque vous avez

tant fait, il vous reste à m'apprendre une chose essentielle :

quand on vous parle, est-ce Madame qu'il faut vous dire, ou

bien...

— Il faut nous dire rien du tout : Zeyneb, Mélek, Djénane,

sans plus.

— Oh! cependant...

— Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des

petites barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit

Madame,... Madame à toutes les trois, hélas!... Mais nos rela-

tions déjà sont tellement contraires à tous les protocoles !... Un
peu plus ou un peu moins, qu'importerait? Et puis, voyez com-

bien notre amitié risque de n'avoir pas de lendemain : un si

terrible danger plane sur nos rencontres que nous ne saurons

même pas, en nous quittant tout à Theure, si nous nous rever-

rons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si

bien être sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas

nous donner lillusion que nous sommes pour vous d'intimes

amies?

Si étrange que ce fût, c'était présenté d'une manière parfaite-

ment honnête, franche et comme il faut, avec une pureté inat-

taquable, comme d'âme à àme; André alors se rappela le danger,

qu'il oubliait en effet, tant ce lieu adorable avait des apparences

de paix et de sécurité, et tant cette journée de printemps était

(1) Mélek signifie : ange.

(2) Djénane (qui s'écrit Djenan) signifie : Bien-aimée.
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douce; il se rappela leur courage, qu'il avait perdu de vue, leur

courage d'être ici, leur audace de désespérées, et, au lieu de

sourire d'une telle demande, il sentit ce qu'elle avait d'anxieux

et de touchant.

— Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous re-

mercie... Mais vous, en échange, vous supprimerez Monsieur,

n'est-ce pas?

— Ah!... et comment dirions-nous donc?

— Mon Dieu, je ne sais pas trop... .le ne vous vois guère

d'autre ressource que de m'appeler André.

Alors Mélek, la plus enfantjdes trois :

— Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça lui

arrivera, vous savez!!

— Ma petite Mélek, de grâce !...

— Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que

nous avons déjà vécu en pensée avec vous, surtout elle, tenez!

Et jadis, dans son journal de jeune fille, écrit sous forme de

lettre à votre intention, elle vous appelait André tout le temps.

— C'est une enfant terrible, monsieur Lhéry; elle exagère

beaucoup, je vous assure...

— Ah ! et la photo ! — reprit Mélek, passant brusquement

d'un sujet à un autre.

— Quelle photo ? — demanda-t-il.

— Vous, avec Djénane. C'est comme chose irréalisable, vous

comprenez, qu'elle a désiré l'avoir... Faisons vite, l'instant ne se

retrouvera peut-être jamais plus... Mets-toi près de lui, Djénane.

Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse,

se leva pour s'approcher.

— Savez-vous à quoi vous ressemblez? — lui dit André.

— A une élégie, dans tout ce noir qui est léger et qui

traîne,... et avec la tête penchée, comme je vous vois là, parmi

ces tombes.

Dans sa voix même, il y avait de l'élégie, dès qu'elle pro-

nonçait une phrase un peu mélancolique ; le timbre en était mu-

sical, infiniment doux, et pourtant brisé et comme lointain.

Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup devenir

très gaie, moqueuse, et faire des réflexions impayables ; on la

sentait capable d'enfantillage et de fou rire.

Près d'André, elle se posait gravement, sans faire mine de

relever ses voiles :

TOME xxin. — 1906. 47
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— Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans

visage ?

— Bien entendu ! En silhouette. Les âmes, vous savez, n'ont

pas besoin d'avoir une figure...

Et Méiek, retirant, de dessous son tcharchaf d'austère musul-
mane, un petit kodak du tout dernier système, les mit en joue:

tac! une première épreuve; tac ! une seconde...

Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite im-

prévue des jours, elles leur deviendraient chères et douloureuses,

ces vagues petites images, prises en s'amusant, dans un tel lieu,

à un instant où il y avait fête de soleil et de renouveau...

Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus, quand
ils aperçurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet

rouge, qui surgissaient tout près d'eux, derrière des stèles :

un passant, stupéfait d'entendre parler une langue inconnue et

de voir des Turcs faire des photographies dans un saint cimetière.

Pourtant il s'en alla sans protester, mais avec un air de dire :

Attendez un peu; je reviens; on va éclaircir cette afl'aire-là...

Comme la première fois, le rendez-vous finit donc par une fuite

des trois gentils fantômes, une fuite éperdue. Et il était temps,

car, au bas de la colline, ce personnage ameutait du monde.

Une heure après, quand André et son ami se furent assurés,

en épiant de très loin, que les trois petites Turques avaient réussi,

par des chemins détournés, à gagner sans encombre une des

échelles de la Corne-d'Or et à prendre un caïque, ils s'embar-

quèrent eux-mêmes, à une échelle différente, pour s'éloigner

d'Eyoub.

C'était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque

effilée, où ils venaient de s'asseoir presque couchés, à la manière

de Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé dans

l'immense ville, à l'heure où la féerie du soir battait son plein.

Leur batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans

cette ombre colossale que les amas de maisons et de mosquées

projettent, au déclin du soleil, depuis des siècles, sur cette eau

toujours captive et tranquille. Stamboul au-dessus d'eux com-

mençait de s'assombrir et de s'unifier, étalant comme tous les

soirs la magnificence de ses coupoles contre le couchant ivre de

lumière ; Stamboul redevenait dominateur, lourd de souvenirs,

oppressant comme aux grandes époques de son passé, et, sous
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cette belle nappe réflécliissaiite qu'était la surface de la mer, on

devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de deux civi-

lisations somptueuses... Si Stamboul était sombre, en revanche

les quartiers qui s'étageaient sur la rive opposée, Khassim-Pacha,

Tershané, Galata, avaient l'air de s'incendier, et même le banal

Péra, perché tout en haut et enveloppé de rayons couleur de

cui-\Te, jouait son rôle dans cet émerveillement des fins de jour.

Il n'y a guère d'autre ville au monde, qui arrive à se magnifier

ainsi, dans les lointains et les éclairages propices, pour produire

tout à coup grand spectacle et apothéose.

Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la berge,

dans l'ombre de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis,

quand il habitait au bout de la Corne-d'Or. En ce moment, il

lui semblait que c'était hier, ce temps-là ; l'intervalle de vingt-

cinq années nexis tait plus ; il se rappelait jusqu'à d'insigni-

fiantes choses, des détails oubliés ; il avait peine à croire qu'en

rebroussant chemin vers Eyoub, il ne retrouverait pas à la place

ancienne sa maison clandestine, les visages autrefois connus. Et,

sans s'expliquer pourquoi, il associait un peu l'humble petite

Circassienne, qui dormait sous sa stèle tombée, à cette Djénane

apparue si nouvellement dans sa vie ; il avait presque le senti-

ment sacrilège que celle-ci était une continuation de celle-là, et,

à cette heure magique où tout était bien-être et beauté, enchan-

tement et oubli, il n'éprouvait aucun remords de les confondre

an peu... Que lui voulaient-elles, les trois petites Turques d'au-

jourd'hui? Comment finirait ce jeu qui le charmait et qui était

plein de périls ? Elles n'avaient presque rien dit, que des choses

•.nfantines ou quelconques, et cependant elles le tenaient déjà,

eu moins par un lien de sollicitude affectueuse... C'étaient leurs

voix peut-être ; surtout celle de Djénane, une voix qui avait l'air

de venir d'ailleic7's, du passé peut-être, qui différait, on ne savait

par quoi, des habituels sons terrestres...

Ils avançaient toujours; ils allaient comme étendus sur l'eau

même, tant on en est près dans ces minces calques presque sans

rebords. Ils avaient dépassé la mosquée de Soliman, qui trône

au-dessus de toutes les autres, au point culminant de Stamboul,

dominant tout de ses coupoles géantes. Ils avaient franchi cette

partie de la Corne-d'Or où des voiliers d'autrefois stationnent

toujours en multitude serrée : hautes carènes à peinturlures,

inextricable forêt de mâts grêles portant tous le croissant de
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l'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commençait de

s'ouvrir devant eux sur léchappée plus large du Bosphore et de

la Marmara, où les paquebots sans nombre leur apparaissaient,

transfigurés par l'éioignement favorable. Et maintenant c/était la

côte d'Asie qui entrait brusquement en scène avec splendeur;

une autre ville encore, Scutari, étincelait là-bas; ses minarets,

ses dômes, qui venaient de se révéler d'un seul coup, étaient roses

comme du corail; Scutari donnait cette illusion, de presque

chaque soir, qu'il y avait le feu dans ses vieux quartiers asia-

tiques : les petites" vitres de ses fenêtres turques, les petites

vitres par myriades, reflétant chacune la suprême fulguration du

soleil à moitié disparu, auraient fait croire, si l'on n'eût été

avisé de ce trompe-l'œil coutumier, qu'à l'intérieur toutes les

maisons étaient en flammes.

XI

André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois

écritures :

Mercredi, 27 avril 1904.

Nous ne sommes jamais si sottes qu'en votre présence, et après,

quand vous n'êtes plus là, c'est à en pleurer. Ne nous refusez pas de

venir, encore une fois qui sera la dernière. Nous avons tout combiné

pour samedi, et si vous saviez, quelles ruses de MacMavel ! Mais ce

sera une rencontre d'adieu, car nous allons partir.

Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci :

Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Séhm. Arrivé en face de la

mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l'air aban-

donné, entre un couvent de derdches et un petit cimetière. Vous

vous y engagez, et elle vous mène, après cent mètres, à la cour de la

petite mosquée Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans

cette cour, il y aura une grande maison, très ancienne, jadis peinte en

brun-rouge; contournez-la. Derrière, vous verrez s'ouvrir une im-

passe un peu obscure, bordée de maisons grillées, avec des balcons

fermés qui débordent; dans la rangée de gauche, la troisième maison,

la seule qui ait une porte à deux battans et un frappoir en cuivre, est

celle où nous serons à vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez

seul, c'est plus sûr.

Djknane.

A partir de deux heures et demie, je serai au guet derrière cette

porte entre-bâillée. Mettez encore le fez, et autant que possible un
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manteau couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute

petite maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous tâcherons de

vous laisser un bon souvenir de ces ombres qui auront passé dans

votre vie, si rapides et si légères, que peut-être douterez-vous, après

quelques jours, de leur réalité.

MÉLEK.

Et pourtant, si légères, elles ne furent point « plumes au vent, »

emportées vers vous au gré d'un caprice. Mais, le premier, vous avez

senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une âme, et c'est de cela

qu'elles voulurent vous dire merci.

Et cette « aventure innocente » si courte et presque irréelle, ne

vous aura pas laissé le temps d'arriver à la lassitude. Ce sera, dans

votre -vie, une page sans verso.

Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous dirons bien

des choses, si l'entretien n'est pas coupé, comme celui d'Eyoub, par

une émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre ami.

Zeyneb.

Moi qui suis le grand stratégiste de la ^bande, on m'a chargée de

dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pour que vous vous y
retrouviez. Bien que l'endroit ait un peu l'air d'un petit coupe-gorge,

que votre ami soit sans inquiétude : rien de plus honnête ni de plus

tranquille.

re-MÉLEK (Melek 7'ursus).

Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de

« Zahidé » :

29 avril 1904.

Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans la tenue pres-

crite, fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au

frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantômes noirs.

Leur ami,

André Lhéry.

XII

Jean Renaud, qui auj^urait plutôt mal de l'aventure, avait en

vain demandé la permission de suivre. André se contenta de lui

accorder qu'on irait, avant l'heure du guet-apens, fumer ensemble

un narguilé suprême, sur certaine place qui jadis lui avait été
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chère, et qui ne se trouvait qu'à un quart dlieure, h pied, du
lieu fatal.

C'était à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au cœur
même des quartiers musulmans et devant la grande mosquée
de Mehmed-Fatih (1), qui est l'une des plus saintes. Après les

ponts franchis, une montée et un long trajet encore pour ar-

river là, en pleine turquerie des vieux temps
;
plus d'Européens,

plus de chapeaux, plus de bâtisses modernes; en approchant, à

travers des petits bazars restés comme à Bagdad, où dans des

rues bordées d'exquises fontaines, de kiosques funéraires, d'en-

clos grillés enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu

à peu l'échelle des âges, rétrograder vers les siècles révolus.

Ils avaient une bonne heure devant eux, quand, au sortir de

ruelles ombreuses, ils se trouvèrent en face de la colossale mos-

quée blanche, dont les minarets à croissans d'or se perdaient

dans le bleu infini du ciel. Devant la haute ogive d'entrée, la

place où ils venaient s'asseoir est comme une sorte de parvis exté-

rieur, que fréquentent surtout les pieux personnages, fidèles au

costume des ancêtres, robe et turban. Des petits cafés cente-

naires s'ouvrent tout autour, achalandés par les rêveurs qui

causent à peine. Il y a aussi des arbres, à l'ombre desquels

d'humbles divans sont disposés, pour ceux qui veulent fumer

dehors. Et, dans des cages pendues aux branches, il y a des

pinsons, des merles, des linots, spécialement chargés de la mu-
sique, dans ce lieu naïf et débonnaire.

Ils s'installèrent sur une banquette, où des îmans s'étaient

reculés avec courtoisie pour les faire asseoir. Près d'eux, vinrent

tour à tour des petits mendians, des chats affables en quête de

caresses, un vieux à turban vert qui offrait du coco « frais

comme glace, » des petites bohémiennes très jolies qui ven-

daient de l'eau de rose et qui dansaient, — tous sourians, dis-

crets et nïnsistant pas. Ensuite, sans plus s'occuper d'eux, on les

laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs. Il passait des

dames en domino tout noir, d'autres enveloppées dans ces voiles

de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins d'or;

il passait des marchands de « mou, » et alors quelques bons

Turcs, même de belle robe et de belle allure, en achetaient grave-

ment un morceau pour leur chat, et l'emportaient à l épaule, piqué

(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant), Mahomet II.

I
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au bout de leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en

visite à la ville du Khalife, ou encore des derviches quêteurs, à

longs cheveux, qui revenaient de la Mecque. Et un bonhomme,

de cent ans au moins, pour un demi-sou faisait faire aux bébés

turcs deux fois le tour de la place, dans une caisse à roulettes

qu'il avait très magnifiquement peinturlurée, mais qui cahotait

beaucoup, sur l'antique pavage en déroute. Auprès de ces mille

toutes petites choses, indiquant de ce peuple le côté jeune, simple

et bon, la mosquée d'en face se dressait plus grande, majestueuse

et calme, superbe de lignes et de blancheur, avec ses deux flèches

pointées dans ce ciel pur du l^"" mai.

Oh! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les belles

figures de confiance et de paix, encadrées de barbes noires ou

blondes! Quelle différence avec ces Levantins en veston qui, à

cette même heure, s'agitaient sur les trottoirs de Péra, — ou

avec les foules de nos villes occidentales, aux yeux de cupidité

et d'ironie, brûlés d'alcool! Et comme on se sentait là au milieu

d'un monde heureux, resté presque à l'âge d'or, — pour avoir

su toujours modérer ses désirs, craindre les changemens et garder

sa foi! Parmi ces eens assis là sous les arbres, satisfaits avec la

minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le narguilé ber-

ceur, la plupart étaient des artisans, mais qui travaillaient pour

leur compte, chacun de son petit métier d'autrefois, dans sa

maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les pauvres

ouvriers en troupeau de nos pays de « progrès, » qui s'épuisent

dans l'usine effroyable pour enrichir le maître! Combien leur

paraîtraient surprenantes et dignes de pitié les vociférations

avinées de nos bourses du travail, ou les inepties de nos par-

lotes politiques, entre deux verres d'absinthe, au cabaret!...

L'heure approchait; André Lhéry quitta son compagnon et

s'achemina seul vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim,

toujours en pleine turquerie, mais par des rues plus désertes,

où l'on sentait la désuétude et les ruines. Vieux murs de jardins;

vieilles maisons fermées, maisons de bois comme partout, peintes

jadis en ces mêmes ocres foncés ou bruns-rouges qui donnent à

l'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font éclater davan-

tage la blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est

une des très grandes, dont les dômes et les flèches se voient des

lointains de la mer, mais c'est aussi une des plus à l'abandon.
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Sur la place qui l'entoure, point de petits cafés, ni de fumeurs;

et aujourd'hui, personne dans ses parages ; devant l'ogive d'entrée,

un triste désert. Sur sa droite, André vit la ruelle indiquée par

Mélek, « entre un couvent de derviches et un petit cimetière; »

bien sinistre cette ruelle, où l'herbe verdissait les pavés. En ar-

rivant sur la place de l'humble mosquée Tossoun-Agha, il re-

L connut la grande maison, certainement hantée, qu'il fallait con-

tourner; personne non plus sur cette place, mais les hirondelles

y chantaient le beau mois de mai ; une glycine y formait ber-

ceau, une de ces glycines comme on n'en voit qu'en Orient, avec de?

branches 'aussi grosses que des câbles de navire, et ses milliers

de grappes commençaient à se teinter de violet , tendre. Enfin

l'impasse, plus funèbre que tout, avec son herbe par terre, et ses

pavés très en pénombre, sous les vieux balcons masqués d'im-

pénétrables grillages. Personne, par même d'hirondelles, et si-

lence absolu. « Le lieu a un peu lair d'un coupe-gorge, » avait

écrit Mélek en post-scriptum : oh! pour ça, oui!

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le

dommage, cela gène de s'avancer sous de tels balcons, d'où tant

d'yeux invisibles pourraient observer. André marchait avec len-

teur, égrenait son chapelet, regardant tout sans en avoir l'air,

et comptait les portes closes. « La cinquième, à deux battans,

avec un frappoir de cuivre. » Ah ! celle-ci !... Du reste, on venait

de l'entre-bâiller, et, par la fente, passait une petite main gantée

qui tambourinait sur le bois, une petite main gantée à plusieurs

boutons, très peu chez elle, à ce qu'il semblait, dans ce quartier

farouche. Il ne fallait pas paraître indécis, à cause des regards

possibles; avec assurance donc, André poussa le battant et

entra.

Le fantôme noir embusqué derrière, et qui avait bien la tour-

nure de Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et dit

gaiement : « Ah! vous avez trouvé?... Montez, mes sœurs sont

là-haut, qui vous attendent. »

Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-haut^

dans un pau\Te petit harem tout simple, aux murailles nues,

que les grilles en fer et les quadrillages en bois des fenêtres

laissaient dans un triste demi-jour, il trouva les deux autres

fantômes qui lui tendirent la main... Pour la première fois de

sa vie, il était daîis un harem,— chose qui, avec son habitude de

l'Orient, lui avait toujours paru l'impossibilité même; il était
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derrière ces quadrillages des appartemens des femmes, ces qua-
drillages si jaloux que les hommes, excepté le maître, ne voient

jamais que du dehors. Et en bas, la porte était verrouillée, et cela

se passait au cœur du Vieux-Stamboul, et dans quelle mystérieuse

demeure!... Il se demandait, avec une petite frayeur, pour lui si

amusante : « Qu'est-ce que je fais ici? » Tout le côté enfant de
sa nature, tout le côté encore avide de sortir de soi-même, encore

amoureux de se dépayser et changer, était servi au delà de ses

souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragédie^

les dames de son harem, aussi voilées que l'autre jour à Eyoub,
et plus indéchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant
au harem lui-même, au lieu de luxe oriental, il n'étalait qu'une

Jécente misère.

Elles le firent asseoir sur un divan aux ravures fanées, et il

promena les yeux alentour. Si pauvres qu'elles fussent, les

dames de céans, elles étaient femmes de goût, car tout dans sa

simplicité extrême restait harmonieux et oriental; nulle part de

ces bibelots de pacotille allemande qui commencent, hélas! à

envahir les intérieurs turcs.

— Je .suis chez vous? demanda André.

— Oh! non, répondirent-elles, d'un ton qui indiquait un
vague sourire sous le voile.

— Pardonnez-moi; ma question était idiote, pour un tas de

raisons
;
la première, c'est que ça me serait égal

;
je suis avec vous,

^e reste ne m'importe guère.

Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que

1 autre jour, en soie noire élimée par endroits. Et avec cela,

chaussées comme des petites reines. Et puis, leurs gants ôtés,

on voyait scintiller de belles pierres à leurs doigts. Qu'est-ce que
«'était que ces femmes-là, et qu'est-ce que c'était que cette

maison?

Biénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va

mourir :

— Combien de temps pouvez-vous nous donner?

— Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes.
— Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-sécu-

rité; mais vous trouverez que c'est long, peut-être?

Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à

Constantinople pour les dînettes que l'on ofTre toujours aux visi-
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teurs : café, bonbons et confitures de roses. La nappe était de

satin blanc brodé d'or, avec des violettes de Parme, naturelles,

jetées dessus; le service était de filigrane d'or, et cela complé-

tait l'invraisemblance de tout.

— Voici les photos dEyoub, — lui dit-elle, en le servant

comme une mignonne esclave, — mais elles sont manquées.

Nous recommencerons aujourd'hui même, puisque nous ne nous

reverrons plus; il y a peu de lumière; cependant, avec une pose

plus longue... Ce disant, elle présentait deux petites images con-

fuses et grises, où la silhouette de Djénane se dessinait à peine,

et André les accepta négligemment, loin de se douter du prix

qu'il y attacherait plus tard...

— C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?

— Très vrai.

— Mais vous reviendrez..., et nous nous reverrons?...

A quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste,

que les Orientaux appliquent à toutes les choses de l'avenir :

« Inch' Allah!... » Partiraient-elles bien réellement, ou était-ce

pour mettre fin à l'audacieuse aventure, par crainte des lassi-

tudes peut-être, ou du terrible danger? Et André, qui, en somme,
ne savait rien d'elles, les sentait fuyantes comme des visions,

impossibles à retenir ou à retrouver, le jour où leur fantaisie ne

serait plus de le revoir.

— Et ce sera bientôt, votre départ? — se risqua-t-il à de-

mander encore.

— Dans une dizaine de jours, sans doute,

— Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre

fois!

Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, très

mêlé de mots arabes, très difficile à entendre pour André : « Oui,

samedi prochain, — dirent-elles, — nous essayerons encore...

Et merci de lavoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce qu'il

nous faut déployer de ruse, acheter de complicités pour vous

recevoir? »

Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d'un rayon de

soleil, renvoyé par la triste maison d'en face, et qui jetait son

reflet dans la petite salle grillée, mais qui remontait lentement

vers les toits, prêt à fuir. On recommença deux ou trois poses,

toujours Djénane auprès d'André, et toujours Djénane sous ses

draperies noires d'élégie.

I
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— Vous représentez-VOUS bien, leur dit-il, ce que c'est nou-

veau pour moi, étrange, inquiétant presque, de causer avec des

êtres aussi invisibles? Vos voix mêmes sont comme masquées par

ces triples voiles. A certains momens, il me vient de vous une

vague frayeur.

— C'était dans nos conventions, cela, que nous ne serions

pour vous que des âmes.

— Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout

par l'expression des yeux... Vos yeux, à vous, je ne les imagine

même pas. Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais

seraient-ils même effroyables comme ceux des goules, je n'en

saurais rien. Non, je vous assure, cela me gêne, cela m'intimide

et m'éloigne. Au moins, faites une chose; confiez-moi vos por

traits, dévoilées... Sur l'honneur, je vous les rends aussitôt, ou

bien, si quelque drame nous sépare, je les brûle.

Elles demeurèrent d'abord silencieuses. Avec leurs longues

hérédités musulmanes, révéler son visage leur paraissait une

chose malséante, leur liaison avec André en devenait tout de

suite plus coupable... Et enfin, ce fut Mélek qui s'engagea déli-

bérément pour ses sœurs, mais sur un ton un peu narquois,

qui donnait à penser : « Nos photos sans tcharchaf ni yachmak,

vous voulez? Bien; le temps de les faire, et la semaine pro-

chaine vous les aurez... Et maintenant, asseyons-nous tous; la

parole est à Djénane, qui a une grande prière à vous adresser;

allumez une cigarette : vous vous ennuierez toujours moins. »

— C'est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la part

de toutes nos sœurs de Turquie... Monsieur Lhéry, prenez notre

défense ; écrivez-un livre en faveur de la pauvre musulmane du

xx^ siècle!... Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, à

présent, nous avons une âme
;
que ce n'est plus possible de nous

briser comme des choses... Si vous faites cela, nous serons des

milliers à vous bénir... Voulez-vous?

André demeurait silencieux, comme elles tout à l'heure, à la

demande du portrait; ce livre-là, il ne le voyait pas du tout; et

puis il s'était promis de faire l'Orientai àConstantinople, de flâner

et non d'écrire...

— Comme c'est difficile, ce que vous attendiez de moi!... Un
livre voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m'avoir

bien lu et me connaître, vous trouvez que ça me ressemble?...

Et puis, la musulmane du xx'^ siècle, est-ce que je la connais?
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— Nous VOUS documenterons...

— Vous allez partir...

— Nous vous écrirons...

— Oh ! vous savez, les lettres, les choses écrites... Je ne peux

jamais raconter à peu près bien que ce que j'ai vu et vécu...

— Nous reviendrons !...

— Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui

je les tiens, ces documens-là. Et on finira bien par trouver...

— Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette cause!...

Quel emploi meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres pe-

tites existences lamentables et sans but? Nous voulions nous

dévouer toutes les trois à soulager des misères, fonder des

œuvreS; comme les Européennes... Non, cela même, on nous

l'a refusé : il faut rester oisives et cachées, derrière des grilles.

Eh bien ! nous voulons êlre les inspiratrices du livre : ce sera

notre œuvre de charité, à nous, et tant pis s'il faut y perdre

notre liberté ou la vie.

André essaya de se défendre encore :

— Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à Constan-

tinople
;
j'occupe un poste dans une ambassade... Et puis, autre

chose : je reçois de la part des Turcs une hospitalité si confiante !...

Parmi ceux que vous appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui

me sont très chers...

— Ah! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; à

prendre ou à laisser. Décidez.

— C'est à ce point?... Alors, je choisis vous, naturellement.

Et j'obéis.

— Enfin! — Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec

respect.

Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de sécu-

rité qu'ils n'avaient encore jamais connu.

— N'êtes-vous pas des exceptions? — demandait-il, étonné

de les voir montées à ce diapason de désespérance et de révolte.

— Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt femmes

turques (femmes du monde, s'entend) ; vous n'en trouverez pas

une qui ne parle ainsi!... Elevées en enfans-prodiges, en bas

bleus, en poupées à musique, objets de luxe et de vanité pour

notre père ou notre maître, et puis traitées en odalisques et en

esclaves, comme nos aïeules d'il y a cent ans!... Non, nous ne

pouvons plus! Nous ne pouvons plus!...
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— Prenez garde, si j'allais plaider votre cause à rebours, moi

qui suis un homme du passé... J'en serais bien capable, allez!

Guerre aux institutrices, aux professeurs transcendans, à tous

ces livres qui élargissent le champ de l'angoisse humaine. Re-

tour à la paix heureuse des aïeules.

— Eh bien! nous nous en contenterions à la rigueur, de ce

plaidoyer-là,... d'autant plus que ce retour est impossible : on

ne remonte pas le cours du temps. L'essentiel, pour qu'on

s'émeuve et qu'on ait enfin pitié, c'est qu'on sente bien que nous

sommes des martyres, nous, les femmes de transition entre

celles d'hier et celles de demain. C'est cela qu'il faut arriver à

faire entendre, et, après, vous serez notre ami, à toutes'...

André espérait encore en quelque imprévu secourable, pour

être dispensé d'écrire leur livre. Mais il subissait avec ravisse-

ment le charme de leurs belles indignations, de leurs jolies voix

qui vibraient de haine contre la tyrannie des hommes.

Et il s'habituait peu à peu à ce qu'elles n'eussent point de

\'isage. Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la

tasse microscopique où se boit le café turc, elles allaient, ve-

naient autour de lui, élégantes, légères, exaltées, mais toujours

fantômes noirs, — et, quand elles se courbaient, leur voile de

figure pendait comme une longue barbe de capucin que l'on

aurait ajoutée par dérision à ces êtres de" grâce et de jeu-

nesse.

La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette

maison et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent con-

stitué une parfaite souricière. Si par hasard on entendait mar-

cher dehors, sur les pavés sertis d'une herbe triste, elles regar-

daient inquiètes à travers les quadrillages protecteurs : quelque

vieux turban qui rentrait chez lui, ou bien le marchand d'eau

du quartier avec son outre sur les reins.

Théoriquement, ils devaient s'appeler tous les trois par leurs

noms, sans plus. Mais aucun d'eux n'avait osé commencer, et ils

ne s'appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson : le frappoir de cuivre,

à la porte extérieure, retentissait sous une main impatiente, me-

nant un bruit terrible au milieu de ce silence des maisons

mortes, et ils se précipitèrent tous aux fenêtres grillées : une

dame en tcharchaf de soie noire, appuyée sur un bâton et l'air

très courbé par les ans.
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— Ce n'est rien de grave, — dirent-elles, — l'incident était

prévu. Seulement il va falloir qu'elle entre ici.

— Alors, je me cache?...

— Ce n'est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir, et

tu lui diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne

reparaîtra plus... Passant devant vous, peut-être demandera-t-elle

en turc comment va le petit malade, et vous n'avez qu'à répondre,

en turc aussi bien entendu, qu'il est beaucoup mieux depuis ce

matin.

L'instant d'après, la vieille dame passa, voile baissé, tâtant

les modestes tapis du bout de sa canne-béquille. A André, elle

ne manqua point de demander :

— Eh bien? il va mieux, ce cher garçon?
— Beaucoup mieux, — répondit-il, — depuis ce matin sur-

tout.

— Allons, merci, merci!... Puis elle disparut par une petite

porte au fond du harem. André d'ailleurs ne sollicita aucune

explication. Il était ici en pleine invraisemblance de conte

oriental ; elles lui auraient dit : « Une tée Carabosse va sortit

de dessous le divan, touchera le mur d'un coup de baguette, et

ça deviendra un palais, » qu'il aurait admis sans plus de commen-
taires .

Après le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques

minutes pour causer. Quand il fut l'heure, elles le congédièrent

avec promesse qu'on se reverrait une fois encore au risque de

tout : « Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu'au bout de l'im-

passe, d'une allure lente et rêveuse, en jouant avec votre cha-

pelet; à travers les grillages, nous surveillerons toutes les trois

la dignité de votre sortie. »

XIII

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta

chez André un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au

même lieu, à la même heure, et aussi des grands cartons, sous

pli soigneusement cacheté. — Ah ! se dit-il, les photos qu'elles

m'avaient promises ! — Et, dans limpatience de connaître enfin

leurs yeux, il déchira l'enveloppe.

C'étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et

dûment signés, s'il vous plaît, eu français et en turc, l'un Djé-
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nane, l'autre Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies avaient même
fait toilette pour se présenter : des belles robes du soir, décol-

letées, tout à fait parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek étaient vues

de dos, très exactement, ne laissant paraître que le rebord et

l'envers de leurs petites oreilles; quant à Djénane, la seule qui

se montrât de face, elle tenait sur son visage un éventail en

plumes qui cachait tout, même les cheveux.

Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une se-

conde fois, il ne se passa rien de tragique, et aucune fée Cara-

bosse ne leur apparut. « Nous sommes ici, — expliqua Djé-

nane, — chez ma bonne nourrice, qui n'a jamais su rien me
refuser; l'enfant malade, c'était son fils; la vieille dame, c'était

sa mère, à qui Mélek vous avait annoncé comme un médecin
nouveau. Comprenez-vous la trame?... J'ai du remords pourtant,

de lui faire jouer un rôle si dangereux... Mais, puisque c'est

notre dernier jour... »

Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans

doute craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste,

il s'était engagé ; c'était donc un point acquis.

Et ils avaient tant d'autres choses à se dire, tout un arriéré

de choses, semblait-il, car c'était vrai que depuis longtemps elles

vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c'était un des cas

rares où lui (en général si agacé maintenant de s'être livré à des

milliers de gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus

intimes confidences. Après tout, combien négligeable le hausse-

ment d'épaules de ceux qui ne comprennent pas, auprès de ces

affections ardentes que l'on éveille çà et là, aux deux bouts du
monde, dans des âmes de femmes inconnues,— et qui sont peut-

être la seule raison que l'on ait d'écrire !

Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amitié sans

nuage, entre André Lhéry et les trois petits fantômes de son

harem. Elles savaient beaucoup de lui, par leurs lectures; et,

comme, lui, ne savait rien d'elles, il écoutait plus qu'il ne parlait

Zeyneb et Melek racontèrent leur décevant mariage, et lenfer

mement sans espérance de leur avenir. Djénane au contraire ne

livra encore rien de précis sur elle-même.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si \nte rap-

prochés, il y avait une surprise qu'ils se faisaient les uns aux
autres, celle d'être gais. André se laissait charmer par cette gaieté
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de race et de jeunesse, qui leur était restée envers et contre tout,

et qu'elles montraient mieux, à présent qu'il ne les intimidait

plus. Et lui, qu'elles s'étaient imaginé sombre, et qu'on leur avait

annoncé comme si hautain et glacial, voici qu'il avait ôté tout

de suite pour elles ce masque-là, et qu'il leur apparaissait très

simple, riant volontiers à propos de tout, resté au fond beaucoup

plus jeune que son âge, avec même une pointe d'enfantillage

mystificateur. C'était la première fois qu'il causait avec des

femmes turques du monde. Et elles, jamais de leur vie n'avaient

causé avec un homme, quel qu'il fût. Dans ce petit logis, de vé-

tusté et d'ombre, perdu au cœur du Vieux-Stamboul, environné

de ruines et de sépultures, ils réalisaient limpossible rien qu'en

se réunissant pour échanger des pensées. Et ils s'étonnaient,

étant les uns pour les autres des élémens si nouveaux, ils s'éton-

naient de ne pas se trouver très dissemblables; mais non, au

contraire, en parfaite communion d'idées et d'impressions, comme
des amis s'étant toujours connus. Elles, tout ce qu'elles savaient

de la vie en général, des choses d'Europe, de l'évolution des

esprits par là-bas, elles l'avaient appris dans la solitude, avec

des livres. Et aujourd'hui, causant par miracle avec un homme
d'Occident, et un homme au nom connu, elles se trouvaient de

niveau; et lui, les traitait comme des égales, comme des intel-

ligences, comme des âmes, ce qui leur apportait une sorte de

griserie de l'esprit jusque-là inéprouvée.

Zeyneb était aujourd'hui celle qui faisait le service de la dî-

nette, sur la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin

vert et argent, et semée de roses naturelles, rouges. Quant à

Djénane, elle se tenait de plus en plus immobile, assise à l'écart,

ne remuant pas un pli de ses voiles d'élégie; elle causait peut-

être davantage que les deux autres, et surtout interrogeait avec

plus de profondeur; mais ne bougeait pas, s'étudiait, semblait-il,

à rester la plus intangible des trois, physiquement parlant la

plus inexistante. Une fois pourtant, son bras soulevant le tchar-

chaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, très large, très

bouillonnée à la mode de ce printemps-là, et faite en une gaze

de soie jaune citron à pâles dessins verts, — deux teintes qui

devaient rester dans les yeux d'André comme pièces à conviction

pour le lendemain.

Autour d'eux tout était plus triste que la semaine passée, car

le froid était revenu en plein mois de mai ; on entendait le vent

t
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de la Mer-Noire siffler aux portes comme en hiver ; tout Stam-

boul frissonnait sous un ciel plein de nuages obscurs; et dans

l'humble petit harem grillé, on aurait dit le crépuscule.

Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre, toujours

inquiétant, les fit tressaillir.

— C'est elles, — dit jNIélek, tout de suite penchée pour re-

garder à travers les grillages de la fenêtre. — C'est elles! Elles

ont pu s'échapper, que je suis contente !

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta
précédée de deux autres dominos noirs, à voile impénétrable,

qui semblaient, eux aussi, élégans et jeunes.

— Monsieur André Lhéry, — présenta Djénane. — Deux de

mes amies; leurs noms, ça vous est égal, n'est-ce pas?

— Deux dames-fantômes, tout simplement, ajoutèrent les arri-

vantes, appuyant à dessein sur ce mot dont André avait abusé

peut-être dans un de ses derniers livres. Et elles lui tendirent

des petites mains gantées de blanc. Elles parlaient du reste

français avec des voix très douces et une aisance parfaite, ces

deux nouvelles ombres.

— Nos amies nous ont annoncé, — dit l'une, — que vous

alliez écrire un livre en faveur de la musulmane du xx^ siècle,

et nous avons voulu vous en remercier.

— Comment cela s'appellera-t-il? demanda l'autre, en s'as-

seyant avec une grâce languissante sur l'humble divan dé-

coloré,

— Mon Dieu, je n'y ai pas songé encore. C'est un projet si

récent, et pour lequel on m'a un peu forcé la main, je l'avoue...

Nous allons mettre le titre au concours, si vous voulez bien.i.

Voyons!... Moi, je ^ro-poserais: Les Désenchantées.

— « Les désenchantées, »— répéta Djénane avec lenteur. —
On est désenchanté de la vie quand on a vécu; mais nous au
contraire qui ne demanderions qu'à vivre !... Ce n'est pas désen-

chantées, que nous sommes, c'est annihilées, séquestrées,

étouffées...

— Eh bien ! voilà, je l'ai trouvé, le titre,— s'écria la petite

Mélek, qui n'était pas du tout sérieuse aujourd'hui. — Que
diriez-vous de : « Les étoufl'ées? » Et puis, ça peindrait si bien
notre état d'âme sous les voiles épais que nous mettons pour
vous recevoir, monsieur Lhéry ! Car vous n'imaginez pas ce que
c'est pénible de respirer là-dessous!...

TOME XXXII — 1906. 48
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— Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les met-

tiez. En présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous con-

tenter d'être comme toutes celles que l'on croise à Stamboul :

voilées, oui, mais avec une certaine transparence laissant de-

viner quelque chose, le profil, l'arcade sourcilière, les prunelles

parfois. Tandis que, vous, moins que rien...

— Et, vous savez, cela n'a pas l'air comme il faut du tout,
|

d'être si cachées que ça... Règle générale, quand vous rencon-

trez dans la rue une mystérieuse à triple voile, vous pouvez dire :

Celle-ci va où elle ne devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.)

Et c'est tellement connu, que les autres femmes sur son passage

sourient et se poussent le coude.

— Voyons, Mélek, — reprocha doucement Djénane, — ne

fais pas des potins comme une petite Pérote... « Les désen-

chantées, » oui, la consonance serait jolie; mais le sens un peu

à côté...

— Voici comment je l'entendais : Rappelez-vous les belles

légendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son

burg souterrain; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait

dans son château au milieu de la forêt. Mais, hélas! on brisa

l'enchantement et elles s'éveillèrent. Eh bien! vous, les musul-

manes, vous dormiez depuis des siècles d'un si tranquille som-

meil, gardées par les traditions et les dogmes!... Mais soudain

le mauvais enchanteur, qui est le souffle d'Occident, a passé sur

vous et rompu le charme, et toutes eu même temps vous vous

éveillez; vous vous éveillez au mal de vivre, à la soufi"rance de

savoir...

Djénane cependant ne se rendait qu'à moitié. Visiblement,

elle avait un titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore.

Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à outrance.

On s'occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, d'une

jeune femme du monde, qui s'était évadée vers Paris; l'aventure

tournait les têtes, dans les harems, et ces deux petites dames-

fantômes en rêvaient dangereusement.

— Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le

Donheur là-bas, parce que vous avez dans le sang des hérédités

occidentales. (Leur aïeule, monsieur Lhéry, était une Française qui

vint à Constantinople, épousa un Turc et embrassa l'Islam.) Mais

moi, mais Zeyneb, mais Mélek, quitter notre Turquie! Non,

pour nous trois, c'est un moyen de délivrance à écarter. De
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pires humiliations encore, s'il le faut, un pire esclavage. Mais

mourir ici, et dormir à Eyoub!...

— Et comme vous avez raison ! conclut André.

Elles disaient toujours qu'elles allaient s'absenter, partir pour

un temps. Etait-ce vrai? Mais André, en les quittant cette fois,

emportait la certitude de les revoir : il les tenait à présent pai

ce livre, et peut-être par quelque chose de plus aussi, par un
lien d'ordre encore indéfinissable, mais déjà résistant et doux,

qui commençait de se former surtout entre Djénane et lui.

Mélek, qui s'était instituée l'étonnant petit portier de cette

maison à surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le

court tête-à-tête avec elle, dans l'obscur couloir délabré, il lui

reprocha vertement la mystification des photos sans visage. Elle

ne répondit rien, continua de le suivre jusqu'au milieu du vieil

escalier sombre, pour surveiller de là s'il trouverait bien la ma-
nière de faire jouer les verrous et la serrure de la porte exté*

rieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son

adieu, il la vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents

blanches, qui lui souriait de son petit nez en l'air, moqueur
sans méchanceté, et de ses beaux grands yeux gris, et de tout

son délicieux petit visage de vingt ans. A deux mains, elle tenait

relevé son voile jusqaaux boucles d'or roux qui lui encadraient

le front. Et son sourire disait ; « Eh bien ! oui, là, c'est moi,

Mélek, votre petite amie Mélek, que je vous présente! Moi d'ail-

leurs, ce n'est pas comme si c'étaient les autres, Djénane par

exemple; moi, ça n'a aucune importance. Bonjour, André

Lhéry, bonjour! »

Ce fut le temps d'un éclair, et le voile noir retomba. André

lui cria doucement merci, — en turc, car il était déjà presque

dehors, s'engageant dans l'impasse funèbre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de

Russie. La tombée du jour se faisait lugubre comme en décembre.

C'était par ces temps-là que Stamboul, d'une façon plus poi-

gnante, lui rappelait sa jeunesse, car le court enivrement de

son séjour à Eyoub, autrefois, avait eu l'hiver pour cadre? Quand"

il traversa la place déserte, devant la grande mosquée de Sul-

tan-Sélim, il se souvint tout à coup, avec une netteté cruelle,

de l'avoir traversée, à. cette, même heure et dan§, sette même
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solitude, par un pareil vent du Nord, uu soir gris d'il y avait

vingt-cinq ans. Alors ce fut l'image de la chère petite morte qui

vint tout à coup balayer entièrement celle de Djénane.

XIV

Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand'rue

de Péra, en compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui

s'y étaient fourvoyés aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il

commençait de se lier beaucoup. Un coupé noir vint à les croiser,

dans lequel il aperçut distraitement la forme d'une Turque en

tcharchaf ; M""^ de Saint-Enogat fit un salut discret à la dame
voilée, qui aussitôt ferma un peu nerveusement le store de sa

voiture, et, dans ce mouvement brusque, André aperçut, sous le

tcharchaf, une manche en une soie couleur citron à dessins

verts qu'il était sûr d'avoir vue la veille.

— Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il.

— Bien incorrect, en effet, ce que (je viens de faire, surtout

étant avec vous et mon mari.

— Et qui est-ce?...

— Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d'élégance de la

jeune Turquie.

— Ah!... Jolie?

— Plus que jolie. Ravissante.

— Et riche, à en juger par l'équipage?

— On dit qu'elle possède en Asie la valeur d'une province.

Justement, une de vos admiratrices, cher maître. (Elle appuyait

narquoisement sur le « cher maître, » sachant que ce titre l'hor-

ripilait.) — La semaine dernière, à la Légation de ***, on avait

licencié pour l'après-midi tous les domestiques mâles, vous vous

rappelez, afin de donner un thé sans hommes, où des Turques

pourraient venir... Elle était venue... Et une femme vous

bêchait, mais vous bêchait...

— Vous?
— Oh! Dieu, non : ça ne m'amuse que quand vous êtes là...

C'était la comtesse d'A... Eh bien! M"" Tewfik-Pacha a pris votre

défense, mais avec un élan... Je trouve d'ailleurs qu'elle a Tair

de bien vous intéresser?

— Moi ! Oh ! comment voulez-vous ? Une femme turque, vous

savez bien que, pour nous, ça n'existe pas! Non, mais j'ai
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remarqué ce coupé, très comme il faut, que je rencontre

souvent...

— Souvent? Eh bien! vous avez de la chance : elle ne sort

jamais.

— Mais si, mais si! Et généralement je vois deux autres

femmes, de tournure jeune, avec elle.

— Ah ! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les

filles de l'ancien ministre.

— Et comment s'appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey ?

— L'aînée, Zeyneb... L'autre... Mélek, je crois.

M"*' de Saint-Enogat avait sans doute flairé quelque chose;

mais, beaucoup trop gentille et trop sûre pour être dangereuse.

XV

Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry,

quelques jours après, reçut de Djénane cette lettre, qui portait

le timbre de Salonique :

Le 18 mai 1904.

Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'êtes-vous avec

nous 1 Vous qui sentez l'Orient et l'aimez comme nul autre Occidental,

oh ! que ne pouvez-vous pénétrer dans le palais du vieux temps où

nous voici installées pour quelques semaines, derrière de hauts murs

sombres et tapissés de fleurs !

Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la ville, en

pleine campagne. Autour de nous tout est vieux : êtres et choses. Il

n'y a ici que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois

petites esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne

comprennent pas nos plaintes,

Depuis cinq ans que nous n'étions pas venues, nous l'avions

oubliée, cette vie d'ici, auprès de laquelle notre vie de Stamboul pa-

raîtrait presque facile et libre. Rejetées brusquement dans ce miheu,

dont toute une génération nous sépare, nous nous y sentons comme
des étrangères. On nous aime, et en même temps on hait en nous notre

âme nouvelle. Par déférence, par désir de paix, nous cherchons bien

à nous soumettre à des formes, à façonner notre apparence sur des

modes et des attitudes d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout

de même, là-dessous, cette âme née d'hier, qui s'échappe, qui palpite

et vibre, et on ne lui pardonne point de s'être affranchie, ni même
d'exister.

Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleurs ne
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l'avons-nous pas payé, cet affranchissement-là? Mais vous n'avez pas

dû connaître ces luttes, vous, l'Occidental; votre âme, à vous, de tout

temps sans doute a pu se développer à l'aise, dans l'atmosphère qui

.lui convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...

Oh ! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la fois incohé-

rentes et harmonieuses ! Si vous pouviez nous voir, au fond de ces

vieux jardins d'où je vous écris, sous ce kiosque de bois ajouré,

mélangé de faïence, où de l'eau chante dans un bassin de marbre; tout

autour, ce sont des divans à la mode ancienne, recouverts d'une soie

rose, fanée, où scintillent encore quelques fils d'argent. Et dehors, c'est

une profusion, une folie de ces roses pâles qui fleurissent par toufîes

et qu'on appelle chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne

portent plus ni toilettes européennes, ni modernes tcharchafs ; elles

ont repris le costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons

fouillé dans de vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent

les beaux jours du harem impérial au temps d'Abd-ul-Medjib. (La

dame du palais qui les porta était notre bisaïeule.) Vous connaissez

ces robes? Elles ont de longues traînes, et des pans qui traîneraient

aussi, mais que l'on relève et croise pour ii:archer. Les nôtres furent

roses, vertes, jaunes : teintes qui sont devenues mortes comme celles

des fleurs que l'on conserve entre les feuillets d'un livre; teintes qui

semblent n'être plus que des reflets sur le point de s'en aller.

C'est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et c'est sous ce

kiosque au bord de l'eau que nous avons lu votre dernier livre : « Le

pays de Kaboul, » — le nôtre, l'exemplaire que vous-même nous avez

donné. L'ar liste que vous êtes n'aurait pu rêver pour cette lecture un

cadre plus à souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de par-

tout, nous faisaient aux fenêtres d'épais rideaux, et le printemps de

cette province méridionale nous grisait de tiédeurs... Maintenant donc

nous avons vu Kaboul...

Mais c'est égal, ami, j'aime moins ce livre que ses aînés : il n'y a pas

assez de vous là dedans. Je n'ai pas pleuré, comme en lisant tant

d'autres choses que vous avez écrites, qui ne sont pas tristes toujours

mais qui m'émeuvent et m'angoissent quand môme. Oh ! n'écrivez plus

seulement avec votre esprit ! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre

en scène... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! écrivez

encore avec votre cœur ; est-il donc si lassé et impassible à présent,

qu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?...

Voici le soir qui vient, et l'heure est si belle, dans ces jardins de

grand silence, où maintenant les fleurs mêmes ont l'air d'être pensives

et de se souvenir. On resterait là sans fin, à écouter la voix du petit

filet d'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit

noint variée et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, hélas I
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pourrait si bien être un paradis I On sent qu'en soi, comme autour de

soi, tout pourrait être si beau! Que vie et bonheur pourraient n'être

qu'une seule et même chose, avec la liberté/

Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici

venir un grand nègre qui nous cherche, car il se fait tard... et les es-

claves ont commencé à chanter et à jouer du luth pour amuser les

vieilles dames. On nous obUgera tout à l'heure à danser et on nous

défendra de parler français, ce qui n'empêchera pas chacune de nous

de s'endormir avec un de vos livres sous son oreiller.

Adieu, notre ami; pensez-vous parfois à -vos trois petites ombres

sans visage ?

Djenane.

XVI

Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de Stamboul,

la réfection de l'humble tombe était achevée, grâce à des com-

plicités d'amis turcs. Et André Lhéry, qui n'avait pas osé jse

montrer dans ces parages tant que travaillaient les marbriers,

allait aujourd'hui, le 30 du beau mois de mai, faire sa première

visite à la petite morte sous ses dalles neuves.

En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la tombe

clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose neuve, au

milieu de toute la vétusté grise d'alentour. Les deux petites stèles

de marbre, celle que l'on met à la tête et celle que l'on met aux

pieds, se tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres

du voisinage, rongées de lichen, qui se penchaient ou qui étaient

tout à fait tombées. On avait aussi renouvelé la peinture bleue,

entre les lettres en relief de l'inscription, qui brillaient mainte-

nant d'or vif, — ces lettres qui disaient, après une courte poésie

sur la mort : « Priez pour l'âme de Nedjibé, fille de Ali-Djian-

ghir Effendi, morte le 18 Moharrem J297. » On ne voyait déjà

plus bien que des ouvriers avaient dû travailler là récemment,

car, autour de l'épaisse dalle servant de base, les menthes, les

serpolets, toute la petite végétation odorante des terrains pier-

reux s'était hâtée de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands

cyprès, eux qui ont vu couler des règnes de khalifes et des

siècles, ils étaient tels absolument qu'André les avait toujours

connus, et sans doute tels que cent ans plus tôt, avec leurs

mômes attitudes, les mêmes gestes pétrifiés de eurs branches
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couleur d'ossemens secs, qu'ils tendent vers le ciel comme de

long bras de morts. Et les antiques murailles de Stamboul dé-

ployaient à perte de vue leur ligne de bastions et de créneaux

brisés, dans cette solitude toujours pareille, peut-être plus que

jamais délaissée.

Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès sentaient

bon; la résignation de ces cimetières sans fin était aujourd'hui

attirante, douce et persuasive; on avait envie de s'attarder là, on

souhaitait partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au

grand repos sous les serpolets et les menthes.

André s'en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir enfin

pu remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été

depuis longtemps la préoccupation de ses nuits; pendant des

années, au cours de ses voyages et des agitations de son exis-

tence errante, même au bout du monde, il avait tant de fois

dans ses insomnies songé à cela, qui ressemblait aux besognes

infaisables des mauvais rêves : au milieu d'un saint cimetière de

Stamboul, relever ces humbes marbres qui se désagrégeaient...

Aujourd'hui donc, c'était chose accomplie. Et puis elle lui sem-

blait tout à fait sienne, la chère petite tombe, à présent qu'elle

était remise debout par sa volonté, et que c'était lui qui l'avait

fait consolider pour durer.

Comme il se sentait l'àme très turque, par ce beau soir de

limpidité tiède, où bientôt la pleine lune allait rayonner tonte

bleue sur la Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit fut

tombée et monta au cœur même des quartiers musulmans, pour

aller s'asseoir dehors, sur l'esplanade qui lui était redevenue

familière, devant la mosquée de Sultan-Fatih. Il voulait songer

là, dans la fraîcheur pure du soir et dans la délicieuse paix

orientale, en fumant des narguilés, avec beaucoup de magnifi-

cence mourante autour de soi, beaucoup de délabrement, de

silence religieux et de prière.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés d'alen-

tour avaient allumé leurs modestes lampes ; des .'lanternes pen-

dues aux arbres, — des \'ieilles lanternes à huile, — éclairaient

aussi, discrètement; et partout, sur les banquettes ou sur les

escabeaux, les rêveurs à turban fumaient, en causant peu et à

voix basse ; on entendait le petit bruissement spécial de leurs

narguilés, qui étaient là par centaines : l'eau qui s'agite dans la
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carafe, à Taspiration longue et profonde du fumeur. On lui

apporta le sien, avec des petites braises vives sur les feuilles du

tabac persan, et bientôt commença pour lui, comme pour tous

ces autres qui l'environnaient, une demi-griserie très douce,

inofïensive et favorable aux pensées. Sous ces arbres, où s'accro-

chaient les petites lanternes à peine éclairantes, il était assis

juste en face de la mosquée, dont le séparait la largeur de l'es-

planade. Vide et très en pénombre, cette place, où des dalles

déjetées alternaient avec de la terre et des trous ; haute, grande,

imposante, cette muraille de mosquée, qui en occupait tout le

fond, et sévère comme un rempart, avec une seule ouverture :

l'ogive d'au moins trente pieds donnait accès dans la sainte

cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'était

de la nuit confuse, du noir, — des arbres peut-être, de vagues

cyprès indiquant une région pour les morts, — de l'obscurité

plus étrange qu'ailleurs, de la paix et du mystère d'Islam. La

lune qui, depuis une heure ou deux, s'était levée de derrière les

montagnes d'Asie, commençait de poindre au-dessus de cette

façade de Sultan-Fatih ; lentement elle se dégageait, montait

toute ronde, toute en argent bleuâtre, et si libre, si aérienne,

au-dessus de cette massive chose terrestre ; donnant si bien l'im-

pression de son recul infini et de son isolement dans l'espace !...

La clarté bleue gagnait de plus en plus partout; elle inondait

peu à peu les sages et pieux fumeurs, tandis que la place déserte

demeurait dans l'ombre des grands murs sacrés. En même
temps, cette lueur lunaire imprégnait une fraîche brume de soir,

exhalée par la Marmara, qu'on n'avait pas remarquée plus tôt,

tant elle était diaphane, mais qui devenait aussi du bleuâtre clair

enveloppant tout, et qui donnait l'aspect vaporeux à cette mu-
raille de mosquée, si lourde tout à l'heure. Et les deux mina-

rets plantés dans le ciel semblaient transparens, perméables

aux rayons de lune, donnaient le vertige à regarder, dans ce

brouillard de lumière bleue, tant ils étaient agrandis, inconsis-

tans et légers...

A cette même heure, il existait de l'autre côté de la Corne-

d'Or, — en réalité pas très loin d'ici, mais à une distance qui

pourtant semblait incommensurable, — il existait une ville,

dite européenne et appelée Péra, qui commençait sa vie noc-

turne. Là, des Levantins de toute race (et quelques jeunes Turcs

aussi, hélas !) se croyant parvenus à un enviable degré de civi-



762 REVUE DES DEUX MONDES.

lisation à cause de leurs habits parisiens (ou à peu près), s'em-

pilaient dans des brasseries, des « beuglans » ineptes ; ou autour

des tables de poker, dans les cercles de la haute élégance

Pérote... Quels pauvres petits êtres il y a par le monde !...

Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et mes-

quins, maintenant sans rêve et sans espérance ! Très pauvres

êtres, auprès de ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent

que le muezzin chante là-haut dans l'air, pour aller pleins de

confiance s'agenouiller devant l'inconnaissable Allah, et qui plus

tard, l'âme rassurée, mourront comme on part pour un beau

voyage ! . .

.

Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix attendues

par eux. Des personnages qui habitent le sommet de ces flèches

perdues dans la vapeur lumineuse du ciel; des hôtes de l'air, qui

doivent en ce moment voisiner avec la Lune, vocalisent tout à

coup comme des oiseaux, dans une sorte d'extase vibrante qui

les possèae. Il a fallu choisir des hommes au gosier rare, pour

se faire entendre du haut de si prodigieux minarets ; on ne perd

pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne manque de

descendre sur nous, précis, limpide et facile...

L'un après l'autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la zone

d'ombre oii l'esplanade est encore plongée, la traversent et sf

dirigent lentement vers la sainte porte. Par petits groupes

d'abord de trois, de quatre, de cinq, les turbans blancs et les

longues robes s'en vont prier. Et puis il en vient d'autres, de

différens côtés, sortant des entours obscurs, du noir des arbres,

du noir des rues et des maisons closes. Ils arrivent en ba-

bouches silencieuses, ils marchent calmes, recueillis et graves.

Cette haute ogive, qui les attire tous, percée dans la si grande

muraille austère, c'est un fanal du vieux temps qui est censé

l'éclairer; il est pendu à l'arceau, et sa petite flamme paraît

toute jaune et morte, au-dessous du bel éblouissement lunaire

dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d'en haut chan-

tent toujours, cela devient une procession ininterrompue de

têtes enroulées de mousseline blanche, qui s'engouffrent là-bas

sous l'immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lliéry se

dirige aussi vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus

misérable de tous, lui qui ne priera pas. Il entre et reste debout

près de la porte. Deux ou trois mille turbans sont là, qui
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d'eux-mêmes viennent de s'aligner sur plusieurs rangs pareils et

font face au milirab. Une voix plane sur leur silence, une voix

si plaintive, et d'une mélancolie sans nom, qui vocalise en

notes très hautes comme les muezzins, semble mourir épuisée,

et puis se ranime, vibre à nouveau en frissonnant sous les vastes

coupoles, traîne, traîne, s'éteint comme d'une lente agonie, et

meurt, pour 'recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui

règle les deux mille prières de tous ces hommes attentifs; à son

appel, d'abord ils tombent à genoux; ensuite, se prosternent en

humilité plus grande, et enfin se jettent le front contre terre,

tous en même temps, d'un régulier mouvement d'ensemble,

comme fauchés à la fois par ce chant triste et pourtant si doux,

qui passe sur leurs têtes, qui s'affaiblit par instans jusqu'à

n'être qu'un murmure, mais qui remplit quand même la nef

immense.

Très peu éclairé, le vaste sanctuaire ; rien que des veilleuses,

pendues à de longs fils qui descendent çà et là des voûtes so-

nores; sans la pure blancheur de toutes les parois, on y verrait

à peine. Il se fait par instans des bruits d'ailes : les pigeons

familiers, ceux qu'on laisse nicher là-haut dans les tribunes;

réveillés par ces petites lumières et par les frôlemens légers de

toutes ces robes, ils prennent leur vol et tournoient, mais sans

effroi, au-dessus des milliers de turbans assemblés. Et le re-

cueillement est si absolu, la foi si profonde, quand les fronts se

courbent sous l'incantation de la petite voix haute et tremblante,

qu'on croit la sentir monter comme une fumée d'encensoir, leur

silencieuse et innombrable prière...

Oh! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler longtemps

le peuple turc religieux et songeur, loyal et bon, l'un des plus

nobles de ce monde, et capable d'énergies terribles, d'héroïsmes

sublimes sur les champs de bataille, si la terre natale est en

cause, ou si c'est l'Islam et la foi!...

La prière finie, André retourna avec les autres fidèles s'as-

seoir et fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours.

Il pensait, avec un contentement très calme, à la tombe réparée,

qui devait à cette heure se dresser si blanche, droite et jolie,

dans la nuit claire, pleine de rayons. Et maintenant, ce devoir

accompli, il aurait pu quitter le pays, puisqu'il s était dit autre-

fois qu'il n'attendrait que cela. Mais non, le charme oriental

l'avait peu à peu repris tout à fait, et puis, ces trois petites
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mystérieuses, qui reviendraient bientôt avec l'été de Turquie, il

désirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il avait

eu des remords de l'aventure, à cause de Thospitalité conlianle

que lui donnaient ses amis les Turcs ; ce soir au contraire, il n'en

éprouvait plus : « En somme, se disait-il, je ne porte atteinte à

l'honneur d'aucun d'eux; entre cette Djénane, assez jeune pour

être ma fille, et moi qui ne l'ai même pas vue et ne la verrai

sans doute jamais, comment pourrait-il y avoir de part et

d'autre rien de plus qu'une gentille et étrange amitié? »

Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d'elle, qui

semblait mettre définitivement les choses au point :

Un jour de caprice, — écrivait-elle du fond de son palais de

belle-au-bois-dormant, qui ne l'empêchait pins d'être si bien ré-

veillée, — un jour de caprice et de pire sofitude morale, irritées

contre cette barrière infranchissable à laquelle nous nous heurtons

toujours et qui nous meurtrit, nous sommes parties bravement à la

découverte du personnage que vous pouviez bien être. De tout cela,

défi, curiosité, était fait notre premier désir d'entrevue.

Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que nous l'ima-

ginions. Et maintenant, le vrai vous que vous nous avez permis de

connaître, jamais nous ne l'oubUerons plus. Mais il faut pourtant

l'expfiquer, cette phrase, qui, d'une femme à un homme, a l'air

presque d'une galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus

parce que, grâce à vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme

de la vie des femmes occidentales : le contact intellectuel avec un

artiste. Nous ne vous oublierons jamais parce que vous nous avez

témoigné un peu de sympathie affectueuse, sans même savoir si nous

sommes belles ou bien des vieOles masques; vous vous êtes inté-

ressé à cette meilleure partie de nous-mêmes, wo/re âme, que nos

maîtres jusqu'ici avaient toujours considérée comme négUgeable;

vous nous avez fait entrevoir combien pouvait être précieuse une

pure amitié d'homme.

C'était donc décidément ce qu'il avait pensé : un gentil flirt

d'âmes, et rien de plus; un flirt d'âmes, avec beaucoup de dan-

ger autour, mais du danger matériel et aucun danger moral. Et

tout cela resterait blanc comme neige, blanc comme ces dômes

de mosquée au clair de lune.

11 l'avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à l'heure

à Péra, et il la reprit, pour la relire plus tranquillement, à la

lueur du fanal pendu aux branches voisines ;
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Et maintenant, disait-elle, maintenant que nous ne vous avons

plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence

à vous, si colorée, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les

nôtres, si pâles, faites d'ans qui se traînent sans laisser de souvenirs.

D'avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera, —
rien, — et que tous les demains, jusqu'à notre mort, glisseront avec la

même douceur fade, dans la même tonalité fondue. Nous vivons des

jours gris-perle, ouatés d'un éternel duvet qui nous donne la nostal-

gie des cailloux et des épines.

Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujours des

gens qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh
bien! au moins ils en avaient, ceux-là ; ils ont éprouvé une fois

l'ivresse de partir pour quelque belle course au mirage ! Tandis que

nous, André, jamais on ne nous a laissé la possibilité d'en avoir, et,

quand notre déclin sera venu, il nous manquera même ce mélanco-

lique passe-temps, de les pleurer... Oh! combien nous sentons cela

plus vivement depuis votre passage !

Ces heures, en votre compagnie, dans la -vieille maison du quar-

tier de Sultan-Sélim !... Nous réalisions là un rêve dont nous n'au-

rions pas osé autrefois faire une espérance
;
posséder André Lhéry à

nous seules; être traitées par lui comme des êtres pensans, et non
comme des jouet-s, et mèu.a un peu comme des amies, au point qu'il

découvrait pour nous des côtés secrets de son âme ! Si peu que nous

connaissions la \ie européenne et les usages de votre monde, nous

avons senti tout le prix de la confiance avec laquelle vous répondiez à

nos indiscrétions. Oh! de celles-ci, par exemple, nous étions bien

conscientes, et, sans nos voiles, nous n'aurions certes pas été si auda-

cieuses. ';

Maintenant, en toute simplicité et sincérité de cœur, nous voulons

vous proposer une chose. Vous entendant parler l'autre jour de la

tombe qui vous est chère, nous avons eu toutes les trois la même idée

que le même sentiment de crainte nous a retenues d'exprimer. Mais

nous osons maintenant, par lettre... Si nous savions où elle est, cette

tombe de votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et,

quand vous serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles.

Peut-être vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, où dort

un peu de votre cœur, n'est pas entouré que d'indifférence. Et nous

serions si heureuses, nous, de ce hen un peu réd avec vous, quand

vous serez loin ; le souvenir de votre amie d'autrefois défen di-ait peut-

être ainsi de l'oubli vos amies d'à présent...

Et, dans nos prières pour celle qui vous a appris à aimer notre

pays, nous prierions aussi pour vous, dont la détresse intime nous est

bien apparue, allez!... Gomme c'est étrange que je me sente revenir à
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une espérance, depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus!

Est-ce donc à moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de borner

son attente et son idéal à la vie, quand on a écrit certaines pages de

vos livres...

Djénane.

Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir recom-

mander la tombe de Nedjibé à quelqu'un d'ici qui en aurait soin
;

surtout il avait fait ce rêve, en apparence bien irréalisable, de la

confier à des femmes turques, sœurs de la petite morte par la

race et par l'Islam. Donc, la proposition de Djénane, non seu-

lement l'attachait beaucoup à elle, mais comblait son vœu,

achevait de mettre sa conscience en repos vis-à-vis des cime-

tières.

Et, dans l'admirable nuit, il songeait au passé et au présent;

en général, il lui semblait qu'entre la première phase, si enfan-

tine, de sa vie turque, et la période actuelle, le temps avait

creusé un abîme; ce soir, au contraire, était un des momens où

il les voyait le plus rapprochées comme en une suite ininter-

rompue. A se sentir là, encore si vivant et jeune, quand elle,

depuis si longtemps, n'était plus rien qu'un peu de terre, parmi

d'autre terre dans l'obscurité d'en dessous, il éprouvait tantôt

un remords déchirant et une honte, tantôt, — dans son amour
éperdu de la vie et de la jeunesse, — presque un sentiment

d'égoïste triomphe...

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son

souvenir, Nedjibé, Djénane : elles étaient du même pays d'ail-

leurs, toutes deux Circassiennes ; la voix de l'une à plusieurs re-

prises, lui avait rappelé celle de l'autre ; il y avait des mots turcs

qu'elles prononçaient pareillement...

Il s'aperçut tout à coup qu'il devait être fort tard, en enten-

dant, du côté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de

mules, — ces sonnailles toujours si argentines et claires dans

les nuits de Stamboul : l'arrivée des maraîchers, apportant les

mannequins de fraises, de fleurs, de fèves, de salades, de toutes

ces choses de mai, que viennent acheter de grand matin, autour

des mosquées, les femmes du peuple au voile blanc. Alors il

regarda autour de lui et vit qu'il restait seul et dernier fumeur sur

cette place. Presque toutes les lanternes des petits cafés s'étaient

éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se mouillaient,



LES DÉSENCHANTÉES. 767

et un jeune garçon, debout derrière lui, adossé à un arbre, atten-

dait docilement qu'il eût fini, pour emporter le narguilé et

fermer sa porte.

Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de

la Corne-d'Or et passer sur l'autre rive où il demeurait. Plus au-

cune voiture bien entendu, à une heure pareille. Avant de sortir

du Vieux-Stamboul, endormi sous la lune, un très long trajet à

faire dans le silence, au milieu d'une ville de rêve, aux maisons

absolument muettes et closes, oii tout était comme figé mainte-

nant par les rayons d'une grande lumière spectrale trop blanche.

Il fallait traverser des quartiers oii les petites rues descendaient,

montaient, s'enlaçaient comme pour égarer le passant attardé,

qui n'eût trouvé personne du reste pour le remettre dans son

chemin; mais André en savait par cœur les détours. Il y avait

aussi des places pareilles à des solitudes, autour de mosquées

qui enchevêtraient leurs dômes et que la lune drapait d'im-

menses suaires blancs. Et partout il y avait des cimetières,

fermés par des grilles antiques aux dessins arabes, avec des veil-

leuses à petite flamme jaune, posées çà et là sur des tombes.

Parfois des kiosques de marbre jetaient par leurs fenêtres une

vague lueur de lampe; mais c'étaient encore des éclairages pour

les morts, et il valait mieux ne pas regarder là dedans : on n'au-

rait aperçu que des compagnies de hauts catafalques, rongés par

la vétusté et comme poudrés de cendre. Sur les pavés, des

chiens, tous fauves, dormaient par tribus, roulés en boule, —
de ces chiens de Turquie, aussi débonnaires que les musulmans

qui les laissent vivre, et incapables de se fâcher même si on

leur marche dessus, pour peu qu'ils comprennent qu'on ne l'a

pas fait exprès. Aucun bruit, si ce n'est, à de longs intervalles,

le heurt, sur quelque pavé sonore, du bâton ferré d'un veilleur.

Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sépultures, dormait dans sa

paix religieuse, tel cette nuit qu'il y a trois cents ans.

Pierre Loti.

(La quatrième partie au prochain numéro.}



FRÉDÉRIC LE PLAY
A L'OCCASION

DE SON CENTENAIRE

Existe-t-il une « science sociale » ou « sociologie, » et si elle

existe, est-ce une science nouvelle, legs du xix" siècle aux mé-

ditations des savans? On nous dit qu'elle étudie les groupemens

humains, qu'après avoir observé comment les sociétés se fondent,

s'organisent et se transforment, elle proclame les lois de leui

évolution. Cependant, nombre de penseurs s'insurgent contre

cette prétendue science ; sous le nom de « sociologie, » ils

croient retrouver une philosophie bien ancienne et ils n'admettent

pas que Platon, Aristote, saint Thomas d'Aquin, Bacon, Des-

cartes et Montesquieu, en étudiant « les rapports nécessaires qui

dérivent de la nature des choses, » aient ignoré les problèmes

« sociologiques. » (Comment Frédéric Le Play, dont on s'ap-

prête à fêter le centenaire, a-t-il étudié ces problèmes? Que fut

pour lui la science sociale? Comment a-t-il compris l'art social?

I

Picrre-Guiliaume-Frédéric Le Play, qui a tenu à raconter

son enfance (1), avait eu tout jeune la passion des voyages et ce

(1) Les Ouvi .ers européens. Études sur les travaux, la vie domestique et la

condition morale des populations ouvrières de l'Europe, par F. Le Play, 2" édition.

Paris. Dentu, ISIQ, t. I, chap. i.
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furent les voyages qui décidèrent de sa vie. A peine sorti de

l'Ecole polytechnique et de l'Ecole des mines, il part pour l'Alle-

magne, en 1829, avec son ami Jean Reynaud. Ce sont d'abord

les études d'ingénieur qui l'attirent vers les gîtes miniers, mais

il aime, avec son compagnon, discuter les idées de l'époque.

Ses premières lettres à sa mère, datées de la frontière française,

racontent les incidens du voyage et dépeignent l'état de son

esprit : « Nous avons trouvé dans cette maison un accueil com-

plètement différent de celui que nous avait fait M. B... Je n'ai pu

me dispenser d'y dîner avec Reynaud. Cette maison m'est dés-

agréable parce que tout le monde est lancé dans un excès de

dévotion qui passe toutes les bornes. M. de Y..., ne nous ^trouvant

probablement pas l'air assez mystique, ne nous a pas adressé

une seule fois la parole pendant le dîner. Quant au fils de M'^^ de

X..., c'est un jeune homme charmant qui, malgré les précau-

tions de sa mère, est entré complètement dans les idées du

siècle (1). » Les études métallurgiques, les multiples et fatigantes

enquêtes n'empêchent pas les deux amis d'employer gaiement

leurs heures de liberté. Surpris par des pluies torrentielles, ils

sont bloqués dans le Hartz et confinés dans un hôtel où ils orga-

nisent de joyeuses soirées. Ce sont encore les distractions musi-

cales qui reposent le jeune ingénieur de la rédaction de ses tra-

vaux, car si les journées sont consacrées aux enquêtes, ce sont

les longues veillées qui permettent l'ordre et la classification des

recherches. En 1833; nous retrouvons F. Le Play en Espagne,

à Burgos, « ville sombre toute cléricale et monacale » dont « les

costumes variés des moines et les chapeaux à la Basile des curés »

semblent l'avoir fortement amusé (2). Tout l'intéresse : les idées,

les mœurs, les costumes. Un jour, il revêt l'habillement des gens

du pays et nous décrit son équipée à travers les régions mi-

nières. On voit parcourant l'Estramadure « don Fréderico Le

Play, chef de la Cavaléria, que ses amis de France ne recon-

naîtraient certainement pas en ce moment, noirci par le soleil

d'Espagne, décoré d'une moustache que les nobles dEspagne, et

les Français qui se permettent tout, ont seuls le droit de porter,

coiffé d'un élégant chapeau andalous, enveloppé dans une vaste

capa brune doublée de velours rouge comme la portent les élé-

(1) Frédéric Le Play. Voyages en Europe, 1829-1 8o4 ; Extraits de sa Correspon-

dance publiés par Albert Le Play, sénateur. Paris, Pion, 1899, p. 32.

(2) Op. cit., p. 109.

TOME XXXII. — 1906. 49
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gans du pays (1). « Ainsi nous apparaît le jeune voyageur dont

la gaieté spirituelle, l'entrain, la bonne humeur attirent les

sympathies de tous.

Quelques années plus tard, en 1842, Le Play visite l'Angle-

terre; en 1844, la Russie; en 1843, la Suède; en 1846, l'Italie,

l'Autriche, la Hongrie; puis il revient à Londres en 1851, et

repart pour la Russie en 1853. Toute cette période d'enquêtes,

de vie active et mouvementée permit à l'ingénieur de publier

d'importans travaux (2), mais les producteurs ne l'intéressent

pas moins que les produits de la matière, et, dans la richesse

minérale, dans les établissemens métallurgiques, dans la fabrique

moderne, ce qu'il voit avant tout, c'est l'homme, l'ouvrier, sou-

mis à toutes les influences de l'hérédité et du milieu, l'être libre

et responsable, mais passif et dépendant du maître qui l'emploie,

rouage vivant de l'organisation du travail. Comment connaître

cette organisation? Et si on arrivait à la connaître, pourrait-on,

par l'étude des travailleurs manuels, — qui forment la grande

majorité du contingent humain, — porter un jugement sur la

société entière? Telle était l'obsédante pensée de F. Le Play, au

début de sa carrière voyageuse.

Qu'on se reporte à la première partie du xix° siècle. Une

double transformation en marque l'avènement : l'une, partie de

France, est une révolution d'idées dont les philosophes du

xvni^ siècle ont été les promoteurs ; l'autre, purement écono-

mique, mais européenne, bouleverse le régime du travail. C'est

l'âge de la houille et de la vapeur qui commence, multipliant à

l'infini les forces productives, tandis que des villes manufactu-

rières apparaissent de toutes parts. Les populations abandonnent

le labeur des champs pour la fabrique ; elles accourent dans les

villes ; des fortunes opulentes se fondent rapidement, pendant

que les agglomérations urbaines deviennent des centres de mi-

sère matérielle et de souffrances morales. Le Play comprend et

signale, l'un des premiers, l'importance de cette double révolu-

tion (3). Il entend de hardis novateurs promettre une ère de paix

et de rénovation sociale; il voit ses plus intimes amis s'attacher

au Saint-Simonisme. Va-t-il, lui aussi, céder aux séductions

pressantes des idéologues? Il a raconté les hésitations de son

; (1) Frédéric Le Play, Voyages en Europe, 1829-1854, p. 127.

(2) Op. cit., p. 27.

(3) Les Ouvriers ew'opéens, i" édit. Paris, ISoij. Introduction et aDoeudicc.
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esprit. « Après les discussions sans fin engagées avec mes amis,

je reconnus que j étais également incapable, soit de les con-

vaincre d'erreur, soit de leur enseigner la vérité. Je compris

alors le devoir imposé à notre patriotisme par cet état d'impuis-

sance. L'indifférence pour la vérité eût été impardonnable dans

un temps où l'erreur déchaînait tant de maux sur notre race. Je

pris donc la résolution de chercher le remède à ces maux, en

même temps que je ferais l'apprentissage de mon métier. J'étais

déjà fixé sur un point essentiel : à savoir que, dans la science des

sociétés, comme dans la science des métaux, je ne me croirais en

possession de la vérité, que lorsque ma conviction pourrait

s'appuyer sur l'observation des faits (1). » C'est ainsi que les

voyages sauvèrent Le Play de la chimère des inventions sociales.

Lorsqu'en 18S5, il se décida à publier les Ouvriers européens,

cette œuvre résumait vingt-cinq années d'observations, de com-

paraison et d'induction; telles étaient les trois étapes qu'avait

suivies cet esprit méthodique, impartial et loyal.

Mais n'est-ce pas une illusion ? Le Play a-t-il créé une mé-

thode et analysé, grâce à elle, les élémens si divers de l'organi-

sation sociale? Si l'analyse des minerais devait le préparer à

l'étude minutieuse des phénomènes sociaux, il s'en faut qu'il

ait trouvé immédiatement le procédé d'observation. « La mé-

thode employée n'a pas été inventée de toutes pièces, écrit-il;

elle s'est imposée peu à peu à l'auteur, à mesure qu'il acquérait,

par l'observation même, la connaissance des faits matériels et

moraux qui président à l'organisation des sociétés (2). » Quelle

a donc été la marche suivie par Le Play? « J'ai appliqué, à l'ob-

servation des sociétés humaines, des règles analogues à celles

qui avaient dressé mon esprit à l'étude des minéraux et des

plantes. J'ai construit un mécanisme scientifique : en d'autres

termes, j'ai créé une méthode, qui m'a permis de connaître per-

sonnellement toutes les nuances de paix et de discorde, de pros-

périté et de souffrance que présentent, en Europe, les sociétés

contemporaines (3). » Arrivé dans une région dont il ne connais-

sait que la géographie physique, le jeune voyageur observait les

groupemens que font naître entre les hommes les besoins de la

(1) La Constitution essentielle de l'humanité. Exposé des principes et des cou-

tumes qui créent la prospérité ou la souffrance des nations. Dentu, 1881, p. 3.

(2) Les Ouvriers européens, t. I. liv. I, chap. i, § 6.

(3) Id., ibid., t. I, p. vm.
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vie : groupemens de famille, d'atelier, d'échange, groupemens

religieux ou politiques. Mais tandis que ces derniers n'offraient

trop souvent que divergences et contradictions, il trouvait dans

l'organisation de la vie privée et particulièrement de la vie

domestique, des phénomènes « constans » d'où semblaient décou-

ler tous les autres. Après de longues expériences, Le Play

reconnut que dans les sociétés humaines, composées de tant

d'élémens variés et disparates, il fallait porter l'observation sur
'

les corps « simples » qui sont les familles et spécialement les

familles « ouvrières. » Celles-ci incarnent en elles les idées, les

mœurs, les traditions de la race; elles sont absolument dépen-

dantes du milieu où elles vivent; par elles, nous connaissons les

élémens caractéristiques de la constitution sociale. Mais il fallait

que les monographies fussent comparables et dressées d'après un

plan uniforme.

Non sans tâtonnement et sans hésitation, Le Play marqua

dans ses monographies trois parties distinctes. La première a

pour objet de décrire le milieu où la famille est placée. Ce mi-

lieu, urbain ou rural, résulte à la fois de phénomènes écono-

miques et de circonstances morales, qui font ^à la plupart des

hommes leur destinée. N'est-ce pas le milieu physique qui nous

explique, dans tant de régions, les modes de travail et les formes

de la propriété ? La seconde partie met en lumière les moyens

d'existence de la famille ouvrière, les recettes et les dépenses

annuelles, où s'analysent tous les actes matériels et moraux de

la famille. Dans la troisième partie, le cadre de l'observation

s'élargit. L'étude de la famille a montré que certaines influences

extérieures, telles que les lois, agissent puissamment 'sur le bien-

être domestique ; alors on leur consacre une étude spéciale. Ima-

ginez, dans une région déterminée, ces sondages répétés que per-

met la monographie; quelle lumière elle vous donne sur l'habi-

tant du pays, ses besoins, ses mœurs, ses idées ! Complétée par

d'autres procédés d'observation, qui vous font discerner, avant de

les décrire, les familles « moyennes » ou « exceptionnelles, » la

méthode monographique vous amène à scruter minutieusement

les types choisis.

On devine quelles objections soulève une telle méthode (1).

Le Play les prévoyait, lorsqu'il disait que les procédés mis en

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes, 1" juillet 1817.
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œuvre « restent stériles ou deviennent même nuisibles, s'ils ne

sont pas fécondés par la vertu maîtresse de l'observateur: le

respect de la science. La méthode d'observation pour le faux

savant, comme la logique pour le sophiste, peut devenir un
moyen de corruption (1). » Il est vrai que l'observateur superfi-

ciel ou déloyal est sans cesse menacé de contre-enquête et de

nouvelles et impartiales études. L'Académie des sciences, eri cou-

ronnant, en 1856, les Ouviners européens, entendait le rapporteur

Dupin lui dire : « La marche qu'a suivie l'auteur est un modèle
de méthode. Nous souhaitons qu'il publie sans retard les bud-
gets qu'il tient en réserve. » C'est pour répondre à ce vœu que

Le Play fonda, en 1856, la Société d'économie sociale qui eut

successivement pour premiers présidens : Gh. Dupin, Wolowski,
Augustin Cochin, Michel Chevalier et dont les statuts (art. 1°'')

définissent le but scientifique : « L'association dite Société des

éludes pratiques d'économie sociale a pour but de constater,

dans toutes les contrées, par l'observation directe des faits et sui-

vant une méthode commune, la condition physique et morale
des personnes occupées à des travaux manuels, et les rapports

qui les lient soit entre elles, soit avec les personnes appartenant

aux autres classes. » Ainsi comprise, la méthode d'observation

devait solliciter l'effort de nombreux chercheurs. Les uns conti-

nuèrent l'étude des familles (2); les autres firent des monogra-
phies d'ateliers et de communes; d'autres enfin ordonnèrent,

dans des classifications habiles, les faits recueillis par Le Play.

De France la méthode monographique passa à l'étranger et les

budgets de familles ouvrières furent dressés par les particuliers,

les associations et les gouvernemens.

L'observation directe du présent se liait pour Le Play à l'his-

toire du passé, non pas à cette histoire qui met au premier plan

les récits militaires, la vie des cours, les situations brillantes et

les péripéties de la politique, mais l'histoire sociale, celle qui

nous révèle les faits essentiels de la vie nationale. Que furent les

travaux des villes et des campagnes, les systèmes de propriété

et d'association, les rapporis des hommes entre eux? Combien
d'écrivains négligeaient, avant le xix" siècle, ces questions

vitales ! L'histoire de France offrait à Le Play une remarquable

(1) Les Ouvriers européens, t. I, liv. II, ch. ix, p. 223.

(2) Voyez Les Ouvriers des deux mondes, publiés par la Société d'économie
sociale. Paris, 54, rue de Seine.
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alternance d'époques heureuses et de revers et elle justifiait

cette vérité que les nations ne sont vouées fatalement ni au

progrès indéfini, ni à une vieillesse irrémédiable, selon l'affir-

mation de pessimistes découragés. Un peuple vaut ce que valent

les groupes qui le composent. Sa vie, si agitée qu'elle soit et si

longue qu'elle apparaisse, est éphémère et, bien diff'érent de

l'individu, il u"a pas à espérer de futures destinées. C'est donc,

dans le temps présent, que les nations reçoivent la sanction de

leurs œuvres. Les périodes de prospérité et de déclin se suc-

cèdent; le bien-être et la paix remplacent la souffrance et les

discordes civiles; les victoires reviennent après les sanglantes

défaites. Ainsi la récompense alterne avec le châtiment et les

leçons de l'histoire sont autant de manifestations d'une justice

perpétuelle et divine. Le Play aimait à rappeler le ressort mer-

veilleux de notre pays et les six périodes caractéristiques de notre

passé (1).

S'il lisait l'histoire, il donnait peu de place aux lettres mo-
dernes. Il estimait que l'homme d'étude perd un temps précieux

à parcourir, ne fût-ce que d'un regard, les productions hâtives dos

esprits médiocres. Il redoutait les visiteurs frivoles et tant de

livres qui sont un obstacle. Mais les œuvres vécues retenaient

son esprit. Il tenait à consulter les « autorités sociales » qu'il

définissait en ces termes : « Individus qui sont devenus, par

leurs propres vertus, les modèles de la vie privée; qui montrent

une grande tendance vers le bien chez toutes les races, dans

toutes les conditions et sous tous les régimes sociaux (2). » Que

de fois il s'est plu à interroger les vieux ouvriers d'une usine !

Il écrivait dans les Ouvriers européens: <( J'ai beaucoup appris

d'un charpentier (du devoir), vrai sage, vénéré par des ouvriers

d'élite, feu Agricol Perdiguier, dit Avignonnais la Vertu (3). »

Perdiguier racontait à Le Play l'histoire du compagnonnage, la

vie des ouvriers, leurs rivalités, leurs espoirs (4). De 1840

à 1850, les réformateurs français sont légion, et Le Play est loin

d'ignorer leurs ouvrages. C'est Louis Blanc qui veut réorganiser

(1) Voyez L'organisation du travail, 6« édit. Tours, Alfred Manie et fils, 1893,

ch. I, § 11 et suiv.

(2) Les Ouvriers européens, t. 1, liv. III, ch. xiv, p. 446.

(3) Id., ibid., t. I, liv. Il, ch. vu, p. 207.

(4) Voyez le Livre du compagnonnaç/e. par Agricol Perdiguier. 2* édit. Paris,

1841.
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le travail humain (1); c'est Proudhon qui croit inventer la gra-

tuité du crédit (2); c'est Fourier qui réalise Tharmonie par les

phalanstères (3j; c'est Pierre Leroux qui enseigne la perfectibi-

lité indéfinie de l'homme (4) ; c'est enfin Cabet, l'illuminé qui

conclut ainsi de son voyage en Icarie : « Ne méprisez pas le

communisme, car c'est la doctrine la plus morale, la plus pure

et la plus vraiment religieuse (5). » On devine que l'esprit pra-

tique de Le Play s'accommodait peu de ces chimères ; mais après

de patientes recherches, il s'agissait de conclure.

II

Le Play n'a-t-il pas cédé, comme tant de penseurs illustres,

aux idées préconçues, aux suggestions de l'hypothèse, à une

conception a priori de l'ordre social ? Et s'il a su s'afiranchir de

tout ce qui n'est pas « réel » et « positif, » n'a-t-il pas subi les

influences des milieux et conclu de faits secondaires et de phé-

nomènes transitoires à des causes permanentes, universelles?

Lui-même, si partisan quil fût de la méthode inductive, a-t-il

rejeté le concours des philosophes dont la méthode déductive

corroborait ses propres conclusions? Ceux qui ont connu F. Le

Play et qui ont travaillé sous sa direction (6), savent qu'il ne

négligeait aucune source" d'information, mais que,;faisant table

rase de tout système préconçu, il cherchait d'abord ses conclu-

sions dans les faits méthodiquement observés et qu'il se gardait

d'affirmer sous forme de « lois » des propositions discutables ou

insuffisamment démontrées.

Le problème de la vie sociale se réduit pour un peuple à la

satisfaction de deux besoins essentiels : l'observance de la loi

morale et la possession des choses nécessaires à la vie. Toutes

les races, à toutes les époques, races de pasteurs, de pêcheurs, de

sédentaires, ont cherché la solution de ce problème. Pour l'obser-

(1) Organisation du travail, 5' édit. Paris. 1848.

(2) Résumé delà question sociale. Paris, 1849.

(3) L'harmonie universelle et le phalanstère, 2 vol. Paris, 1849,

(4) Malthus et les économistes. Paris, 18i9.

(5) Voyage en Icarie. Paris, 1848, p. 568.

(6) Choisi par Le Play, en 1816, pour travailler au « Précis » des Ouvriers euro-

péens (Voyez t. m, p. 431), j'ai pu constater avec quel soin minutieux il recueil-

lait, résumait et contrôlait les renseignèmens fournis, quelle qu'en fût la prove-

nance.
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valeur, le fait moral et religieux s'offre à l'étude comme le fait

matériel. Il atteste les rapports de l'homme envers Dieu, créa-

teur du monde, rapports variables suivant les temps et les pays,

mais universellement reconnus. Les croyances de l'homme
comme les rites de son culte relèvent de l'observation. Il serait

surprenant que tous nos actes pussent être étudiés et analysés et

que, seul, l'acte religieux échappât aux investigations du savant.

« La religion est aussi caractéristique pour les sociétés

humaines, écrivait Le Play, que la nutrition est essentielle aux

êtres organisés. Exclure Dieu et la religion du monde social, par

cela seulement qu'on ne les voit pas dans le monde physique, est

une doctrine aussi peu judicieuse que le serait celle qui, ne

voyant pas dans le règne minéral la nutrition, prétendrait l'exclure

du règne organique. Voir seulement dans l'homme les organes

physiques, c'est une seconde inconséquence, analogue à celle du

zoologiste qui prétendrait décrire l'abeille sans mentionner la pro-

duction du miel (1). » Le Play saluait dans le Décalogue la syn-

thèse des préceptes divins, qui sont le fondement de toute reli-

gion positive, et il avait été amené, par la comparaison des

croyances diverses, à reconnaître dans l'Evangile la confirmation

la plus nette des commandemens du Sinaï et la meilleure école

de vertus. Certes, sa méthode n'avait rien de théologique; et

quand il répondait aux objections et aux contradictions du scep-

ticisme scientifique, il ne dissimulait pas les faiblesses des gens

d'Eglise. S'il ne craignait pas de dénoncer les abus, il redoutait

plus encore la diminution du sens religieux et l'abandon de

toute pratique du culte.

Si les nations ont besoin de vie morale, elles n'ont pas moins

besoin de bien-être matéi-iel; elles l'obtiennent et le conservent

grâce à des institutions multiples, à des groupemens de tout

ordre qu'on peut ramener à une triple organisation : la famille,

le travail et la cité.

On ne se lasse pas de redire, malgré l'affirmation contraire

des « individualistes, » que l'unité sociale est la famille. Celle-ci

varie suivant la nature des lieux et selon les lois des hommes,

offrant les types les plus variés, d'après les récits que nous font

les géographes et les explorateurs. Tandis que la famille « pa-

triarcale, »— toujours vivace dans les pays de l'Orient,— réunit en

(i) L'Organisation du travail, ch. v, § 39.
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communauté et sous l'autorité d'un chef unique les fils issus d'un

ancêtre commun, la famille « souche, » — que nous trouvons très

forte en Angleterre, — voit le père associer au gouvernement

familial un des fils, généralement Faîne, qui sera l'héritier prin-

cipal, à charge par lui daccomplir certaines obligations. Ainsi

apparaît le continuateur officiel des traditions, tandis que les

cadets doivent se créer une situation conforme à leurs goûts.

Reste la famille « instable, » caractérisée par l'établissement de

tous les enfans au dehors du foyer familial où ils sont nés et

par la destruction de ce foyer, lors du décès des parens. Ce type

de famille, — bien connu aux Etats-Unis, — convient aux

peuples sans histoire, et il est devenu, pour quelques publicistes

français, l'idéal de la famille moderne. Le Play, lui, préférait la

famille <( souche, » qu'il avait observée dans les meilleures ré-

gions de l'Europe et dans laquelle il avait trouvé, entre autres

qualités, la solidité du lien conjugal, une ferme autorité paternelle,

la multiplicité des rejetons et chez ceux-ci l'ardeur au travail,

l'initiative, la volonté de se créer, dans la lutte pour la vie, une

situation indépendante (1). Ces types de famille se mêlent, se pé-

nètrent dans de nombreux pays, sous la double influence des

mœurs et des lois. Telle est notamment l'influence du droit suc-

cessoral. Le Play préférait à tout autre système la liberté du

testament. Admirateur de la famille anglo-saxonne et des insti-

tutions anglaises, persuadé que le créateur de la fortune doit

pouvoir disposer sans entraves des fruits de son travail, il esti-

mait que la liberté du testament découle du droit de propriété

et que, si un homme a la facilité de dissiper sa fortune de son

vivant, il doit pouvoir en disposer « à cause de mort. » Plus

encore que le droit du père, il envisageait l'intérêt de l'enfant,

pour qui la certitude de l'héritage est trop souvent une cause

d'indolence, d'inconduite et de ruine. Mettant en parallèle la

jeunesse d'outre-Manche et la jeunesse française, il voulait que

celle-ci fût énergique, entreprenante, émigrante, colonisatrice,

douée de qualités que, seules, l'éducation familiale et la forma-

tion des premières années donnent à l'enfant.

Si, contrairement aux théories de Malthus, la loi de la popu-

lation est une loi d'accroissement normal et continu, réalisé par

la fécondité de la fariiille, les rejetons doivent trouver à s'em-

(1) Voyez l'Organisation de la famille, par F. Le Play, 4« édit. Tours,

Alf. Marne et fils, 1895.
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ployer dans l'organisation du travail et celle-ci assure leur exis-

tence. Deux classes d'hommes sont généralement en présence

dans le régime économique moderne : l'une qui détient le ca-

pital et dirige l'entreprise, et l'autre qui fournit la main-d'œuvre.

Tandis que la lutte de classes est prêchée comme un dogme par

Karl Marx et ses disciples, qui, reprenant les affirmations de

J.-J. Rousseau, enseignent la perfection originelle de l'homme

et l'égalité absolue des individus, Le Play oppose à ces faux

dogmes l'harmonie des classes, établie sur une hiérarchie qui est

dans la nature des êtres forcément inégaux et sur le patronage

du fort envers le faible, qui est une loi de l'organisation sociale.

Il ne s'agit pas, sous ce nom de « patronage, » de la tutelle d'un

maître et de la sollicitude artificielle d'un patron, mais de Tac-

complissement de devoirs naturels, obligatoires pour tout homme
qui a l'autorité. La plupart des lettrés qui s'élèvent contre ce

devoir social, ignorent leur propre histoire et oublient que

l'homme, privé de tout patronage iatellectuel ou matériel, est le

plus souvent condamné à l'isolement et à l'impuissance. Certes,

ces mots « inégalités, » « hiérarchie, » « patronage » sonnent

moins haut que «. solidarisme, » « altruisme » et « collecti-

visme, » mais ils ont un sens très précis et désignent des faits

observés de tout temps. On a beau s'insurger contre la pro-

priété patronale ou non patronale, qui confère des droits exclu-

sifs, héréditaires et perpétuels, on sait bien que supprimée

aujourd'hui, la propriété reparaît le lendemain, conforme à la

nature de l'homme, mais entraînant des devoirs, trop souvent

oubliés.

Quel que soit le régime du travail, qu'il s'agisse d'exploita-

tion rurale, forestière, minière ou manufacturière, le salaire ne

peut pas résumer l'ensemble des rapports entre patrons et ou-

vriers, sinon il faudrait admettre que, seule, la loi de lofîre et

de la demande règle la vie industrielle. Ce fut là l'erreur d'Adam

Smith. Avec une telle conception du travail humain, l'atelier

n'est plus qu'un marché. Hypnotisé par le taux du salaire, l'ou-

vrier ne poursuit que la hausse, et le patron, ne voyant que ses

frais généraux, cherche, pai tout moyen, à diminuer le prix de

revient de ses produits. Le salaire est alors l'enjeu d'un continuel

débat, cause de grève et d'antagonisme. Les rapports entre patrons

et ouvriers sont autrement complexes que ne le supposaient les

premiers économistes. L'école socialiste a vu nettement le parti
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qu'elle pouvait tirer des conceptions a 'priori de Turgot, de Mal-

thus et de Ricardo. Elle a trouvé dans la u loi d'airain du sa-

laire " le thème de revendications passionnées et elle a conclu

à la suppression possible du salariat. Jusque-là elle affirme que

la lutte des classes est une nécessité. Le Play, au contraire, a

montré que l'union des classes est le fondement de l'harmonie

sociale, qu'il y a entre patrons et ouvriers réciprocité de droits

et de services et que, si l'égoïsme des hommes se refuse à l'ac-

complissement de tout devoir social, alors la guerre devient la

règle et la paix sociale l'exception. L'Etat pourra et devra inter-

venir, multiplier les rouages officiels de police, de contrôle et

d'assistance; mais comme l'harmonie ne dépend pas des textes

de lois, mais du contentement des âmes, on voit que le problème,

s'il est nettement posé, est loin d'être résolu. Seules, l'histoire

et l'observation des meilleures contrées manufacturières four-

nissent les solutions, dont les plus ingénieuses, les plus souples

et les plus variées procèdent du patronage et aussi de l'associa-

tion, cet autre rouage d'une saine organisation du travail.

Lorsque, laissant la vie privée nationale pour observer la \A^

publique, on étudie les rapports entre les citoyens, la première

question qui se pose concerne la mission du pouvoir. Pour la

comprendre, il faut considérer l'Etat à l'origine quand, sur un

territoire inoccupé, les premiers émigrans s'organisent et con-

fient à quelques-uns d'entre eux les services nécessaires à tous.

Le pouvoir surgit naturellement et par délégation de la collecti-

vité qui le réclame, et, créé pour la satisfaction d'intérêts dé-

passant les forces individuelles, il répond à des besoins stricte-

ment limités. Puis, les sociétés se compliquent avec l'accroissement

de la population, et de nouveaux groupemens se fondent, élar-

gissant le domaine de la vie publique. L'Etat voit ses attribu-

tions grandir, et si les gouvernans comprennent que, moins ils

interviennent, mieux ils remplissent leur mission, alors celle-ci

se renferme dans de justes limites. Les communes, les provinces,

le pouvoir central ont, chacun dans leur sphère, une action res-

treinte, et c'est sur la décentralisation des services que repose la

vie publique nationale. Si, au contraire, l'autorité centrale se

persuade que sa force, comme le bien-être de la nation, dépendent

de la passivité et de la faiblesse des collectivités inférieures,

alors nous arrivons à une véritable congestion du pouvoir.

Entre ces deux conceptions du rôle de l'Etat, Le Play tenait
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que la première, seule, répond aux besoins normaux et aux pro-

grès des sociétés. Les excès de pouvoir ne sont-ils pas la consé-

quence logique des attributions exagérées de ce pouvoir? C'est

en rendant la vie à la commune et à la province qu'on simplifie

la tâche de l'autorité centrale et qu'on intéresse les citoyens à

la chose publique. Le Play réclamait l'ensemble des libertés qui

attestent chez un peuple la santé et la^force. Il voulait la liberté

de l'école sous le contrôle du pouvoir, la liberté religieuse réa-

lisée par la séparation des Eglises et de l'Etat, enfin les libertés

communales et provinciales.

Ce fut un des derniers actes de sa vie que la défense des li-

bertés scolaires. Menacées en France dès 1879, elles allaient subir

des attaques dont le temps n'a fait qu'augmenter la vigueur. Le

Play provoqua, en Angleterre, une consultation signée des

hommes les plus considérables : lord Rosebery, Gladstone, Owen,

Wallace, lord Carnarvon, le marquis de Ripon, lord Selborne,

Luther Holden, Frédéric Harrison, représentant les croyances

et les partis les plus opposés (1). Elle était ainsi formulée :

L Tous les habitans d'Angleterre sont libres d'ouvrir une école

à leurs frais, d'enseigner ou de s'associer pour l'enseignement,

à leur gré, pourvu qu'ils ne commettent aucune offense contre

la morale publique. II. L'adoption d'une loi qui priverait des

individus ou des catégories d'individus de leur liberté à cet

égard serait regardée comme un acte absolument tyrannique.

Aucune mesure de ce genre n'aurait chance d'être votée par le

Parlement. III. Chaque père de famille a le droit de faire in-

struire ses enfans dans l'école de son choix. IV. L'abolition de

cette liberté serait considérée comme une oppression intolé-

rable. Quant à la liberté religieuse, Le Play la voulait par la

séparation des Eglises et de l'Etat (2). « L'indépendance des

clercs, écrivait Le Play, sera une des conditions du perfection-

nement des mœurs et du développement de la liberté générale.

C'est, en effet, un salutaire exemple pour un peuple, que de voir

une classe de citoyens soutenir par sa propre initiative les grands

intérêts du pays. Un clergé indépendant peut, seul, neutraliser

par son enseignement l'action dissolvante que les gouvernans

exercent, à certaines époques, sur les mœurs privées. La hié-

(1) Annuaire de l'économie sociale, 18"9, II" partie, p. 81.

(2) La Réforme sociale en France, 8° édit., t. I, liv. I, ch. U, 12 et 15. Tours,

Âlf. Marne et ûls, 1901,
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rarchie de l'Eglise américaine s'est établie spontanément, avec

la haute sanction du Souverain Pontife, selon les meilleures tra-

ditions des premiers siècles du christianisme (1). » C'est donc
vers les Etats-Unis que les ^Eglises, officiellement séparées de

l'Etat, doivent porter leurs regards.

Je n'insiste pas sur les libertés communales et provinciales

Cfue Le Play ne cessait de signaler comme les assises de tout

Etat prospère. N'est-ce pas dans la cité comprise, aimée et servie

comme elle mérite de l'être, que se développe le yrai patrio-

tisme? Envisagée ainsi, la patrie se comprend, sans qu'il soit

besoin de la définir, car la vie locale est un prolongement de la

vie familiale et la maison « commune » est une extension du
foyer. On voit que la vie privée imprime son caractère à la vie

publique et que la famille est le principe de l'État. Le Play

avait trop voyagé pour ne pas admirer chez les nations rivales

ce qui méritait de l'être et pour ne pas rendre justice aux qua-

lités de nos émules. L'amour de la patrie s'alliait chez lui au

respect de l'étranger. En toute circonstance, il fut le défenseur

du droit des gens, de l'arbitrage et des petites nations (2). Il

écrivait avant la guerre de 1870 : « Les notions fondamentales

de la justice sont ouvertement violées, dans les rapports mutuels

des Etats, sans que l'opinion s'indigne. Les principes éternels

sont remplacés dans les cœurs par des règles vagues qui varient

SLvon les passions du moment. Dans cette situation d'esprit, on
transgresse sans pudeur le droit des gens, c'est-à-dire les cou-

tumes dans lesquelles les nations civilisées avaient résumé, en

des temps meilleurs, l'application du Décalogue. Déjà l'empire

de la force domine tellement l'esprit de justice, que les grandes

nations semblent perdre l'espoir de remédier au mal par des

congrès : et la paix armée de notre époque est devenue aussi

funeste aux peuples que l'étaient autrefois les guerres prolon-

gées (3). )) Ne semble-t-il pas que tout cela soit écrit à l'occasion

de la guerre du Transvaal ou de la conférence d'Algésiras?

Telles sont, entre autres conclusions, celles qui méritent

d'être particulièrement signalées. Quand on félicitait Le Play de

ses travaux, il répondait modestement qu'il n'avait rien « in-

venté, » que la science des sociétés, telle qu'il la comprenait,

(1) La Réforme sociale en France^ liv. VJI, ch. 67.

(2) Id., t. I, liv. 1, chap. 15.

(3) L'Organisation du travail, ch. vi, § 69.
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est la plus vieille des connaissances humaines, que la nécessité

de mettre en lumière tant de vérités ignorées n'est pas une

preuve de progrès, et il concluait : « Sur les points fondamen-

taux de la science sociale, il n'y a rien à inventer : dans cette

science, le nouveau est simplement ce qui a été oublié (1). »

Nous dirons à notre tour que si les peuples sont libres de mé-
connaître les causes du bien-être, ils ne sauraient échapper aux

conséquences de leurs oublis et de leurs fautes. Maîtres de leurs

actes, ils subissent nécessairement l'effet de leur libre choix et ils

ne violent pas impunément les « lois » de l'harmonie sociale.

III

Si la science sociale, telle que l'a comprise F. Le Play, en-

seigne les conditions de la prospérité et de la paix, l'art vient à

son tour tracer des règles de vie individuelle et collective. Ainsi

apparaît l'art social, aussi complexe que délicat, puisqu'il est

pour un peuple l'art même du bonheur. Comment en connaître

les règles, sinon par l'exemple des nations heureuses? Le Play ne

se contenta pas d'être un savant, il voulut être réformateur. Il

aimait notamment à dégager d'une pratique séculaire certains

axiomes, que ni les passions, ni les préjugés, ni les sophismes

ne pourront jamais faire oublier : « La paix sociale est le crité-

rium du bonheur. » — « Les bons sont ceux qui apaisent la dis-

corde ; les méchans, ceux qui la font naître. » — « Le bien,

c'est le bonheur dans la paix et l'accord des âmes; le mal, c'est

l'inquiétude dans l'antagonisme et la haine (2). » Pour un

peuple comme la France, divisé, agité, tourmenté, il s'agit de

réformes urgentes.

On connaît le débat qui divise aujourd'hui les tenans des

réformes sociales. Les uns ont une foi robuste dans l'initiative

privée, qu'ils voudraient aussi éclairée qu'agissante ; les autres

mettent leur espoir dans les interventions légales. Le Play lais-

serait à d'autres les discussions philosophiques ; il distinguerait

les libertés nécessaires et les contraintes légitimes et il persis-

terait à faire une place à la coutume non moins qu'aux lois im-

pératives. Parmi les réformes qu'il a proposées, nous signalons

ici celles qui ont soulevé les plus vives discussions et qui

(1) Les Ouvriers européens ^ t. I, p. 389.

{"i) La Constitution essentielle de l'hutnaîiilé, p. 11.
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marquent précisément la double influence du droit écrit et non
écrit. Deux lois concernant la vie domestique lui semblaient une
nécessité pour la France : l'une qui, protégeant la femme, répri-

merait la séduction; l'autre qui, en fortifiant l'autorité pater-

nelle, modifierait notre régime successoral. Combien de projets

législatifs ont été déposés, depuis le jour déjà lointain où l'auteur

de la Réforme sociale dénonçait, non sans âpreté, les abus pro-

voqués par notre loi civile ! 11 fallait un certain courage, il y a

cinquante ans, pour critiquer le code de 1804; les légistes le

commentaient avec admiration, et bien hardi eût été l'homme
de loi qui aurait attaqué le Gode civil. Le Play porta la hache
dans les taillis législatifs ; nombre d'écrivains suivirent, et l'en-

traînement fut tel que récemment, à l'occasion du centenaire du
code, la revision du droit des personnes, du régime des biens et

des contrats apparut à tous comme une nécessité.

Le lecteur se demandera peut-être en quoi la femme française

a besoin d'une protection spéciale. Un seul article du Code civil

est cause de tout le mal : « La recherche de la paternité est in-

terdite (1). » La France est un des rares pays où figure une telle

prohibition. « Qui fait l'enfant le doit nourir, » disait notre vieux

juriste Loysel. Notre ancien droit était sévère : dans certaines

provinces, le séducteur était contraint de réaliser ses promesses

de mariage
; dans d'autres régions, il était |tenu d'indemniser

celle qu'il avait trompée. Il paraît que les rédacteurs du code

ont craint les scandales, mais ils ne les ont pas évités, comme
le témoignent nos cours d'assises où la vengeance de la femme
séduite, l'abandon des enfans, l'infanticide, l'avortement sont

autant de commentaires criminels de l'article 340. Le Play en

demandait donc l'abrogation, mais s'il voulait une loi protectrice

de la femme, il entendait que l'application fût soumise à des

garanties qui empêcheraient la calomnie et le chantage (2).

Une loi qui lui tenait à cœur, est celle qui modifierait la

dévolution de l'héritage. C'est un sujet d'étonnement pour

l'étranger que ce système bizarre, qui n'est conforme ni à nos

traditions nationales ni aux besoins du temps présent. Qu'on en

(1) L'article 340 est ainsi libellé : « La recherche de la paternité est interdite.

Dans le cas d'enlèvement, lorsque l'époque de cet enlèvement se rapportera à celle

de la conception, le ravisseur pourra être, sur la demande des parties intéressées,

déclaré père de l'enfant. »

(2) Voyez La Réforme sociale en France^ liv. III, ch. 26 ; l'Organisation du
travail^ ch. v, § 47.
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juge par des exemples quotidiens. On sait que nombre de fa-

milles françaises s'ingénient à revivre dans un enfant « unique, »

objet de tendresses, d'inquiétudes, sinon de tourmens. Devenu

grand, choyé, gâté, « l'héritier » apprend bien vite que le Code

civil, article 913 (1), lui garantit la moitié du patrimoine fami-

lial. Qu'arrive-t-il? C'est qu'il dépense sans scrupules la fortune

à venir, grâce à des prêteurs complaisans, qui escomptent à leur

tour l'héritage. Voici une autre famille dont le père a trois fils :

l'un veut être agriculteur, l'autre négociant, le troisième avo-

cat. Le père meurt, laissant précisément un bien rural, une mai-

son de commerce et des capitaux disponibles. Il semble que le

partage sera facile entre les trois fils. Mais l'avocat, connaît

son droit ; il sait qu'il peut, comme chaque héritier, réclamer

sa part en nature dans chaque bien et que, si ce bien n'est pas

commodément partageable, il doit être vendu sur licitation

(art. 826,832, 1079 du Code civil). Voilà un patrimoine fami-

lial liquidé, dispersé, et l'œuvre paternelle compromise, sinon

détruite ! Mais le père peut faire un partage d'ascendant, dira-

t-on, et les trois enfans étant d'accord, leur situation est défini-

tivement réglée? En aucune façon
;
pendant trente ans après la

mort du père, le partage est soumis à la rescision pour cause de

lésion (art. 1079). 11 suffit qu'un héritier mécontent estime

qu'il a été lésé, pour que tout soit remis en question. Qu'on

compare la législation française aux législations étrangères, on

n'en trouvera aucune aussi critiquable. Napoléon I", qui voyait

dans le droit civil un instrument politique, écrivait à son frère

le roi Joseph : « Établissez le Code civil à Naples ; tout ce qui

ne vous est pas attaché va se détruire alors en peu d'années, et

ce que vous voulez conserver se consolidera. Voilà le grand

avantage du Code civil. Il faut établir le Code civil chez vous
;

il consolide votre puissance, puisque par lui tout ce qui n'est

fidéicommis tombe, et qu'il ne reste plus de grandes maisons

que celles que vous érigez en fiefs. C'est ce qui m'a fait prêcher

un Code civil, et m'a porté à l'établir (2). » Aujourd'hui, il n'est

pas d'esprit réfléchi qui ne réclame l'extension de la liberté du

(1) L'art. 913 règle ainsi la dévolution de l'héritage : « Les libéralités, soit par

actes entre vifs, soit par testament, ne pourront excéder la moitié des biens du

disposant, s'il ne laisse à son décès qu'un enfant légitime ; le tiers, s'il laisse deux

enfans; le quart, s'il en laisse trois ou un plus grand nombre. »

(2) Lettre du 5 juin 1806, de Napoléon 1" au roi Joseph. — Mémoires du roi

Joseph, t. II, p. 275. Paris, 1853.
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testament, l'abrogation des articles 826 et 832 du Code civil

exigeant le partage en nature et enfin la simplification des par-

tages d'ascendans. Déjà plusieurs lois françaises ont réalisé, en

cet ordre de choses, de notables progrès (1).

Dans le régime du travail, et spécialement dans la grande

industrie, Le Play faisait appel à la coutume bien plus qu'aux

prescriptions législatives. Témoin de l'évolution de l'industrie

qui substituait le travail en grand atelier aux métiers domes-

tiques, il pouvait citer de grandes régions industrielles où l'har-

monie règne en souveraine, grâce à des règles fidèlement suivies.

Ce sont d'abord les contrats de longue durée assurant la per-

manence des engagemens et du salaire ; ce sont ensuite les

institutions d'épargne protégeant l'ouvrier contre les accidens et

l'invalidité; c'est enfin l'union du travail manufacturier et des

industries agricoles ou domestiques. En recommandant ces

pratiques, Le Play devançait nombre de « sociologues » qui

reviennent, avec des combinaisons nouvelles, aux coutumes

essentielles, garantissant à l'ouvrier la sécurité et le bien-être.

« Les études faites de nos jours sur les divers régimes du tra-

vail, écrivait-il, ne considèrent ni les remèdes propres à la

guérison du mal qui règne en beaucoup de lieux, ni les pra-

tiques qui correspondent ailleurs à l'état de santé. Elles traitent

exclusivement des palliatifs (2). » Le Play serait-il opposé à la

réglementation législative du travail, aux assurances obliga-

toires, à un système d'inspection générale de la vie manufactu-

rière? Sans doute, il ne se prononcerait qu'après enquête

minutieuse, et s'il devait adhérer à une politique sociale de régle-

mentation, ce serait à regret et comme conséquence des défail-

lances de l'initiative privée et de l'oubli des meilleures cou-

tumes européennes.

C'est pour mettre en honneur ces coutumes que Le Play, en

qualité de commissaire général de l'Exposition universelle

de 1867, organisa la première exposition d'économie sociale. La

création d'un « nouvel ordre de récompenses » avait causé au-

tant de surprise parmi les exposans que dans la presse ; mais

lorsque, dans la solennité du 1" juillet 1867, en présence dt.

(1) Loi du 23 octobre 1884 sur la licitation des immeubles dont la vaîcor ne
dépasse pas 2 000 francs; loi du 30 novembre 189-4 sur les habilalions à bon
marché, art. 8.

(2) L'Organisation du travail, ch. ii, § 19.

TOME XXXII. -— 1906. 50
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vingt-cinq mille personnes, les prix furent décernés par l'Empe-

reur, il n'y eut qu'une voix pour féliciter l'initiateur des ré-

compenses (( sociales. » Depuis lors, l'économie sociale a eu ses

expositions périodiques, à Paris en 1889, à Chicago en 1894, à

Paris en 1900, à Saint-Louis en 1904, à Liège en 1905, exposi-

tions qu'affectionnent les travailleurs manuels et où ils voient,

sur des cartes murales et dans des dessins coloriés, la traduction

des faits les plus saillans de la vie ouvrière. De tels concours

(ont provoqué à leur tour la fondation de musées permanens

d'économie sociale (1), où nous retrouvons toujours l'idée que

Le Play avait formulée, le premier, à l'Exposition de 1867.

Sous le décor brillant du second Empire, Le Play discernait

ies symptômes des futurs désastres. Lorsque les défaites de 1870

et les convulsions de la Commune se produisirent, il les signala

comme les prodromes de soulèvemens plus terribles. <« La grève

•universelle s'organisera complètement, écrivait-il dès 1870, et je

ne vois pas comment on pourra s'y soustraire. » Il faisait appel

aux classes supérieures. « Si les classes dirigeantes de tout rang

et de toute profession restent dans leur état actuel d'antago-

nisme, pendant que les classes vouées aux travaux manuels

s'unissent pour détruire ce qui existe, nous aboutirons à une

catastrophe telle que l'humanité n'en a point encore vu de sem-

blable. La grève universelle se constitue, en effet, sur le mé-

pris de toute autorité divine et humaine, sur l'anéantissement de

toute forme de respect et sur des appétits insatiables. Rien ne

résistera à ces désordres sans précédens, si un grand effort n'est

fait pour réunir dans une commune pensée de bien public les

gens de bien de tous les partis (2). » A
Parmi les réformes d'ordre politique que Le Play souhaitait

pour la France, la décentralisation ou, si l'on veut, la « décon-

centration » des services publics tenait la première place. Il

avait foi dans les libertés communales et provinciales, parce

qu'elles stimulent l'activité civique et le dévouement au bien

public. Il reprochait aux divers gouvernemens qui se succèdent

en France, d'avoir rompu avec les meilleures traditions, eu

démembrant ses provinces « au mépris des droits réservés par

(1) Tel est, à Paris, le Musée social, fondé par M. le comte de Chambrun, en

1894, et installé rue Las Cases, 5.

(2) Le Play, d'après sa correspondance, par Charles de Ribbe. Paris, Firmin-

Didot. 1884. p. 157.
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les actes d'union. » Il critiquait l'unité départementale, et, sol-

licité de préciser les réformes, il inspirait, en 1881, à quelques-

uns de ses élèves, la rédaction d'un programme ingénieux, qui

se recommande plus que jamais à l'attention publique (1) :

I. — Restaurer le véritable gouvernement du pays par le pays.

II. — Séparer, dans les pouvoirs et dans les budgets, les affaires géné-

rales des affaires locales.

III. — Attribuer les affaires générales à l'État et rendre aux pouvoirs

locaux la gestion des affaires locales.

IV. — Établir, sur de larges bases, la démocratie communale et le gou-

vernement local et faire des institutions locales l'école primaire du citoyen.

V. — Introduire, dans une certaine mesure, la spécialité dans les dépenses

communales, pour faciliter le contrôle et hâter l'éducation du suffrage uni-

versel.

VI. — Compléter le vie communale dans les cités et la simplifier dans

les campagnes.

VIL — A cet effet, conserver à la commune rurale son organisation ac-

tuelle et concentrer au canton les services auxquels elle est impuissante

à pourvoir.

VIII. — Dans les villes, rendre aux conseils municipaux la gestion

réelle des affaires locales, sous le contrôle du préfet et la tutelle de la com-
mission permanente du conseil général.

IX. — Supprimer les arrondissemens administratifs, rendus inutiles par

les attributions données au canton: mais conserver les arrondissemens ju-

diciaires et remanier les arrondissemens électoraux, d'après la nature du
sol et les rapports d'intérêt, dont il faut assurer l'exacte représentation.

X. — Gréer des circonscriptions régionales homogènes composées de

plusieurs départemens, en tenant compte surtout de la connexité géogra-

phique, historique ou commerciale qui relie leurs intérêts.

XI. — Concentrer dans ces circonscriptions régionales les services qui

dépassent le cadre trop étroit du département, ou qui ont été indûment
transférés à l'État.

La réalisation d'un tel programme consacre la décentralisa-

tion administrative et maintient la centralisation politique, fon-

dement de l'unité nationale. L'Etat, rendu à sa mission normale,

voit ainsi son intervention limitée aux entreprises qui dépassent

les forces de la commune et de la province.' « Si j'avais à faire

une classification entre les diverses réformes nécessaires, disait

Le Play aux rédacteurs du programme de gouvernement, je les

distinguerais en deux catégories, à savoir : « les réformes préa-

lables, :» qui portent principalement sur les idées de la nation,

(1) Programme de gouvernement et d'organisation sociale, par un groupe d'éco-

nomistes, avec une lettre-préface de F. Le Play. Pavrs, 18S1.



788 REVUE DES DEUX MONDES.

et « les réformes consécutives, » qui visent au contraire les

institutions et les mœurs, et qui doivent être réclamées dans

l'ordre même où elles sont préparées par les premières (1). »

Pour répandre les idées réformistes dans son pays, Le Play

avait imaginé, au lendemain de la guerre de 1870, la création

de groupes autonomes, indépendans, qu'il appelait : Unions de la

paix sociale, auxquelles il assignait une mission de propagande,

tandis que la Société d'économie sociale continuait les enquêtes et

publiait, sous forme de monographies, les observations recueil-

lies en France et à l'étranger. Reliées par une revue, la Réforme

sociale, conviées à des assemblées mensuelles, à des congrès an-

nuels, ces associations ont formé' une « école » dont les publi-

cations, les conférences, les comités et notamment le Comité de

défense et de progrès social, s'inspirant des idées de Le Play, pro-

pagent les idées de paix et de réforme sociale. Ce sont ces as-

sociations qui célébreront prochainement le centenaire de leur

fondateur et elles lui élèveront une statue à Paris, dans le jardin

du Luxembourg où il aimait à méditer ses travaux.

A toute époque, des écoles se sont ainsi fondées, mais com-

bien ont disparu, ne laissant à l'histoire que le nom illustre de

leur chef! Le Play sera-t-il plus heureux? Sa foi dans les des-

tinées de son œuvre ne se démentit pas un instant. Peu de temps

avant sa mort, il écrivait à ses amis et collaborateurs : « J'ai vu

grandir peu à peu l'école de la paix sociale, et en me repor-

tant, par la pensée, vers l'état des esprits au début de mes tra-

vaux, je me plais à croire qu'elle n'a pas été sans quelque uti-

lité. Sans doute, il ne faudra pas épargner notre peine, et la

route paraîtra longue encore, même à ceux qui viendront après

moi. Mais, avec l'aide de Dieu, ils accompliront la tâche com-

mencée, parce qu'ils garderont toujours pour règle de servir la

vérité pour assurer le règne de la paix. » Ce furent là ses re-

commandations suprêmes. Novateur par sa méthode, réforma-

teur par ses doctrines, initiateur d'une action sociale persévé-S

rante, Le Play apparaît comme un précurseur, opposant à

l'effort destructif du socialisme l'œuvre constructive d'une école*

originale et vivante : VÉcole de la paix sociale.

(1) Programme de gouvernement et d'organisation sociale.

A. Béchaux.

p. vn.
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DÉFENSE DE L'INDO-CHINE

L'Iado-Chine est évidemment notre colonie la plus me-
nacée. C'est aussi la plus belle : sous le gouvernement de
M. Doumer, elle a pris un essor qui a dépassé les espérances

les plus ambitieuses; son budget s'est établi sur des bases

fermes; elle paye maintenant toutes ses dépenses civiles et

14 millions de ses dépenses militaires; son commerce est de

400 millions; la colonie consomme pour 100 millions par an

de produits français; son réseau ferré atteint un millier de kilo-

mètres et sera doublé dans peu de temps. C'est le grenier à riz

de TExtrême-Orient, qui alimente les pays surpeuplés, comme
la Chine méridionale et le Japon, les pays de faible production

comme les Philippines, les pays de culture riche comme Java,

Sa richesse s'accroît avec son outillage économique et avec le

développement des cultures variées (thé, tabac, abaca, etc.).

L'Indo-Chine n'est pas seulement une base d'opérations mili-

taires et navales qui nous permet d'intervenir efficacement en

cas de troubles en Extrême-Orient : on n'a pas oublié le rôle

qa'ont joué nos troupes d'Indo-Chine en 1900 pendant la ré-

volte des Boxers, au siège de Tientsin, puis dans la délivrance

des Légations. C'est aussi un centre de rayonnement pacifique

dans la Chine méridionale : la colonie entretient près de chacun

de nos consulats une maison d'école, un bureau de poste et un
dispensaire; des institutions comme l'hôpital Paul Doumer à

Canton donnent à notre influence un caractère pratique et huma-
nitaire très propre à la servir aux yeux des Chinois. -

On voit (jue l'Indo-Ghine est pour la France une posse; sion
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très précieuse el sa valeur augmente tous les jours. Nous devons

donc la protéger contre tout ennemi extérieur. Mais avant d'exa-

miner les conditions militaires de cette tâche, il importe d'étu-

dier la situation politique de la colonie et en particulier les

sentimens de la population à notre égard. Nous pourrons en

déduire l'attitude probable de nos protégés en cas de guerre;

c'est de cette attitude que dépendent la liberté de nos opérations

et le recrutement des troupes indigènes qui forment la princi-

pale force de notre corps d'occupation.

Il faut donc chercher avant tout à savoir ce que pensent de

notre domination nos sujets d'Indo-Chine, et les hommes les

mieux renseignés éprouvent quelque hésitation à nous répondre.

En effet l'Annamite, qui forme le fond de la population indo-

chinoise, soumis à tous les pouvoirs forts, est réservé jusqu'à la

dissimulation dans ses rapports avec l'autorité ; travailleur, très

attaché à la terre, indifférent à la politique et à la religion, il

paraît uniquement préoccupé des intérêts matériels, et cepen-

dant il reste respectueux des anciens rites et pratique le culte

des ancêtres. Il veut que l'autorité soit forte, et pourtant il la

critique volontiers par derrière, parfois non sans esprit. Son

sens pratique esc très développé, et sa crédulité est sans bornes.

Capable d'apprécier les avantages matériels de notre civilisation

et d'en profiter, l'Annamite reste avant tout attaché à la tradition.

Il n'est pas douteux que notre domination soit plus douce que

celles qui l'ont précédée, qu'elle ait réalisé do grands progrès

matériels et moraux, et qu'au Tonkin, par exemple, elle ait été

accueillie avec joie. Après une longue période de troubles et

de guerre, elle a donné au pays une paix profonde dont il nous

a été reconnaissant. Mais il faut'; ajouter que le souvenir de ce

bienfait est déjà lointain pour les populations annamites et qu'il

s'éloigne tous les jours. Nos chemins de fer profitent dans une

très large mesure aux régions qu'ils traversent, puisqu'ils cou-

vrent leurs frais avec le seul transport des voyageurs indi-

gènes; ils ouvrent au surcroît de population des débouchés

dans des régions presque inhabitées qui lui inspiraient une

liorreur superstitieuse. On Ta fort justement dit : le lien qui

attache l'Annamite au tombeau de ses ancêtres s'est allongé de

toute la longueur du rail. Nos travaux d'irrigation, encore que

trop peu nombreux, donnent à la culture des espaces considé-

rables et accroissent la richesse du pays. Mais leur utilité, bien

I
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qu'aidant certainement à la prospérité générale, n'apparaît cfuaux

populations riveraines. Quand les embranchemens se seront

développés et que le réseau ferré sera complété par un réseau

routier qui fait encore défaut, l'effet utile des chemins de fer

sera complet et visible à tous. Actuellement leur établissement

n'a sur nos administrés qu'une action restreinte. Les travaux

d'hydraulique agricole, — digues contre les inondations et ca-

naux d'irrigation, — sont de la plus haute importance dans un

pays où la culture presque unique est le riz. Nous n'avons vrai-

ment pas assez fait à cet égard.

La question des impôts a été bien souvent controversée. On
a affirmé que nous demandions à l'indigène plus qu'il ne peut

donner et que notre fiscalité tracassière atteignait les dernières

limites de l'oppression. Le parti pris de telles affirmations est

évident et ne supporte pas un examen rapide et une comparaison

avec le rendement des colonies voisines : Philippines, Indes an-

glaises et néerlandaises. Evidemment, le budget général de

rindo-Chine a, dès son établissement, donné des recettes ines-

pérées qui ont permis à la colonie de payer toutes ses dépenses

civiles et 14 millions de dépenses militaires tout en gageant un
emprunt de 200 millions nécessité par son outillage économique.

Mais ces magnifiques résultats, qui sont l'œuvre de M. Doumer,
ont été obtenus d'abord par une meilleure répartition des charges,

puis par les douanes et par l'établissement d'impôts indirects

qui frappent surtout les produits de luxe tels que l'opium et

l'alcool. Sans doute, l'établissement de ces taxes n'a pas été po-

pulaire : mais quel est le nouvel impôt qui est populaire? Le
retour des Bourbons en 1814 et 1815 fut salué du cri universel :

« A bas les Droits réunis! » et leurs partisans avaient obtenu des

princes la promesse d'abolir un système odieux qui sous le

Consulat avait rétabli la régie générale de Necker, dernier ves-

tige de l'ancienne ferme générale. Le gouvernement de la Res-

tauration s'empressa donc de changer lui aussi l'étiquette du
système, l'appela Contributions indirectes, maintint les mono-
poles et aggrava tous les tarifs; les gouvernemens qui suivirent

ont continué, si bien que cet impôt est maintenant le plus pro-

ducteur de tous et celui qui se paye le plus facilement. Et tous

les pays civilisés ont suivi la France dans cette voie.

Un faible impôt sur le sel a été également établi, il est vrai ;

mais ceux qui le critiquent négligent de nous dire qu'il existe
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dans toiis les pays voisins, et de remarquer qu'en France même,
il est assez lourd pour nous faire, sans difficulté, payer le double

de sa valeur une denrée de première nécessité.

L'impôt foncier n'est pas exagéré et il est établi suivant une

échelle qui tient compte de la valeur des terres. La carte du

Delta dressée par les officiers du service géographique rend de

grands services à l'administration locale dans la répartition de

cette charge. En résumé, nous ne pouvons trouver exagérées les

charges de l'impôt et sa répartition est judicieuse dans son en-

semble. Néanmoins, il est certain que la régie de l'opium et de

l'alcool donne lieu à des mécontentemens qui viennent plutôt du

personnel de surveillance que des droits en eux-mêmes. Il con-

viendrait de recruter et de contrôler nos agens subalternes avec

plus de soin : leur contact forcé avec la population dans un rôle

d'allure inquisitoriale nécessiterait un personnel d'une honnêteté

parfaite et beaucoup de tact. Enfin, les dernières mesures prises

en matière de recouvrement de taxes paraissent également par

trop draconiennes.

Si les bases du régime financier pourraient donc être meil-

leures, on peut dire qu'il ne donne lieu qu'à des critiques de

détail, mais nous devons faire des réserves plus sérieuses au

sujet du régime administratif. Nous avons eu le tort de multi-

plier les fonctionnaires ; et le jeu naturel de notre administra-

tion a presque annihilé l'autorité indigène. Le remède n'est

pas, comme on paraît le croire, de remplacer progressivement

les fonctionnaires européens par des fonctionnaires indigènes

dans les fonctions inférieures qui peuvent être confiées à des

agens subalternes; c'est une excellente mesure dans les services

techniques comme les postes, les télégraphes, les travaux pu-

blics, les chemins de fer; elle relève à la fois l'Européen, qui

n'apparaît plus que dans la direction et le contrôle supérieurs,

et l'indigène, qui voit se développer utilement toutes ses facultés;

mais cette mesure ne peut s'appliquer à l'administration propre-

ment dite du pays. En dehors de Fautorité mandarinale alter-

nativement chinoise et annamite, il y avait en Indo-Chine une

organisation séculaire, la commune, représentée par le conseil

des notables que composaient les personnages les plus impor-

tans. Les mandarins, fonctionnaires indigènes incorporés dans

notre administration, ont continué à ne recevoir qu'un traite-
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ment dérisoire, mais les ressources plus ou moins licites qu'ils

trouvaient dans l'exercice de leurs fonctions ont été considérées

comme abusives et entièrement supprimées
;
parallèlement à eux

fonctionnait notre hiérarchie d'administrateurs qui, au lieu de se

faire leur guide,— il est plus facile d'agir que de diriger,— les a

en fait peu à peu remplacés. Nos administrateurs se sont alors

trouvés vis-à-vis des communes, et, leur activité continuant à

s'exercer dans le même sens, ils ont empiété de plus en plus sur les-

attributions des conseils de notables, leur enlevant l'autorité et

ne leur laissant que la responsabilité. En Cochinchine, où notre

domination date de 1860, l'autorité des conseils n'existe plus.

En même temps, toutes les branches de nos services pesaient

sur eux ; les notables, déjà responsables de la répartition et de

la perception des impôts, furent également chargés de la po-

lice ; ils durent faire des enquêtes judiciaires, veiller à l'exécu-

tion des jugemens, à la contrebande, aux fraudes contre la régie

de l'opium, de l'alcool et du sel; ils assurèrent le recrutement

des troupes indigènes, le service des prestations, etc. En
somme, pendant qu'on les dépouillait de toute autorité sur leurs

administrés que notre système d'individualisme protège jalou-

sement, on chargeait leur responsabilité en qualité d'agens de

tous les services qui compliquent l'administration française. Et

ces fonctions, qui ne sont nullement rémunérées, les obligent à

de fréquens déplacemens au chef-lieu où ils sont mandés succes-

sivement par chaque chef de service.

Le résultat, signalé par nos administrateurs, est déplorable :

en Cochinchine, où le système fonctionne depuis le plus long-

temps, le conseil des notables est déserté par tous les indigènes

offrant quelque garantie et quelque surface ; comme il faut pré-

senter à notre administration toujours la même façade, on im-

provise des conseils composés des plus misérables, payés par

les véritables chefs de la commune, en sorte que nous avons

devant nous des hommes de paille et qu'en dehors de nous, dans

certaines communes, un conseil occulte se réunit et a seul un peu

d'influence. Sur certains points, c'est l'anarchie; sur d'autres,

cest l'organisation d'un pouvoir dont l'esprit et les actes nous

échappent entièrement. Nous avons donc perdu toute influence

réelle en méprisant l'antique institution de la commune et les

cadres de la société annamite profondément hiérarchisée.

Somme toute, notre administration, dont l'institution seule



794 REVUE DES DEUX MONDES.

devait créer une situation délicate vis-à-vis du mandarinat et de

toute la classe des lettrés, nous a aliéné toute cette partie de la

nation, en se substituant aux mandarins privés de leurs ressources

illicites et payés d'une façon dérisoire; d'autre part, la classe

bourgeoise, représentant la grande et la moyenne propriété, qui

formait les conseils des notables, a été également atteinte : elle

a abdiqué toute influence ou l'exerce à notre insu. Nous nous

trouvons donc en présence de la masse annamite, privée de tous

ses chefs naturels, mandarins ou notables, et elle nous apparaît

comme un ensemble inorganique qui n'offre aucune prise.

Le mal est signalé, de louables efforts sont faits actuellement

pour y remédier, et il est temps encore de l'enrayer au Tonkin et

en Annam; mais il faudra malheureusement de longues années

pour ressusciter en Cochinchine l'organisme que nous avons

tué. Les courageux aveux de M. Rodier, lieutenant-gouverneur

de Cochinchine, ont depuis longtemps signalé cette situation.

M. Beau, gouverneur général de l'Indo-Chine, dans le discours

qu'il a prononcé le 11 décembre 1905 à l'ouverture de la session

du Conseil supérieur, reconnaissait la nécessité de restaurer

l'autorité mandarinale et exposait les mesures prises pour le re-

crutement des fonctionnaires indigènes dans chaque colonie du

groupe indo-chinois. Ces mesures vont rendre possible cette poli-

tique de collaboration préconisée par le précédent ministre des

Colonies, M. Clémentel. Elles seront complétées par la restau-

ration de la commune annamite, et nous pouvons peut-être

espérer qu'un esprit nouveau vivifiera tout l'ensemble de nos

administrations. Elles doivent comprendre, sous peine d'être

plus nuisibles qu'utiles, qu'elles sont faites pour l'indigène, dont

la mentalité est différente de la nôtre. Notre organisme judi-

ciaire en particulier est mené au rebours du sens commun, et

notre procédure, obligatoire dans un trop grand nombre de cas

(chaque fois qu'un Chinois ou tout autre étranger est mêlé à un

procès quel qu'il soit), devrait s'alléger considérablement. L'in-

struction a été trop négligée et mal comprise. Nous avons oublié

que la culture chinoise est indispensable au prestige de nos

fonctionnaires. Il nous faut aider la langue annamite courante à

devenir polysyllabique et propre par conséquent à exprimer nos

idées ; enfin on nous reproche fort justement de négliger l'édu-

cation des indigènes : à notre contact immédiat ils perdent le

respect des vieilles coutumes, des anciennes lois, du culte des
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ancêtres, en ua mot leur moralité, et ils ne prennent que nos

vices. Un corps d'instituteurs indigènes est à créer de toutes

pièces, pour poursuivre, non une brusque transformation de la

race, mais une élévation morale conforme à son idéal, un per-

fectionnement intellectuel dans l'ordre d'idées qu'elle admet;
et alors, ces progrès une fois accomplis, une évolution vers notre

civilisation
; mais c'est là l'œuvre de plusieurs générations.

Nous commençons à nous servir de la presse indigène, c'est

un puissant moyen d'action : il ne faut pas en laisser le mono-
pole à nos ennemis du dehors, dont il importe au plus haut

point de surveiller les agissemens.

En résumé, quelques mesures s'imposent immédiatement :

atténuer l'application de notre régime français; rétablir l'auto-

rité des mandarins mieux recrutés et mieux payés ; restaurer la

commune annamite; simplifier le régime administratif et sur-

tout l'administration de la justice.

La plupart de ces mesures sont en voie d'exécution et on peut

espérer que les autres suivront; notre administration paraît en

grand progrès et détruit les barrières qu'elle avait laissées s'éle-

ver entre elle et nos protégés. On verra alors disparaître les

quelques symptômes de désaffection que des observateurs atten-

tifs ont déjà signalés, mais dont il ne faut pas exagérer la portée.

Le fond de la population nous reste très fidèle et nous pouvons

compter sur lui en cas de danger extérieur, même représenté

par des étrangers de race très voisine.

*
* *

Le plan de défense de l'ïndo-Chiae a été élaboré par le Comité

consultatif de défense des colonies, d'après des données que lui

a soumises le ministre des Colonies. Les détails en ont été arrêtés

sur place par le Conseil de défense de l'Indo-Chine, conformé-

ment aux pro'^jets établis par le Comité consultatif.

Il a été admis tout d'abord que nos ressources financières

ne nous permettaient pas de défendre simultanément et efficace-

ment nos possessions coloniales réparties sur toutes les mers;

organiser des points d'appui de la flotte sans défense complète,

c'est préparer à Tennemi de faciles trophées et d'efficaces rnvi-

taillemens; il faut donc concentrer nos efforts sur les colonies
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les plus riches et les plus menacées, et l'Indo-Chine a été classée

en première ligne.

En étudiant les forces des adversaires qui pouvaient nous

être opposés, le Comité consultatif a reconnu lïmpossibilité

d'entretenir constamment dans la colonie les troupes nécessaires

à la protéger entièrement. Nous ne pouvons maintenir en tout

temps dans les mers de Chine la flotte suffisante pour nous

assurer la maîtrise de la mer contre le Japon, par exemple : la

place de nos escadres est sur nos côtes. Mais il est dans nos

moyens de constituer les flottes de torpilleurs et surtout de sous-

marins qui assurent la défense maritime de nos bases d'opéra-

tions navales. Ces flottilles doivent être assez fortes, sinon pour

défendre toute l'étendue de nos côtes contre un débarquement,

du moins pour entamer sérieusement l'adversaire et gêner effi-

cacement ses transports. A terre, les moyens de défense doivent

permettre à la résistance de gagner le temps nécessaire à

nos escadres pour reprendre la maîtrise de la mer et à nos ren-

forts pour venir de la métropole.

La défense de l'Indo-Chine a donc été considérée comme celle

d'une place assiégée, forcément prise si elle n'est secourue. Il a

paru nécessaire d'y organiser deux réduits, l'un en Cochinchine,

l'autre au Tonkin, et de faire appel pour leur défense à toutes

les ressources de la fortification moderne, afin d'obliger l'adver-

saire au déploiement d'un matériel considérable, dont le trans-

port sera gêné par notre défense mobile à la mer, et ensuite à

d'importans travaux, dont notre défense mobile à terre doit

retarder l'ouverture. La résistance de Port-Arthur, qui a duré

onze mois, dont sept de siège régulier, nous montre le parti qu'on

peut tirer de places fortes convenablement armées et défendues.

Nous examinerons rapidement les conditions actuelles de

notre défense navale, le choix et l'état présent des deux réduits,

puis la défense de nos frontières terrestres.

Si notre défense mobile à la mer ne réussit pas à empêcher

un débarquement de l'adversaire, elle doit, en tout cas, pouvoir

entamer sérieusement ses unités de combat et harceler sa flotte

de transport: c'est le rôle des flottilles de torpilleurs et de sous-

marins, qui ne le peuvent efficacement remplir sans l'installation

de centres fortifiés et de postes de refuge où ils trouvent abri,

rechanges, force motrice. Une défense fixe doit s'opposer au
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forcement des passes: torpilles, barrages, etc., et cette défense

inerte sera facilement e'veniée et annihilée si elle n'est protégée

par le feu : d'où la nécessité de canonnières de rivières, qui

concourent à la défense fluviale.

Il reste beaucoup à faire, tant pour la défense mobile que

pour la défense fixe; le plan même n'en est pas arrêté. Mais

l'exécution des décrets du 3 novembre 1903 vient de permettre

d'organiser le commandement de la Marine en Indo-Chine. Un
contre-amiral exerce son autorité sur tout le personnel et le ma-
tériel appartenant au département de la marine en service dans

la colonie; il relève du gouverneur général pour tout ce qui

concerne la défense de la colonie ou sa préparation. En même
temps, la défense mobile de Saigon a été renforcée; elle com-
prend maintenant 2 contre-torpilleurs, 12 torpilleurs de haute

mer, 8 torpilleurs vedettes pour les rivières, 4 sous-marins. La
défense mobile de Hongay a été créée, comprenant 1 contre-

torpilleur et 6 torpilleurs de haute mer; malheureusement elle

ne comprend pas encore de sous-marins, mais on peut espérer

que cette lacune regrettable sera prochainement comblée par

l'envoi de submersibles du dernier modèle.

Il reste à pourvoir aux insuffisances d'effectifs des unités qui

composent la défense fluviale, et au remplacement de certaines

vieilles canonnières absolument sans valeur au point de vue

militaire, dont les coûteuses réparations absorbent inutilement

des crédits
; il reste aussi à déterminer le plan de notre défense

mobile, à faire choix des refuges qui lui sont nécessaires, et à
en étudier Tinstallation.

L'organisation de la défense terrestre est compliquée par ce

fait que les deux régions riches et peuplées, la Cochinchine et le

Tonkin, celles qu'il faut préserver de l'invasion, sont à 1 200 kilo-

mètres l'une de l'autre, et forment deux deltas séparés par la

région montagneuse de l'Annam. Nous avons donc à envisager

deux théâtres d'opérations très distincts, qui ne peuvent se prêter

un mutuel appui, et qui doivent être défendus indépendamment
l'un de l'autre.

En Cochinchine, le réduit de la défense est formé par le point

d'appui Saïgon-cap Saint-Jacques. Il n'y a jamais eu d'hésita-

tion sur ce choix.

Il importe donc de pousser très activement les défenses de
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CR point d'appui en même temps que celles du front de terre de

Saigon; le plan est complet dans toutes ses parties, et, tel qu'il

est établi et approuvé par le Comité consultatif de défense, ne

souffre aucun changement et aucun retard.

Nous avons encore beaucoup à faire à ce point d'appui. Au
cap Saint-Jacques, l'alerte de Fachoda a fait improviser sur le

front de mer une défense qui, étant donnés les faibles moyens

d'action dont la colonie disposait sur place, témoigne d'une

magnifique activité. Mais ni remplacement des batteries, ni sur-

tout leur armement, ne sont actuellement satisfaisans. Un grand

effort y est nécessaire
;
quant au front de terre, il réclame une

réorganisation complète.

On se heurte à de très grandes difficultés dans l'emplacement

et la construction des batteries destinées à protéger les deux

rivières qui permettent l'accès de Saigon. Il s'agit d'établir sur

la vase des ouvrages bétonnés et chargés d'une artillerie très

lourde. C'est à 14 et même à 20 mètres de profondeur qu'il faut

aller chercher le sol résistant. Ces constructions reviennent donc

fort cher. Mais ces forts de rivière 'sont indispensables. Les

études en ont été poussées jusqu'au dernier détail.

Le personnel technique est actuellement suffisant; il convient

donc d'activer l'exécution des travaux.' Quant au front de terre

de Saigon, son organisation s'impose, et elle est aussi urgente

que celle du front de rivière. Tout se tient dans un tel ensemble

et on n'a rien fait tant qu'il reste quelque chose à faire.

Si la défense en Cochinchine n'est pas complète, elle est du

moins en bonne voie. Mais au Tonkin rien n'a été fait. La néces-

sité d'une place est reconnue de tous : ministère des Colonies,

Comité consultatif et Conseil de défense local sont d'accord sur

ce point. Le choix de remplacement a donné lieu à quelques

tâtonnemens. On a songé d'abord à organiser une ligne de

défense intérieure englobant la capitale avec ses ressources, les

magasins d'approvisionnement de la colonie, et en même temps

le nœud de voies ferrées et de communications fluviales : c'eût

été la base Hanoï-Dapcau. Mais cet ensemble eût exigé un pé-

rimètre de 90 kilomètres qui, à raison d'un homme par mètre

courant, nécessiterait des effectifs inadmissibles. La défense

d'Hanoï comme camp retranché a été ensuite envisagée; il a

fallu aussi y renoncer, car le terrain imposerait encore une

ligne de défense de 35 à 40 kilomètres, soit une garnison de
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33 000 hommes au minimum ! Le gros de nos forces serait ainsi

immobilisé. La position Bacninh-Dapcau était tentante contre

un ennemi venant de Chine, et avait l'avantage d'être relative-

ment centrale, tout en couvrant les régions les plus riches et les

plus peuplées ; mais etife pourra être transformée rapidement,

le cas échéant, en place du moment : un ennemi venant de

Chine ne saurait disposer d'un matériel de guerre très puissant

et les ressources de la fortification passagère ou semi-permanente

suffiraient contre lui. On a donc préféré, après mûres réflexions,

une solution qui, avant tout, rendît un débarquement difficile et

qui, dès le début des opérations, obligeât l'adversaire aune guerre

de siège; et l'on se propose d'organiser la défense de Haïphong,

qui \se lie à la base maritime Hongay-Fort-Courbet, et qui en

augmente singulièrement la valeur défensive. Le premier avan-

tage de cette solution est de défendre l'abri de notre défense

mobile, — torpilleurs et sous-marins, — qui, si elle est solide-

ment constituée, gênera beaucoup les opérations du débarque-

ment. Les quais et l'outillage de Haïphong étant interdits à l'ad-

versaire, il devra opérer dans des conditions plus que médiocres;

après avoir pris pied dans le pays, il ne pourra s'y avancer en

laissant sur ses derrières ou sur ses flancs les 15 ou 20 000 hommes
qui auront pris Haïphong comme base de manœuvre. Ainsi

placés, nous protégeons admirablement l'arrière-pays.

Nous sommes obligés d'ajouter que rien n'a été fait jusqu'à pré-

sent pour l'exécution de ce projet, qui date du 25 juin 1904. Non
seulement ce réduit indispensable à la défense du Tonkin n'est

même pas commencé, mais les propositions faites par la colonie,

sur l'invitation du Comité consultatif de défense, n'ont reçu

aucune solution de la part du département.

La défense de nos frontières terrestres du côté de la Chine

n'est pas assurée. Nos postes actuels sont très suffisans contre les

bandes de pirates qui en ont motivé la construction, et même
ils auraient pu faire bonne figure contre les réguliers chinois

avant 1900. Mais ils ne peuvent désormais être d'aucun secours

contre l'ennemi que nous attendons.

n convient d'organiser dans le Haut-Tonkin quelques centres

.de résistance qui couvrent les approvisionnemens de nos troupes

mobiles; et ces troupes mobiles, il faut les constituer, ou plutôt

Jies reconstituer. Car nous les avions; c'étaient des bataillons de
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chasseurs de frontière, recrutés parmi les populations monta-

gnardes de la haute région, lesquelles n'ont rien de commun avec

la race annamite. Cette création nouvelle permettrait de renvoyer

dans le Delta nos tirailleurs tonkinois qui vivent mal dans la

montagne ; c'était la défense du pays par le pays, la certitude de

harceler l'ennemi terrestre dès le passage de la frontière,

d'inquiéter l'ennemi maritime qui serait en opération dans le

Delta, tout en sauvegardant nos flancs contre les bandes qui ne

manqueraient pas de franchir la frontière chinoise; et, en cas de

revers sur le fleuve Rouge, c'était le pavillon continuant à garder

les sommets... C'était tout cela, la création des chasseurs de

frontière en d903. Mais le département ne semble pas l'avoir

compris, et, en 1905, malgré les protestations du général com-
mandant supérieur, appuyées par le gouverneur général, ils ont

été supprimés.

Donc, tout est à créer sur nos frontières terrestres, fortifi-

cation et troupes mobiles. La première mesure qui s'impose est

le rétablissement des chasseurs de frontière. La seconde est la

création d'un bataillon de tirailleurs laotiens encadré au début

par nos gradés annamites et recruté parmi les montagnards

Khas ; ce bataillon de 800 fusils remplacerait en grande partie

les 1 400 miliciens que nous entretenons dans le Laos, qui font

très médiocre figure en face de 3 000 Siamois armés à l'euro-

péenne et instruits par des officiers japonais.

*
* *

Le général de division commandant supérieur des troupes

du groupe de l'Indo-Chine a sous ses ordres : i° en Cochinchine,
^

un général de division commandant les troupes de Cochinchine

dont le commandement comprend deux brigades (2 régimensde t

tirailleurs annamites, 2 régimens d'infanterie coloniale et un

régiment d'artillerie mixte) dont une commandée par un colonel;

2° dans l'Annam-Tonkin, deux brigades, dont l'une de 4 régi-

mens, l'autre de 3 régimens (4 régimens de tiraillleurs tonkinois,

2 d'infanterie coloniale, 1 de légion étrangère, 1 régiment d'ar-

tillerie, 1 escadron de chasseurs annamites, 1 bataillon indi-

gène du génie. De plus, une brigade, réserve du corps expé-

ditionnaire de Chine, stationne au Tonkin sous les ordres d'un

colonel. Cette brigade, par une anomalie que nous sommes
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obligés de trouver heureuse, dépend directement du ministre de

la Guerre: elle est pourvue de son artillerie indépendante, de ses

mitrailleuses et de tous ses services ; elle est sensiblement mieux

organisée que le reste de nos troupes stationnant aux colonies.

Le commandement est suffisamment organisé enCochinchine,

car il n'y a aucun inconvénient à placer un colonel à la tête

d'une brigade normale ; mais il n'en est pas de même au Tonkin,

où les brigades ont respectivement 2, 3, et 4 régimens, et les ré-

gimens 2, 3, 4 et 5 bataillons. Les créations nouvelles doivent

permettre de concentrer 3 bataillons à chaque portion centrale,

les 4^* bataillons seulement étant détachés en Annam, à Quang-

tchéou-Wan ou dans les territoires militaires ; c'est fait depuis

1904 pour les régimens de tirailleurs tonkinois : il faut que les

régimens européens puissent être placés de même. Ce résultat

obtenu, les états-majors des brigades et des divisions devront

être constitués : celui de la place de Haïpho.ig, dont l'organisa-

tion ne peut tarder, de la base maritime Hongay-Fort-Courbet :

et même de la place du moment à prévoir à Bacninh-Dapcau.

Nous ne réclamons pas la nomination immédiate des deux géné-

raux de division et des quatre ou cinq généraux de brigade qui

seraient actuellement nécessaires en Indo-Chine : il y a des dé-

penses plus urgentes. D'ailleurs l'attribution du commandement

effectif, sans l'éclat du grade correspondant, indique l'esprit de

devoir et d'abnégation, la recherche des réalités plus que des

apparences et, dans la direction supérieure, la préoccupation

d'éprouver les hommes avant de leur confier des responsabilités

effectives ; c'est une excellente école pour les cadres supérieurs

et l'avantage de rajeunir le commandement est surtout appré-

ciable dans la guerre coloniale dont les fatigues seront particu-

lièrement pénibles. Mais encore faut-il que le commandement

soit constitué dès le temps de paix et muni de tous ses organes,

.qu'il puisse se préparer à sa tâche et préparer ses subordonnés

à la leur, qu'il les connaisse et soit connu d'eux. La part de l'im-

provisation dans une telle guerre sera forcément très grande; il

importe de la réduire le plus possible : le succès est à ce prix.

Actuellement, l'ensemble de nos forces, y compris la brigade

de réserve de Chine, comprend 18 bataillons européens, 25 ba-

taillons indigènes, 26 batteries mixtes, — soit, en y comprenant

tous les autres corps, — escadron de chasseurs annamites, compa-
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gnies d'ouvriers bataillon du génie, — environ 38 000 hommes
sur le pied de paix. L'appel des réserves portera ces forces à

environ 60 000 hommes. Mais il restera un grand nombre de ré-

servistes non encadrés, et ce nombre ira croissant.

Le Comité consultatif estime le minimum nécessaire pour la

défense de l'Indo-Ghine à 20 bataillons européens, 32 bataillons

indigènes, 31 batteries. Il resterait donc à créer 2 bataillons

européens, 7 bataillons indigènes et S batteries. Le Comité

estime également que l'effectif des compagnies indigènes pourrait

être réduit au minimum de 125 hommes, ce qui permettrait

d'incorporer 20 000 réservistes, et de porter à 75 000 nos effec-

tifs de guerre. Or nous aurons 30 000 réservistes dans peu

d'années. Il faudra vraisemblablement prévoir des cadres com-

plémentaires pour des formations analogues à nos régimens de

réserve. Des écoles régimentaires d'enfans de troupe, et des

écoles de sous-officiers auront permis alors de dépasser cette

proportion de trois indigènes pour un Européen qu'il semble sage

de maintenir en ce moment; nous aurons militarisé nos gardes

civils; et comme leur effectif actuel de 11 000 hommes est beau-

coup trop considérable- pour une colonie pacifiée où le gouver-

neur général dispose en tout temps de la force armée, nous en

aurons transformé une partie en troupes régulières sans nou-

velles dépenses ; nous nous acheminerons donc vers l'effectif de

90 000 combattans sur le pied de guerre en Indo-Chine.

Que valent ces troupes indigènes, dont Teffectif de

20 000 hommes en temps de paix serait en temps de guerre

doublé et bientôt triplé? Quel fond pouvons-nous faire sur cette

armée active et sur ses réserves? Comment ces troupes sont-elles

recrutées, soldées, instruites?

La race annamite, qui fournit la presque-totalité de ces con-

tingens, est conquérante; venue du Tonkin, elle s'est emparée

par la force de lAnnam et de la Cochinchine ; c'est notre arrivée

en Indo-Chine qui a arrêté son essor. Les mandarins militaires

étaient honorés à la cour d'Annam. L'Annamite est batailleur,

querelleur, beaucoup plus combatif que le Chinois ; au régi-

ment, il est fier de son uniforme, discipliné, et prend rapidement

un esprit de corps très prononcé. Le tirailleur tonkinois ou an-

namite n'a évidemment pas la folle bravoure et le mordant de

nos incomparables Sénégalais; son courage est plus calme, mais
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très réel. Il a lutté avec nos soldats contre les réguliers et les

pirates chinois, et même contre les bandes annamites qui

défendaient contre nous l'indépendance de son pays: ces longues

luttes, parfois très rudes, ont montré toutes ses qualités mili-

taires. En dernier lieu, les auxiliaires indigènes de nos batteries

d'artillerie se sont distingués au Petchili en 1890 contre les

troupes chinoises. Vigoureusement encadrées, comme elles le

sont actuellement, côte à côte avec nos troupes européennes de

l'infanterie coloniale et de la légion étrangère, nous ne pouvons

douter que nos troupes indigènes fassent bonne figure quel que

soit l'ennemi.

Revenu dans son village, le soldat annamite garde l'em-

preinte militaire. Il répond à tous les appels quand il est con-

voqué comme réserviste, et la proportion des manquans est

moindre en Indo-Chine qu'en France. Évidemment, si les senti-

mens de la population se faisaient nettement hostiles à notre

égard, Tappel des réserves pourrait donner des mécomptes.

Pour avoir une bonne armée indigène, il faut faire une bonne

politique indigène; mais nous avons vu que notre administra-

tion, après de fâcheux erremens, s'était ressaisie, et le danger

paraît s'éloigner. Une fois dans le rang, les réservistes reprennent

rapidement le pli militaire et ne se distinguent plus du soldat de

l'armée active. Nous pouvons donc compter sur nos réserves, et

il faut ajouter que la France est la seule puissance coloniale qui

ait pu les organiser : l'Angleterre dans rinde,la Hollande à Java,

quoique établies dans leurs possessions bien avant que nous

eussions songé à nous emparer de l'Indo-Chine, n'ont pas cette

précieuse ressource ; et ces nations, dont nous avons tant à ap-

prendre au point de vue administratif, nous sont certainement

inférieures au point de vue militaire. Nous devons cette supé-

riorité à la façon dont nos troupes indigènes sont commandées
par nos cadres de l'armée coloniale, qui savent comprendre

l'indigène, l'assimiler, adapter à ses mœurs la discipline mili-

taire, — et pallier les fautes que nous allons avoir à signaler dans

le recrutement et l'administration de nos troupes.

Le service militaire est de cinq ans au Tonkin, et de trois ans

en Gochinchine. Le contingent annuel est réparti proportion-

nellement au chiffre de la population, par province, puis par

canton, et enfin par commune. Les notables de chaque commune
désignent alors un certain nombre d'hommes à présenter aux
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commissions de recrutement, composées d'officiers et d'admini-

strateurs civils, qui choisissent les hommes à incorporer. On voit

donc qu'en définitive les notables fournissent le contingent,

sous leur responsabilité. Au Tonkin, où leur autorité est effec-

tive, ce système', conforme aux mœurs du pays et au mode de

recrutement de tout temps en vigueur dans l'empire d'Annara,

donne de bons résultats; une part de rizières prise sur les

biens communaux indemnise la famille de l'homme incorporé:

les désertions sont extrêmement rares et les coupables presque

toujours retrouvés et punis. Mais en Cochinchine, où notre

administration directe a eu pour résultat la destruction de l'au-

torité communale, les notables ne peuvent plus imposer le

recrutement; ils fournissent des vagabonds ou les plus pauvres

des habitans, et les décident à se laisser incorporer, grâce à une

somme assez forte, — qui constitue pour la commune une

lourde charge, — puis à la promesse de subsides dont le paiement

cesse au bout d'un mois ou deux ; Ihomme déserte alors et cette

plaie de la désertion a pris de telles proportions qu'elle atteint

un cinquième de l'effectif et nécessite des recrutemens trimes-

triels dont les opérations troublent sans cesse le pays et dé-

rangent l'instruction des troupes.

L'autorité militaire et l'autorité administrative sont donc

tombées d'accord avec les notables et la population elle-même

pour demander un autre mode de désignation: le sort, devant

lequel l'Annamite s'incline toujours, a paru le plus juste et le

plus conforme aux mœurs indigènes. En 4901, le Conseil colo-

nial de Cochinchine émit un vœu dans ce sens, sur la proposi-

tion de conseillers indigènes élus ; une commission mixte, com-

posée d'administrateurs civils et d'officiers, fit une enquête qui

conclut à son adoption; le conseil supérieur de llndo-Chine,

saisi de ces résultats par le gouverneur général, s'y associa una-

nimement. Si bien que le gouverneur général, ayant à former

le 2® régiment de tirailleurs annamites, dont la création nécessi-

tait l'incorporation immédiate de 3 000 recrues, crut pouvoir

prendre, le 24 septembre 1903, un arrêté provisoire prescrivant

le tirage au sort comme mode de désignation pour ,les contin-

gens à venir, et soumit l'arrêté au département pour qu'il fût

transformé en décret. Mais cette question si simple donna lieu

entre le département et le gouverneur général à une discussion

qui dure encore et qui n'est pas près de finir : les deux interlocu-
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teurs ne parlent pas la même langue. Tous deux admettent qu'il

nous faut une armée indigène, que les engagemens volontaires

ne peuvent la créer parmi des populations pacifiques au fond et

que nous avons déshabituées de la guerre ; et qu'en conséquence
les communes doivent être astreintes à fournir un contingent

partiel. Toute la querelle porte donc sur la façon dont le con-

tingent imposé par nous sera désigné par les communes. Le mir

nistre trouve parfaitement juste que cette désignation soit faite

arbitrairement par les notables, et injuste que le sort en décide;

il trouve plus commode d'avoir affaire à la commune qu'aux

individus; il s'étonne que les mêmes principes, bons auTonkin,
soient mauvais en Cochinchine

; il pense qu'on va substituer un
système de recrutement national à un système de recrutement

régional; il dit que le tirage au sort établit le principe de

l'impôt du sang et du service militaire obligatoire pour tous,

et, incidemment, chemin faisant, prouve qu'il ignore tout du
pays et de la situation, même l'établissement de l'état civil,

qui fonctionne depuis 4875, tenu en double par les communes
et les greffes des tribunaux. Le gouverneur général et le Con-
seil de défense, sans se permettre de discuter une conception

de la justice que nous oserons trouver singulière, essaient vaine-

ment de présenter l'état des faits auxquels quelques tirades hors •

de propos ne peuvent remédier; ils s'efforcent de ramener la

question à son véritable objet, un mode de désignation dans l'in-

térieur de la commune, conformément au vœu des populations

et des notables, des autorités civiles et militaires, de tous les

corps élus et assemblées délibérantes : Conseil colonial, Conseil

supérieur, Conseil de défense. Pas de principe en jeu, pas de

changement de système; 'quant au recrutement par engagemens
volontaires, il est déjà employé par la marine, qui engage ses in-

digènes et arrive à les payer plus cher que les Européens : le

résultat est déplorable et la marine demande avec insistance que
les matelots indigènes soient recrutés comme les tirailleurs pai

voie de tirage au sort parmi les populations côtières; donc ce

système a fait ses preuves, il est très coûteux et son application

abaisserait encore le niveau de nos troupes indigènes. Rien n'y

fait. Le ministre continue à regarder dans les sphères élevées

des principes intangibles, et se refuse à parler faits. Il ne tient

aucun compte des réponses à ses copieuses dissertations et les

réédite imperturbablement, il prescrit des séries d'enquêtes et
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refuse d'en examiner les résultats tous concordans ; sa, lettre du

30 octobre 1905 répète celle du 28 septembre 1903; en deux ans

la cfuestion n'a pas fait un pas. Jamais l'entêtement des incom-

pétences administratives ne s'est enveloppé plus hors de propos

d'une phraséologie plus prétentieuse.

On le voit, la question du recrutement reste à résoudre en

Cochinchine; mais la solution est prête; il ne manque que la

volonté pour l'appliquer.

A un point de vue plus général, il convient d'élargir la base

de notre recrutement et d'utiliser les qualités guerrières des races

qui peuplent le Haut-Tonkin, l'Annam et le Laos : les Thos,

Nungs, Mans et Meos, d'une part, les Mois et les Khas d'autre

part doivent nous fournir d'excellens contingens qui nous per-

mettent de défendre nos frontières terrestres, par des troupes

mobiles se recrutant dans la région et encadrant des réservistes

et des troupes de partisans. Nous avons indiqué plus haut la

nécessité de rétablir les bataillons de chasseurs de frontière

créés en 1903 et supprimés en 1905, et de créer un bataillon de

tirailleurs laotiens en face des troupes régulières du Siam.

Au début de notre occupation, nos troupes indigènes de nou-

velle création reçurent une solde et touchèrent des vivres en

nature, comme toutes les troupes du monde. Puis, la pacification

se faisant, on s'aperçut que, dans un pays riche, il était très avan-

tageux pour l'Etat de remplacer les vivres par une indemnité

en argent : c'était supprimer de nombreux magasins, des frais de

transport, et tout un personnel de manutention. Cette indemnité

se confondit bientôt avec la solde qui fut payée avec la monnaie

d'argent du pays, la piastre. La piastre valait alors 5 francs.

Mais comme le cours de l'argent allait sans cesse en s'avilis-

sant, la piastre tomba de 5 francs jusqu'à 1 fr. 94 ; elk oscille

maintenant entre 2 francs et 2 fr. 40. Afin de pouvoir établir

le budget et de payer aux indigènes la même solde, nous avons

été amenés à donnera la piastre un taux fictif que,nous »avons

maintenu très supérieur au taux réel, et que nous'^avons ùxé à

3 francs. La baisse continue de la piastre nous amenant à aonner

plour 3 francs une monnaie qui n'en valait que deux, c'était

une diminution d'un tiers dans la solde déjà très modique de

nos soldats et agens indigènes; les représentations des auto-

rités obtinrent que le taux officiel fût fixé à 2 fr. 50, et nos
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troupes eurent presque de quoi vivre, mais le département,

malgré les protestations des mêmes autorités, releva le taux

officiel de la piastre, tandis que le taux réel continuait à s'abaisser,

si bien que le tirailleur de 2^ classe \ât sa solde mensuelle varier de

la façon suivante : 1902 : f^'
6 43 ; 1903 : ^' 7 50 ; 1904-1905 : ^ 6 00.

Le conseil de défense de la colonie, présidé par le gouverneur

général, a protesté inutilement contre de pareilles mesures et

réclamé en vain la solde de ^' 9 qu'il estime indispensable à la

nourriture des tirailleurs.

Ainsi, c'est ^ 6 psiv mois, soit 12 ou 14 francs, que nous

payons un tirailleur sans le nourrir; nos 20 000 soldats indigènes,

maintenus de trois à cinq ans sous nos drapeaux, ont pour la

plupart femme et enfans; ils meurent de faim à notre service.

Cette situation, signalée depuis longtemps par le commandement

et les autorités locales qui ne cessent de protester, est exposée

longuement dans plusieurs documens officiels et n'a pas encore

été réglée. Nous avons cherché quelques points de comparaison :

nos tirailleurs sénégalais sont payés 15 francs par mois et

touchent une ration de grain, de viande et de sel, qui, quand elle

est perçue en argent, donne lieu à une indemnité de fr. 80

par jour; c'est donc 39 francs par mois qu'ils perçoivent quand

ils ne sont pas nourris. Les puissances étrangères traitent leurs

troupes indigènes à peu près sur ce pied, sauf l'Amérique, qui,

particulièrement généreuse, dépense 75 francs par mois pour

chacun de ses Native Scouts. Même l'économe Espagne don-

nait à ses soldats indigènes des Philippines 12 fr. 50 par mois

et une ration journalière de deux livres de riz, ce qui équivalait

à une solde de 15 fr. 90 par mois.

Il nous est donc permis d'affirmer que jamais aucune puis-

sance civilisée n"a infligé à ses troupes le traitement que la

France fait subir à son armée indigène en Indo-Chine. C'est un

danger qu'il faut faire cesser immédiatement.

Nous avons vu que l'affluence des réser\'istes sera bientôt

telle que nos effectifs indigènes dépasseraient cette proportion de

trois indigènes pour un Européen, qui paraît actuellement le

maximum compatible avec la solidité. En améliorant les cadres

subalternes, dont l'effectif et l'instruction sont insuffisans, nous

pourrons augmenter sans danger cette proportion et accroître

considérablement nos forces sans dépenses nouvelles.

Le décret du 25 septembre 1905, dont les efforts du ministre
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de la Guerre ont enfin obtenu la promulgation, a étendu aux

troupes indigènes la retraite proportionnelle à quinze ans de ser-

vice; cette mesure, demandée depuis si longtemps par leurs

officiers, va certainement augmenter le nombre des rengagés, sur-

tout si la solde atteint le minimum qui est réclamé par le com-
mandement local. Mais il ne faut pas que l'ancien tirailleur,

revenu dans son village, s'y trouve étranger à la vie sociale: il

garde, — et nous devons nous en féliciter, — l'empreinte mili-

taire ; il répond sans hésiter aux convocations dont il est l'objet

comme réserviste; mais les autorités communales lui repro-

chent de les méconnaître; la discipline militaire est devenue

son unique loi. Selon sa condition sociale, il sera craint ou

méprisé, mais restera en marge de la société annamite, qui est

profondément hiérarchisée. Il faut donc que le régiment for-

tifie au lieu de détruire son éducation civique, et que les

chefs militaires de l'Annamite, qui ont su le façoni er à ses

devoirs de soldat, lui enseignent le respect des autorités civiles,

les anciens du village, les mandarins et les admmistrateurs

français; au moral, nous devons affermir le sentiment de soli-

darité et les vertus familiales qui sont les grandes forces de

cette race, de même que nous combattons ses penchans à la

servilité et à la dissimulation. L'ascendant que l'ensemble de

nos cadres a 'su prendre sur nos troupes indigènes leur crée

une responsabilité que beaucoup de nos officiers coloniaux ont

déjà comprise ; il convient d'entrer plus résolument encore dans

cette voie et d'aller jusqu'au bout dans notre rôle d'éducateurs.

En même temps que nous relevons le niveau moral de nos

tirailleurs, et que nous complétons leur instruction, nous devons

aux meilleurs d'entre eux, en les rendant à la vie civile, un rang

proportionnel aux services qu'ils nous ont rendus. Il n'est pas

admissible que tels vieux serviteurs, parfois blessés, rentrent

après de longs services dans leur village pour y retrouver la si-

tuation d hommes de peine do la commune, soumis de préférence

à toutes les corvées : ce fait se produit trop souvent, et c'est là

une injustice dont le spectacle est très préjudiciable à notre in-

fluence Nous avons le moyen de la faire cesser en rétablissant le

mandarinat militaire dans ses anciennes piv ogatives ; il sera la

récompense des actions d'éclat et des excellens services. Cette

mesure complétera les effets du décret du 25 septembre 1905 qui

donne une retraite à nos soldats indigènes à quinze ans de service.
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Il conviendrait également de nous montrer envers eux moins

avares des décorations coloniales que nous ne prodiguons que

d'Usla métropole; — aux yeux de nos protégés de l'Indo-Chine,

elles ont gardé une grande valeur.

La seule tentative pour relever le niveau de nos cadres indi-

gènes est due à l'initiative des colonels commandant les régi-

mens. Ils ont créé des écoles d'enfans de troupe, entretenus,

faute d'autres ressources, par les retenues réglementaires opérées

sur la solde des hommes punis de prison. Ces retenues devraient

être versées à l'ordinaire, qui n'existe pas dans nos troupes indi-

gènes; et, en invoquant ce règlement inapplicable, un inspec-

teur des Colonies aA^ait provoqué leur suppression par un câblo-

gramme ministériel. Sur un avis du Conseil de défense, le

ministre a bien voulu les maintenir provisoirement; mais cette

institution précaire a besoin d'être réglementée, développée et

dotée de crédits réguliers. La création d'une école de sous-offi-

ciers compléterait heureusement ces écoles régimentaires.

Les tableaux annexés à la loi du 19 septembre 1900 ont réduit

à 4 par compagnie le nombre des sergens indigènes ; nous pen-
'' sons qu'en vue de l'encadrement de nos réserves le nombre de

huit sous-officiers indigènes devrait être rétabli. Quand ce relè-

vement de nos cadres subalternes sera obtenu, nous pourrons

songer à rétablir les officiers indigènes en Indo-Chine en créant

une école militaire qui remplisse pour l'armée le rôle de nos

écoles de médecine et de nos écoles professionnelles pour les

carrières civiles.

En résumé, notre armée indigène est bien instruite et bien

commandée. Notre discipline militaire y est suffisamment souple

pour s'adapter aux mœurs du pays tout en façonnant des sol-

dats ; les traditions de nos régimens de tirailleurs sont assez

fortes pour créer l'esprit de corps sans supprimer les initiatives

personnelles, très généralement heureuses. Le seul vœu que

nous ayons à exprimer est de voir se généraliser l'instruction

morale — nous oserons dire civique — de nos soldats, afin que,

revenus dans leurs villages ils reprennent rang dans la société

annamite pour y être d'utiles agens de notre influence.

Mais cette armée, bien commandée sur place, est déplorable-

ment administrée par le département métropolitain. La question

primordiale du recrutement en Cochinchine doit être tranchée
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au plus tôt, et conformément au vœu des populations appuyé par

toutes les autorités de la colonie; il est inconcevable qu'elle ait

traîné si longtemps. Le rétablissement des chasseurs de frontière

et la création des tirailleurs laotiens s'imposent avec une égale

nécessité. Nous avons montré que la solde de nos soldats indi-

gènes n'était pas suffisante pour les nourrir; nous répétons qu'au-

cune puissance civilisée n'a soumis ses troupes à ce régime de

famine, qui est intolérable et sans excuse. Enfin l'organisation

régulière des écoles d'enfans de troupe et la création d'une école

de sous-officiers sont nécessaires à la solidité de nos cadres indi-

gènes, qui devraient être augmentés pour l'encadrement de nos

réserves.

Rappelons brièvement ce qui reste à faire pour l'exécution

du plan conçu par le Comité consultatif de défense, sur les in-

dications du ministre des Colonies.

L'achèvement des travaux de défense du point d'appui Saïgon-

cap Saint-Jacques, réduit de la défense de la Cochinchine, con-

formément au plan arrêté définitivement, s'impose absolument.

Nous ne pouvons admettre l'amputation de ce plan, que fait

malheureusement prévoir une note du département des Colonies

communiquée à Thonorable rapporteur du budget qui parle de

« prendre, dans les propositions du Comité, celles qui paraissent

répondre à une nécessité plus particulière. »

L'outillage de l'arsenal de Saigon est en bonne voie ; la coo-

pération de la colonie lui est assurée. Le stock de charbon

actuellement pré\Ti reste insuffisant. .

L'organisation de la base Haïphong-baie d'Along, se liant au

centre de défense mobile placé à Hongay (qui doit être com-

plétée par un groupe de sous-marins), s'impose au même degré

que la défense de Saigon. C'est le réduit du Tonkin que nous ne

pouvons négliger pour la Cochinchine.

Mais la mesure la plus urgente est le renforcement en muni-

tions et particulièrement en cartouches d'infanterie, car des fusils

sans cartouches valent moins que des bâtons. Les fixations du

Comité consultatif, antérieures à la guerre russo-japonaise,

doivent être majorées dans de très fortes proportions.

Or nos stocks actuels n'atteignent pas la moitié de la réserve

prévue pour permettre à notre armée d'Indo-Chine de résister en

attendant les renforts : nos trouoes devraient mettre bas les
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armes après les premiers combats, fussent- elles victorieuses.

Donc, construisons à Saigon et à Haïphong les magasins du

type reconnu nécessaire pour assurer la conservation des muni-

tions dans les pays de chaleur humide, et remplissons-les aus-

sitôt construits.

• Il n'est malheureusement pas inutile de rappeler qu'aux co-

lonies nous devons employer le matériel d'artillerie le plus per-

fectionné, puisque le département des Colonies, sous prétexte

d'économie, s'obstine à demander à celui de la Guerre la cession

d'un matériel démodé pour armer ses batteries de côte et de

place. Souhaitons également que le canon de montagne dont

l'établissement est à l'étude soit promptement donné à notre

défense coloniale.

L'envoi de mitrailleuses est très urgent. La guerre russo-ja-

ponaise a montré toute l'importance de cet engin; il est particu-

lièrement nécessaire en Indo-Chine, pour suppléer à l'insuffisance

de nos effectifs et aux difficultés de manœuvre que rencontre

l'artillerie dans les plaines inondées des Deltas. Chaque bataillon

d'infanterie doit avoir son groupe de deux mitrailleuses, et il

est bien évident que le modèle adopté doit être celui auquel nos

cadres et nos hommes de l'infanterie coloniale sont exercés en

France. Nous nignorons pas que le département des Colonies en

avait décidé autrement, et quelle incroyable légèreté, quel parti-

cularisme coupable, ont présidé à la commande faite à la manu-

facture de Puteaux, il y a deux ans, et naïvement payée d'avance

360 000 francs; le modèle, choisi sans aucune des précautions

les plus élémentaires, n'est pas encore au point. Il convient de

passer l'éponge sur cette perte sèche et de nous assurer rapide-

ment du modèle en usage dans l'armée française.

Durant la guerre russo-japonaise l'emploi constant de la

fortification rapide, la nécessité de remuer la terre pour pouvoir

avancer et de s'accrocher au terrain pour attendre les réserves,

ont montré qu'il fallait donner à chaque homme son outil de

campagne.

Un autre enseignement de la même guerre, c'est la nécessité

d'installer des communications téléphoniques et télégraphiques,

jusque sur le champ de bataille.

Les lignes de feu prennent aujourd'hui des dimensions telles

que c'est de l'arrière seulement qu'on peut espérer les diriger;

le"^ commandement doit donc rester en arrière des lignes, vers
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leur centre, à portée des réserves dont il dirige froidement

l'action successive d'après les renseignemens qu'il reçoit des

divers points de la ligne. Les communications téléphoniques du
champ de bataille sont beaucoup plus sûres, plus rapides que

l'emploi d'estafettes, qui en outre causerait des pertes inutiles.

Il faut donc prévoir le matériel nécessaire à leur installation.

La conservation de nos effectifs européens est liée à la créa-

tion de sanatoria oti ils puissent se refaire. Le Langbiang, après

avoir été discuté sans mesure, paraît définitivement adopté pour

la Cochinchine, dont le climat est particulièrement anémiant.

Mettons-nous enfin à l'ouvrage ; après huit ans d'études, la ques-

tion doit être au point

.

Les casernemens sont insuffisans, surtout en Cochinchine, et

leur approvisionnement en eau potable n'est pas assuré. D'assez

fortes dépenses sont nécessaires sous ce rapport.

*
* *

On le voit, il s'en faut de beaucoup que la défense de l'Indo-

Chine soit assurée dans de bonnes conditions. Un certain nombre

de mesures urgentes peuvent être prises immédiatement et sans

dépenses nouvelles
;
quelques économies sur le budget militaire

des Antilles et du Pacifique, économies qui auraient dû être

faites depuis au moins deux ans, suffiraient pour donner à nos

troupes indigènes une solde leur permettant de vivre. Mais il

faut bien constater qu'une forte dépense s'impose pour doter

rindo-Chine des moyens de défense qui lui sont indispensables.

L'exécution complète du plan établi par le Comité consultatif de

défense coûterait 160 millions environ, 45 pour la marine et

115 pour les colonies. En déduisant les 9 millions nécessaires à

l'achèvement des travaux de Dakar, il reste encore 40 millions

disponibles sur les 97 millions votés en 1900 et 1901 pour l'or-

ganisation des points d'appui de la flotte aux Colonies ; il s'agit

donc d'une dépense nouvelle de 120 millions environ.

Avec l'honorable M. Messimy (rapport sur les points d'appui

de la flotte à la commission extra-parlementaire de la Marine),

avec l'honorable M. Deloncle (rapport sur la défense de l'indo-

Chine à la même commission), avec l'honorable M. Le Hérissé,

rapporteur du budget des Colonies pour 1906, nous pensons que

les dépenses doivent être pour une large part supportées nar la
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colonie elle-même. Nous admettons que le budget métropolitain

doit contribuer à cette dépense pour 30 millions et celui de

rindo-Chine pour 90 millions, et qu'un délai de six années est

nécessaire à la bonne exécution du plan. On ne peut songer à

imposer aux finances de l'Indo-Chine un surcroît de dépenses

de IS millions par an ; c'est donc à l'emprunt que la Colonie doit

faire appel. Cet emprunt est justifié par l'urgence de la dépense,

et par son caractère momentané et extraordinaire : la dette mo-
tivée par l'outillage économique de la Colonie est actuellement

de 200 millions, elle sera de 290; ce chiffre n'est pas exagéré

pour un budget annuel de 115 millions; il s'agit d'une augmen-
tation de dépenses d'environ 500000 francs par an pendant six

ans, soit 3 millions au total à partir de la sixième année. Cette

charge sera d'autant plus facilement supportée que les récentes

constructions de chemins de fer augmentent la richesse du pays
;

si contre toute attente elles se trouvent trop fortes, des écono-

mies correspondant aux nouvelles charges s'imposeraient abso-

lument. INIais nous sommes persuadé que l'équilibre se trouvera

facilement; d'ailleurs, les ressources des caisses de réserve, dont

le total dépasse 15 millions, assurent l'élasticité et mettent à

l'abri d'un mécompte momentané.

Quant aux charges métropolitaines, elles ne doivent pas pa-

raître dans le budget. En effet, le budget des Colonies comprend

actuellement 7 millions pour l'achèvement du programme de

1900; les dépenses de la Marine sont très variables, en moyenne

6 millions et demi. D'ailleurs l'achèvement de Bizerte, qui, avec

l'arsenal de Sidi-Abdallah, a coûté déjà environ 38 millions à la

Marine, laissera disponibles les crédits annuels destinés à l'exé-

cution de la loi de 1900 : cette movenne de 6 millions et demi

pour six années est donc un minimum. Sans charges nouvelles,

le budget métropolitain dépensera donc 13 millions et demi

par an pour la défense coloniale. En six ans, le total serait de

81 millions; additionné^' aux 90 millions de l'emprunt indo-

chinois, nous obtenons 171 et nous avons vu que 160 millions

suffisent pour assurer l'exécution complète du plan delà défense

navale et terrestre de l'Indo-Chine et 9 millions à celle de Dakar,

soit un total de 169. Il reste donc 2 millions de marge pour l'im-

pré\ai, dont la part est dans le cas présent très restreinte. Les

économies à réaliser dans les colonies du Pacifique et des An-
tilles se montent à plus de 2 millions, elles serviront à l'entretien
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des unités nouvelles, des fortifications, des stocks de munitions

qui devront être renouvelés tous les dix ans; il est néanmoins

prudent de prévoir un relèvement de crédit d'environ 2 millions

et demi.

Récapitulons, L'Indo-Ghine contracte un emprunt de 90 mil-

lions réalisable en six annuités de 15 millions en moyenne; le

budget métropolitain continue à dépenser pendant ces six années

13 millions et demi pour la défense de l'Indo-Chine, sans aug-

menter en rien son budget général ; à l'expiration de ce terme

de six années, le plan de défense est achevé; le budget de

rindo-Chine est grevé d'environ 3 millions de dépenses supplé-

mentaires nécessaires au paiement des annuités de l'emprunt,

le budget métropolitain est déchargé d'environ 11 millions de

dépenses supplémentaires sur 13 millions et demi qui lui

incombent actuellement. Nous venons d'indiquer les moyens

financiers qui procureraient les ressources nécessaires à la

défense de l'Indo-Chine; le détail en peut varier à l'infini ainsi

que le rapport entre la part contributive de la métropole, — re-

présentée dans notre projet par la continuation pendant six ans

des crédits consentis actuellement, — et la part de la Colonie,

représentée par l'emprunt. Mais il importe d'insister sur la né-

cessité d'une solution rapide.

L'exécution intégrale du plan établi en 1902 et 1903 par le

Comité consultatif, où le ministre des Colonies est représenté par

le chef de son bureau militaire, s'impose absolument; on ne peut

remettre à des agens visiblement incompétens le soin d'impro-

viser un « programme réduit, » qui mutile les plans primitifs,

transforme les projets de chemins de fer en projets de batterie,

et n'aboutit pas. Plus encore que la guerre continentale, la guerre

coloniale à laquelle nous sommes exposés est une question de

préparation ; au ministère des Colonies, l'œuvre de cette prépa-

ration subit depuis deux ans un retard d'autant plus inexpli-

cable qu'il coïncide avec un redoublement d'activité militaire

chez nos voisins. Il faut sortir de celte stagnation et réparer le

temps perdu et les fautes commises. Si l'Indo-Chine reste une

proie trop facile, elle sera inévitablement attaquée; préparons

sa défense : la paix du monde est à ce prix.



LITTÉRATURE ESPAGNOLE

LE THEATRE DE M. PÉREZ &ALDOS

La première fois qu une œuvre de M. Pérez GalcMs a été

représentée sur une scène française, elle n'a pas laissé de trace

bien profonde. C'est en 1898 et en 1900 que le théâtre de

la Renaissance ouvrit ses portes pour quelques soirées à la

troupe de M""* Maria Guerrero et de M. Fernando Diaz de Men-
doza. Il y avait bien longtemps qu'on n'avait entendu à Paris

jouer en espagnol des pièces espagnoles. Je ne suis même pas

sûr qu'il ne faille point, pour retrouver pareil phénomène,

remonter jusqu'au xvn*^ siècle. La troupe espagnole de 1900

reçut un accueil poli. Nul ne lui fit le compliment adressé par

Malherbe à celle qui vint jouer dans l'automne de 1613 au jeu

de paume du faubourg Saint-Germain. On ne la trouva pas

« merveilleuse par ses sottises et ses impertinences. » On loua

même le souple talent de M'"' Guerrero et le jeu élégant de

M. Diaz de Mendoza. Mais ni l'une n'eut le triomphe de la Duse, ni

l'autre ne rencontra le succès de Novelli. C'est que leur mimique

était plus sobre; c'est surtout qu'ils ne représentaient point des

pièces déjà connues. Il devait y avoir dans la salle, pour ne

rien dire des hommes, beaucoup de dames qui, n'entendant pas

plus l'espagnol que celle dont nous parle Tallemant des Réaux,

pouvaient demander à être averties des endroits où il faudrait

rire. La comédie de M. Galdds qui fut jouée dans de telles con-
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ditions ne risquait point de s'adresser au grand public. L'auteur

de La de San Qidntin (la duchesse de Saint-Quentin) resta donc

un inconnu pour la plupart des spectateurs. On connut, au con-

traire, et dès les premières représentations, l'auteur à'Electra.

L'adaptation qui en fut jouée Tan dernier à la Porte-Saint-

Martin n'était pas toujours très heureuse, mais elle avait pour

les habitués de ce théâtre le précieux avantage d'être écrite en

français. Electra obtint auprès d'eux un succès rapide et reten-

tissant. Les journaux parlèrent bientôt des manifestations qui se

produisaient avant, pendant et après la pièce. Ils donnaient des

informations qu'il était bien difficile de distinguer d'une ingé-

nieuse réclame. J'eus l'occasion d'aller entendre cette Electra

francisée, et je constatai qu'elle pouvait passer pour un modèle

de pièce anticléricale. L'acteur qui jouait le rôle de Pantoja (de-

venu Pantoya, sans doute pour é^^ter la prononciation de la

jota) était, comme on dit, fort bien entré dans la peau de son

personnage. Mais le malheureux ne pouvait ouvrir la bouche

pour exprimer ses idées morales et religieuses sans être presque

aussitôt sifflé ou... injurié. Pendant un entr'acte, j'essayai de

faire comprendre à mon voisin, qui s'était particulièrement dis-

tingué par ses cris réprobateurs, que la pièce était loin de frois-

ser ses convictions, et qu'il était juste, avant de glorifier une

thèse, d'exposer loyalement la thèse contraire. Il me répondit

qu'il ne pouvait admettre même une seconde l'apparent triomphe

d'une erreur, et que d'ailleurs il était venu pour manifester son

sentiment et que cet exercice lui était salutaire. Je ne pouvais

que m'incliner devant de telles raisons, et la représentation con-

tinua, tandis qu'aux huées qui accueillaient Pantoya faisaient

suite les applaudissemens et les bravos qui scandaient chacun

des lieux communs de Maxime sur la raison et sur la science.

La Porte-Saint-Martin offrait un spectacle qui tenait à la fois de

l'Ambigu et de la réunion publique. J'ai déjà dit que cette Elec-

tra était un modèle de pièce anticléricale.

Le théâtre de M. Galdo's ne mérite ni le silence qui s'est fait

chez nous autour de lui après la représentation espagnole de La

de San Quintin, ni la sorte de bruit que souleva naguère l'adap-

tation française à'Electra. Qu'il ait été parfois l'œuvre d'un écri-

vain de parti, je n'en disconviens point ; mais il ne l'a jamais

été de la manière étroite qu'on pourrait croire. Il est d'ailleurs,

de l'aveu môme de ceux qui n'ont pour lui qu'une médiocre sym-



LE THÉÂTRE DE M. PÉREZ GALDÔS. 817

pathie, le plus vivant peut-être et, si je puis dire, le plus agis-

sant de lEspagne contemporaine. Les œuvres qui le composent

forment un cycle qui nest point achevé, mais dont déjà limpor-

tance et Tintérêt se sont clairement manifestés. C'est le moment,

semble-t-il, de Tétudier, s'il est possible, sans parti pris dau-

cune espèce, avec la relative impartialité qu'on peut avoir pour

un théâtre étranger, avec la sincère bienveillance qu'on doit à

celles des œuvres contemporaines où le respect de l'art domine

le souci de la mode.

I

Ce n'est qu'en 1892, après plus de vingt ans d'une carrière

glorieuse dans le roman historique et moderne, que M. Pérez

Galdo's a été joué sur une scène espagnole. Quel tempérament

I
y apportait-il? Quelles idées voulait-il y faire triompher? Quelle

forme d'art cherchait-il à y réaliser ?

Les Espagnols qui ont l'honneur de connaître M. Galdés n'en

parlent point sans quelque hésitation. Cet homme grand, aux

moustaches tombantes, qui les écoute avec bonhomie sans

éprouver le, besoin de les interrompre, leur laisse de lui une im-

pression inquiétante. Ils se demandent s'ils doivent louer sa gra-

vité castillane ou s'étonner de son flegme britannique. On lui

offrit un jour un banquet d'honneur. On attendait un discours;

M. Galdds se contenta d'écrire au crayon sur un papier : « Merci

beaucoup. » L'ingénieux Léopold Alas, qui signait ses critiques

du nom de Clarîn, a écrit quelque part qu'en présence de

M. Galdos on aurait pu se croire auprès d'un honorable com-
mandant de gendarmerie, si on n'avait lu dans ses yeux et sur

son front un je ne sais.quoi qui ne caractérise pas d'ordinaire en

Espagne cette arme spéciale. Cet esprit froid et réfléchi n'est

sans doute pas celui que les spectateurs de la Porte-Saint-Martin

auraient été tentés de supposer à l'auteur à^Electra. Mais il con-

vient à merveille au romancier qui veut observer les mœurs de

son temps, et il ne disconvient point au dramaturge qui se pique

d'objectivité.

La première éducation de M. Galdo's n'a pas peu contribué

à le développer. Né le 10 mai 1835 à las Palmas, M. Goldds a
vécu jusqu'à dix-huit ans dans ces Canaries oii la moitié de la

population est anglaise et où deux religions vivent côte à côte

f TOME xxxit. — 1906. 52
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dans une réciproque tolérance. Il a pu commencer à puiser dans

ce milieu quelques-unes des idées dans lesquelles l'a confirmé

l'étude de l'Espagne contemporaine et qu'il finira par porter au

théâtre. Son goût pour l'observation et son ironie légère au spec-

tacle de la vie ne sont pas non plus sans s'expliquer un peu par

sa connaissance de l'anglais et par ces lectures de Dickens qui

furent pour le jeune homme une véritable nourriture.

Lorsque M. Galdds arriva à Madrid en 1864 pour y faire ses

études de droit, il s'aperçut bien vite qu'il n'était pas destiné à

devenir un juriste éminent. Il essaya du journalisme. Il rap-

pelle lui-même, dans la préface de son drame les Condamnés, qu'il

a été atteint dans sa jeunesse de cette « rougeole littéraire qui

se manifeste par une fièvre de criticisme impertinent. )> Il ne

tarda point à constater que, malgré la gravité puérile qu'il

savait mettre à dire des sottises, il lui serait difficile de faire

œuvre utile et honorable dans une presse où la politique enva-

hissait toutes les colonnes et où le « critique taurin » se char-

geait à l'occasion de juger le dernier roman. Je ne veux tirer de

ces premiers articles que deux réflexions. La première est que

M. Galdds leur doit peut-être un peu de cette souplesse et aussi

de ces habitudes de polémique qui se retrouveront parfois jusque

dans son théâtre. La seconde est que la clairvoyance dont il fit

vite preuve à leur égard
;
que son désir de chercher sa voie dans

le travail et la réflexion; que sa résolution de s'éloigner des

luttes et des honneurs politiques pour se consacrer à l'étude

désintéressée de son pays, de ses mœurs, de ses besoins et de ses

aspirations
;
que le plan déjà entrevu d'une vie qui se confon-

drait avec sa production littéraire
;
que de tels sentimens et

qu'une telle attitude ne dénotent pas forcément des dispositions

pour le drame, mais qu'ils sont la marque d'un esprit qui, s'il

peut assurément se tromper, ne mérite en tout cas aucune

injuste méfiance.

Il semble bien que ce soit d'abord vers le théâtre que

M. Galdds ait songé à diriger son activité. Les succès de Tamayo

et d'Ayala le tentaient, et il ne lui déplaisait pas de songer que

des paroles, d'abord écrites par lui, passeraient ensuite par la

bouche de comédiens comme Romea, Mathilde Diez ou Teodora

Lamadrid. Dans ses souvenirs sur ses contemporains, M. Eusebio

Blasco raconte qu'aux environs de 1870, il vit arriver chez lui

un jeune homme maigre et grave qui lui était recommandé par

I
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le critique alors à la mode, Federico Balart, et qui avait déposé

depuis deux ans une pièce au théâtre Del Principe. M. Blasco

lut la pièce, qui, dit-il, était un drame de mœurs original. Il la

recommanda au directeur Gatalina, qui continua à ne pas se pres-

ser de l'accepter. Cependant le jeune homme maigre et grave,

lassé sans doute d'attendre, publia dans la Revista de Espana

un roman où il peignait les aspirations des libéraux de 1820.

La Fontana de Oro eut un succès qui tourna son auteur vers

une nouvelle direction. L'année suivante commençait la publi-

cation des Épisodes nationaux. M. Pérez Galdds devenait un

des écrivains les plus lus de l'Espagne d'aujourd'hui.

Le directeur Gatalina a peut-être manqué de goût, mais il a

rendu service à celui qu'il écartait de la scène. Il est juste de

retenir que de bonne heure M. Galdds a eu des velléités drama-

tiques. Mais comment ne pas se féliciter qu'il y ait renoncé pour

écrire son œuvre romanesque? Il était bon d'ailleurs qu'avant

d'aborder le théâtre, il eût étudié la vie espagnole dans l'histoire

d'hier et dans les mœurs d'aujourd'hui. G'està quoi il a consacré

les nombreux volumes qui ont précédé son premier drame. Si

l'on voulait être tout à fait juste et si l'on pouvait être complet,

il faudrait les étudier dans le détail. C'est dans les romans de

M. Galdds quil convient, en effet, de chercher la plupart des

sources de son théâtre. Les influences étrangères qu'il semble

qu'on y distingue sont aussi celles dont il fera passer le souffle

sur la scène espagnole. Les analyses psychologiques et morales

qu'il y a successivement développées forment la trame même à&

ses broderies dramatiques. Les idées qui s'en dégagent se sont

tout naturellement transformées en sujets de pièce et en thèses.

Il n'est pas jusqu'aux diverses phases de son œuvre romanesque

qui ne se retrouvent en quelque manière dans l'évolution jus-

qu'ici suivie par son théâtre.

Les Épisodes nationaux comprennent trois séries de dix tomes

chacune, qui sont déjà publiées, et une quatrième en cours de

publication. La première raconte la guerre de l'Indépendance, la

seconde les luttes politiques de 1814 à 1834, la troisième et la

quatrième la première guerre civile. C'est, en somme, un

tableau de l'histoire d'Espagne depuis Trafalgar jusqu'à la Révo-

lution de 1868. Que M. Galdds ait d'abord subi l'influence

d'Erckmann-Chatrian et qu'on la puisse retrouver dans quelques-

uns de ses procédés, c'est à quoi je ne contredirai point. Qu'il
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n'ait pas toujours réussi à fondre les événemens réels et les

incidens imaginaires, c'est l'écueil inévitable du roman histo-

rique. Ses Épisodes ne manquent pourtant ni d'originalité, ni

d'intérêt. Comment ont-ils pu préparer leur auteur aux drames

qu'il composera?

Il est facile tout d'abord d'y remarquer un effort soutenu vers

lïmpersonnalité, un désir souvent réalisé de ne laisser rien de-

viner de soi dans le tour du récit ou dans les sentimens des

personnages. Il serait difficile, d'autre part, de ne pas reconnaître

une certaine indépendance à celui qui s'est fait traiter de car-

liste dans Ziimalacârregui et de partisan d'Espar tero dans Men-
dizâbal? M. Galdds apportera-t-il au théâtre ces qualités pré-

cieuses? Il est remarquable en tout cas qu'il ait réussi à en faire

preuve dans un autre genre. Les ressorts qu'il est habitué à

manier ne sont pas, il est vrai, ceux auxquels fait appel d'ordi-

naire le dramaturge. L'amour ne joue qu'un rôle secondaire

dans les Épisodes nationaux, et, sauf peut-être Genara, aucune

figure de femme n'y est tracée avec une patiente application.

Mais le patriotisme et la politique qui les animent y prennent

souvent un air de vérité étrangement dramatique. Ce conflit

entre la tradition et les idées nouvelles qui se poursuit encore

en Espagne, pourquoi ne pourrait-il pas être présenté sur la

scène ? Rien ne s'y oppose assurément, et l'on sait déjà dans

quel esprit, s'il s'y décide, M. Galdds le traitera. Il s'est gardé

soigneusement des intempérances du chauviaisme. Il a peint

dans des pages impitoyables la folie des exaltations qu'on peut

bien dire quichottesques et l'égoïsme sournois des patriotes de

contrebande. L'étude du peuple que lui ont révélé les documens

historiques, les conversations des vieillards et ses propres obser-

vations lui a fait connaître une âme généreuse, mais incohérente,

et dont les violentes impulsions vont d'un extrême à l'autre au

lieu de s'essayer à Faction lente, continue et réfléchie. Dans cette

longue enquête de psychologie sociale, M. Galdds a constaté que

l'Espagne souffre d'une maladie de la volonté. Le remède qu'il

lui proposera au théâtre sera la conclusion naturelle du dia-

gnostic qu'il a posé dans les Épisodes nationaux.

Ce diagnostic s'est d'abord confirmé et précisé dans les

Romans contemporains. Les premiers d'entre eux ne sont pas les

moins intéressans, mais ils sont les moins désintéressés. Malgré

la sincérité de son effort, M. Galdds n'a pas réussi à s'y débar-



LE THÉÂTRE DE M. PÊREZ GALDÔS. 821

passer de tout esprit de parti. La lutte entre catholiques et libé-

raux a engendré après la Révolution de Septembre une littéra-

ture de combat à laquelle ont pris part à peu près tous les

romanciers espagnols. Dona Perfecta, qui reparaîtra en 1896 sur

la scène, n'a été, sous sa première forme romanesque, ni une
provocation ni une exception, mais il était difficile de ne pas

trouver quelque étroitesse à la thèse qui y était soutenue. C'est

à partir de Marianela{\ SI 8) et surtout de /a Déshéritée (1881)

que l'art de M. Galdds devient à la fois plus large et plus libre.

Dans cette évolution vers la notation précise des mœurs contem-
poraines, on a releA'é plus d'une fois l'influence de Zola et du na-

turalisme français. Je crois bien, en effet, qu'il ne faut pas la

négliger. Mais il en est d'autres plus sensibles et plus considé-

rables. L'œu\Te romanesque de M. Gald(5s, si on la regarde dans
son ensemble, rappelle plutôt Balzac et sa Comédie humaine.
La sympathie ironique qu'on y sent percer n'a rien du pessimisme
outré des Rougon-Macqiiart et fait songer à Dickens. Il serait

enfin parfaitement injuste d'oublier que le réalisme et l'humour
ne sont point plantes étrangères sur la terre de Cervantes et des

picaresques. Quelle que soit la part à faire aux lectures françaises

ou anglaises de M. Gald(5s, les plus importans des livres qu'il a
lus furent écrits en espagnol, et le plus important de tous, c'est

le li\Te même de la vie nationale, tel qu'il le voyait composer
autour de lui.

Parmi les questions qui agitent l'Espagne contemporaine il

en est trois auxquelles il a accordé une importance exception-

nelle : la question religieuse, la question économique et la ques-

tion politique. Il a traité la première avec le désir sincère de la

comprendre plus encore que de la résoudre. S'il a commencé
par faire du fanatisme une peinture qui semblait une attaque,

il a essayé ensuite (Angel Guerra et Nazarin en sont les meil-

leures preuves) d'entrer dans les sentimens d'une ûme mystique,

et si, malgré tout, la lecture des Rojnans contemporains peut in-

spirer la haine de l'intolérance, la faute, si faute il y a, n'en est

ni à leur auteur ni à la religion catholique, mais à l'attitude po-

litique et à l'état d'esprit d'une partie du clergé espagnol.

M. Galdos n'a pas moins bien vu et fait voir dans la désorgani-

sation sociale à laquelle il assistait la lamentable difi'usion d'un

luxe importé en contradiction avec les ressources réelles, et le

sacrifice funeste du confortable quotidien à de trompeuses
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apparences. Comment enfin, dans un pa^-s où le parti au pouvoir

est toujours sûr d'avoir la majorité, comment mettre en doute

la vérité des tableaux qu'il a tracés de cette forme espagnole de

la corruption administrative qui s'appelle là-bas « le caciquisme ? »

Religieuse, économique, politique, les trois questions que les

Romans contemporains dégagent de l'étude des hommes et des

choses du jour sont, sous la forme qui leur est donnée, les ques-

tions vitales au delà des Pyrénées. Pourquoi, après en avoir vé-

rifié l'importance et la nature dans l'histoire et dans la vie,

M. Pérez Galdos a-t-il voulu les discuter enfin sur la scène?

Qu'il ait cédé à l'attrait spécial d'an genre où le succès est

p|us immédiat et plus sensible, c'est possible et c'est probable.

L'amour-propre est la loi de l'homme en général et des auteurs

en particulier. M. Galdds a eu le secret espoir d'être applaudi

par les spectateurs assemblés. Il n'a donc pas eu de peine à se

persuader qu'il importait à son art d'entrer en communication

plus directe avec son public. C'est d'ailleurs chez lui une convic-

tion sincère que théâtre et roman ne sont séparés que par la plus

superficielle des conventions. M. Galdds doit tenir à cette idée

puisqu'il l'a reprise et développée dans chacune des trois seules

préfaces qu'il ait mises en tête de ses drames [les Condamnés,

Ame et Vie, et le Grand-Père).

Il est toujours élégant de se mettre au-dessus des ordinaires et

méprisables classifications, et de proclamer que, dans le royaume

(de l'art, il n'existe entre les diverses provinces aucune frontière

étroitement délimitée. Que nous venez-vous parler, diront ceux

qui se croient iudépendans, de prétendus genres littéraires, alors

que sur les ruines des antiques tragédie et comédie, voire du

drame romantique se dresse aujourd'hui le seul théâtre qui ait

les promesses de l'avenir, celui qui ne catalogue point ses pro-

ductions, mais qui, se servant du mot à la fois le plus juste et

le plus indéterminé, se contente de les nommer des « pièces? »

Pourquoi l'œuvre jouée et l'œuvre lue continueraient-elles à être

séparées par un abîme imaginaire? Ce sont les feuilletonistes du

lundi qui ont inventé que la première ne se pouvait apprécier

qu'aux chandelles, et ce sont des critiques mal aff'ranchis des

préjugés scolaires qui ont établi entre le dramatiste et le roman-

cier une ridicule incompatibilité d'humeur. M. Paul Hervieu

a-t-il changé de nature quand, après s'être adressé à des lecteurs,

il a voulu émouvoir des snectateurs? Et la grande œuvre roma-

I
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nesque de M. Pérez Galdds devait-elle lui interdire à jamais

l'accès de la scène espagnole?

Je réponds que là n'est pas la question. De ce que l'esprit

humain est parfois capable de cultiver divers genres, il n'en ré-

sulte pas que ces genres cessent d'être divers. Quand M. Paul

Hervieu essaie de traduire l'idée qu'il se fait des hommes et de

leur société, la nuance avec laquelle elle lui apparaît ne déter-

mine-t-elle pas la forme qui lui permettra de la réaliser? Est-ce

son seul caprice qui décide si de tel ou tel sujet il tirera un roman
ou un drame? Ou bien y a-t-il des situations et des ressorts pu-

rement dramatiques ou exclusivement romanesques? M. Galdo's

n'hésite point à répondre non. Il affirme que le drame n'est

qu'une condensation de ce qui constitue l'action et les carac-

tères dans le roman moderne. « C'est ce que nous comprendrions
mieux, ajoute-t-il, si le théâtre de nos jours, soit par erreur ou
fatigue du public, soit pour des raisons économiques ou sociales,

ne s'était point enfermé en un moule si étroit que les œuvres
capitales des grands dramatistes nous paraissent des romans
parlés. Quel est le public qui accepterait aujourd'hui une repré-

sentation intégrale du Richard III de William Shakspeare? »—
Mais tout simplement celui qui a applaudi au théâtre Sarah-Ber-

nhardt une traduction littérale et complète de VHamlet du grand
William, ou encore celui qui au Théâtre-Antoine supporte sans

la moindre coupure le Roi Lear du même Shakspeare. — « Que
celui qui le sait, s'écrie triomphalement M. Galdôs, me dise si la

Célestine est un roman ou un drame. »

La question est embarrassante, parce qu'il s'agit d'une œuvre
qui a pris sous la plume de Fernando de Rojas des formes assez

différentes puisque, conçue d'abord en un acte, elle en a eu en-

suite seize, et enfin vingt et un. « L'auteur, dit M. Galdo's, l'avait

appelée tragi-comédie, et c'est en réalité un drame de lecture. »

Ni l'une ni l'autre de ces affirmations n'est tout à fait exacte.

Le titre primitif de l'œuvre n'était point tragi-comédie, mais
comédie de Calixte et de Mélibée. Il est probable qu'elle s'était

présentée à l'esprit de Rojas sous la forme d'un dialogue qui de-

vait s'appliquer à noter sur le vif le monde de jeunes gens, d'en-

tremetteuses et de courtisanes où il avait vécu comme étudiant.

Peu à peu, grâce à la fécondité de l'imagination créatrice de
l'auteur, les personnages ont pris une vie plus intense. A mesure
qu'ils parlaient, leurs caractères se précisaient en s'opposant les
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uns aux autres, et du choc de leurs passions se dégageaient des

scènes émouvantes. Et ainsi le dialogue est devenu une comédie,

et la comédie une tragi-comédie ; la Célestme est si bien un
drame qu'elle a joué un rôle incomparable dans les origines du

théâtre espagnol; et elle n'est pas seulement un drame de lecture,

puisqu'il suffit de nombreuses suppressions pour qu'elle soit

jouable et qu'en fait, elle a été jouée sous d'autres noms.

C'est ce que M. Galdos aurait sans doute reconnu s'il ne

s'était pas heurté à des difficultés locales qui sont la meilleure

explication de sa théorie. Il nous les a confiées lui-même dans

un article publié par le journal le Temps du 15 août 1904.

Après avoir constaté qu'en Espagne (comme d'ailleurs dans plus

d'un pays et à plus d'une époque) ceux qui arrivent au théâtre

sans titres sont accueillis avec bonne grâce jusqu'au jour oii ils

ont des succès évidens, il ajoute : « Mais que le néophyte ait

quelque notoriété conquise en cultivant la poésie lyrique ou le

roman, il ne lui sera pas facile d'éprouver tranquillement son

talent à la scène... Ici il existe encore, quoique assez atténuée,

une prévention, un mauvais vouloir contre les romanciers qui

font des excursions sur le terrain du théâtre. On allègue une soi-

disant opposition de moyens et de fins entre ces deux genres...

qui sont deux fleuves frères, nés de la même source et roulant

la même eau. » J'ai peur que ce sentiment de M. Galdds ne soit

surtout un ressentiment des critiques qui furent faites à ses pre-

miers essais dramatiques. Sans doute, comme il le dit lui-même,

« personne ne soutiendra que le fait d'avoir écrit des poèmes

ou des romans puisse interdire à un auteur d'aborder heureuse-

ment le théâtre. » Mais je crois qu'on peut encore soutenir que

le drame et le roman ont des moyens et des fins assez profon-

dément opposés pour qu'il n'y ait pas lieu de mêler ces deux

noms et de fondre ces deux genres. S'il est légitime de parler de
|

drames de lecture, c'est à propos d'un théâtre qui, comme celui

de Renan, se préoccupe d'opposer des idées et non des âmes,

sans s'occuper outre mesure de la possibilité ou des conditions 1

de leur réalisation. Mais partout où l'auteur s'efîace pour faire

place à des héros qui vivent, c'est-à-dire qui agissent, partout où

le dialogue s'impose comme l'indispensable mode d'expression,

partout où l'intrigue jaillit de la rencontre de personnages qui

la déterminent plus encore qu'ils ne la subissent, on pourra

donner à l'œuvre le titre ou sous-titre qu'on voudra, elle n'en
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sera pas moins un drame et un drame tout court. Quoi qu'en'

pense M. Galdds, il n'a pas démontré qu'un sujet puisse être^

également propre au livre et au spectacle, qu'il suffise de
concentrer un récit pour en faire une intrigue, et que des héros
de roman se transforment sans effort en personnages drama-
tiques.

On peut même redouter que l'auteur des Épisodes nationaux

et des Romans contemporains n'ait développé chez lui des qua-

lités qui risquent au théâtre de se tourner en défauts. Habitué à

la lenteur nécessaire de l'analyse psychologique, saura-t-il ne
retenir que le trait essentiel du caractère, le geste habituel du
corps et l'unique cri du cœur? La fécondité même de son imagi-

nation ne l'induira-t-elle point en quelque fâcheuse illusion? Il

s'est appliqué, et c'est bien le rôle du romancier, à peindre le

milieu historique ou contemporain; il a créé des personnages

de toutes les classes pour en représenter les moindres aspects; il

a réussi à faire sentir, pour employer ses propres termes, « la

respiration même de la foule. » Réussira-t-il aussi à choisir parmi
les êtres qui lui paraîtront également utiles pour traduire les

nuances de sa pensée, les seuls qui puissent garder sur les

planches le relief de la vie? Ne sera-t-il point tenté, malgré son

goût pour la mesure et la vérité, de donner une préférence fâ-

cheuse à ces âmes extraordinaires dans le mal ou dans le bien

qui, comme un Torquemada, n'étaient point déplacées dans

cette épopée moderne qu'est le l'oman contemporain, mais qui, ne

pouvant s'éployer et s'expliquer dans la sobriété nécessaire du
dialogue dramatique, ne manqueraient pas d'y prendre une

allure mystérieuse et déconcertante?

Ces réserves, qui trouveront plus d'une occasion de se justi-

fier, doivent nous mettre en garde et non point en défiance.

M. Galdds peut avoir tort de confondre en un même genre le

drame et le roman, et se donner tout de même raison en réussis-

sant également dans l'un et dans l'autre. Il importe en tout cas

de noter qu'abordant la scène assez tard, et après y avoir mûre-
ment réfléchi, il savait très nettement et ce qu'il voulait faire, et

pourquoi et même contre quoi. Sans remonter jusqu'aux origines

du théâtre espagnol contemporain, il suffira de rappeler que
depuis 1874 et le succès retentissant de La Esposa del vengador,

M. José Echegaray exerçait sur la scène do son pays une véri-

table dictature. Il y faisait triompher un drame où la tradition
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de la comedia de l'âge d'or se mêlait assez naturellement au

souvenir du romantisme. Mais on commençait à se lasser de ces

procédés qui se dissimulaient moins heureusement à force de se

répéter; on en arrivait même à sourire d'un pathétique dont

l'énergie sans nuance faisait songer parfois aux violences factices

du mélodrame. M. Echegaray lui-même se rendait compte de la

nécessité d'un renouvellement, puisqu'il écrivait, en 1891, Un crî-

tic incipiente et, en 1892, Mariana. Le théâtre de M. Galdds mani-

festa dès le début une réaction autrement vigoureuse. Il affecta

de renoncer à des conventions épuisées pour tâcher d'emprunter

tous ses moyens à la réalité. Mais la réalité est étrangement di-

verse. Sous quel aspect convient-il de l'envisager? M. Galdds ne

fit aucune difficulté d'avouer que ses préférences allaient vers un

drame d'analyse morale qui peignit la vie espagnole telle qu'elle

est (ou du moins telle qu'on la voit) et non pas telle qu'elle fut

(ou telle qu'on la rêve), et qui dégageât de cette peinture non pas

quelque vaine lamentation sur un idéal passé, mais le désir bien-

faisant d'un souffle régénérateur. Jusqu'à quel point ce drame

était-il possible? De quelle vérité était-il susceptible? Et quelle

source d'émotions lui était-il réservé de faire jaillir?

II

Le théâtre de M. Galdds se compose jusqu'à aujourd'hui de

treize pièces. Est-ce calcul de leur auteur? Est-ce plutôt évo-

lution d'une inconsciente logique? Toujours est-il qu'elles se

groupent et se distinguent en trois périodes. M. Galdds s'est

d'abord efforcé de présenter aux spectateurs de son pays des

thèses morales d'une assez large généralité. Il les a habitués à

voir le bruit des idées succéder au cliquetis des épées, et les

ressorts de l'activité moderne prendre la place des passions

héroïques. Il s'est alors décidé à étudier directement des ques-

tions espagnoles, et, sans transformer la scène en une tribune,

il a fait entendre des paroles que ses compatriotes n'ont point

écoutées d'une oreille désintéressée. Comment s'en étonner

puisqu'il soulevait les problèmes les plus graves et les plus

actuels, et que, dans une intrigue dont il faut bien que les péri-

péties s'expliquent et se terminent, l'exposition et le dénouement

sont inévitablement portés aux nues ou jetés dans la boue, c'est-

à-dire ée;alement exploités par l'esprit de parti? Chacune de ces

I
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deux premières périodes a eu son couronnement dans un drame
symbolique où l'on dirait que M. Galddsa voulu résumer et con-

centrer sa pensée. Dans les Condamnés (11 décembre 1894), nous
trouvons la meilleure conclusion des thèses présentées par

Réalité (15 mars 1892), la Folle de la maison (16 janvier 1893),

et la Duchesse de Saint-Quentin (27 jan vMer 4894). Et de même,
Ayne et Vie (9 avril 1902) est le point d'ai.outissement.naturelde

ces études de psychologie ou de sociologie nationales qui s'ap-

pellent Volonté (20 décembre 1895), Doha Perfecta (28 janvier

1896), la Bête féroce (23 décembre 1896), et Electra (30 janvier

1901). Avec Mari7(cha (16 juillet 1903), et surtout avec le Grand-

Père, qui fut à Madrid le grand succès de l'hiver 1904-1905, il

semble que M. Galdds s'efforce de fondre ses deux manières en

un drame qui reprenne la largeur philosophique de la première

et garde la couleur espagnole delà seconde, mais en se dépouil-

lant de l'apparence même d'une intention de polémique. Ses

deux dernières pièces, Barbara (28 mars 1905), et Amour et

Scieîice (7 novembre 1905), manifestent mieux encore l'indépen-

dance de sa pensée.

La transition entre l'œuvre romanesque et l'œuvre drama-

tique de M. Galdds s'est faite assez naturellement avec Réalité.

La pièce en cinq actes avait été d'abord un roman en cinq

« journées » où, sauf quelques indications scéniques, l'auteur

s'effaçait complètement pour laisser parler ses personnages (1).

L'intrigue est plus sobre dans la seconde forme de l'œuvre, mais

elle s'attarde encore en des épisodes dont on peut la dépouiller

sans trop de scrupule. Orozco est un homme riche et charitable

qui cherche dans l'absolue maîtrise de son àme le moyen d'arri-

ver au calme philosophique, qu'il confond avec la vertu. Sa

femme Augusta laime et l'admire, mais ne le comprend pas. Sa

jivacité s'étonne de cette tranquillité réfléchie; le spectacle

quotidien d'une froide sérénité lui fait mieux sentir l'attrait de

l'irrégulier et du mystérieux. Elle s'est donc laissé séduire par

un gentilhomme débauché. Federico Viera, traqué par ses cré-

anciers, a trop d'honneur pour accepter d'elle le moindre

secours, mais ce même honneur ne lui interdit point d'emprunter

de l'argent à une femme galante avec laquelle il n'a plus que de

bizarres relations d'amitié. Poursuivi par le remords de trahir

(1) Faut-il rappeler que la « journée » est l'acte des comedias de l'âge d'or?
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un homme qui s'obstine à vouloir le couvrir de bienfaits, il se ré-

i iigie dans le suicide. Orozco découvre, sans qu'elle le sache, le se-

cret de sa femme, et il est prêta lui pardonner si elle lave sa faute

dans l'aveu. Mais Augusta est une femme et non point une sainte
;

elle garde le silence, et, tandis qu'elle s'éloigne, son mari étouffe

en lui le dernier cri des misérables rancœurs humaines pour se

dresser solitaire dans l'impassibilité de sa grandeur morale.

Ce dénouement est aii moins étrange pour un drame qui

s'appelle Réalité. Il n'éclaire que d'une lueur indécise et flottante

une action où l'on ne sait s'il faut s'intéresser surtout à l'amour

d'Augusta, ou aux remords de Federico, ou à l'attitude philo

sophique d'Orozco. Pourquoi donc ce titre sonore ? L'auteur

veut-il nous faire entendre que la réalité est une grande artiste,

bien plus féconde et originale que les plus romanesques imagi-

nations? Je le crois, et je crois aussi qu'il a voulu réagir contre

les excès du néo-romantisme mis à la mode par M. José Eche-

garay. Il n'y a d'ailleurs qu'imparfaitement réussi. Les halluci-

nations de Federico et, au dernier tableau, lapparition de son

ombre ne sont sans doute que la figuration matérielle d'un phé-

nomène subjectif. Il n'en est pas moins vrai que cela ne paraît

pas moins factice que les accessoires ordinaires du magasin

romantique. Réalité n'est encore ni tout à fait un drame, ni sur-

tout un drame réaliste. L'abondance des détails, le nombre des

figures et des scènes secondaires, la longueur des explications

analytiques le rapprochent trop du roman. Mais la souplesse

du dialogue, la force avec laquelle sont présentés plus d'une

situation et plus d'an sentiment laissent deviner l'éveil d'un véri-

table tempérament dramatique.

La Folle de la mai.'ion, Victoria, la fille aînée du marquis de

Moncado, peut passer pour une épreuve corrigée et embellie de

l'Augusta de Réalité. Elle aussi ne se contente pas d'une exis-

tence ordinaire et du banal elfort d'une conduite correcte. Elle

se sent attirée par le mal, mais avec l'espoir orgueilleux de le

vaincre et d'en faire jaillir le bien. Dans un brusque élan de son

ardente nature, elle a rompu ses fiançailles avec Daniel de Ma-

lavella pour entrer dans une congrégation religieuse où elle fait

son noviciat. Mais, au moment où elle va mourir au monde,

l'occasion se ^présente pour elle d'un dévouement d'autant plus

héroïque qu'il exige d'elle non pas un simple renoncement, mais

une véritable immolation. Pour sauver son père de la ruine où
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l'ont entraîné de malheureuses spéculations, elle se donne en

mariage à José Maria Cruz, le fils d'un ancien charretier de sa

famille, qui, à force d'énergie patiente et brutale, a amassé en

Californie une énorme fortune et qui revient avec l'âpre désir

de s'installer en maître sur la terre où il fut valet. Ponctuel

dans ses engagemens, mais impitoyable dans la poursuite de son

droit, Cruz s'est fait une loi de ne connaître ni la pitié ni la

charité. Victoria engage la lutte contre cette cupidité et cet

égoïsme raisonneur. Vaincue dans ime bataille douloureuse, et

injustement soupçonnée [dans ses sentimens pour son premier

fiancé, elle se retire chez son père. Elle ne tarde pas à s'aper-

cevoir qu'il lui reste au cœur le regret de son mari et de sa vie

tourmentée. Cruz ne peut pas non plus être heureux sans elle.

Eclairé par celui qu'il croit son rival sur la sottise de sa jalousie,

ému au plus profond de son orgueil par l'annonce d'une pater-

nité qui fondera sa maison, il accepte le marché que lui impose

Victoria : tant pour la mère et tant pour l'enfant. Il fera le bien

malgré lui. Mais le mal n'est-il pas la meilleure raison d'être et

d'agir du bien ?

Je reconnais que l'étude psychologique de Cruz et de Victoria

n'est peut-être pas poussée assez loin. Je ne crois pas que l'op-

tique théâtrale exige un tel grossissement. Je demande seule-

ment qu'on ne crie pas mal à propos à l'invraisemblance maté-

rielle ou morale. La fortune de Cruz et son retour au pays natal

sont assez naturels sur une terre d'oii tant de Catalans et surtout

d'x\sturiens sont partis pauvres avec le désir réalisé d'y reve-

nir riches. Dans un autre ordre d'idées, l'ardeur de Victoria pour

le sacrifice et son étrange exaltation no sont pas inexplicables

sous un soleil qui a éclairé sainte Thérèse et la nonne porte-

étendard. Après cela, si l'on me dit qu'il y a, malgré tout, dans

son rôle plus d'une trace de romantisme, j'en tomberai d'accord.

La Folie de la maison n'en est pas moins un drame plutôt réa-

liste, s'il est vrai qu'une des plus sûres manifestations du réa-

lisme est dans l'importance qu'il accorde à cette question d'ar-

gent qu'ignorait le théâtre antérieur. C'est surtout un drame

moral et plus dramatique que Réalilé. L'action en est moins

lente et plus concentrée ; les diverses phases de ce combat entre

deux âmes ne nous laissent jamais indifférens. On y sent une

force croissante qui ne recule pas devant la brutalité et qui

pourtant s'enveloppe toujours de grâce.
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Passons sur la Duchesse de Saint-Quentin, pièce franche-

ment et même furieusement romantique, et arrivons à cette es-

pèce de drame symbolique qui s appelle les Condamnés. Salomé,

la nièce d'un riche propriétaire de l'Aragon, s'est éprise de José

Ledn, un vagabond intellectuel que la rumeur publique accuse

d'un assassinat, d'un incendie et de quelques autres méfaits. Elle

est surprise par sa famille avec celui qui l'attire par le contraste

même de sa culture et de sa situation misérable. Son parent,

Santiago Paternoy qui, par sa charité et sa supériorité morale,

s'est conquis dans son pays une autorité mystique, les con-

damne tous deux « à la vie, à l'amour même, et aux consé-

quences de leurs erreurs. » Sous l'influence de sa chère Salomé,

José Ledn commence à connaître le prix de la franchise.

Il lui a même révélé qu'il ne s'appelle pas José Lei5n, mais

Martin Bravo. Pourtant il n'a pas encore renoncé au mystère

trouble qui l'enveloppe. Le sublime mensonge de Paternoy qui

lui sauve la vie par un faux serment ne le décide pas à l'aveu.

On lui a ravi Salomé; il va la reprendre dans son couvent. Sur

les sculptures de la porte se lit l'histoire du chevalier Juan de

Urrea. Il venait enlever une nonne, et le Seigneur la transforma

en un être repoussant dont la vue le convertit à la pénitence

Salomé a gardé tout le charme de sa beauté. Mais, dans un accès

de jalousie, elle a laissé échapper le nom sous lequel la justice

poursuit celui qu'elle aime encore; elle a entrevu les crimes qu'il

lui cachait, et sa raison s'est égarée. Alors, mais alors seulement,

le cœur de José Léon s'ouvre à une nouvelle lumière. Devant la

communauté qui arrive en procession derrière l'image de la

Vierge, devant le frère de sa victime et les gens armés qui le

poursuivent, il l'ait la confession de ses fautes et se livre sans

défense à la justice humaine et à la miséricorde divine.

Dans la préface quil a mise en tête de la pièce, M. Galdos

avoue en toute simplicité l'importance qu'il lui attribuait et la

grandeur de son échec. Il note même les défauts de son œuvre

avec une rare impartialité. Oui, le drame a souffert de la lenteur

de l'exposition et de la longueur de quelques scènes. Oui, il n'est

pas difficile d'y relever des fautes contre la logique, ou, plus

simplement, contre la vraisemblance. Comment admettre, par

exemple, que Paternoy dispose d'un pouvoir quasi divin sur ses

concitoyens, ou qu'il abandonne du premier coup Salomé à José

Ledn? Je sais bien aue, malgré quelques élans humains, il n'a
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pas une âme ordinaire. Mais ne s'élève-t-il pas en dehors plus

encore qu'au-dessus de l'humanité? Il est intéressant à étudier

comme une reprise de l'Orozco de Réalité. Mais, quoi qu'il en

dise, M. Gald(5s n'a vraiment observé ni l'un ni l'autre; il les a

successivement adaptés à l'idéal philosophique, puis religieux

qu'il les chargeait de représenter,

Salomé n'est pas beaucoup plus naturelle. Elle est bien de la

famille des trois héroïnes que nous a déjà peintes M. Galdds.

Cet attrait du mystère et cette vocation d'ange tutélaire qu'elle

éprouve si brusquement n'en font point une Aragonaise de l'an

de grâce 1898; elle semble plutôt la petite-fille littéraire de

Dona Sol et d'Eloa. Quant à José Ledn, à la fois débauché
comme Federico Viera, violent comme Cruz, plein de talent

comme Victor, je ne dirai pas, après M. Galdôs, qu'il est un per-

sonnage « complexe et scabreux. » Je lui appliquerai plus vo-

lontiers le mot qui lui est adressé dans la pièce : « C'est un per-

sonnage du plus pur romantisme. » Ecoutez-le parler à Salomé :,

« Je suis le mal, Salomé, et moi qui suis le mal, j'ai gagné le

bien. » Hernani s'exprimait-il autrement? Gomment s'étonner,

que le public espagnol n'ait pas compris des personnages qui ne

lui semblaient directement tirés ni de la réalité, ni de la tradition

nationale?

Il s'y est intéressé d'autant moins que le sens et la portée de

la pièce lui ont à peu près complètement échappé. M. Galdos se

défend dans sa préface d'avoir voulu faire du symbolisme. S'il

admire Maison de Poupée, les Revenans et l'Ennemi du peuple, il

se pique à.^ ne pas comprendre le Canard sauvage, Solness et la

Dame de la Mer, il prétend qu'aucun auteur n'a eu moins d'in-

fluence sur lui qu'Ibseii îl n'en reconnaît pas moins que « toute

la cimentation de son œuvre etît purement spirituelle. » M. Galdos

touche ici du doigt la véritable raisop de son insuccès. Il a

voulu acclimater en Espagne un genre pour lequel le public

n'était pas préparé. Qu'est-ce, après tout, v^uo >.. ^'''^damnés,

sinon un efTort pour introduire Ibsen et Tolstoï dans i» mairie

de Lope et de Calderon? L'idée essentielle qui s'en dégage, c esi

que nous vivons dans le mensonge, et que notre salut est dans

la vérité. José Ledn essaie d'abord de contredire cette thèse,

mais c'est pour la mieux affirmer et confirmer à la fin. N'est-ce

pas celle précisément que soutiennent et que justifient de plu-

sieurs manières les héros d'Ibsen? Le driamaturge norvégien



832 REVUE DES DEUX MONDES.

applaudirait Paternoy quand il se déclare prêt à sauver José Leôn

s'il reconnaît qu'il n'y a de mal que dans le mensonge. Et quand

José Leo'n s'y décide, la scène de son aveu ne rappelle-t-elle pas

la confession bien connue de la Puissance des ténèbres?

L'insuccès de son drame a rendu à M. Galdôs le service de

le mettre en garde contre les dangers du symbolisme. Il n'était

pas homme à se laisser décourager ni à renoncer à la conception

qu'il se faisait du théâtre.' Il comprit seulement qu'il lui faudrait

désormais accorder plus d'importance à l'action et aux person-

nages. Puisque son public ne se laissait point émouvoir par

l'exposition et la discussion de thèses générales, il allait s'adresser

plus directement à lui.

III

Dans les pièces de sa première manière, M. Galdds avait plus

d'une fois essayé de faire sentir lintérêt spécial qu'en deçà des

Pyrénées, on devait prendre à des idées d'apparence ou d'origine

étrangère. Il avait même laissé transparaître des allusions à un

état d'esprit et de choses purement espagnol. Ces questions, que

M. Gald(5s n'avait posées qu'en passant, vont se préciser et, pour

ainsi dire, se nationaliser dans les drames de la seconde ma-

nière.

C'est la question économique qui est traitée dans Volonté.

Par sa bonté et son insouciance, don Isidro Berdejo a laissé péri-

cliter son commerce. Sa femme se désole, mais ne sait guère que

se désoler et prier. Sa fille cadette Trinita ne songe qu'à ses toi-

lettes et à son piano. Son fils Serafmito se pique d'éloquence

dans les cercles juvéniles et se ruine en livres de sociologie et

d'anthropologie. La maison est sur le point de s'effondrer. Il

faut un miracle pour la sauver. Ce miracle est accompli par une

volonté, celle d'Isidora. Isidora était la fille aînée de la famille,

et elle semblait la raison môme lorsqu'on un jour de folie, elle

s'est éprise d'un Alejandro Hermann, qui représente dans la pièce

la fantaisie, l'art, le mépris du travail quotidien et du mariago

régulier. Elle a vécu quelque temps avec lui; mais, lasse de

lutter contre ses exaltations, elle a retrouvé sou courage et elle

revient exercer chez elle son activité bienfaisante. Elle impose à

sa sœur le soin de la cuisine, à son frère le souci des écritures

commerciales, et, par son despotisme séduisant, elle remet
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l'ordre et le bien-être à la place du gaspillage et de la misère.

Elle sauve même Alejandro, dont la fortune a disparu dans une

faillite, de l'orgueil et de l'hérédité qui le condamnaient au sui-

cide. Il l'épousera et reconnaîtra au spectacle de cette énergie

morale que la lutte saine de la vie est autrement belle et féconde

que son idéalisme artistique.

Je prie qu'on ne voie point dans les lignes précédentes l'ana-

lyse de je ne sais quelle pauvre berquinade. La beauté de l'efTort,

la valeur morale d'une énergie appliquée aux réalités de la vie;

ce ne sont pas sans doute des vérités nouvelles. Qu'importe, s'il

est vrai, comme le croit M. Galdds, que ce sont celles qu'il faut

sans cesse et surtout prêcher à son pays? Alejandro Hermann est

une sorte de don Quichotte moderne, et le meilleur remède

qu'on lui puisse souhaiter est, en effet, de rencontrer non point

une Dulcinée, mais une Isidora. Volonté marque d'ailleurs un
progrès sensible dans l'art dramatique de M. Galdds. Je conviens

qu'il y a quelque difficulté à accepter des parens livrant sans

hésiter les rênes du gouvernement à une fille qui n'a pas déjà si

bien usé de sa raison. Mais, sauf cette réserve, l'intrigue de

Volonté est d'une assez naturelle simplicité. La mise en scène

est d'une sobriété parfaite puisqu'elle se contente pendant trois

actes de l'arrière-boutique d'un magasin. Les personnages secon-

daires qu'on y voit passer se relient sans effort à l'action principale,

et ils sont presque tous dessinés avec la plus vive finesse. Volonté

relève aussi bien du réalisme espagnol que du théâtre d'idées.

Avec Dona Perfecta, M. Pérez Galdds aborde directement la

question la plus délicate de toutes, celle du moins qu'il est le

plus difficile de traiter en toute liberté d'esprit. Et c'est, bien

entendu, la question religieuse. Sa pièce n'est qu'une adapta-

tion de son roman, qui a été traduit dans presque toutes les

langues européennes, y compris la nôtre. On connaît sans doute

l'histoire de cette mère qui voit sa fille s'éprendre d'un cousin

dont les idées modernes lui semblent la négation même de sa

foi, et qui, pour éviter une union où elle redoute la perte de

l'âme élevée par sa tendresse, fait appel aux procédés les plus

tortueux et ne recule pas devant la demi-complicité d'un crime.

Le drame ne vaut pas le roman. Il y manque, et les décors ne

les remplacent point, ces descriptions de paysages qui nous

faisaient pénétrer jusqu'au cœur de la vieille Espagne. Il y
manque tous ces détails si nçcessaires, puisqu'ils étaient la meil-

ToiiE XXXII. — 190G. 53
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leure explication des personnages et de leurs mœurs. Il y manque
même quelques-unes des pages les plus dramatiques. Les exi-

gences du théâtre ont rendu l'action moins vraisemblable. La

conspiration dont Pepe Rey sera victime s'ourdit contre lui avant

que par l'expression de ses idées il ait eu le temps de nous en

faire entendre la raison. Si l'exposition est un peu brusque, il

y a, en revanche, dans presque tous les actes, et dans le troi-

sième en particulier, des lenteurs où l'on sent le romancier qui

s'attarde. M. Galdos a lui-même indiqué entre deux astérisques

les passages que l'on pouvait supprimer à la représentation.

N'était-ce point avouer que, gêné par l'habitude et le goût d'un

autre genre, il ne sait pas toujours distinguer la patience du

lecteur et celle du spectateur? Les personnages eux-mêmes ont

beaucoup perdu au grossissement nécessaire de l'optique théâ-

trale. Pour ne citer que le principal, la figure de doha Perfecta

n'a plus sur la scène les nuances fuyantes qui faisaient sa véri-

table originalité. Elle est obligée de parler, et quelquefois de

s'exprimer avec une franchise violente; et c'est précisément par ce

qu'elle ne disait pas qu'elle était dans le roman la plus significa-

tive et la plus conforme à sa véritable nature. Je serais donc

tenté de voir dans Dona Perfecta comme un recul de l'art dra-

matique de M. Galdds. Il importe cependant d'y relever un mé-

rite qui est considérable. La thèse soutenue par le roman y prend

plus de largeur et de vérité. Derrière dona Perfecta et son neveu,

ce n'est plus seulement une querelle de partis qui s'agite. « Der-

rière moi, s'écrie Pepe à la fin du second acte, derrière nous, il y
a un combat effrayant

,
principes contre principes. » Mais ce

combat n'est point la rencontre inintelligente des négations de

l'athéisme et des affirmations dogmatiques; c'est la lutte pour

l'existence de l'esprit moderne espagnol.

L'ingénieur Pepe Rey nous conduit tout droit à l'électricien

Mâximo Yuste, qui est chargé dans Electra de livrer la même
bataille. L'électricien n'est pas moins ardent que l'ingénieur à

affirmer sa croyance en Dieu. Ce nous est déjà une garantie que

la pièce de M. Galdds dont le succès fut le plus bruyant, sinon le

plus brillant, n'est point du tout une pièce antireligieuse. Je ne

crois même pas qu'elle soit dans le texte espagnol une pièce

anticléricale. Electra est la fille d'une Eleuteria qui, avant de

mourir repentie, a beaucoup aimé et beaucoup péché. Pour

racheter cette âme et la sienne avec elle, don Salvador Pantoja,
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qui fut coupable avec la mère, veut diriger la ûUe vers le cou-

vent de la Pénitence dont il rêve de la voir un jour la supérieure.

Le mariage d'Electra avec Mâximo va traverser ce dessein qu'il

croit inspiré par le ciel. Il apprend alors à la jeune fille que son

fiancé est peut-être son frère. Folle de désespoir et d'horreur,

Electra se réfugie au couvent de la Pénitence, et il ne faut rien

moins, pour la rendre à Mâximo et à la vie du monde, qu'une

apparition de l'ombre de sa mère. Je n'ai pas besoin de faire re-

marquer l'invraisemblance de ce dénouement d'une action qui

se passe à Madrid et qui se dit « rigoureusement contempo-

raine. » M. Galdôs a-t-il voulu reprendre un procédé shaks-

pearien? S'est-il cru le droit de représenter matériellement

quelque croyance spirite? Toujours est-il que, malgré les hal-

lucinations antérieures qu'il fait raconter par son héroïne, il

est impossible que le spectacle de la dernière ne nous choque

pas étrangement. Je crois, au contraire, que le personnage de

Pantoja est à la fois moins choquant et moins invraisemblable

qu'il n'a paru l'être. Ce n'est ni un Tartuffe, ni un Jésuite, puis-

qu'il est sincère et puisqu'il n'obéit à la règle d'aucun ordre. Il

montre seulement les dangers d'une énergie morale exaltée par

un mysticisme fanatique. L'homme qui, aux prises avec la colère

brutale de Mâximo, garde la sérénité dune foi plus haute que

la passion, et d'une volonté plus forte que la force, n'est point

l'être odieux et vulgaire que se représentaient les spectateurs de

la Porte-Saint-Martin, Son mensonge même, qui nous fait hor-

reur, ne peut-il pas lui paraître aussi beau que le faux serment

de Paternoy dans les Condamnés? Devait-il hésiter, quand il

croyait sauver une âme? Qu'après cela, M. Galdds ait laissé percer

dans sa pièce ses sympathies pour la science et pour un sentiment

religieux non pas plus loin de Dieu, mais plus près de l'homme,

c'était peut-être son droit. Il n'avait rien fait en tout cas pour

justifier le titre que certain journal espagnol donnait au compte

rendu de la première représentation à^Electra : « Le crime de

cette nuit. » L'ombre d'Eleuteria qui, venant de l'au-delà, doit

sans doute exprimer la vérité suprême, recommande à sa fille de

ne pas maudire celui qui l'a contrainte à une réclusion passa-

gère : « Dieu, dit-elle, est partout... Je n'ai pas su le rencontrer

hors du cloître; cherche-le dans le monde sur des sentiers meil-

leurs que les miens. » Oii voit-on là que M. Galdds enseigne à

détruire les couvens et à recommencer le massacre des moines?
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Il ne faut le rendre responsable ni des enthousiasmes., ni des

colères que sa pièce a soulevés. Le procès Ubao et l'afTaire de la

Brésilienne de Porto suffirent à démontrer, au cours même de

ses représentations, qxïElecira n'était pas aussi inutile que nous

pourrions nous le figurer en France. L'attitude du parti ultra-

montain en Espagne prouva surabondamment quElectra était

une œuvre nécessaire. Maintenant, qu'il y eût, dans l'ardeur

en quelque sorte furieuse avec laquelle on l'applaudissait, la

plus claire manifestation d'un autre et non moins funeste péril];

que le seul souci de l'art et que la seule passion de la vérité

n'animassent point les spectateurs qui réclamaient dans les

entr'actes l'hymne de Riego, la Marseillaise et le révolution-

naire Tràgala, c'est ce dont je suis parfaitement convaincu; mais

c'est aussi une autre alTaire.

Electra se rattache directement à Doha Perfecta. Mais, avant

de reporter ainsi au théâtre une des formes espagnoles du fa-

natisme religieux, M. Galdôs avait essayé d'y faire accepter son

sentiment sur le fanatisme politique. La Bête féroce est une des

rares tentatives dramatiques de l'auteur, non pas des Roinans

contemporains, mais des Episodes nationaux. On y voit mise en

scène une des phases de la lutte qu'en 1822 les « libéraux »

soutinrent contre les « loyalistes, » qui voulaient rétablir l'auto-

rité absolue du roi Ferdinand. Les premiers, guidés par San

Valerio, un ancien prévôt d'armes, se sont introduits par ruse

à Urgell où triomphent les seconds sous le commandement du

sanguinaire don Juan. Leur complot est découvert et va être

châtié lorsque l'arrivée des troupes victorieuses d'Espoz y Mina

met en fuite leurs ennemis. A ces tableaux \aguement histo-

riques se mêle, non sans quelque maladresse, une histoire

d'amour. Parmi les conjurés libéraux se trouve un Berenguer

de Glaramunt dont' le père a été tué par le loyaliste baron de

Celis. Ce conjuré par vengeance sent sa colère tomber et son

masque lui peser quand il cause avec la fille du meurtrier de son

père, avec Susana qui, loin d'entrer dans les sentimens de sa

famille, professe la plus vive horreur pour les cruautés des

guerres civiles. Les deux jeunes gens trouvent l'occasion de se

sauver quelque peu la vie, et de s'assurer de leur mutuel amour.

Poursuivi à la fin par la haine de Valerio et la jalousie de don

Juan, Berenguer se délivre de l'un et de l'autre en les tuant en

duel, et comme, malgré la diversité de leurs partis, ils repré-
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sentent tous deux un identique état d'âme, c'est la « bête féroce »

qu'il a ainsi mise à mort.

Le public espagnol fit à la pièce un accueil si fâcheux qu'il

n'a peut-être pas peu contribué à détourner pendant quelques

années M, Galdds du théâtre. Y trouva-t-il des longueurs? Si

nous en croyons les astérisques, plus d'un passage fut supprimé

à la représentation. Ces sacrifices furent-ils insuffisans? L'action

parut-elle trop lente? Au lieu d'émouvoir, le dénouement fit-il

sourire? La mort était-elle distribuée à l'un et à l'autre parti

avec une égalité trop naïve? Je ne sais, mais j'ai grand'peur

qu'à toutes ces questions il convienne de répondre oui. Les héros

du drame ne pouvaient guère retenir l'attention qui ne s'at-

tachait pas à l'intrigue. Susana n'était point sans charme, mais

cette nouvelle sœur de Victoria et d'Isidora, cette amoureuse qui

veut être une rédemptrice n'était toujours marquée au coin ni

de la vérité historique ni de la vraisemblance morale. Quant à

Berenguer, il présentait un mélange bien trouble où Ion retrou-

vait un peu dHamlet et de Werther et beaucoup de romantisme

fatal. On vit sans doute une médiocre reprise de Roméo et

Juliette dans l'inévitable peinture d'un amour nécessaire à la

thèse de l'auteur. Malgré la salutaire leçon que la Bête féroce

lui donnait, l'Espagne moderne se détourna de la pièce pour

retrouver sa figure et relire son histoire dans les Épisodes natio-

naux.

Un des rares héros de ces Épisodes dans les paroles duquel

on puisse entendre l'écho de la pensée de l'auteur, Beramendi

termine ainsi la seconde partie de ses Mémoires :.« Sans savoir

d'où elles venaient, je sentais des espérances battre de l'aile au-

tour de moi. La vérité était toute proche : je la découvrirais

bientôt, je rencontrerais la représentation vivante de l'âme es-

pagnole. »

C'est cet espoir magnifique qui a inspiré Ame et Vie. Si nous

en croyons le prologue de ce drame, M. Galdds a voulu y expri-

mer « plutôt un sentiment vague qu'une idée précise, la mélan-

colie qui envahit et déprime làuie espagnole. » 11 adonné pour

époque à l'action l'année 1780, une de celles qui lui paraissent

représenter le plus exactement la fin de l'Espagne héraldique.

Dans son château de Ruy diaz en Castille, la duchesse Laura

de la Cerda y Guzman mène une existence maladive. Elle aban-

donne l'administration de ses États à Monegro qui, avec la com-

>j
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plicité du corregidor Turpin, y exerce un odieux despotisme. Un
procès, auquel elle assiste pour divertir sa langueur, lui fait con-

naître un hidalgo, Juan Pablo Cienfuegos, dont les crimes

nont été que des actes de justice. Elle le laisse d'abord empri-

sonner, mais elle le délivre bientôt pour lui donner un rôle

dans une pastorale jouée dans ses jardins. A la faveur de son

travestissement, Juan Pablo lui fait entendre, dans des vers

platoniciens de Lope de Vega, qu'il contemple dans sa beauté

sensible la beauté divine intelligible. Au contact de cette éner-

gie et de cette adoration, Laura a l'illusion d'une force renais-

sante. Elle fait prévenir Juan Pablo des embûches que lui tend

Monegro. Des sorcières moresques lui ont prédit qu'elle serait

reine avec lui dans un royaume d allégresse et de pureté. Ce

royaume serait-il de ce monde? Elle le croit au moment où

Juan Pablo vient lui annoncer que Monegro est vaincu et hu-

milié. Mais, à mesure qu'elle se fait belle pour recevoir son

peuple, son visage pâlit sans s'altérer, et elle meurt parmi les

roses en rêvant d'un règne de paix et de justice. « Vassaux de

Ruydiaz, s'écrie alors Juan Pablo, le grand esprit de notre souve-

raine est en un royaume glorieux. Elle était la beauté divine,

l'idéale vertu, et nous ne sommes que pauvres vies aveugles,

misérables... Qu'avez-vous fait, qu'avons-nous fait? Détruire une

tyrannie pour en élever une autre semblable. Le mal se perpé-

tue. Parmi vous continuent à régner la méchanceté, la corrup-

tion, l'injustice. Ple\irez, vies sans âme, pleurez, pleurez! »

Je crois bien que c'est là le thème sur lequel est brodé le

drame, mais il ne se dégage pas toujours nettement des scènes

secondaires. M. Galdds proteste que l'exposition des caractères

et le développement de l'intrigue ne lui ont pas permis d'être

plus court. C'est, encore une fois, que ses habitudes de roman-

cier lui ferment les yeux sur des longueurs dont il n'est pas le

meilleur juge. Est-il d'ailleurs lui-même bien certain de n'avoir

songé, quand il a écrit l'acte de la pastorale, qu'à « la logique

interne de son drame? » Ne s'est-il pas plutôt laissé entraîner par

le désir de mettre à profit tous les documens que lui avait four-

nis la bibliothèque de notre Opéra, par l'irrésistible tentation

d'un brillant effet de mise en scène?

On ne peut pas non plus accepter sans réserve ses considéra-

tions sur ce symbolisme qu'il avait combattu, tout en s'en ser-

vant dans les Condamnés? M. Galdds soutient maintenant que la
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clarté n'est pas une condition de l'art et que la transparence

n'est pas un élément de beauté. C'est possible. Mais tous les

raisonnemens du monde ne feront pas que le génie espag'nol se

plaise aux teintes troubles qu'on goûte sous d'autres cieux, ni

que le dramatiste n'ait point à tenir compte de son public. Que
public, d'ailleurs, si septentrional lut-il, ne serait pas dérouté

par la diversité des élémens mis en œuvre dans Ame et Vie

comme aussi par l'interprétation qu'il convient de leur donner?

Il n'est pas facile de garder une impression harmonieuse d'un

drame où, au second acte, des bergers trouvent des naïvetés

dans le goût de Juan del Encina, où interviennent ensuite des

sorcières quelque peu shakspeariennes, où se formulent enfin

ces rêves communistes dont Tolstoï voudrait faire des réalités?

Ce ne sont là sans doute que des traits isolés, mais ils nuisent

singulièrement à l'unité du ton.

Les personnages principaux ne nous épargnent pas toujours

ces discordances. Il nous est dit dans le prologue que, si Juan

Pablo ne meurt pas, c'est qu'il représente la partie saine du

pays, celle « qui ne souffre point de paralysie, ni de cachexie. »

Ce n'est pas là ce qu'il représente sur la scène où il apparaît

plutôt comme une sorte de héros romantique vigoureusement

teinté de socialisme. Laura elle-même est fuyante et déconcer-

tante. Pour accepter qu'elle s'éprenne de Juan Pablo, il faut

savoir qu'il est la force vive du peuple espagnol, et qu'elle en est

l'âme. Mais que de fois elle a des tendresses touchantes qui sont

d'une simple femme, et non d'un personnage si pleinement sym-

bolique! La conclusion du drame, s'il y en a une, c'est qu'à une

tyrannie succède une autre tyrannie, et que l'Espagne se meurt

parce qu'elle reste une vie sans âme. Encore fallait-il, pour nous

la faire entendre, nous montrer l'administration qui succède à

celle de Monegro se transformant bientôt en un autre « caci-

quisme. »

Toutes ces réserves, et d'autres encore, n'empêchent point

Ame et Vie d'être une belle chose. Les œuvres fortes, les œuvres

charmantes ne sont pas toujours des œuvres parfaites. Et il y a

à la fois de la force et du charme dans le drame symbolique de

M. Galdôs. Qu'il n'ait point réalisé tous les espoirs de son au-

teur, c'est le sort inévitable d'à peu près tous les vastes pensers.

Mais d'avoir dévastes pensers et de longs espoirs, ce n'est pas le

privilège des esprits médiocres et des imaginations ordinaires.
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IV

Ce n'est pas non plus la marque d'une intelligence banale

que de ne point perdre dans l'élan d'une ambition généreuse le

souci et le sens de la réalité. M. Gald(5s s'aperçut que la pièce

où il voyait avec raison le plus bel effort de son art passait,

comme on dit, par-dessus ia tête de ses spectateurs. Il se défen-

dit et se plaignit. Il fit mieux encore; il continua. Il savait que

le public est un tyran impérieux, mais il n'ignorait pas davan-

tage qu'il est aussi, et surtout en Espagne, un enfant terrible

qui parfois se laisse éduquer. Jusqu'à quel point faut-il céder à

ses goûts, et dans quelle mesure convient-il de leur faire vio-

lence?

Devine, si tu peux ; et choisis, si tu l'oses.

M. Gald(5s devina que les drames de sa première manière ne

prenaient pas toujours ses spectateurs par les entrailles, et que

les autres se déformaient trop souvent au gré des passions poli-

tiques ou religieuses. Il connut qu'il est difficile non pas de rester

froid quand on traite des questions brûlantes, mais d'imposer

aux hommes assemblés pour le spectacle de leur existence une

émotion purement esthétique. Il ne désespéra pas pourtant, et,

profitant des expériences déjà faites, il rêva d'écrire une pièce

qui fût comprise de tous sans être exploitée par personne, et qui

lui épargnât aussi bien les applaudissemens fanatiques que les

injustes mépris. Ce rêve, je reconnais que Mariucha n'en a

donné qu'une image imparfaite, mais je crois bien qu'il s'est

trouvé réalisé dans le Gra?id-Père.

Il y a dans Mariucha un effort souvent assez habile pour

fondre en un ensemble harmonieux Volorité et la Duchesse de

Saint-Quentin. La noble famille de Alto Rey, à bout de res-

sources, s'est réfugiée à Agramante. Le marquis, don Pedro de

Guzman, ne compte plus que sur la situation lucrative que

l'Etat lui semble devoir à son fils Cesâreo. Heureusement sa fille

Maria, ou plutôt Mariucha, comme on l'appelle familièrement,

rencontre un marchand de charbon qui lui enseigne la puissance

de la volonté et la valeur du travail. Il est vrai que ce marchand

de charbon n'est pas un Auvergnat ordinaire, je veux dire un

Galicien ou un Asturien quelconque. Avant de se faire appeler
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Ledn, il était Antonio Sanfelices et neveu du marquis de Tarfe.

Ruiné sottement et plus sottement compromis dans une affaire

de faux, il a eu l'énergie de se refaire une vie nouvelle, et il est

à la veille d'une honnête aisance. Grâce à ses leçons, Mariucha,

qui n'a hérité d'aucun des préjugés de sa famille, installe dans

le vieux palais de Alto Rey un magasin de dentelles et de

fleurs artificielles qui ne tarde pas à prospérer. Malheureusement

pour elle, Cesâreo épouse les millions d'une veuve américaine.

Elle espérait devenir mieux que l'élève de son maître. La for-

tune du frère change la situation de la sœur. Le charbon est

menacé d'une baisse effroyable. Mariucha et Ledn finissent pour-

tant par unir l'une dans l'autre leurs mains laborieuses, mais

c'est après de terribles batailles où, avec le seul appui du curé

de la paroisse, ils ont à lutter contre l'orgueil du marquis et

l'autorité despotique de Cesâreo devenu grâce à son mariage le

« cacique » d'Agramante.

Les principales phases de cette intrigue ne se succèdent pas

sans quelque lenteur. L'exposition n'est achevée qu'au second

acte, et, si l'on voit bien le pourquoi de plus d'un dialogue un

peu longuement raisonneur, il est fâcheux que des explications

nécessaires restent des explications et ne se transforment guère

en émotions. Les personnages sont trop exclusivement consa-

crés et par suite sacrifiés à la thèse qu'ils sont chargés de repré-

senter. Léon est beaucoup plus un rôle qu'un caractère, et

Mariucha ne tient pas sans une inquiétante perfection Fadmi-

rable emploi d'être l'image vivante de la vérité vraie. Les idées

qu'ils incarnent l'un et l'autre ne sont guère nouvelles sous le

soleil, ni même à la lueur des chandelles. Que la loi de la vie

moderne soit le travail, c'est le dogme essentiel d'un évangile

dont Zola n'a été ni le premier ni le dernier apôtre. Qu'après

avoir accompli le devoir du labeur infatigable, l'individu ait le

droit de disposer de lui-même, c'est une affirmation qu'on a

souvent applaudie sur la scène, surtout quand elle était traduite

du norvégien. 11 n'en faut pas moins louer Mariucha d'avoir fait

entendre ces paroles dans la bouche de personnages qui ne sont

peut-être pas des caractères vigoureusement tracés, mais dont

les uns personnifient des défauts bien espagnols, et dont les

autres ont des aspirations généreuses qu'il serait injuste de con-

fondre avec les revendications haineuses de l'esprit de parti.

La conception philosophique qui se dégage du Grand-
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Père est plus désintéressée encore, et elle a l'incomparable avan-

tage de n'affaiblir en rien sa valeur psychologique. Voici enfin

un drame d'une élégante simplicité qui, sans renoncer à nous
faire penser, ne cesse pas de nous intéresser à ses personnages

et no nous suggère des idées qu'après nous avoir communiqué
des émotions. La meilleure preuve qu'il est fortement conçu,

c'est qu'il est aussi facile' de le résumer qu'il est difficile d'en

faire sentir l'effet. Le vieux comte d'Albrit, don Rodrigo de

Arista-Potestad, est le grand-père de Nell et de Dolly. Il sait

que l'une des deux n'est pas la fille de son fils mort pendant son

absence; mais il ne sait pas quelle est [celle qui seule a droit à

son affection. Ce secret qui importe à l'honneur de sa noble

famille, il faut qu'il Lâche de le surprendre dans les yeux et dans

la voix, dans les instincts et dans l'âme même de deux char-

manies espiègles qui se ressemblent comme deux jumelles.

Après d'angoissantes hésitations, don Rodrigo croit découvrir

que sa véritable petite-fille est Nell. Il reconnaît ensuite, par

les diverses manifestations d'une tendresse et d'un orgueil qui

l'enchantent également, que son véritable sang, c'est Dolly. Il

apprend alors que c'est Nell, mais, éclairé par sa douleur même
qui lui fait voir dans l'éternité un continuel mélange de races

et de générations, il garde auprès de lui l'oiseau étranger qui

veut faire son nid dans le tronc abandonné d'Albrit. Voilà tout

ce qu'il y a d'essentiel dans le Grand-Père, et cela est assez

remarquable, surtout en Espagne. Dans un pays où le théâtre a

volontiers usé et abusé des intrigues compliquées et a fourni

presque toute l'Europe de situations romanesques et de scènes

sanglantes, M. Gald(5s a réussi à faire applaudir un drame où les

événemens extérieurs ne jouent à peu près aucun rôle, où l'im-

pression tragique ne se dégage d'aucune surprise brutale, où les

recherches angoissées et les douloureuses fluctuations d'une

âme en quête d'un secret de famille suffisent pour prendre le

spectateur par les entrailles et lui communiquer la plus légi-

time et la plus émouvante des curiosités, pour le conduire enfin,

à travers des péripéties purement morales, jusqu'à un dénoue-

ment qui s'épanouit sans efïort en une leçon d'humanité.

Le Grand-Père avait montré l'impartialité de son auteur.

Barbara la prouva surabondamment. On dirait qu'en écrivant

cette tragi-comédie, M. Galdds a voulu fermer la bouche à ceux

qui persistaient encore à le traiter de révolutionnaire. Il y a
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soutenu, en effet, avec un art qui ne manque ni de force ni de

pittoresque, une thèse qu'on n'a pas pu ne pas trouver « réac-

tionnaire. » La scène se passe à Syracuse en 1813. Barbara,

comtesse de Termini, a, dans un mouvement instinctif de ré-

volte, frappé à mort son odieux mari, Lotario Paléologo. On
accuse de ce meurtre et on va conduire au supplice celui qu'elle

aime et qui l'aime d'un amour purement spirituel, le mystique

capitaine espagnol Leonardo de Acuna. Comment obtenir sa

grâce? Le maître de Syracuse, l'intendant Horacio Baddaloni

exige, pour l'accorder, que la comtesse de Termini, qui a rompu
avec la société en devenant criminelle, rentre dans le monde en

épousant Demetrio Paléologo en qui semble ressusciter son

frère assassiné. Barbara, après une lutte douloureuse, finit par

accepter ce mariage comme l'expiation nécessaire, et, tandis que

s'éloigne Leonardo qui suit un pèlerinage en Terre Sainte, Horacio

se réjouit d'avoir occupé les loisirs de sa tyrannie « à modeler

avec la misère humaine la statue idéale de la Justice. » Qu'est-ce,

en effet, pour lui que la Justice ? Elle consiste dans le retour à

l'état antérieur, dans ce qu'il appelle le rétablissement du droit

troublé. L'histoire ne justifie-t-elle pas cette conception? On
célèbre au troisième acte un Te Deum en l'honneur de la ba-

taille de Waterloo. Que signifie donc cette victoire, si ce n'est

que les choses vont revenir à l'état où elles étaient avant la

Révolution française?

On s'explique sans peine que le public de M. Galdos n'ait pas

été médiocrement dérouté par une façon d'entendre la justice,

qui ressemble fort à la négation même du progrès. Il a admiré

dans Barbara la poésie du décor et la tragique beauté de deux ou

trois situations. Il a entrevu dans la comtesse de Termini et

dans son chevalier espagnol la personnification de deux concep-

tions de la vie, la païenne et la chrétienne. Il lui était plus dif-

ficile d'entrer dans la pensée subtile et fuyante de l'artiste et

énigmatique tyran qui est le véritable héros de la pièce. Est-il

vraiment nécessaire de la discuter? On peut, si l'on veut, la rat-

tacher à la philosophie de Kranse qui a eu en Espagne un succès

si considérable. Mais M. Galdôs sait aussi bien que personne

que Waterloo n'a pas supprimé la Révolution française, et que

les eaux du fleuve de la vie ne remontent jamais leur cours. S'il

a voulu prouver quelque chose, c'est sans doute que son art a assez

' de souplesse et d'objectivité pour mettre en œuvre l'idée la plus
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contraire en apparence à l'inspiration générale de son théâtre.

Est-ce à dire que Barbara soit une gageure? Non. Un repentir?

Pas davantage. C'est bien plutôt un ironique divertissement.

Nous en avons une preuve excellente dans sa dernière comé-
die. Amour et Science, remet, en effet, à la scène les idées les

plus chères à l'auteur de Volonté et de Maiiucha. Elle nous fait

assister à une régénération morale dont les facteurs sont ceux-

là mêmes qui donnent son titre à la pièce. C'est par sa science

qui réussit à sauver l'enfant qu'elle a eu de son adultère, c'est

par son amour qu'elle voit à l'œuvre dans une colonie modèle
où il a recueilli quelques déshérités de ce monde, c'est par ces

puissances, dont elle n'avait compris ni la grandeur ni la beauté

que le médecin Guillermo Bruno corrige l'âme déformée et

guérit l'esprit aveuglé de sa femme Paulina, et qu'il la dirige

dans la voie nouvelle où elle rencontre le pardon, où elle dé-

couvre le véritable sens de la vie. On peut trouver dans la der-

nière comédie de M. Galdds des lenteurs et des invraisemblances.

On ne peut nier qu'elle n'obéit à aucune préoccupation de polé-

mique. Si elle s'efforce de dégager d'une peinture de la vie espa-

gnole contemporaine une aspiration vers des idées plus larges

et plus modernes, elle ne se met au service d'aucun parti, et c'est

avec le seul souci de l'art qu'elle présente la thèse qui l'inspira.

Elle est une des épreuves, non pas les plus vigoureuses, mais

les plus pures de ce drame d'analyse morale que M. Galdds n'a

pas cessé de vouloir acclimater sur la scène de son pays.

Jusqu'à quel point y a-t-il réussi? Quelle est la valeur et

quelle est la portée de son théâtre? A ces inévitables questions

peut-être ne sera-t-il pas trop impertinent d'essayer, pour con-

clure, de donner une réponse provisoire.

L'œuvre dramatique de M. Galdôs, en quelque estime qu'on

la tienne, ne doit pas, me semble-t-il, être mise sur le même
rang que son œuvre romanesque. C'est dans le roman seulement

que M. Galdds pouvait donner toute sa mesure et tirer le plus

heureux parti de ses qualités comme aussi de ses défauts. Son
amour des minutieuses descriptions morales, la fécondité de son

imagination qui se plaît à grouper autour de ses héros favoris

tout un peuple de personnages secondaires, la largeur môme de
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son intelligence avide de comprendre et de représenter les idées

les plus diverses et les nuances dame en apparence contradic-

toires, sa conception de l'art, en un mot, exigeait, pour s'épa-

nouir, non pas les conventions nécessaires de la scène, mais la

relative liberté du livre. Il faut donc le féliciter d'avoir su, sur

une route qui n'était pas la sienne, cueillir des fleurs nou-

velles.

Il a réussi d'abord, et sans trop de peine, à se créer une
langue dramatique. On reprochait au romancier, surtout dans la

première série de ses Épisodes, des 'familiarités et des incorrec-

tions. Ces tours pittoresques ont trouvé leur place naturelle dans

la bouche des personnages de son théâtre. N'avaient-ils point été

recueillis sur les lèvres mêmes de ses contemporains? Le dia-

logue de M. Galdds, c'est la conversation castillane, telle qu'on

l'entend aujourd'hui; et, à la parler avec la plus vive souplesse,

ses héros prennent un air de vérité qui fait oublier plus d'une

fois quelques invraisemblances de leur caractère ou de leur rôle.

Interrogez un Espagnol. Il vous dira qu'il vaut la peine d'ap-

prendre le castillan pour des raisons nombreuses et diverses, et

aussi pour entendre parler en leur langue les personnages de

M. Galdos.

Les intrigues auxquelles ils sont mêlés ne sont pas toujours

franchement et absolument originales; mais il est rare qu'elles

ne soient pas nouvelles en Espagne, et il est difficile de ne pas

être frappé de leur variété. Que les sujets mis en œuvre par

M. Galdds laissent entrevoir entre eux des rapports et qu'ils se

ramènent tous à une unité supérieure, c'est ce qui ne pouvait

pas ne pas être, puisqu'ils furent conçus par le même esprit.

Pour former vraiment un théâtre, il faut bien qu'ils aient un air

de famille. Mais avec quelle diversité ils le montrent ! Plus lar-

gement humains ou plus spécialement espagnols, plus précisé-

ment familiers ou plus vaguement symboliques, ils attestent un

effort jamais lassé pour se reprendre et se renouveler. Aucun

d'eux ne se laisse jamais entraîner dans des enchevêtremejîs

factices ou dans de sanglantes complications. M. Galdds aban-

donne à la fois la tradition de la comedia de l'âge d'or et les

exemples du duc de Rivas ou de don José Echegaray. On peut

discuter la vérité ou la vraisemblance de ses expositions. On

ne peut nier que, pour s'acheminer vers le dénouement, elles

négligent d'ordinaire jusqu'à l'extrême limite du possible les
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interventions du dehors pour s'attacher et quelquefois s'attarder

aux seules peintures morales.

Un tel théâtre exige les plus précieuses ressources de la

psychologie. Elles ne font presque jamais défaut à M. Gald(5s,

mais elles ne le servent pas toujours aussi bien sur la scène que

dans le roman. C'est surtout dans la création des personnages

secondaires qu'il a fait preuve de la plus piquante justesse. Ser-

viteurs égoïstes ou sournois agens d'affaires, dévotes autoritaires

ou vaniteuses « mairesses » de village, ces hommes et ces femmes

qui ne font que traverser la scène ne la quittent point sans nous

faire sourire du trait aussi net que discret dont ils sont à jamais

marqués. M. Gald6s excelle dans la peinture de ces picaros mo-

dernes qui, presque sans esprit et sans finesse, se conquièrent

cependant, comme le Senén du Grand-Père, une situation

moyenne par les seules forces de l'adulation et de l'intrigue, et

qui, pour reprendre la formule du Pepe Fajardo des Episodes

nationaux, « en attendant d'être le riche qui le mange, ne

veulent point être le lièvre qu'on apprête, mais le cuisinier qui

l'apprête. »

Les personnages principaux nous intéressent souvent et

nous émeuvent plus d'une fois. Ils ne nous paraissent jamais

d'une vérité assez vivante et, si je puis dire, assez criante. Ceux

qui sont des sages s'enveloppent dans une sérénité trop froide.

Ceux qui partagent les passions humaines ne donnent pas l'im-

pression d'être uniquement tirés de l'observation. La femme
aimée, jeune fille ou veuve, est presque toujours une âme d'élite

que sa générosité naturelle attire vers le malheur, que son intel-

ligence éveillée entraîne vers des lumières nouvelles. L'homme
qui la conquiert vit généralement en marge de la société. Il a le

mépris magnifique des conventions et des lâchetés et une iné-

branlable confiance dans la valeur de son énergie. Elle et Lui

parlent en prose, mais on pourrait leur souffler des vers assez

connus :

Lui : Un ange vous dit-il combien vous êtes douce

Au malheureux que tout abandonne et repousse?

Elle: Vous êtes mon lion superbe et généreux.

T'exagère, mais c'est pour mieux faire sentir que, si pénétrés

qu'ils soient du souffle moderne, les héros de M. Galdds sont

tout de même bien Espagnols, puisque, dans des jintrigues



LE THÉÂTRE DE M. PÉREZ GALDOS. '8'l7

contemporaines, ils demeurent des romantiques impénitens.

Il est juste d'ajouter qu'ils nous paraîtraient peut-être plus

vrais s'ils pouvaient nous ouvrir davantage leur âme et s'ils

n'étaient pas chargés par l'auteur du poids de tant d'idées

Quelle est donc la valeur philosophique d'un théâtre qui se pré

occupe de signifier et même d'enseigner quelque chose?

On me dispensera, je suppose, de toute réflexion préliminaire

sur l'utilité qu'il y a pour le dramatiste à tirer son œuvre de

l'idée même qu'il veut discuter. C'est là une question qui n'a pas

cessé d'être àl'ordre du jour depuis Dumas fils jusqu'à M. Brieux,

mais je crois bien qu'on a dit sur elle à peu près tout ce qui se

pouvait imaginer de raisonnable ou d'absurde. Il n'est pas cepen-

dant sans intérêt de rappeler que la pièce à thèse est, en Espagne,

bien moins usitée et usée qu'en France. C'est une injustice, sans

doute, de refuser à la comedia de l'âge d'or le mérite d'avoir su

parfois porter la pensée. Lisez la Vie est un songe |de Calderdn,

et vous verrez avec quelle vigueur est mise en scène l'idée phi-

losophique qui justifie ce titre. Il n'en est pas moins vrai que

le public espagnol a surtout demandé au théâtre national qui

exprimait toute son âme non point une matière à réflexion, mais

des spectacles du mouvement le plus varié, et des peintures de

l'amour et de l'honneur dont la violence ne laissait pas d'être

superficielle, puisqu'on y voyait briller des lueurs fulgurantes

plutôt qu'une lumière sereine et continue. M. Galdds pouvait

donc se flatter d'être original en un genre dont l'évolution est

loin d'être achevée en son pays. L'a-t-il été en effet?

On est tenté d'abord de répondre non. II ne nous a point été

difficile de montrer les origines étrangères des idées soutenues

par les premiers drames de M. Gald(5s. Nous y avons retrouvé des

revendications qui étaient chez nous à la mode aux environs de

1840; nous y avons entendu l'écho des paroles écrites dans

l'évangile selon Ibsen ou selon Tolstoï. Les drames de la seconde

manière n'enseignent guère qu'une vérité assez banale qui est

que le fanatisme est bien dangereux sous sa forme politique ou

sous sa forme religieuse. Les derniers problèmes portés à la

scène par M. Galdo's ne produisent pas davantage un effet de sur-

prise. L'honneur est-il un héritage qu'assure seule la pureté d'un

sang noble, ou n'est-il, au contraire, qu'une illusion sociale? La

nature exige-t-elle, pour l'accomplissement des hautes destinées,

l'intégrité de la race ; ou bien efface-t-elle en un incessant mé-
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lan^e les distinctions imaginées par notre orgueil? L'hérédité

se manifeste-t-elle inéluctablement dans les traits du visage ou

dans les caractères de l'âme? Le mal ne peut-il se changer en

bien, de sorte qu'à la fin l'honneur s'incline devant l'amour?

Notre théâtre a soulevé plus d'une fois des questions analogues,

et, pour ne citer que ses plus récentes productions, il y a bien

quelque chose de cela dans les Fossiles ou dans l' Évasion. Je ne

parle pas, bien entendu, du préjugé nobiliaire qui, sous une

forme ou sous une autre, trouve le moyen de reparaître jusque

dans les comédies où les afîaires sont les affaires.

Pour être juste à l'égard de M. Galdds il convient de faire deux

réflexions. La première est que toutes ces questions qui sem-

blaient avoir traversé les Pyrénées avec des livres russes, nor-

végiens ou français, il les a faites siennes par la couleur qu'il

leur a donnée. La seconde, et la plus importante, c'est qu'il n'y

a ni un mince courage ni une médiocre originalité à les avoir

traitées sur une scène espagnole. Les spectateurs de M. Galdos

ont fait à son théâtre une résistance qui s'explique surtout par

le dérangement profond qu'il causait à leurs vieilles habitudes

de sentir et de penser, ou... de ne pas penser. C'est qu'il appor-

tait les idées les plus opposées du monde à la tradition natio-

nale, c'est qu'il imposait à son public tout ce qu'il était capable

de supporter de modernisme. Vous figurez-vous les héros de

Calderôn assistant à une représentation du Grand-Père? Ne s'in-

digneraient-ils point de voir ainsi déshonorer l'honneur? Le vieux

comte d'Albrit paraîtrait au dénouement un descendant dégénéré

au Peintre de son déshonneur et au Médecin de son honneur. Le

théâtre espagnol contemporain a deux faces bien distinctes. De

l'une, il regarde le passé, et c'est celle que présente encore à son

public l'avant-dernier lauréat du prix Nobel, don José Eche-

garay. M. Pérez Galdds est, au contraire, le véritable fondateur

de cette école qui, avec M. Benavente, ISL Dicenta et d'autres

« jeunes, » cherche à faire pénétrer sur la scène de son pays les

idées et les sentimens de l'Europe d'aujourd'hui. Et c'est pour-

quoi son œuvre dramatique ne nous paraît pas étrangère.

Elle n'en reste pas moins une œuvre nationale, et dans le

meilleur sens du mot. Elle prêche, en efTet, et avec éloquence,

les idées qui sont actuellement le plus nécessaires à l'Espagne.

Le plus illustre représentant de la critique et du catholicisme

espagnols, M. Menéndez y Pelayo, avait d'abord combattu, dans
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M. Pérez Galdôs, le plus dangereux des hétérodoxes. Il a fini

par rendre hommage à la sincérité et à la valeur de son effort. Si

l'on écarte une ou deux pièces et quelques scènes dont le plus

grave tort est de n'avoir point été écoutées avec une curiosité

purement esthétique, le théâtre de M. Galdo's semble faire œuvre
utile. Il essaie de faire passer sur une terre, où la tradition du moven
âge garde encore tant de puissance, un peu du souffle de l'esprit

moderne. Les défauts quil personnifie dans ses héros, ce sont

les vices mêmes par lesquels s'explique la décadence d'une race

qui ne se relèvera qu'en s'en guérissant. Adressez-vous à des

Espagnols. Il n'est pas un homme politique sincère qui se re-

fuse à voir dans le « caciquisme » l'ulcère rongeur qui pourrit

toutes les forces vives de ce généreux pays. Les plus avisés

d'entre les catholiques ne feront pas davantage difficulté de re-

connaître que la dévotion mal entendue est trop souvent chez eux

une entrave à la diffusion du progrès. Les héros de l'Espagne

sont encore trop exclusivement les saints et les « conquista-

dores. » A ces figures d'un autre âge il importe d'ajouter

d'autres images et un autre idéal. Il est temps que l'Espagne

apprenne à connaître et à admirer les volontaires du labeur quo-

tidien. Celui-là mérite bien d'elle qui enseigne à mépriser le

luxe des dimanches pour honorer le confortable de tous les

jours, à ne plus compter sur les injustes faveurs de l'Etat,

mais sur son propre et loyal effort. Dans un des derniers Épi-

sodes nationaux, la reine Isabelle échange des propos avec Bera-

mendi: « Je ne cesse, dit-elle, de penser à mon histoire, et je

me la représente comme une matrone vigoureuse... — Oui,

avec un laurier à la main et un lion aux pieds. Ça, c'est l'histoire

officielle, académique et menteuse. Celle qui mérite d'être écrite,

c'est celle de l'être espagnol, de l'âme espagnole, celle où mar-

chent confondus peuple et couronne, sujets et rois... — Oui,

ce doit être vrai. — Et cette histoire, je me la représente, moi,

comme une déesse, comme une femme réelle et en même temps

divine, de beauté parfaite... — Oui, oui, elle est vêtue à la mode
grecque avec une tunique qui marque bien les formes. Ainsi

se représente dans l'art tout l'idéal, ainsi l'être des choses,

ainsi l'âme des peuples... Cette figure que tu vois, puisqu'elle

est purement espagnole, elle doit être brune. — Elle est brune,

et brûlée par le soleil, par ce soleil d'Espagne qui n'est pas le

soleil de tout le monde. — Et sans doute tu'dois la voir svelte,

TOMK XXXII. — 1900. 34
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peu vêtue et pieds nus... non pas sale, mais pleine de poudre...

naturellement, à force de marcher par ces chemins et sentiers

du diable, à travers tant de sierras et de terres incultes... Pays

grandiose que le nôtre, mais plein de poudre. »

Cette Espagne non pas officielle, mais réelle, M. Galdds en

a d'abord conté l'histoire pour pénétrer jusqu'au fond profond de

son âme. Et parce qu'il en aimait la beauté, il n'a pas cru devoir

lui cacher ses faiblesses et ses imperfections. Il l'a contrainte

alors à venir se regarder dans son théâtre. Elle n'a pas toujours

reconnu son image, mais elle s'est toujours sentie envelopper par

un souflle étrangement pur et frais. M. Galdds ne pouvait pas

lui rendre un meilleur service. Elle se renfermait en elle-même

et s'étiolait dans le regret stérile d'une gloire passée. Avec plus

de piété filiale que d'ardeur révolutionnaire, il a secoué la poudre

qui la couvrait, et il lui a enseigné le salutaire remède de

marcher au grand air dans la lumière d'aujourd'hui.

Epnest Martinenche.



ANTICLÉRICALISME
ET

CATHOLICISME

« Il n'y a pas d'année où, soit en livres, soit en notes pour

moi-même, je n'aie écrit la matière de trois ou quatre volumes

de critique. » M. Emile Faguet, — car ces lignes sont de lui, —
ne se vante point. Je suis convaincu que s'il recueillait tout ce

qu'a produit sa verve intarissable, il n'aurait pas loin de cent cin-

quante volumes à son actif. Hàtons-nous, avant qu'il en écrive

un autre, de lire le livre que le fécond écrivain vient de publier

sur la question religieuse (1).

I

Il est fort intéressant, ce livre, et, comme tous ses aines, il

est suggestif, et il est vivant. Il provoque à la réflexion, et même
à la discussion. C'est évidemment ce que veut l'auteur. M. Faguet

est un étonnant excitateur d'idées ; la paresse intellectuelle lui

est insupportable ; et je le soupçonne même, çà et là, de faire

quelques sacrifices au paradoxe uniquement parce qu'il craint

que son lecteur ne s'habitue trop vite à lui donner toujours rai-

son. Renan disait qu'il ne pourrait avouer comme disciples que

ceux qui le contrediraient ; et cette boutade, si elle n'est pas une

moquerie à notre adresse, prouve simplement que Renan ne se

connaissait guère lui-même. On a l'impression, en lisantM. Faguet,

{{) L'Anticléricalisme, par .M. Emile Faguet, de l'Académie fran«;aise ; 1 vul.

in-lG. Paris, Société frani;aiâe d'imprimerie et de librairie.
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qu'il pourrait reprendre le mot sérieusement à son compte; et

cette impression est de celles qui ne trompent pas. On usera

librement, dans les pages qui vont suivre, du droit que

M. Emile Faguet reconnaît avec tant de bonne grâce à tout esprit

sincère de discuter loyalement ses idées.
t.'

L'avouera i- je ? Le plus grave défaut peut-être de ce livre sur

l'Anticléricalistne, c'est d'être en réalité... un second volume,

—

un second Aolume écrit et publié avant le premier. Je me hâte

d'expliquer cette bizarre formule. L'anticléricalisme n'est pas ce

que Ion pourrait appeler un état desprit primitif; cest, — le

mot même en témoigne. — une doctrine de combat, une doc-

trine de réaction. L'anticléricalisme suppose nécessairement une

religion ou, à tout le moins, une certaine conception de la reli-

gion contre laquelle il s'insurge et qu'il voudrait ruiner à tout

prix. Imaginez un pays complètement irréligieux, ou, pour mieux

dire, entièrement arelirjieiix, un pays tout entier livré à l'indiffé-

rence religieuse : l'anticléricalisme n'aurait pas même l'ombre

d'un prétexte pour y naître et s'y développer. Il s'ensuit que,

pour bien connaître l'anticléricalisme dans sa vraie nature, dans

ses causes, dans la diversité de ses attitudes et de ses manœuvres,

ce qu'il faut étudier tout d'abord, et de très près, c'est la doc-

trine religieuse que l'anticléricalisme, — de son vrai nom,

l'anticatholicisme, — veut anéantir et remplacer, à savoir, le

catholicisme. L'anticléricalisme n'existe, pour ainsi dire, qu'en

fonction du catholicisme : il en est la vivante contradiction et,

le plus souvent, la grossière et haineuse caricature. Il y a lieu de

posséder à fond l'original, quand on veut connaître la copie. Et

voilà pourquoi j'aurais souhaité que le livre de M. Faguet sur

l'Anticléncalimv; lut précédé d'un autre, — qu il nous doit, et

qu'il nous donnera, j'espère, — sur le Catholicisme.

Son étude, si je ne me trompe, y eût gagné en ampleur, en

précision et en vérité tout ensemble. L'idée maîtresse de son

livre, idée qu'il développe d'ailleurs dans un premier chapitre,

sur l'Irréligion nationale, avec une ingéniosité spirituelle, uu

entrain de style, une verve persuasive qui font le plus grand

honneur à son talent d'écrivain, c'est que le Français est par

nature foncièrement irréligieux. <( Le fond de la race française,

écrit-il, la généralité des Français me semble toujours avoir été

peu capable d'embrasser et d'entretenir l'esprit religieux et le

sentiment religieux... Nietzsche à dit, dans la môme phrase, je
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crois, que le Français est essentiellement religieux et quil est

essentiellement irréligieux. Il n'a pas tort, à la condition seule-

ment qu'on mesure l'étendue des manifestations religieuses des

Français et l'étendue des manifestations contraires. Le Fran-

çais, ce me semble, a des dispositions naturelles essentielle-

ment irréligieuses; seulement, 'et précisément à cause de cela,

. par réaction des esprits nés religieux contre leurs en tours, il

y a eu des gronpemens pénétrés de l'esprit religieux le plus

intense; il y a eu des îlots religieux singulièrement nets et pour

ainsi dire aigus, comme il y a des îlots granitiques au milieu

des pays calcaires, qui tranchent vigoureusement avec tout ce

qui les entoure et se font remarquer d'autant. Cela, ce me
semble, à toutes les époques : vaudois, cathares, huguenots,

jansénistes... » — Et les catholiques, dont on ne dit pas un mot
dans toute cette jolie page, n'y en a-t-il donc jamais eu en France?

N'ont-ils donc pas formé, ne forment-ils pas encore la masse

générale de la nation ? Et croirons-nous aisément que le pays

de saint Bernard et de saint Vincent de Paul, de Bossuet et de

Bourdaloue soit un pays foncièrement irréligieux (1)?— Simples

individualités, dira-t-on peut-être, « âmes douées de l'esprit de

contradiction, » et qui, « par réaction contre leurs entours, » ont

été « provoquées au sentiment religieux. » — Il resterait à expli-

quer pourquoi la Gaule romaine s'est si promptement et si aisé-

ment convertie au christianisme; pourquoi, durant tout le moyen
âge, par la ferveur de sa foi et par les services de tout genre

qu'elle a rendus à la papauté, la France a mérité le titre de

« tille aînée de l'Eglise; » pourquoi enfin elle a été par excel-

lence le pays des Croisades, de la chevalerie et de l'art gothique.

Ce sont là des faits généraux, des faits collectifs et ethniques

qui ne cadrent pas avec cette thèse d'un tempérament national

« essentiellement irréligieux. » Et qu'on ne dise pas qu'à partir

du xvi° siècle tout change, et que le fond anticlérical du carac-

tère français, jusqu'alors opprimé et masqué, se libère et s'épa-

(1) On notera que la piquante recherche que fait M. Faguet des « causes psy-

chologiques les plus générales de l'anticléricalisme en France » revient à l'énu-

mération et à la description des principaux défauts français. M. Faguet l'avoue, du
reste, avec son habituelle franchise : « Le Français, dit-il, est esprit fort dans

l'ànie, de par tous les défauts qui se trouvent ordinairement en lui. » On ne saurait

mieux dire, — à condition d'avouer que le Français a peut-être aussi quelques

qualités, et que ce sont précisément ces qualités qui, lorsqu'elles dominent, en-

tretiennent en lui la disposition religieuse.
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nouit enfin sans contrainte. Car la France alors ne s'est pas plus

faite « libertine, » — et peut-être moins, — qu'elle ne s'est laite

protestante: elle est demeurée catholique. Or sa fidélité à la

religion traditionnelle n'a pas laissé detre assez méritoire, et

elle a eu d'incalculables conséquences historiques. Si, à la fin

du XVI*' siècle, la France était devenue protestante, les destinées

j;énérales du catholicisme auraient été profondément modifiées.

On n'aurait pas eu en particulier ce magnifique épanouissement

de la pensée catholique qui caractérise le xvii^ siècle français, et

que l'Italie même, au siècle précédent, n'avait pas su réaliser. Et

sans doute, l'irréligion, surtout pendant les deux siècles qui ont

suivi, a fait des progrès. Mais d'abord, comme on se tromperait,

— M. Faguet la très bien vu et très fortement dit, — si Ion

croyait que la propagande encyclopédique a dépassé certaines

couches sociales, et qu'elle a entamé au xviii*^ siècle cette « troi-

sième France » dont nous parlions l'autre jour! Et depuis, elle

l'a entamée assurément un peu ; les idées voltairiennes, — qui

se sont d'ailleurs singulièrement modifiées dans les classes

supérieures, — sont descendues de proche en proche dans la

petite bourgeoisie et jusque dans le peuple. Mais pourtant, et

sans parler ici des diverses renaissances religieuses dont le

XIX'' siècle a été le témoin, à l'heure actuelle où trente années

de « déchristianisation » méthodique ont sans doute produit leurs

naturels résultats, peut-on dire, doit-on dire que la France soit

profondément irréligieuse ? Nos hommes politiques l'ont cru, et

ils commencent à s'apercevoir qu'ils se sont étrangement

trompés. La vérité est que, ù la prendre dans son ensemble, et

cxccptis l'xc'tpiendis, la France d'aujourd'hui est restée très

attachée à ses croyances héréditaires : on en jugera par ces deux

faits d'ordre très différent, mais également significatifs : la France

contemporaine est le pays du monde qui donne le plus pour les

missions et pour le Denier de Saint-Pierre; et c'est aussi le pays

qui fournit le plus de missionnaires d).

A un nutrp point de vue, — tous ceux qui, depuis une

(1) Il n'est pas mauvais de prétiser oela par quelqui-s cliitlres. Un sait qup les

missions catholiques sont surtout alimentées par l'Œuvre de la Propogafion </«
j

la Foi. Or, durant l'année t90't, — le dernier exercice connu, — sur une sommej
totale de 6 493 307 fr. 71, la France, à elle toute seule, a fourni plus de la moitié,^

à savoir 3 510 043 fr. 24. Après la France, viennent les États-Unis, avec 784714 fr. 60;

la liolgique. avec 366 73.". fr. 84; VAlsucc-Lorraine. avec 33!;iJj40 fr. 06; rAIlemap:ne,;

avec 330 36:; fr. 88; l'Italie, avec 301 6S7 fr. ."iO. D'autres exercices, celui de ISOSJ
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vingtaine d'années, observent et suivent d'un peu près le mou-
vement religieux contemporain en conviendront aisément, — il

n'est aucun pays au monde, — non pas même l'Amérique, —
oîi la vie intellectuelle au sein du catholicisme soit aussi déve-

loppée, aussi intense que chez nous : on le verrait bien, si nous

pouvions dénombrer ici tous les livres ou articles signés de

prêtres qui, dans les ordres les plus divers, ont, en ces der-

nières années, fait honneur au clergé français. Chose plus carac-

téristique peut-être encore, les laïques, au lieu de ge cantonner,

comme ils n'y eussent pas manqué jadis, dans leurs spécialités,

se sont passionnés pour l'étude du problème religieux sous

toutes ses formes, et ils ont aidé les théologiens de profession

à en mieux saisir les données actuelles, et peut-être à le mieux
poser. Des travaux de très haute portée ont ainsi vu le jour. Grâce

à cette active et toute spontanée collaboration des laïques et des

prêtres, il s'est fait en France une véritable et singulièrement

heureuse refonte des conceptions et des méthodes de la phi-

losophie religieuse, de l'apologétique et de la théologie elle-

même. De tels rajeunissemens, qui sont des œuvres avant tout

collectives, n'ont jamais lieu à des époques de décadence reli-

gieuse. Que d'autres faits non moins suggestifs on pourrait

rappeler! Il n'est aucun pays catholique, — Renan ne nous eût

pas désavoué, — qui ait une élite de prêtres comparable pour la

distinction intellectuelle, l'élévation morale et religieuse, l'ardeur

sacerdotale à ceux que forment quelques-uns de nos grands sé-

minaires. Et enfin à ceux qui sont surtout épris d'activité sociale,

on peut dire qu'à cet égard, on ne trouve nulle part l'exact

équivalent de ce mouvement si français, si généreux et si plein

d'avenir du Sillon. — Vaincu au point de vue politique, traqué,

proscrit, persécuté, presque éliminé de la vie publique et des

organisations officielles, jamais, en réalité, depuis Bossuet et saint

François de Sales, depuis le xiii" siècle peut-être, le catholi-

cisme français n'a été plus fort, plus fécond et plus vivant.

On le sait bien à Rome; et là est sans doute la vraie raison

de la prédilection singulière que Léon XIIl a toujours mani-

par exemple, portent aux deux tiers de la somme totale la contribution française.

En 1898, sur une somme totale de 314421^105 fr. 10, depuis l'origine de l'œuvre, la

France avait fourni les deux tiers, soit 204421 jCj francs. On notera, pour ce qui

concerne la France, que les souscriptions annuelles sont rarement supéricui'es,

mais souvent inférieures à 2 fr. 00. — Quant aux missionnaires, la France, à elle

toute seule, fournit les deux tiers de leur contingent.
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festéc pour la France. Des esprits superficiels ont pu croire que

son successeur aurait à notre égard des sentiniens tout autres;

et certes, jios politiciens lui en ont fourni d'assez nombreux pré-

textes. Or, le nouveau Pape ne déclare-t-il pas à qui veut l'en-

tendre qu'il aime la France « d'une tendresse particulière, » qu'il

ne la rend nullement responsable des fautes ou des attentats

commis par ceux qui la gouvernent, et qu'elle ne cesse pas d'être

à ses yeux « la fille aînée de l'Eglise? » Et faut-il croire que

l'expression d'une sympathie aussi continue, aussi persistante

s'adresse à un peuple aussi « essentiellement irréligieux » que

paraît le penser M. Emile Faguet? J'ai peur que ce dernier ne

se soit aventuré à soutenir un paradoxe historique.

Comment cela se fait-il? Comment M. F'aguet, si averti d'or-

dinaire, a-t-il pu se laisser en quelque sorte hypnotiser par le

sujet de son livre, au point de ne vouloir voir dans la France de

tous les temps que l'anticléricalisme? Je crois le savoir, ou le

deviner tout au moins. C'est que M. Faguet, toutes les fois qu'il

parle de l'esprit français, ne peut s'empêcher de songer presque

exclusivement à Voltaire. La confusion date déjà de loin chez lui.

On se rappelle la conclusion de sa mémorable étude sur Voltaire

— ah ! les jolies pages, piquantes, spirituelles, piaffantes et cara-

colantes à souhait! — « Ni Corneille, ni Bossuet, ni Pascal, ni

Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Lamartine ne me
donnent l'idée, même agrandie, embellie, épurée, du Français,

tel que je le vois et le connais... Voltaire, lui, nous ressemble.

L'esprit moyen de la France est en lui. Un homme plus spirituel

qu'intelligent et beaucoup plus intelligent qu'artiste, c'est un

Français... Voltaire est léger, décisif et batailleur: c'est un

Français... 11 est à peu près incapable de métaphysique et de

poésie : c'est un Français. « — Autrement dit : expulsez de votre

notion de l'esprit français, et Corneille, et Bossuet, et Pascal, et

Racine, et Rousseau, et Chateaubriand, et Lamartine, et il vous

restera Voltaire. Sans doute; mais de quel droit mutiler ainsi,

rétrécir et appauvrir notre conception de l'esprit français? Et si

Voltaire est assurément un Français, pourquoi Pascal n'en

serait-il pas un autre? « Celui-là n'est guère Français, écrit aujour-

d'hui M. Faguet, qui cherche en gémissant; mais celui-là est

très Français qui affirme fermement ce qu'il n'a pas approfondi,

ou qui nie en riant ce qu'il fait le ferme propos de ne pas

approfondir. » En d'autres termes, le vrai Français, c'est Voltaire;
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et tout ce qui ne ressemble pas à Voltaire n'est pas français. ((Le

Français, dira-t-il encore, croit avoir tout dit quand il a dit : Je

ne comprends pas; et c est une chose qu'il dit extrêmement vite. »

Voltaire, peut-être, et avec lui la plupart des petits bourgeois

français dont il est le type supérieur. On a publié récemment de

très curieuses Notes inédites de Voltaire sur la Profession de foi

du Vicaire savoyard (i) : ce sont des réflexions, souvent fort

désobligeantes, écrites par le « patriarche » en marge d'un exem-
plaire de VEmile. « Que faire, — secrie Rousseau, après le

célèbre passage sur « la vie et la mort de Jésus » qui « sont d'an

Dieu, » — que faire au milieu de toutes ces contradictions? Être

toujours modeste, respecter en silence ce qu'on ne saurait ni

rejeter, ni comprendre. » Et Voltaire d'écrire en marge : « Si

tu ne comprends, rejette. » Ne le voilà-t-il pas tout entier? Et ce

mot n'est-il pas la formule même de sa nature d'esprit? Mais,

quoi qu'en dise M. Faguet, tous les Français n'y souscriraient

pas. Il y en a qui, contrairement à la pensée de Voltaire, croient

avec Pascal que « tout ce qui est incompréhensible ne laisse

pas d'être. » Et cjui sait si ce ne sont pas les plus nombreux? Et

ceux-là estiment que c'est un peu calomnier l'esprit français que

de le rabaisser au niveau de celui de Voltaire.

Dirons-nous donc à notre tour que le Français est « essen-

tiellement religieux? » Nous ne le dirons pas, quoique assuré-

ment la formule fût peut-être plus voisine de la vérité que la

formule contraire. Mais nous dirons simplement que le Français

a, par nature, le goût et la passion même de l'apostolat. Le
Français est un être essentiellement social; il ne peut vivre et

penser pour lui tout seul ; il éprouve l'impérieux besoin de

faire partager sa conviction par d'autres : il est né apôtre. Et s'il

s'est si facilement converti au catholicisme, c'est (ju'il a reconnu

comme une sorte de convenance intime entre ses instincts les

plus profonds et une religion qui faisait de l'apostolat le pre-

mier des devoirs. Et cela est si vrai, cette disposition au prosé-

lytisme est chez lui si puissante qu'elle subsiste au sein même
de l'incroyance. Quand le Français devient incrédule, son incré-

dulité a un caractère presque religieux. C'est une foi à rebours.

Il faut qu'il la communique et qu'il la répande. Son ardeur de

propagande a changé d'objet : elle n'a pas changé d'intensité.

(1) Annalex Jean-Jacques Rousseau, année 190.;. Genève, A. .lullien. p. 272-284.

— Ces Soies inédites ont été publiées par .M. liernanl Itouvier.
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On l'a bien vu pendant la période révolutionnaire, et depuis.

Le scepticisme souriant, tranquille, discret, l'irréligion « à part

soi » n'est pas notre fait. Il nous faut prêcher, combattre, —
fortiter certare et ai'giUe loqui, comme disait déjà César, — il

nous faut convertir. Et c'est pourquoi la question religieuse est

toujours chez nous à Tordre du jour, toujours agitée, toujours

vivante; et c'est pourquoi aussi l'anticléricalisme est chez nous

plus ardent, plus violent que partout ailleurs.

C'est de cet anticléricalisme-là, tel qu'il lleurit en France,

que M. Emile Faguet a entrepris d'écrire l'impartiale histoire

et de faire la critique. Il le suit depuis ses premières mani-

festations extérieures jusqu'à notre époque contemporaine,

entremêlant, comme il se plaît si souvent à le faire, le récit des

faits et l'exposition des idées, de discussions et de réflexions

personnelles qui ne sont pas de son livre la partie la moins

neuve et la moins intéressante. Est-il besoin de dire que le

sujet est abordé et traité par lui avec une entière liberté d'esprit

et que les solutions qu'il propose sont inspirées par le plus

clairvoyant patriotisme et par le libéralisme le plus sage? « Je

pense, nous dit-il, apporter de l'impartialité dans cette étude,

n'appartenant à aucune confession religieuse, ni, ce qui est

peut-être plus important encore dans l'espèce, à aucun parti

politique. » Et, sans partager sur toutes les questions qu'il dis-

cute toutes les idées de M. Faguet, on souhaiterait que son livre

fût entre les mains de tous nos hommes politiques, pour inspi-

rer leur conduite et leurs votes. On souhaiterait enfin que ce

livre contribuât à constituer en France le « parti de modérés très

énergiques » qu'appelle de tous ses vœux M. Faguet et qui, s'il

se formait, s'il prenait conscience de sa force, qui est celle de

la France même, serait sans doute le salut du pays.

De cette histoire, on goûtera vivement les chapitres consa-

crés par le sagace écrivain à l'étude de ranticléricalisme au

xvn'' et au xvm*^ siècle, et sous la troisième République. On
aimera peut-être moins, ou, pour être plus exact, on discutera

peut-être davantage les chapitres intermédiaires sur l'anticléri-

calisme pendant la période révolutionnaire, sous le Consulat et

l'Empire, sous la Restauration, sous Louis-Philippe, sous la

seconde République et le second Empire. Cela tient, si je ne

me trompe, à ce que, dans le premier cas, M. Faguet nous ap-

porte le résultat d'études entièrement personnelles, poursuivies
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pendant très longtemps, ou encore d'observations faites au jour

le jour sur le vif des événemens contemporains ; et que dans le

second, — on ne saurait tout savoir, tout lire et tout étudier

également, — il a peut-être accordé trop de confiance à un guide

que nous croyons peu sûr. Je veux parler du gros livre de

M. Debidour sur VHistoire des rapportai de fÉglise et de l' Etat

en France de J789 à 1870 (1). A notre avis, ce livre, quelque

(( documenté » qu'il soit, ou paraisse être, est l'un des ouvrages

les plus tendancieux et les plus inconsciemment partiaux qu'il

y ait sur l'histoire des idées religieuses en France au xix'' siècle.

On le dirait écrit pour préparer et pour justifier par avance la

séparation de l'Église et de l'Etat : de fait, c'est là que les au-

teurs de la loi nouvelle ont puisé la plupart de leurs argumens

historiques. En réalité, le livre de M. Debidour serait tout entier

à refaire, et à toutes les pages, on y rencontre des erreurs de fait,

et surtout d'appréciation qui sont parfois assez grossières. En

voici un exemple très significatif : je le choisis entre bien

d'autres, parce que, sur ce point, M. Debidour, ce qui m'étonne,

a réussi à convaincre M. Faguet.

'( Il est assez probable, écrit ce dernier, que presque personne

en France ne le désirait [le Concordat de 1802j. Comme
M. Debidour la fort lumineusement démontré, qui aurait pu le

désirer? Ni le clergé constitutionnel, qui n'avait besoin que d'un

gouvernement fort; ni le clergé « réfractaire, » qui n'avait

besoin que d'un gouvernement libéral qui ne le fusillât point;

ni la masse des fidèles, qui n'avait besoin de rien, sinon que les

églises fussent ouvertes, et qu'on ne la fouettât point quand

elle y allait. » — Pour soutenir ce paradoxe, il faut que M. De-

bidour ait feuilleté d'une façon bien distraite les journaux, bro-

chures, correspondances et mémoires du temps; il faut qu'il ait

bien profondément oublié les ouvrages publiés sur le Concordat

auxquels il renvoie lui-même. En fait, le Concordat n'a eu

contre lui que les généraux de Bonaparte, les derniers révolu-

tionnaires, le clergé constitutionnel, les idéologues, et quelques

protestans comme M"" de Staël, Benjamin Constant et Cuvier,

qui avaient rêvé d'une conversion en masse de la France au pro-

testantisme (2). En fait, le Concordat a été désiré, souhaité,

(I) Histoire des rapport de l'Éf/lise et de l'ÉloJ en France de iTS9 à UlOf par

A. Debidour. in-S"; Paris, Félix Alcan, 1898.

(8) Voir là-dessud E. Bégin, Villers^ Hf"' d« W<dde «< M"" ih HlaHlf Isler: ^Hef^
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voulu par loutu lu F'rance catholique (1); et il la été, parce

que, clans une France qui était concordataire depuis plus de

trois siècles, on ne concevait pas dautre moyen de « légaliser, »

pour ainsi dire, l'attachement du pays à sa religion, parce que

l'on ne pouvait assurer détinitivement la paix religieuse et

même sociale, réorganiser l'Eglise de France, obtenir d'elle,

relativement aux « biens nationaux » par exemple, les sacri-

fices nécessaires, que par une entente oflicielle et durable

avec le Saint-Siège. C'est ce que Bonaparte avait admirablement

compris : il n'était pas homme, eu pareille matière, à taire

œuvre inutile ; il savait bien que la pacification religieuse ne lui

vaudrait pas moins de popularité que ses victoires mêmes; il

savait bien que c'était îà pour lui l'exact équivalent de ce (juavait

été pour Henri IV sa conversion au catholicisme (2). Négocier le

(joncordat, c'était, à ses yeux, achever la conquête de la France.

Et l'enthousiasme universel qui accueillit cette mesure lui prouva

surabondamment qu'il ne s'était point trompé, et qu'il avait

réalisé le vœu le plus cher, le plus profond et le plus ardent de

tout un peuple. Il y a des faits qu'il est peut-être bon, surtout à

notre époque, de ne pas laisser travestir.

an Ch. de Villers, et M""" de Staël elle-même, notamment dans ses Dix années

d'exil (édition Paul Gautier, Pion, p. 52-53), dans ses Considérations sur la Révolu-

tion française, et dans le curieux écrit Des circonstances actuelles, etc., ((ue

M. Paul Gautier a fait le premier connaître ici même dans la Revue du 1" no-

vembre 1899, et que M. John Viénot vient de publier au complet, à la librairie

Fischbacher.

11 est à noter que tous les protestans furent très loin de protester contre le Con-

cordat; plusieurs consistoires de France exprimèrent publiquement leur satisfac-

tion; et dans une lettre officielle « adressée par les ministres du culte protestant

à Genève, au citoyen Portails, » je trouve la remarquable déclaration que voici

relativement au catholicisme : » Le sentiment de fraternité et de charité qui nous

a fait partager avec l'émotion constante d'une vive douleur les calamités de cette

Église, et nous a engages à soulager comme les autres Églises protestantes, autant

que nous l'avons pu, ceux des ministres du culte catholique qui ont cherché un
asile dans nos murs, se change maintenant en un sentiment de joie à la vue

de l'avenir qui s'ouvre pour cette Église. Notre vœu le plus ardent serait que toutes

les communio7is c/irétiennes n'en formassent avec le temps qu'une seule; et s'il

nous était permis de dire ce que nous pensons sur les statuts relatifs à la grande

portion de l'Église chrétienne que nous venons de désigner, nous dirions que l'on

ne pouvait ni moins, ni mieux faire. » [Moniteur universel du 23 floréal an X.)

(1) Sur tous ces points, les travaux récemment parus sont unanimes : voir no-

tamment ceux de M. Albert Sorel, le livre de l'abbé Sicard, les Êvêgues pendant

la Révolution, t. 111 : De l'exil au Concordat, et dans la Revue du l'i juin 190!i,

l'article de M. Georges Goyau sur les Orirjines populaires du Concordat.

(2) Sur cette conversion de Henri IV, M. Faguet a écrit dans son livre (p. 177-

•178) une page admirable de pénétration et de sens historique, à la(|uelle je renvoie.
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De ce travestissement, M. Fagiiet n'est point responsable. Et

même, je n'ai pas assez dit combien les objections mêmes qu'il

provoque, il les rend souvent inutiles par l'empressement avec

lequel il rétablit, dans le détail, la réalité des faits qu'il avait

tout d'abord paru négliger. Quand d'ailleurs cette étude sur

rAnticléricalisme soulèxersiii plus d'objections encore, et de plus

graves, que celles que nous lui avons adressées, il resterait que

ce livre est plus, et mieux qu'un livre : c'est un acte de courage,

de patriotisme et de raison. Fermement convaincu que « l'anti-

cléricalisme a fait un mal énorme à la France, et qu'il continuera

à lui en faire un qui est difficilement calculable, » M. Faguet a

écrit son livre pour nous faire toucher du doigt ce mal qui nous

mine et pour nous inviter à l'enrayer. Le remède, à ses yeux,

nous l'avons dit, c'est la constitution d'un fort parti énergique-

ment libéral, « chose du reste, ajoute-t-il, qui ne s'est jamais

vue, )) parti qui imposerait sa volonté pacifiante aux anticléri

eaux et à leurs adversaires. « C'est donc aux libéraux, conclut

il, à être les plus nombreux. C'est pour en augmenter le nombrt

que j'ai écrit ces quelques pages, après d'autres, au cas où je

pourrais avoir quelque force de persuasion. » L'entreprise était

généreuse, et elle est singulièrement opportune. Essayons, à

notre tour, en nous aidant du livre de M. Faguet, de nous de-

mander s'il y a un moyen de sortir de l'impasse où l'anticlérica-

lisme de ces dernières années nous a littéralement acculés.

Il

L'anticléricalisme français contemporain a des origines ou

des causes assez diverses. Il en est, n'hésitons pas à le dire, d'ina-

vouables; et pour s'en convaincre, hélas ! il n'est pas besoin de

pénétrer dans le mystère des « loges » et des « ateliers » où s'éla-

borent toutes les lois persécutrices qu'enregistre ensuite un très

docile Parlement ; il suffit de lire au jour le jour le compte rendu

des Chambres, de feuilleter de loin en loin les journaux, les bro-

chures ou les livres du parti jacobin. Un bas appétit du pouvoir,

un désir etïréné, et à peine déguisé, de participer à la grasse

curée officielle des honneurs, des sinécures et des places, une

soif inextinguible de jouissances matérielles, un désintéressement

complet, absolu, de tout ce qui n'est pas la réélection prochaine,

et l'espoir qu'en agitant sans cesse « le spectre clérical, » on
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sera léternel grand homme et léteniel élu de sa province, ce

sont là les nobles sentimens qui s'agitent au fond de lame de la

plupart de nos modernes terroristes, qui leur dictent leurs votes,

et qui bien souvent percent à travers la phraséologie de leurs

discours. Je ne m étonne pas qu'indépendamment du désir qu'ils

ont toujours de conserver un bon « tremplin électoral » et du

désir qu'ils ont eu de capter, sous une forme ou sous une autre,

le (c milliard » des congrégations, il* aient tenu à honneur de

proscrire moines et moniales
;
je ne m'étonne pas qu'ils s'érigent

en ennemis personnels de l'Eglise, de ses dogmes, de sa morale :

en effet, leur conception de la vie est tout autre que celle que

suggère et qu'impose le catholicisme ; et ils n'ont que faire de la

H morale révélée : » n'ont-ils pas « la morale indépendante, »

— indépendante surtout de ce qu'ils appellent les préjugés

vulgaires? A bien des égards, l'anticléricalisme est comme une

insurrection de toutes les parties fangeuses de la nature humaine

contre tout ce qui est règle, abnégation, idéalisme, sacrifice et

subordination volontaires de l'être individuel à quelque chose

qui le dépasse.

L'anticléricalisme a toutefois des causes, — ou des prétextes,

— d'un ordre un peu plus élevé. Il invoque habituellement des

raisons politiques et sociales, dont quelques-unes ne laissent

pas d'être assez spécieuses. Il reproche à l'Eglise, — s'il était

équitable, il dirait : à certains catholiques, — d'ôtro l'alliée

naturelle de ce qu'il appelle « les partis de réaction ; » il l'accuse

d'être l'ennemie née du régime que la France, voilà trente-cinq

ans, s'est librement donné, et des réformes « démocratiques »

qu'il s'efforce d'accomplir; il l'accuse d'avoir irrémédiablement

lié sa cause à celle des monarchies tombées, à celle des intérêts

« aristocratiques » ou « bourgeois » que les régimes déchus

sont censés représenter. Encore une fois, une accusation de ce

genre, dans sa généralité et dans son absolutisme, est fausse, et

elle est même calomnieuse. Elle est formellement démentie non

seulement par les instructions, les déclarations et les Encycliques

de Léon XIII, mais encore par l'histoire exacte, impartiale et

complète du catholicisme français depuis 1870. Néanmoins, deux

choses sont certaines, qui, par des esprits superficiels ou pré-

venus, peuvent être exploitées, et le sont tous les jours avec in-

sistance, contre les catholiqueH français. Il est indéniable, d'une

part, que, dans leur ensemble, les calholigue« n'ont pas accueilli
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les débuts de la troisième République avec la faveur qu ils ont

témoignée à d'autres régimes, la Restauration et le second Em-
pire, par exemple ; et que, trop longtemps, — comme sïls avaient

eu toujours à se louer des monarchies disparues, — ils ont cru

inséparables la cause du « trône » et celle de « l'autel. » Et

d'autre part, les directions de Léon XIII, si elles ont désarmé

bien des hostilités, encouragé bien des initiatives, rassuré bien

des consciences, n'ont pas été suivies avec l'unanimité qu'on

aurait pu souhaiter. On a fourni ainsi à d'habiles ennemis tous

les prétextes qu'ils cherchaient. Ils n'ont eu qu'à rappeler à leurs

électeurs, en les exagérant d'ailleurs, toutes les imprudences, les

maladresses ou les fautes que les catholiques ont pu commettre

au cours des derniers siècles, quand ils étaient les plus forts ; et ils

ont fait payer chèrement à ces éternels adversaires de « la so-

ciété moderne » toutes leurs velléités, anciennes ou récentes,

(( d'émigration à lintérieur. » Il faut bien avouer que, à cet

égard, tout n'est pas faux dans les accusations dirigées par^ les

anticléricaux contre les catholiques de France.

Et tout n'est pas faux non plus dans les reproches d'ordre

intellectuel ou moral que ses ennemis adressent au catholi-

cisme. La grande objection, l'objection classique qu'on lui op-

pose, — combien n'a-t-elle pas défrayé d'articles, de livres et de

discours ! -^ c'est qu'il est en contradiction irrémédiable, absolue

avec la science, et, comme tel, il apparaît, dit-on, à tout esprit

de bonne foi, comme une forme manifestement périmée de la

pensée humaine. L'objection n'est pas très forte : elle ne saurait

émouvoir quiconque a médité la célèbre théorie de Pascal sur

les trois « ordres » de réalités et de connaissances, et quiconque,

d'autre part, a suivi les discussions instituées en ces dernières

années non seulement par des penseurs, mais par des savans

contemporains, sur k la critique des sciences. » En fait, ce n'est

pas la science, en tant que science, que l'on oppose ainsi à la re-

ligion ; c'est la science interprétée par une certaine philosophie;

c'est une certaine conception philosophique, non scientifique, delà

science, conception que les savans qui pensent sont de nos jours

unanimes à désavouer. Toutefois, cette objection, qui date des

Encyclopédistes, comme M. Brunetière l'a très bien montré, a

inquiété plus d'un bon, et même plus d'un grand esprit ; Renan et

surtout Taine, on le sait, la jugeaient irréfutable; et l'on conçoit

qu'elle fasse encore impression sur des esprits peu au courant



864 REVUE DES DEUX MONDES.

du mouvement des idées. Ayons môme la loyauté de reconnaître

que, présentée sous une forme un peu moins naïve, elle pour-

rait être assez embarrassante. A voir, à lire, à entendre beaucoup

de catholiques, ou se rend compte que leur faconde raisonner, et

même de penser, n'est pas d'aujourd'hui : il y a, à n'en pas

douter, un écart de plusieurs siècles entre leur « mentalité » et la

(( mentalité contemporaine. » D'où vient ce singulier phéno-

mène ? Nous n'avons pas à le rechercher ici ; mais le fait est là,

et il ne serait que trop facile à prouver. Que de fois, par

exemple, dans des sermons de prédicateurs même instruits et dis-

tingués, n'entend-on pas développer des argumens qui feraient

sourire de simples bacheliers ! Il est même arrivé que l'exemple

descendît de plus haut qu'on ne voudrait, et, sous des plumes

très justement réputées, on a rencontré des opinions à tout le

moins singulières. N'est-ce pas de Mgr d'Hulst qu'est cette

appréciation qu'on trouvera sans doute un peu inquiétante :

« Les Pensées de Pascal, toujours sublimes, souvent fausses, sont

presque un mauvais livre? » Il semble encore que l'on se soit

trop souvent fait de r« orthodoxie » une conception étroite,

ombrageuse, inquiète qu'on ait en peur des « opinions libres, »

peur du « laïcisme; » et des laïques, peur des initiatives hardies

et des idées; et qu'ainsi d'une doctrine essentiellement positive,

d'une doctrine de vie par excellence, on n'ait vu et développé que

les côtés négatifs. Gela ne s'est pas fait sans dommage. Et l'on

conçoit que des esprits, d'ailleurs sincères, mais peu informés,

et trop intéressés ou trop prompts à rendre l'Eglise responsable

des fautes de ses fidèles, aient pu conclure à une opposition

profonde, irréductible entre le catholicisme et la pensée mo-

derne.

Ce sont là, semble-t-il, les causes principales de l'anticléri-

calisme français contemporain. Elles ont créé un parti, non pas

peut-être très nombreux, mais très énergique, admirablement

organisé, et depuis longtemps, pour la lutte électorale, et, en

tout cas, à l'heure actuelle, à peu près tout-puissant. Il a le

pouvoir en mains, et il en use sans générosité, sans scrupules

et sans défaillance. Jamais encore, sauf pendant la période révo-

lutionnaire, l'exploitation et l'oppression d'un grand pays par

une minorité, n'avaient été pratiquées avec une pareille impu-

deur; jamais encore on n'avait affecté, à l'égard des sentimens

vrais d'une nation, un pareil mépris. La France n'est assuré-
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ment point « cléricale, 'i — au sens propre du mot; — mais elle

est encore bien moins anticléricale. Et la preuve en est que, sur

une question qui aurait pu rallier les suffrages d'un certain

nombre d'incroyans simplement libéraux, celle de la séparation

de l'Eglise et de FEtat, nos maîtres d'un jour n'ont pas osé,

sachant bien d'avance qu'ils seraient désavoués, en appeler au

peuple; ils ont décrété la séparation de leur autorité privée; ils

n'ont pas reculé devant un véritable coup d'État, espérant bien,

— peut-être à tort, — que leurs électeurs ne protesteraient pas

contre un fait accompli. Car il ne faut pas oublier que la Chambre
actuelle n'a pas même un quart de ses membres qui ont été élus

sur un programme séparatiste ; et combien cette proportion eût-

elle baissé encore si un référendum eût permis à l'opinion pu-

blique de s'exprimer en toute liberté sur une question aussi

capitale ! Or si, parmi les séparatistes — de théorie tout au

moins — il n'y a pas que des anticléricaux, on peut affirmer

que l'anticléricalisme est chose à peu près inconnue parmi les

antiséparatistes; et, par cette simple statistique, où d'ailleurs

on ne tient pas compte des femmes, puisqu'elles ne votent pas,

on peut évaluer combien la « réaction anticléricale » est chose

artificielle en France, et combien elle répond peu aux disposi-

tions foncières et aux vœux secrets du pays. Mais ne fallait-il

pas donner satisfaction à la franc-maçonnerie toute-puissante?

Ne fallait-il pas complaire à un ancien clerc que les hasards de

la vie politique et la volonté d'un habile avocat, — qu'on essaie

vainement de transfigurer en homme d'Etat, Waldeck-Rousseau,
— ont sacré durant près de trois ans président du Conseil? Le

mal fait au pays pendant ce temps-là, et dont nous commen-

çons à voir les résultats, est incalculable. Les intérêts de la

défense nationale entièrement négligés et même gravement com-

promis, au moment où il eût été le plus urgent de ramasser

toutes ses forces, la guerre civile à la veille d'éclater, et même
déjà ouverte : voilà, à voir froidement les faits, les conséquences

matérielles de cette dictature anticléricale; et l'on peut se de-

mander combien il faudrait à la France d'un pareil régime pour

disparaître entièrement du nombre des nations. Et ce n'est pas

tout : nous nous aliénons comme à plaisir toutes les sympathies

que nous valait à l'étranger notre titre de puissance catholique
;

nous perdons peu à peu notre protectorat en Orient, et, comme
M. Faguet l'a fait très justement observer, nous détachons de

TOME îxxir. — 190t). 55
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nous et nous rapprochons de rAllemagne la catholique Alsace (1).

La <( troisième France » fmira-t-elle par ouvrir les yeux ? Finira-

t-elle par s'apercevoir qu'on la trompe, qu'on la pille et qu'on
travaille à sa ruine ? Se débarrassera-t-elle bientôt des fanatiques

étroits et violens qui ont surpris sa confiance? Les remplace-
ra-t-elle par ces c modérés très énergiques » dont M. Faguet
souhaite énergiquement lavènement ? Nous le saurons dans

quelques semaines. Ce pourrait être, en tout cas, un excellent

moyen de « solutionner la question cléricale. »

Il y en a peut-être un autre, et celui-là est entre les mains des

seuls catholiques. Il consisterait pour eux à s'efforcer, par tous

les moyens en leur pouvoir, de ne pas fournir à leurs ennemis
les prétextes d'hostilité qu'ils ont trop souvent fournis à ces

derniers dans le passé et même dans le présent. Assurément, il

n'est pas, ou il n'est guère en leur pouvoir de transformer en
sentimens généreux et en idées élevées les passions dont ils sont

les victimes, et de convertir en noblesse morale l'habituelle

bassesse d'àme de la plupart de leurs persécuteurs. Mais ils

peuvent ne pas donner prise aux reproches en partie justifiés

qui leur sont adressés, et que nous rappelions tout à l'heure. Ils

peuvent, à force de bonne volonté, de courage, de patience, de

(1 On ne saurait trop insister sur les dangers de toute sorte que le fanatisme
anticlérical et maçonnique fait courir aux intérêts français. S'il est un fait établi
par de nombreux et peu suspects témoignages, c'est bien celui-ci, que partout où
pénètrent nos missionnaires, c'est l'influence française qui, pour le plus grand
bien du pays, pénètre, se propage et, finalement, s'impose; et pendant bien long-
temps, nos ministres les moins <- cléricaux » favorisaient au dehors ce qu'ils
avaient quelque peine à tolérer en France. On est en train de changer tout cela.
Il faut lire à ce sujet les pages puérilement déclamatoires et qui. d'ailleurs, n'ar-
ticulent aucun fait précis, que M. Foureau a écrites sur In « colonisation des mis-
sionnaires. .< dans le récent volume où il publie les Docu?nens scientifiques de la
mission saharienne Foureau-Lamy : « Gambetta, écrit-il, disait autrefois : L'an-
ticléricalisme n'est pas un article d'exportation. Quant à moi, je suis d'un tout
autre avis, et je dis : Les missionnaires et les religieux sont de détestables articles
d'exportation; gardons-nous d'en expédier jamais à destination de nos colonies si

nous voulons voir s'épanouir et prospérer dans la paix nos possessions d'outre-
mer et si nous avons le souci de faire une œuvre profitable à notre pays. ..

[D'Alger au Congo par le Tchad, par F. Foureau, 3' fascicule, in-4°, Paris, Masson,
1903, p. 1169-1171.)

De son côté, l'auteur de l'article Franc-Maçonnerie de la Grande Encyclo-
pédie, après avoir célébré les « bienfaits » de « la Veuve » « dans les pays latins
où elle soutient la lutte contre le cléricalisme, » fait sans ironie la suggestive
déclaration suivante ; « On peut regretter, dit-il, qu'elle n'ait pas organisé de pro-
pagande parmi les races inférieures, et les abandonne à l'action des missionnaires
dont les effets sont si contestables. » — On ne saurait mieux faire entendre que
les rites maçonniques sont exactement adaptés à la mentalité des nègres du Con^o.
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charité persévérante, dissiper peu à peu les préjugés dont ils

sont l'objet.

En matière politique et sociale, les préventions seront, on

peut le craindre, assez longues à faire tomber. Il y a quelque

temps, M. Brunetière rappelait ici même quelle faute impar-

donnable ce serait au catholicisme français de songer à se consti-

tuer, ou à se reconstituer en parti politique. Dès 187H, un écri-

vain anglais (1), M. Hamerton, notait la terreur irraisonnée et

puérile, mais d'autant plus profonde, qu'inspirait à nos pavsans

l'idée d'un retour à l'ancien régime, à la corvée, à la dîme, à

tous les abus dont leurs pères avaient pu souffrir. Ce sentiment-

là, habilement entretenu et exploité par nos politiciens radi^

eaux, est peut-être dans nos campagnes plus vivace que jamais,

et il suffît à expliquer, dans les pays restés très religieux, un

grand nombre d'élections à première vue assez surprenantes. Les

catholiques, depuis trente-cinq ans, n'ont pas toujours fait tout

ce qu'il y avait à faire pour l'extirper. Si, au lendemain de nos

désastres, ils avaient loyalement offert, et, au besoin, imposé

leur collaboration aux organisateurs du nouveau régime; s'ils

s'étaient mis à l'œuvre avec entrain; s'ils avaient résolument

adopté et divulgué, s'ils étaient efforcés de réaliser le pro-

gramme social que quelques-uns des plus généreux et des plus

avisés d'entre eux avaient déjà conçu et élaboré (2), s'ils étaient

tous allés régulièrement voter, leur situation actuelle ne serait

pas ce qu'elle est, et ils auraient fait évanouir bien des in-

justes méfiances. L'œuvre est à reprendre aujourd'hui, dans des

conditions toutes différentes, au total peut-être meilleures. Il

faut donc souhaiter que le clergé, d'une manière générale,

s'écarte systématiquement de la politique et évite de donner des

gages aux partis, surtout à ceux qui déjà ne l'ont que trop

souvent compromis aux yeux des masses. Quant aux laïques

que la vie publique attire, on suspectera sans doute longtemps

encore leur loyalisme; mais s'ils savent être patiens, intervenir

et agir avec résolution et avec tact, on finira bien par rendre

hommage à la sincérité de leurs convictions et à la générosité

il) Voyez sur le livre de M. Hamerton, dans la Revue du i" septembre 1890,

l'article de M. Jean Bourdeau, la Finance et les Français jugés à l'étranger. L'ai-

ticle a été recueilli dans le volume récent du même auteur, Poètes et Hume
rifttes de i'Allemaqne , in-I6, Hachette.

(2) Voyeï â co sujet le livre dr M. Georges Goyau, le t'ape. lea CathoUùUea et Irt

('/uexlion sociale, 3* édition refondue. Paris, l'errln, 1899.
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de leur zèle. Tous eusemble enfin, prêtres et laïques, devront être

les infatigables représentans et les ardens défenseurs du « droit

des humbles. » Dès qu'il s'agira de faire passer dans les mœurs,

dans les lois et dans les faits un peu de cette ^ fraternité » qui

est le dernier mot du christianisme, de réaliser plus complète-

ment notre idéal moderne de justice sociale, de répartir plus

équitablement entre ceux qui peinent et ceux qui jouissent les

charges et les sourires de la vie, il faut que les catholiques soient

toujours, et au premier rang, sur la brèche ; il faut qu'à cet

égard, ils donnent sans se lasser l'exemple de l'activité, de la

bonté, du désintéressement; il faut que d'eux viennent non

seulement les collaborations les plus efficaces, mais les initia-

tives les plus fécondes. Surtout, il faut que toute cette action

sociale ne soit inspirée par aucune espèce d'arrière-pensée poli-

tique ou d'ambition personnelle. Le pouvoir reviendra, ou ne

reviendra pas aux catholiques, peu importe : l'essentiel pour eux

est de faire œuvre utile, de remplir intégralement leur vie et

leur devoir d'hommes et de citoyens. Il faut que leurs adver-

saires eux-mêmes sentent que si un jour les catholiques rede-

venaient les plus forts, s'ils rentraient en possession de la légi-

time part d'intluence qui leur est due dans les affaires générales

du pavs, ils n'auraient rien à craindre de cette majorité nouvelle,

ni « réaction, )),ni « Terreur blanche, » ni représailles d'au-

cune sorte. Les catholiques ne revendiquent aucune espèce de

privilège ; ils ne se réclament que du droit commun; ils sauront

respecter les droits d'autrui. M. Combes lui-même pourra finir

en paix sa longue et glorieuse carrière; on le laissera avec sa

récente <^ médaille » présider aux destinées de la Gauche démo-

cratique du Sénat; on se contentera de ne plus l'appeler à la

présidence du Conseil. Les dernières révocations de l'Edit de

Nantes doivent être laissées à l'actif des anticléricaux.

La tâche intellectuelle qui s'impose aux catholiques français

n'est pas moins urgente que la tâche sociale, et, en un certain

sens, elle est peut-être plus essentielle encore. Car, que l'Eglise

catholique ait été dans Thistoire, et qu'elle soit encore de nos

jours une institution incomparable, de vie religieuse, d'énergie

morale et d'activité sociale, c'est ce que bien des non-croyans

d'aujourd'hui admettent de la meilleure grâce du monde ; et

Taine, on s'en souvient, a écrit sur ce thème une fort belle

page. Mais les mômes incroyans admettent comme un fait



ANTICLÉRICALISME ET CATHOLICISME. 8G9

acquis, évideiiL, qu il y a une contradiclion que rien ne peutetï'a-

cer ou pallier entre le dogme et la pensée moderne, et c'est ainsi

qu'ils expliquent ce qu'ils appellent « l'éloquente médiocrité

intellectuelle » des catholiques. S'ils avaient raison, s'il était

vrai, et prouvé, que le catholicisme n'est après tout que la philo-

sophie des esprits médiocres, il y aurait donc lieu de se deman-
der si la religion catholique, correspondant à un état encore

rudimentaire de civilisation et de culture, n'est pas nécessai-

rement destinée à disparaître de la surface du glohe, et à faire

place à une doctrine plus épurée, plus large et plus haute. Pour

ruiner à tout jamais l'objection dans les esprits, il ne suffira pas

de prouver, par d'innombrables exemples, qu'en fait la croyance

catholique la plus assurée n'est point inconciliable avec la vie de

l'esprit la plus haute, la plus riche, la plus hardie; il faudra

encore et surtout que la pensée catholique reprenne conscience

do toutes les ressources cachées de sa tradition, et qu'elle s'incor-

pore, pour ainsi parler, toutes les vérités découvertes en dehors

d'elle, dans tous les ordres de recherches, et qu'elle a trop long-

temps affecté d'ignorer. Elle le peut, sans changer sa nature,

sans sacrifier aucune des vérités nécessaires ; elle le peut, et elle

le doit. Elle le doit, parce que c'est la mission même de l'Eglise

que de pouvoir « remplir tous les besoins » de l'homme de tous

les temps
;
parce que rien n'est plus conforme à sa tradition

séculaire que de s'adapter d'âge en âge, et d'évoluer, et de pro-

gresser, et de s'enrichir sans s'altérer; parce qu'il n'est pas plus

difficile pour elle d'absorber, en quelque sorte, la culture mo-

derne qu'il ne l'était aux temps apostoliques de s'assimiler la

civilisation gréco-romaine, et, au xiii'' siècle, la philosophie

d'Aristote. Quand cette assimilation sera achevée, quand cette

remise au courant et au point sera un fait accompli, quand les

résultats en auront passé dans l'enseignement et se seront im-

posés aux esprits les plus divers, aux humbles comme aux

« habiles, > alors on s'apercevra qu'on a enfin trouvé, ou retrouvé,

ce « pouvoir spirituel » des temps nouveaux, que tant d'esprits

généreux et pénétrans du dernier siècle, — M. Faguet l'a très

bien montré jadis (1), — ont essayé de constituer, et qu'ils ont

été impuissans à fonder. Et peut-être, dans le monde élargi et

renouvelé, une « chrétienté » nouvelle se formera-t-elle, où une

(1) Voyez à ce sujet les trois volumes des l'olilù/ues et Moralistes du XIX' siècle.
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humanité plus fortunée Cfue la nôtre retrouvera enfin cet équi-

libre moral et cette vivante unité de vie spirituelle que nous

souffrons surtout d'avoir perdus.

A cette œuvre de rénovation intellectuelle et morale, à cette

refonte de la mentalité catholique, nulle part, nous l'avons dit,

à l'heure actuelle, on ne travaille plus résolument et plus active-

ment qu'en France. En philosophie, en histoire, en apologé-

tique, des voies nouvelles ont été tentées, ou plutôt, et plus exac-

tement, des traditions fâcheusement oubliées ont été ressaisies

et reprises; des efforts ont été faits, des travaux, ont été publiés

qui se sont imposés à l'attention des plus prévenus d'entre les

incroyans. Les ouvriers de ce mouvement sont trop généreux et

trop vraiment chrétiens pour ne pas oublier les suspicions, les

dénonciations, les inintelligences et même les injures dont ils

ont été l'objet de la part de ceux-là mêmes qu'ils voulaient servir.

Ils n'ont qu'à persévérer dans la voie qu'ils ont ouverte. Déjà les

initiatives individuelles, déjà les sillons parallèles se rap-

prochent; déjà les points de convergence se multiplient à

l'horizon. On commence à entrevoir le moment où ces tendances

communes viendront se grouper et se fondre dans une oeuvre

d'harmonieuse et puissante synthèse. Il faut souhaiter, pour le

bien du pays, pour l'avenir général du catholicisme, que cette

œuvre se réalise, que ce Génie dit Christianisme adapté aux

besoins de notre temps trouve un écrivahi de forte pensée, de

savoir et de talent pour l'écrire. Ce jour-là, l'anticléricalisme

doctrinal aura vécu.

ViCTOH GlRAUl).



A FÈS

LA JOURNÉE DE PRIÈRE

MATIN DE FETE

Fès!... la ville blanche, basse, massive, doù jaillissent,

comme des fûts de palmiers, les minarets fins et rigides, contenue

dans son bandeau de pierre crénelé qu'entourent les champs
infinis des sépultures... Vision solitaire sous la blancheur loin-

taine et pure des neiges de l'Atlas, dans la campagne vaste et

muette où circulent, vierges de toute voile, de toute rame, les

calmes rivières ; où nulle vie, nul mouvement, pas même une

fumée, n'annonce le fourmillement des vies humaines qui se

perpétuent et se multiplient, jamais dénombrées, étrangères au

reste du monde, dans la ville fondée par Moulay Idriss.

Aujourd'hui, c'est la fête sainte; celle qui va interrompre le

travail, les échanges, pendant sept jours de pieuses réjouissances
;

la fête de l'Aïd-Kébir.

Sur l'immense plaine gazonnée où l'étroite ceinture de

murailles ouvre ses ogives séculaires, un simple petit édicule

blanc, très bas, regarde le Levant et reçoit son premier rayon.

Il se prolonge en deux lignes de pierre vers le Nord et vers le

Sud. Ainsi posé, il a la forme d'un oiseau blanc, au corps un

peu gonflé, déployant ses longues ailes. C'est le Msalla, le mur
où l'on prie. La tradition qui le fait recouvrir chaque année

d'un lait de chaux le veut blanc comme la lumière, plus blanc

que la ville blanche, plus blanc que les neiges blanches, plus



(S72 REVUE DES DEUX MONDES.

blanc que tous les voiles blancs des Fasis prosternés devant « le

mur de la prière. » Il barre le sol d'un trait éclatant, simple et

net comme une volonté. Pas une broderie, pas une moulure,

pas un ornement. Il est là pour ordonner avec force de venir

sacrifier et prier. Le soir, quand lombre plane sur la ville,

adoucit les arêtes des minarets, couvre les basses coupoles des

marabouts, éteint les miroitemens des oliviers, revêt de sa dou-

ceur la nudité des monts, le petit édicule du Msalla défio la nuit,

qu'il éclaire de sa blancheur impérieuse.

Ce matin, le peuple de Fès se rend à l'appel du Msalla. C'est

Fheure de la prière, du sacrifice. Depuis bien des jours on s'y

prépare, et, par centaines, nous avons vu s'engouffrer dans les

portes, à flots dociles et poussiéreux, les troupeaux qui seront

immolés aujourd'hui. Chaque Fasi a acheté son mouton. Nous
avons vu jusqu'au plus petit artisan marchander soigneusement

le sien sur la place. Et les ruelles étaient pleines de « Bons pas-

teurs, » portant sur leurs épaules les douces brebis dont le sang

coulera tout à l'heure.

Mais d'abord il faut monter et se rikinir au « mur de la

prière. » Sur le peuple blanc qui chemine, la lumière tombe à

flots prodigues. Elle élargit le paysage, recule à l'infini les li-

mites des choses. Elle rayonne sur les faïences vertes des portes

et des minarets et leur donne des reflets d'émaux. Sur le diadème

ocré des murailles, elle révèle les usures lentes des ans, les

longues traînées vertes, pareilles à des algues, h des mousses,

les plaques que les brûlures du soleil ont irisées comme des

nacres et tout le dessin des arabesques qui courent et s'oul re-

lacent au front des ogives. Dans les cintres des portes voûtées et

coudées qui s'ouvrent ici sur la plaine, Bâb Mahrouk, Bâb Segma,

les Fasis se pressent, flots blancs, tranquilles, religieux. On ne

voit que les hommes ; les femmes, restées au logis, regardent du

haut des terrasses le mouvement de ce matin de fête. Les Fasis

cheminent, montent lentement au mur de la prière, traversent

la vallée des tombes qui déploie autour de la ville sa cein-

ture morte et sacrée. Par groupes calmes ils s'assemblent, pa-

triarches à barbes blanches et jeunes seigneurs aux colliers noirs.

Juchés sur les mules, les pieds solidement posés sur les larges

étriers d'argent, uniformément enroulés dans les voiles fins,

tissés ici pour eux dans les souks, ils font un peuple de statues

vivantes, si blanches sur le socle des hautes selles de drap écar-



A FKS. 873

iate ! Les caïds cossus, venus de leurs proches ou lointains ter-

ritoires pour rendre leur hommage et présenter leurs dons, che-

vauchent derrière leurs bannières, entourés de leurs cavaliers.

Ils défilent par tribus. On voit là des figures guerrières, tannées

et tatouées, aux yeux perçans comme ceux des oiseaux de proie;

des boucles noires échappées de la chéchia tombent en tire-

bouchons sur les cous minces. Ils ont l'aspect à la fois clas-

sique et sauvage. Le même mouvement rapide qui chassait sur

l'épaule le manteau flottant du cavalier antique rejette hardiment

en arrière le burnous qui tombe en plis statuaires et va tout à

l'heure s'ouvrir et voler au vent des galops. Ils semblent d'une

autre race que celle des modestes et gras citadins. — Le menu
peuple chemine à pied. Les longues pièces de laine blanche sen-

roulent sur le caftan claif, encapuchonnent la tête, emprisonnent

les épaules, font les mouvemens lents, graves et religieux. On
dirait des moines silencieux, tout blancs, se rendant à l'église

pour chanter matines. Ainsi vont les marchands et les artisans,

les ciseleurs de cuivre, les tisserands qui dévident tout le jour,

assis dans les échoppes, les laines floconneuses et les lumi-

neux écheveaux de soie luisant comme des toisons d'or dans

l'ombre des souks; — et les vendeurs d'odorantes et lointaines

épices; et les distributeurs d'eau qui portent sur l'épaule l'outre

ruisselante et gonflée et vont par les ruelles agitant leurs son-

nailles; et les fgihs, hommes de science, détenteurs de l'esprit

du Coran, habiles à en interpréter les textes, que l'on appelle

des « hommes de mule » par opposition à l'homme de cheval, à

l'homme de poudre, au cavalier agile, ami de la guerre et des

rapines. — Tout cela monte au Msalla, du même flot silencieux,

sans mêler aucune rumeur à la voix des eaux blanches et bouil-

lonnantes qui sautent en cascades aux portes de la ville et

courent dans les jardins et la campagne. Toute cette blancheur

des vêtemens reçoit le rayonnement de la lumière matinale qui

fait les voiles plus brillans, plus fins, plus transparens. Par les

chemins étroits, entre les faisceaux bleutés des lames d'aloès qui

bordent les champs d'oliviers, descendent de petites processions

blanches. Elles arrivent des rares villages, à peine visibles au

flanc des montagnes. Et l'on voit aussi, toujours blanche, — de

ce blanc monochrome et pourtant si nuancé, qui peut exprimer la

jeunesse des adolescens et la dignité des vieillards, l'opulence

comblée des riches et la misère sans espoir de tout ce qui par
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l'abandon et la pauvreté semble déjà dans la mort,— on voit la

triste procession des mendians, de^ infirmes, des suppliciés d'au-

trefois, aux yeux à jamais éteints, des prodigieux loqueteux qui

vont aussi à la prière. Sur eux les rudes laines qui ont tant pâti

ont la rigidité massive et triste de la pierre, la blancheur morne
et terreuse des statues exhumées. Ils sont déjà comme les morts

d'un autre âge, dans leurs vieux suaires.

Devant le palais du Sultan, petite ville aux minarets de

faïence, close dans ses jardins, les soldats marocains sont rangés.

Leur ligne mince comme un fil enclôt le terrain où va se dé-

rouler la scène religieuse; et le long fil serpente au loin, bizar-

rement bariolé de bleu, do rouge, d'orange, de vert, d'amé-

thyste, de jonquille, et pas un arbre, pas un édifice n'en coupe

le dessin. Tout là-bas, on dirait une -rangée de boutons d'or.

C'est que, pour les soldats réguliers, plus de djellabs blanches,

plus de burnous relevés sur l'épaule, plus de souples enroule-

mens blancs autour de la tète. La tenue européenne a commence"'

d'entrer ici. C'est l'uniforme : la large culotte bouffante, la

courte veste brodée ouverte sur le double gilet. Les couleurs,

autrefois, aux premiers jours d'organisation militaire, ont obéi

à un semblant d'ordonnance : elles ont classé les régimens, les

tabors, indiqué les grades, distingué le caïd mia du caïd relia

et le fantassin de l'artilleur. Mais c'en est fait déjà de ces belles

velléités d'ordre et les uniformes des premiers jours ont été bien

des fois troqués, vendus, rachetés peut-être pour la parade d'au-

jourd'hui que l'on veut belle, car il y a là un ministre de France

à qui l'on désire donner le spectacle d'une troupe bien disci-

plinée. Tout ce qui, au pays Maghzen, peut faire pour une

heure figure de soldat est là. Seulement les bleus turquoise

voisinent mal avec les amarante, et les amarante avec les verts.

Ce n'est plus la beauté naturelle des hommes d'Orient ; ce n'est

que la copie grimaçante de ceux d'Europe. Les visages, les

gestes, privés des draperies qui en font décidément la valeur,

n'ont plus de grandeur ni de caractère; ils n'ont même plus cette

noblesse inconsciente de l'homme primitif se mouvant dans le

rythme que lui ont donné l'air natal qu'il respire, ses coutumes,

ses rêves. Et ils sont bien loin encore d'évoquer aucune idée

d'ordre, de discipline ou de force militaire.

Les hommes, assis sur leurs talons, sous l'œil nonchalant

des officiers à cheval chamarrés d'or neuf, les caïds mia, les caïds
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reha, organisateurs de la parade, attendent, en fumant de lon-

gues pipes minces, le signal de se redresser et de porter arme.

Monsieur le ministre de la Guerre, qui, lui, n'a pas dû se plier

aux coutumes d'Europe, embarrassé dans ses robes et ses voiles,

se hisse péniblement sur son cheval, avec l'aide de ses esclaves.

Il passe dans les rangs. Les petits yeux endormis dans le visage

gras derrière les grandes lunettes d'or sont satisfaits. Il y a

cinq mille hommes, armés, habillés, montés. On le fait dire au

petit groupe observateur et incrédule des roumis français.

C'est l'attente longue et patiente ; le silencieux peuple blanc

s'est massé aux flancs de la colline, laissant vide la large en-

ceinte que gardent les soldats autour du « mur de la prière. »

Là pénètrent un à un des personnages voilés, tous pareils et

solennels, monastiquement blancs comme au chapitre d'une ca-

thédrale. Tous vont se prosterner devant le Msalla, tous les fronts

s'inclinent devant l'Est éblouissant.

Des centaines de formes prosternées, — une seule nappe

blanche, une seule masse où aucune individualité, aucun rang

ne se distingue, — semblent couchées en attente sur le sol,

devant le petit édicule qui jette aux yeux, par son éclat blanc, la

blessure qu y ferait une lueur d'épée. Les cavaliers des tribus se

massent plus loin en phalanges distinctes, chaque groupe autour

de son chef et de sa bannière. Là le geste est libre, et libre aussi

la fantaisie des harnachemens, des glands, des ceintures, des

selles de velours, des tapis de feutre de toutes les nuances su-

perposés en gamme d'arc-en-ciel. Les chevaux portent au front

de longues franges de soie de même teinte que la selle et la

bride. Les verts doux dominent et les beaux tons orangés. Là

tout hennit, frémit, caracole, sent la vie guerrière, la poudre.

Tout à coup un essaim blanc traverse la plaine dans un nuage

et un jacassement de poudre. C'est la fantasia, brusquement

lancée au galop, la nuée d'oiseaux blancs hardis et batailleurs

qui sélance, et s'arrête si brusquement aussi qu'elle laisse dans

les yeux limage d'un éclair.

« Quand vous verrez là-bas, sous l'ogive, se mouvoir cette

tache rouge qui est en ce moment au repos, c'est que le Sultan

aura paru, ))dit une voix. Et les milliers de regards sont tendus

vers ces points rouges qui ressemblent à des pavots poussés

dans les jardins verts de l'Aguedal. C'est la garde particulière

du Sultan. La voici qui se dresse, qui se meut, qui court en dés-
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ordre. On dirait une bande de bètes à Bon Dieu devenues folles.

Sous logive une forme blanche est apparue. Des musiques
éclatent. Les caïds relia, les caïds mia se redressent sur leurs

chevaux, et tous les soldats, jetant leurs pipes, rechaussent pré-

cipitamment leurs babouches; les sabres se relèvent en haies étin-

celantes. Le peuple dalbàtre massé devant le mur de la prière

ne détourne pas ses regards et demeure prosterné.

Le jeune Sultan passe dans les rangs de ses troupes et gravit

lentement la colline. A la tête de son cortège marche sa garde

entièrement revêtue de pourpre ardente, puis ses musiciens, sin-

gulièrement enveloppés dans de longues robes étroites et raides,

des teintes les plus vives et les plus disparates. Ils sonnent des

musiques aigres dans d'étranges trombbnes. Rien de plus inat-

tendu que cette vision violente et bruyante au milieu de ce que

les choses ont ici de discret, d'atténué, de voilé. Une seule note

de ces musiques les fait tout de suite reconnaître pour lune de

ces importations étrangères auxquelles l'àme maure, qui les

accepte, demeure pourtant indifférente et fermée. Par là, tout

européennes quelles prétendent être, elles deviennent barbares.

Passent ensuite les chevaux sellés et harnachés de velours clair

que mènent en main des esclaves, la rangée des étendards dont

celui du centre, en soie verte brodée de mystérieux signes dor,

figure l'Etendard du Prophète. Enfin, sur son cheval à robe claire,

précédé de la hampe qui porte bien haut sur le ciel, au-dessus des

foules, le turban blanc cent fois enroulé, signe sacré de son pou-

voir, apparaît Moulay Abd El Azis, descendant de Mahomet, chef

des croyans, Sultan du Maghreb, figure papale d'une majesté

simple et religieuse dans ses longs vètemens blancs. A peine si

l'ampleur nuageuse des burnous dégage le visage bronzé, doux,

aux traits larges, éclairé d'un regard très brillant et très grave.

Jolie apparition de jeunesse et de majesté, sans pompe barbare.

Moulay Abd El Azis monte un cheval gris, très simplement

harnaché à la plus traditionnelle mode marocaine : la haute

serija de drap rouge sur les tapis de feutre multicolores. A ses

côtés, d'un rythme lent, régulier, les grands esclaves nègres

éventent les naseaux du cheval de leurs lone^^s chasse-mouche?

blancs. Derrière la tête du souverain le grand parasol rouge,

doublé de vert, s'éploie haut porté par les esclaves. Il ombre le

grave visage, et les blancheurs du burnous. Sur le large espace,

il fait une tache ilambovante.
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Le jeune cherif simple et blanc chevauche en silence, ses

yeux impassibles baissés sur son peuple. Il est suivi de ses mi-

nistres, de ses dignitaires, de tout ce qui fait le Maghzen,

hommes de toutes races, la plupart fils d'esclaves comme leur

maître. Le long cortège défile, les caïds reha, les caïds mia saluent

de lépée baissée. Toutes les têtes, sur les minces files des soldats,

sïnclinent pieusement. Mais pas une acclamation, pas un cri.

Le silence par lequel ce peuple accueille son seigneur est plein

de respect craintif et religieux.

Maintenant le Sultan a mis pied à terre. Il a laissé derrière

lui ses escortes, ses esclaves qui gardent en main les chevaux et

il sen va seul, à pied, prendre sa place au lieu de la prière, au

milieu des Fasis prosternés. Il se confond avec eux, aucun signe

nindique son rang suprême ; on reconnaît seulement la blan-

cheur plus immaculée et comme sacrée de ses vêtemens. L'iman

gravit les trois degrés du petit édicule, et, face au peuple, les

bras étendus, récite les textes sacrés. Alors toutes ensemble, les

blanches ligures, si petites dans le large espace sous le cielinfini,

s'abaissent et se relèvent suivant une liturgie mystérieuse. Une

moisson de fleurs blanches n'est pas plus docile auvent qui passe

sur elle et la couche, que ne sont toutes ces têtes voilées lors-

qu'elles s'inclinent sous le souffle saint qui tombe des lèvres de

liman. On pense aux grands frissons qui moirent nos avoines

pressées. Ainsi toujours ici les foules, par l'uniformité et la simpli-

cité des gestes, éveillent des idées de nature. Les forces parlent, les

hommes s'inclinent sans résistance. Ensemble tous les fronts

touchent le sol; ensemble ils se relèvent ; ensemble la voix du

chef et celle de tout le peuple répondent au pieux appel de liman.

La grande clameur de prière monte dans l'air transparent, emplit

kl plaine. Derrière le peuple blanc, les soldats sur leurs longs

alignemens prient. Tous les fronts des cavaliers, dans les épaisses

phalanges, se courbent sur les cols des chevaux. Pour un moment

une immobilité absolue a frappé ce peuple. Les draperies

blanches, les longs plis des burnous semblent de marbre, repo-

sés dans un geste éternel. Il n'y a de vivant que le cri de prière

qui monte.

C'est une vision d'ordre et de beauté ; impression fugitive,

mais émouvante et solennelle. Le ciel illimité où s'épand et

s éteint le même appel de ces milliers de voix semble absorber

la prière. Prière immuable, universelle qui perd soudain tout
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caractère temporaire ou local. Moïse, cfiii avait vu Dieu dans le

buisson ardent et qui avait entendu sa loi au Sinaï, faisait ainsi

prier son peuple dans les déserts. La même lumière resplendis-

sante éclairait leurs agenouillemens. Les mêmes cieux sans fond

s'ouvraient à leurs voix.

Mais après les rites profonds, communs à tous les hommes,

de tous les âges, et qui courbent aussi nos peuples dans nos

cathédrales, et les fronts de nos moissonneurs à Iheure où naîl

et meurt notre lumière d'Occident, voici les coutumes particu-

lières. Selon des rites antiques, le sang va couler, il faut en ce

jour de l'Aïd Kebir qu'un mouton soit égorgé dans chaque

demeure. Le premier de son peuple, le Sultan, jeune chef de

l'Islam, prend le couteau aigu et tranche la gorge d'une victime.

Aussitôt accompli le sacrifice, souvenir de celui d'Abraham,

des muletiers postés en attente saisissent la pauvre bête pan-

telante. Ils sautent en selle sur les mules réputées les plus

rapides, puis, à toute vitesse fendant la foule tout à l'heure si

recueillie, qui maintenant crie et s'excite, ils emportent le

mouton expirant. Il faut, sous peine de malheur, qu'il arrive

encore vivant à la mosquée de Karaouiyine. Le sang coule

à petits ruisseaux par la gorge ouverte. Vite, vite par bonds

prodigieux, dans un galop de fantasia, on se précipite. Si le

mouton respire encore, lorsqu il sera jeté sui' les m.arches de la

mosquée, alors l'année sera heureuse; s'il est mort, il faut tout

craindre. ¥â la foule qui veut connaître les présages court aussi,

folle d'impatience dans son ardente crédulité. Elle excite, par ses

cris et ses claquemens de mains, les muletiers à la vitesse. Les

femmes posées comme de grands oiseaux blancs sur le rebord

des terrasses poussent les '< you you » stridens qui invitent à

l'espoir. Les petits enfans, sous leurs capuchons rouges, orange,

verts, volent comme au soleil une nuée de moucherons étince-

lans. Le flot en délire s'écrase sous les ogives, dans les ruelles

étroites. Quand il a disparu derrière le bandeau ocré, la clameur

aiguë et lointaine, le petit sillon dépoussière dessine aux oreilles

et aux yeux son trajet.

Les présages sont bons. Au moment où elle a été jetée sur le

parvis de la mosquée, la victime a eu un dernier sursauf.

L'année sera heureuse, des cris jubilans l'annoncent, les mule-

tiers et leur cortège reviennent avec de grands rires joyeux. El

maintenant que le Souverain a obéi au rite, tout chef de famille
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accomplit son sacrifice. Le sang jaillit, rougit les mains, les

robes blanches, ruisselle dans les ruelles, sur tous les seuils, met

la teinte tragique dans les canaux où leau claire bouillonnait

tout à l'heure. Des milliers et des milliers de moutons sont

égorgés dans toutes les demeures, dans toutes les villes, dans

toutes les campagnes, dans tout llslani. Le riche a envoyé un

mouton au pauvre, l'ami à son ami, le maître à ses serviteurs,

les chefs des zaouia bienfaisantes en ont reçu pour les malades,

et tandis que les canons posés sur la colline jettent sur le sacri-

fice leur encens de poudre et leurs lourdes fumées, tout le peuple

du Prophète offre sa prière de sang.

Quand elle est finie, le Sultan remonte en selle, échangeant

contre un cheval harnaché de mauve pâle celui qu'il montait

dabord. Il a rappelé à soi le cortège pourpre de ses gardes, et

ses musiques et ses esclaves, les chevaux tenus en main, et l'im-

périeux bouclier qui défend au soleil de toucher son visage, et

le turban enroulé sur la haute hampe. Précédé de tous les signes

qui annoncent sa puissance, il va, toujours papalement simple et

blanc avec ses ministres et ses dignitaires, vers les phalanges des

cavaliers serrées sur la colline. Elles vont lui présenter l'hom-

mage.

Dans le vaste paysage, sous le cirque des monts, des pures

neiges lointaines, dans ce vide immense et lumineux de l'espace,

la procession blanche va, s'éloigne, devient toute petite. On
dirait un petit joujou chatoyant d'où s'échappent les bouffées

minces d'aigres musiques, que nous rapporte le vent léger. Une

à une, nous avons aperçu les lignes blanches se courber cinq fois

devant le chérif tandis que la voix retentissante d'un caïd co-

lossal les dénombrait au maître, tribu par tribu. « Seigneur,

voici tes fidèles sujets les Béni Hassen, les Béni Messaouar,

voici les Anjera et les Glaoua et les Goundafa, et ceux-ci sont

venus depuis Tetouan, et voici ceux du Tafilelt. Ils te saluent. »

On a entendu la lointaine clameur de la formule d'hommage et,

l'une après l'autre, comme des vagues régulières qui dévalent,

les phalanges blanches rendant la main à leurs chevaux, les

libres et rapides galops ont dévoré la plaine. Alors le petit joujou

chatoyant revient ; nous le regardons grandir, reprendre malgré

les monts sa majesté auguste. Et maintenant le peuple de Fès se

range en cohortes sur son passage, lui fait un chemin triomphal

entre deux murailles blanches, véritables stèles humaines. Du
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même mouvement toutes les tètes se courbent, et le grand caïd

à la voix retentissante les désignant au chérit" s'écrie : « Sidna,
Sidna mon Seigneur, voici ton peuple, il est à toi. »

Et les blanches stèles vivantes s'inclinent toutes les deux, et

toutes les voix répondent : « Sidna, Sidna, oui, tu es notre maître
et nous sommes tes enfans. »

Et le Seigneur silencieux et doux pose sur les dociles légions
blanches ses yeux impassibles, mais il ne leur accorde qu'un
regard. Pas un signe, pas un geste. Tout le long du trajet vers le

palais, jusqu'à ce que le Sultan ait pour de longs mois disparu
aux yeux de son peuple, les cohortes blanches salignent et se

courbent. Et toujours vers le Seigneur monte le verset et tou-

jours le répons : « Sidna, Sidna mon Seigneur, regarde ton
peuple, il est à toi.

« Oui, mon Seigneur, nous sommes tes enfans et tu es notre

maître, » et les voix frôles des enfans portés dans les bras des
pères, chantent sur un diapason aigu : « Sidi, Sidi mon Seigneur,

tu es le maître de mon père et tu es le maître de son enfant. »

Et maintenant, aux abords du palais, dans la longue cour
carrée qui porte le nom de Mechouar, une foule dense s'est

massée. C'est là qu'une dernière fois, avant qu'il disparaisse sous
logive, les Fasis verront leur pape. Ils veulent suivre des yeux
l'auguste forme blanche jusqu'à la dernière seconde. Là se

rangent les cavaliers, les soldats, les caïds, les chérifs et les

fgihs elles tolbas, et les femmes voilées dans lépais haïk, étranges

statues de pierre dont les yeux dardent des feux ; et les sombres
phalanges de Juifs aux bonnets noirs et aux longues lévites, et

les troupes d'enfans encapuchonnés qui courent dans la lumière
comme des papillons diaprés. Tout se presse; tout attend une
dernière fois. Toutes les selles de velours, toutes les franges de
soie claires, tous les caftans roses, verts, orange et les burnous
<( sucri » légèrement teintés de bleu comme un ciel du matin
qui s'éclaire, tout cela dans le quadrilatère exact des murs fauves,

chatoie, se déplace, avec les remous de la foule, les sursauts des

chevaux impatiens, reçoit et renvoie des reflets de feu. On
croirait voir des rayons passer à travers un prisme. Le dessin

ferme des créneaux découpe le ciel ardent en broderie précise
;

il avive encore l'absolue clarté du ciel. La lumière est comme
magnifiée, portée à son dernier degré de puissance : elle est à

létat de passion véhémente. Elle perce tous les neigeux et Irans-
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purens voiles blancs sous lesquels s'atténuaient les étoffes co-

lorées. Elle révèle toute lintensité des verts qui ruissellent

comme des nappes d'émeraudes, des verts rayonnans et d'autres

profonds comme ceux de nos molles prairies. Il en est de chauds

comme des flammes ; et il y a des verts fins, légers, presque

spirituels comme la dernière lueur dun ciel de couchant. Elle

illumine d'un éclat extraordinaire les myriades et myriades

d'yeux graves qui absorbent et se renvoient toute l'éblouissante

clarté de ce matin triomphal. Les yeux des femmes dardent

leurs feux solitaires sur l'uniforme et mate blancheur des haïks

et les yeux des enfans ont l'éclair rapide d'un miroir qu'un

rayon brûlant a frappé. Tout ce qu'il y a d'éclat dans cette fête

se renouvelle et se multiplie dans les jeunes et rieuses prunelles.

Et lorsqu'une dernière fois sous le rouge disque flamboyant,

dans l'étincellement des sabres qui saluent, la jeune figure sou-

veraine passe et regarde son peuple, les myriades de têtes s'in-

clinent comme chez nous au passage de la procession. Un instant

de silence religieux plane, mais les femmes lancent aussitôt leurs

« you you » pareils aux appels jubilans d'oiseaux perdus dans les

cieux. Toutes les voix alors d'une seule clameur proclament

l'obéissance. En une seule masse, comme une sombre vague

d'orage qui croule, le flot noir des lévites juives s'est aussi pro-

sterné et les voix d'Israël mêlées à celles du peuple blanc psalmo-

dient aussi le répons : « Sidna, Sidna, tu es le maître et nous

sommes tes enfans. » Ils le répètent comme en une litanie

d'église, et cet hommage direct, religieux, annuellement répété,

du peuple qui s'oflre lui-même rejoint encore par ce qu'il

exprime d'éternel le plus antique passé. Dans l'impassibilité

même du jeune souverain il y a comme une obéissance au rite

tel que ses pères de tous les âges l'ont accompli, et dont lui-même

est le sujet, au rite absolu que lui impose la volonté des siècles.

Au centre de son cortège, derrière l'étendard du Prophète lourd

des mystérieux signes dor, dans sa majesté muette et douce,

ombrée du disque flamboyant, il est aussi soumis que l'humble

sujet qui se prosterne. Et le chef, qui a reçu l'hommage, est

l'exact et obéissant serviteur de la loi comme ceux qui l'ont

rendu.

On parle du moins ici d'une vision, d'une apparence, d'un

instant. Ce n'est pas que cette apparence réponde à des réalités

permanentes, et pourtant si elle est trompeuse elle n'est pas

TOME XXXII. — l'JOO. i>6
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mensongère. Pour quelques heures le chérif et son peuple ont

vraiment lu ensemble dans ce livre de vie qu'écrivent au cours

des siècles les coutumes et les traditions. Ils en ont répété à

commune voix un verset, avec sincérité, avec piété, avec scru-

pule et respect sous les cieux grands ouverts. Ils ont communié
avec leur passé rituel, et les yeux étrangers qui les obser-

vaient aujourd'hui ont senti la force religieuse qui anime leur

être, ont vu passer le souffle qui explique leur vie. Lheure de

la prière, quand tout le peuple blanc s'est couché sur la terre

comme s'incline une moisson de fleurs; l'heure de l'hommage,

quand toutes les rudes tctes guerrières se sont courbées devant

celui qui se nomme lui-même le chef de 1 Islam, et que les stèles

animées se sont inclinées dans la salutation rituelle, ont exprimé,

en même temps que l'appel de toute Ihumanit»' présente et

passée vers les dieux invisibles, l'obéissance particulière de

l'Islam a celui qui lui a donné sa foi, qui, de génération en gé-

nération, se perpétue et qui se nomme aujourd'hui, pour le

jMoghreb, Moulay Abd El Azis, tils du Prophète.

FIX DE JOUR

L'après-midi a été claire et légère. Les Fasis sdnt en réjouis-

sances; on a festoyé autour du mouton. Pour les seigneurs on

la rôti tout entier, au-dessus d'un brasier de bois allumé à même
la terre ; les esclaves lont apporté embroché sur un grand pieu

de bois; et les doigts experts, agiles comme des couteaux,

ont délicatement levé les chairs, choisi les « morceaux » déli-

cats, déchiré les peaux croustillantes du < méchoui. » D'autres,

moins riches, se sont réservé encore bien des jours de festin

autour du mouton, et les petites gens se débitent à eux-mêmes

leur pieuse proie jour à jour, morceau à morceau. Le serviteur

Mohammed, fier d'expliquer aux ignorans les rites réguliers

de ce partage, raconte comme, avec sa femme et ses » petits, »

il a mangé ce matin la tête, seulement la tête, demain « moi

mangera le foie; après », dit-il, « faire bouillir, bouillir dans la

marmite, mettre dans un grand pot et garder jusqu'il la lin de

l'hiver. » Le serviteur Mohammed a ses habits de fête, et l'orgueil

de ces rites magnifiques, auxquels nous lui demandons de nous

initier, éclate sur son grave visage aux lignes précises. Les fêtes

vont durer six jours et voici la fin du premier. Plus d'échanges.
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plus de marchés, plus d'intrigues, plus de politique. On se visite,

on se complimente. Que de blancheurs neigeuses dans les minces

ruelles ! On rencontre les vizirs et leurs khalifas, et quels sou-

rires enchanteurs on échange, et combien sont loin les sou-

cieuses discussions des réformes I Ils passent, et on croit avoir

vu une nuée d'archanges. Les burnous bleutés étaient célestes

et les incertaines transparences vertes ou rosées, si subtilement

méditées, laissaient un trouble dapparition. On voit passer de

lins vieillards qu'on n'avait pas encore aperçus, qui ne sortent

que pour ces solennités. Les voiles neigeux les enveloppent de

plis statuaires, les rendent pareils à de fragiles et précieuses

figurines qui se mettraient à parler, à se mouvoir comme dans

un conte. Ce petit vieillard aux joues roses qui passait ce matin,

qui semblait si vieux, vieux au delà du temps, avec son visage

plissé et rosé, sa longue barbe neigeuse, ses minces épaules ban-

dées dans les voiles, semblait un vieux génie de légende, une

légende sereine. Piien du sombre Moghreb. Il ferait un charmant

bonhomme Noël, descendrait sans bruit comme une ombre

blanche par la cheminée. Il va, trottinant sur sa mule blanche

conduite par deux nègres placides ; il trouve son chemin

comme une fourmi dans sa fourmilière à travers le lacis inex-

tricable des ruelles; il sait le secret de toutes les petites rainures

de pierre, enchevêtrées au bas des murailles, sévères voiles qui

ne nous ouvrent pas leur clôture de pierre. Le petit vieillard va,

il longe' des jardins; sa mule blanche, dinstinct sûr et docile,

s'arrête, et les esclaves noirs font toc-toc. Une porte petite et

basse s'ouvre comme une trappe, se referme sans bruit. Et il y
aura encore dans le jardin d'orangers bien des sentiers obscurs

et embrouillés avant que le visiteur arrive à la demeure souvent

splendide où se déroule, jalousement cachée, l'invisible vie de

famille. Les yeux étrangers ne verront pas l'accueil fait au petit

vieillard, et pourtant Ihospitatité algérienne qui a souvent

accueilli à Fès le roumi français nous a donné bien des fois la

vision des hôtes réunis dans l'étroite et longue salle lambrissée

de faïences; et nous savons bien comment, laissant les babouches

à la porte ou sur le seuil des épais tapis, nos citoyens de Fès

vont s'asseoir en rond, les genoux repliés sur ces minces divans

que les mains des femmes invisibles ont recouverts des brode-

ries patientes de leurs longs loisirs.

Les bonnes esclaves vont entrer sans bruit. Jeunes juives
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OU joyeuses négresses, elles apporteront le grand plateau de

cuivre où se dressent les petites théières pointues, le grand sa-

movar de cui\Te. Le maître de céans, avec une courtoisie atten-

tive et grave, dosera au goût de ses hôtes le thé vert, les

feuilles de menthe fraîche, les morceaux de sucre. Dans les

brûle-parfums de cuivre ajouré où rougeoient des tisons, on jet-

tera des grains de précieux bois d'aloès, et on se passera lente-

ment à la ronde la petite sphère odorante et enflammée d'où mon-
tent les fumées. On la couvera sous les voiles entr'ouverts pour
s'imprégner de ses parfums. Les têtes penchées sur la casso-

lette, les yeux clos, les narines ouvertes en aspireront dévote-

ment les vapeurs qui mettent leur buée sur les êtres et sur les

choses. Puis on tirera de leurs étuis les longues et minces

pipes de kif. La chambre s emplit des brouillards parfumés qui

appellent le silence et les rêves. Un jeune homme accordera son

luth, par petits tâtonnemens lents qui jettent dans le lourd

silence comme des gémissemens. Nul ne sera impatient. Les

plaintes du luth cherchant péniblement son accord s'apaiseront

lentement. Alors une jeune voix posera une chanson basse et

rapide sur ces battemens du luth qui sont un rythme plus

qu'une musique, quelque chose comme un battement d'ailes

strident, à peine plus nuancé, à peine plus mélodique que le

chant des cigales par les clairs jours d'été. Dans l'épaississement

graduel des fumées parfumées, les petites tasses de thé vert

imprégné de menthe se renouvellent et circulent, la voix jeune

et grave s'arrête, reprend, au gré de son rêve. Son luth lui ré-

pond, ils évoquent, pour les hôtes devenus comme des ombres

dans la fumée, les délices d'une « promenade dans un jardin

fleuri, » les senteurs d'orangers, les fleurs d'amandiers, et l'autre

musique, celle au bruit de laquelle toute la triste Fès s'anime,

respire et vit, la musique éternelle des eaux.

Ainsi passeront les heures. Aux portes de la ville, sur les

bords de l'Oued-Fès, sous la grande arche d'où s'élancent les

grandes lianes amoureuses, d'autres amis des « jardins fleuris »

ont apporté leur thé vert, leur samovar, leur poignée de

menthe. Couchés sur la prairie, ils écoutent chanter leur bouil-

loire. Ils se taisent aussi. Leurs yeux suivent la course rapide et

sonore de l'eau prodigue qui jaillit ici hors de son lit en mousses,

en fusées, en cascades impatientes qui sautent et sonnent sur les

roches^ polies, retombent avec de joyeux bruits de grelots.
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Quelle vie! quelle ardeur! quelle clarté! l'élan bondissant des

lianes, la course éternelle des eaux, la palpitation chaude du

jour, sont ici les vraies créatures de vie. Les hommes étonnés

regardent, couchés sur les millions de petites fleurs blanches,

visibles seulement par leur masse, qui ouvrent leurs minuscules

corolles au souffle de ce premier printemps, et font aux amis du

« jardin fleuri « un tapis plus fin qu'aucune soie persane.

Sous la grande arche, on a aussi "apporté les vieux fusils

incrustés d'ivoire, longs et minces comme des roseaux. On tire

à la cible. Les détonations se répercutent sur les vieilles et

I tremblantes murailles, font trembler les pierres mal assemblées

sur les tombes.

Mais, pour le Fasi, le jardin préféré à tous, le vrai jardin de

ses loisirs, de son silence, de ses rêves, est dans les grands

cimetières. C'est là surtout, dans la vallée des morts, qu'il aime à

porter son samovar, son luth, ses aigres pipeaux; il y retrouve

ses compagnons de silence. C'est là qu'on s'assemble et que les

yeux noirs' emplis de stupeur solennelle regardent sans lassitude,

sans fin, les jeux changeans du jour et du soir. Quand nous

passons, nous croyons dans les groupes immobiles et blancs,

voir les morts, levés de leurs tombes mal closes, regarder

encore une fois les choses qui leur furent familières. Quelques

petits édicules, au toit vert renflé en coupole, s'appellent mara-

bouts; la piété publique les a élevés sur les restes d'un « saint »

vénéré: ils sont épars au hasard dans la vallée désolée, au milieu

des pierres roulantes, des herbes sauvages, parfumées de

menthes et d'absinthes, qui verdissent les vieilles tombes. Aux

marabouts on demande un peu d'ombre, c'est à leur abri qu'on

s'assied, qu'on embrasse du regard les innombrables sépultures

qui ne portent pas un nom, pas une date, toutes semblables,

toutes muettes, les anciennes et les nouvelles, les riches, les

pauvres. Elles emplissent la vallée, montent innombrables sur la

colline, envahissent la campagne. Les dernières se confondent

avec les pierres des champs et des chemins. Nul effort vers la

durée; le plus souvent une mince bordure de pierres gauche-

ment assemblées autour du tumulus allongé qui garde la forme

humaine, précise seule lendroit où un peu de terre s'est sou-

levé, a reçu un corps et en a gardé un petit remous. Et ce petit

remous mille fois renouvelé met sur toute la campagne son on-

dulation mortuaire.
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Mais point de tristesse chez les morts. Nulle limite, nulle

secrète prévention ne les sépare de leurs frères vivans. Ils dor-

ment au sein même de la vie et de la nature, et si les insou-

ciantes mains qui les ont si facilement rendus à la terre ne leur

ont pas élevé de stèles funéraires, les iris et les grandes aspho-

dèles, impatientes du jour en ce bouillonnant printemps ont vite

percé le sol, écarté de leurs doigts ardens et veloutés ces pierres

qui leur bouchaient le jour, et on les voit monter vers la

lumière en touffes pressées, couvrant les morts de linceuls par-

fumés. Et la vallée des morts est le vrai <( jardin fleuri » du

Fasi. Le pâtre y chemine avec ses troupeaux. Les chevreaux

y font leurs gambades, y piétinent dans leur avidité dévorante

leurs bonnes mères chèvres qui tendent, couchées sur le flanc,

leurs mamelles vidées à grands traits sous les sucées impé-

rieuses. Avec leurs oreilles dressées, leurs barbiches naissantes,

la légèreté de leurs petits pieds fourchus, ils ont Tair, les petits

chevreaux, de jeunes démons aux aguets. Au moindre bruit, ils

frémissent, détalent, on les voit se dresser en attente sur les

tombes. Les immobiles fumeurs de kif, couchés sur la roche,

suivent leurs ébats, croient voir les « djnoun » qui apparaissent

dans les fumées du bois d'aloès lorsqu'on la émietté sur les

brûle-parfums ajourés.

Les grands bœufs aux taches brunes couchent les fleurs sous

leurs pas pesans.

Le soir vient, et de tous côtés les flâneurs, les rêveurs, arri-

vent dans les champs des tombes. C'est l'heure préférée. Les

jeunes femmes voilées, portant leurs marmots sur les reins,

montent aussi. Au hasard, sans aucune idée de culte envers les

morts, on s'assemble aux abords des tombes. On écoute de

vagues musiques qui s'éparpillent dans les bruits de la nature

comme les monotones murmures d'eau, les insaisissables souffles

du vent, des musiques à peine humaines, à peine séparées

de la voix naturelle des choses. Elles s'égrènent lentement en

une simple résonance de vie élémentaire, les mêmes qu'eût

pu chanter Abel s'il avait déjà un pipeau, les mêmes qu'ont

entendues tous ceux qui dorment ici sans ordre, sans nom, sous

les fleurs, et dont ils ont eux-mêmes battu les rythmes simples

dans ces mêmes champs que de plus anciennes tombes faisaient

déjà rocheux, sous ces mêmes lignes de montagnes qui décou-

pent leurs neiges sur le ciel pâle. Et, de même, ce soir, ceux qui
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sont là, réunis au-dessus des morts, semblent vivre si peu, et la

mort paraît devoir leur être si légère et si indifférente qu'à

peine seront-ils moins immobiles quand ils seront venus ici,

beaucoup, beaucoup de soirs, attendre la mort du jour, et que

sur eux aussi se sera fait le petit remous dont les iris effaceront

la trace. Ils regardent le paysage, Fespace. Si vous passez à la

bonne heure, quand la lumière tombe d'aplomb, dévorant les

pierres, assoiffant les fleurs, ils sont là, formes blanches, statues

de sépulcre sur les tombeaux; et si vous passez encore beaucoup

plus tard, quand l'or, puis la grisaille du soir allège les formes et

les teintes, ils sont là toujours. Mais alors ils n'ont plus la pré-

cision dense des statues. Sans les battemens de leurs luths et de

leurs tambourins, on les prendrait pour des fantômes voilés

d'ombre, de mortelle tristesse. Ils suivent encore les grands

cercles que tracent les cigognes sur le ciel du soir. A la cime

d'une mosquée, lune d'elles a bâti son nid colossal que Ton

repère de partout, qui fait une seconde coupole à la faïence

opaline du vieux minaret. Elle l'a posé là, paille à paille, voici

des années. Elle y revient à chaque printemps. Cette année, elle

était là avant toutes les autres, et pendant quelques jours on la

vue planer sur la ville comme un génie. Le soir, quand, ses ailes

repliées, elle dort dans l'ombre, elle est de toutes les choses la

plus proche des nues. Oiseau sacré, le minaret la porte comme
une offrande. La voici qui se dresse sur son grand nid, éploie

ses ailes, jette dans l'espace d'un élan son corps étroit et

rigide comme la coque d'un vaisseau conduit au rythme régu-

lier de ses grandes voiles. Elle plane, solitaire et souveraine,

tournoie au-dessus des tombes et vient errer aussi dans le

champ sépulcral. Plus d'un regard morne et grave suit la forme

familière.

Dans le désert des tombes, on voit aussi les vieux amandiers

qui accomplissent aujourd'hui le miracle de leur floraison. Ils

abritent quelque marabout plus sacré, ils se mêlent aux oliviers.

Et ils enlacent leurs bouquets éblouissans près des vieux tom-

beaux des rois Merinides, sur la colline où l'on voit la ville

se développer tout entière, dans son silence et son mystère,

comme un ossuaire blanc où toutes les clameurs de vie sont

éteintes. Ces royales sépultures qui dominent toutes les autres,

éventrées, évidées comme des troncs d'arbres trop vieux, sem-

blent, le soir, des arches d'or dans la campagne, arches fragiles
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que le temps émiette chaque jour. Mais si les rois anciens en-

tendent tomber pierre à pierre, et dans l'usure des ans ce qui fut

le monument de leur gloire, ils doivent sentir au-dessus de leurs

têtes la tloraison des amandiers, des cerisiers sauvages, dont la

vie rajeunie, exubérante de grâce et de beauté retentit profon-

dément dans le sol couleur de sang et fait frémir jusqu'aux

derniers fils des racines et jusqu'aux morts.

Les vieux amandiers s'épanouissent dans la clarté en mi-

raculeuses gerbes d'un rose blanc, d'un blanc rose. Si délicates,

si fragiles qu'on les regarde avec un frisson, et qu'on sent déjà

avec un regret que c'est une réussite de grâce et de délica-

tesse trop parfaite, et que demain elles ne seront plus. Enfans

adorées du printemps qui tisse autour d'elles ces robes de lumière

irisée, elles évoquent sur la douceur pâle et bleutée des aloès

et des oliviers, des visions bienheureuses de Paradis. Fleurs

d'amandiers, fleurs de cerisiers épanouis en ce soir de printemps,

vivans pour un jour, et qui laisseront tomber demain leur neige

nacrée, elles montent en invraisemblables fusées. Sur le ciel

immaculé, leur jubilation éclate comme un chant. Dans les

cimetières, dans la campagne, l'œil suit les vieux arbres trans-

figurés, isolés, éblouissans comme dans une nuit d'été les feux

de la Saint-Jean. Au milieu d'un champ, au détour d'un chemin

caillouteux, au bord d'une fontaine, ou dans le lit ronceux d'un

ruisseau desséché, ils surgissent comme des créatures d'un autre

monde ; les plus lointains sont lumineux comme la première

étoile qu'ils touchent de leurs lils roses. Ils semblent s'appeler,

se répondre et chanter pour eux seuls des hymnes de fête. Leurs

jaillissemens ont la légèreté des eaux bouillonnantes, l'ardeur des

flammes, ils expriment sur ce sol de mort ce qui est invisible

ici, ce que peut-être nos éternels rêveurs assis sur les tombes re-

trouvent le soir chez eux au cœur caché du silencieux ossuaire :

la jeunesse, la grâce, la joie, le frémissant appel à la vie, l'es-

poir passionné du bonheur. En nul endroit ils ne font sentir

leur allégresse éphémère, comme ici dans la grande vallée chao-

tique des morts. Ce soir leur neige parfumée tombe déjà à flo-

cons lents, légers sur les tombes.

Avant que la nuit vienne, il faut pourtant laisser les cime-

tières à leur solitude. Cest l'heure des pillards. Les hardis cava-

liers du Bled Siba rôdent autour des troupeaux, et ils savent les

refuges de la montagne où les réguliers marocains ne les pour-
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suivroul pas. On peut les croiser sur la route sans frisson. Ils

sont drapés dans leurs laines blanches aussi pacifiquement que

les cavaliers des Panathénées; ils semblent revenir d'une prome-

nade au bord de TOued ; ils font semblant d'amener des moutons

pour le marché de demain. Mais peut-être portent-ils comme
fusils, non plus les longs roseaux incrustés d'ivoire, mais de

bonnes carabines Gras qui déjà ont abattu plus d'un homme.

Contre eux les neuf portes ogivales vont fermer leurs lourds

battans et leurs loquets fantastiques dont le poids tuerait un

homme, mais que l'habileté d'un enfant ouvrirait. Et par tous les

chemins ouverts sur la campagne, on voit rentrer les labou-

reurs qui portent sur leurs épaules les socs de bois des charrues.

Les pâtres ramènent les brebis dociles, les bonnes mères chèvres

et les bandes de diablotins noirs qui ont gambadé tout le jour.

Enfin! les éternels rêveurs des cimetières aux grands regards

lustrés se lèvent et retournent lentement vers la ville. C'est

qu'elle est ici l'asile nécessaire. Derrière ses remparts on s'abrite

vraiment des surprises de la nuit. Aussi hors des murailles,

pas un faubourg, pas un douar, pas une habitation isolée. Elles

tendent leur bandeau juste qui limite strictement la vie. Et ce

soir, tout ce qui se meut, tout ce qui respire, laboureurs, artisans,

pâtres, troupeaux, du même flot tranquille, descend, converge

vers les remparts. C'est comme une migration d'oiseaux mus

par les mêmes instincts, les mêmes besoins. Les grandes nuées

de vanneaux, de martinets que l'on voit passer sur le ciel en

masses denses ne sont pas plus dociles à la voix secrète qui les

a fait s'élancer tous vers le même point de l'espace. Cette rentrée

du soir se fait ainsi en grandes processions blanches, lentes,

calmes sur le sol qui se dore, entre les haies d'aloès, le long

des champs d'oliviers. Les rares étrangers aussi se hâtent, les

roumis qui savent que même pour ceux qui se sont montrés

leurs amis, c'est l'heure de la tentation meurtrière. Le même ca-

valier qui se penchait ce matin sur son cheval en me souhaitant

un bonjour si ouvert et gracieux peut ce soir s'incliner encore

dans le même geste séduisant. Il peut me tendre la main et je lui

donnerai la mienne ; il l'attirera si vivement à lui que je me
pencherai en avant et, de sa main restée libre, il me frappera

d'un coup de poignard. Point par haine, mais au contraire par

indifférence, et parce que mon cheval lui plaît. Ma vie ne lui

représente rien, ni ma mort [non plus : que l'ennui de porter un
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corps à la nuit close à travers les bois d'oliviers jusqu'au fleuve

Sebou dont les eaux feront sur lui aussi leur petit remous, et le

rouleront jusqu'à l'Atlantique. Car aucun habitant des villages ne

donnera l'asile dune fosse au corps du roumi. Et si ce n'est pas

moi, ce sera aussi bien le riche marchand musulman qui revient

des villes de la côte, portant dans son sac de cuir brodé les

écus d'argent contre lesquels il a échangé ses troupeaux. Et

je me hâte, malgré la beauté toujours plus grande, plus dorée,

plus triste des tombeaux, des chemins bleutés, des vallées au

sol couleur d'argent, et malgré le regret de laisser neiger sans

moi au vent du soir mes tleurs d'amandiers. La lumière qui

rase la terre en éclaire tous les accidens, toutes les saillies,

alors que le ciel a déjà pâli au zénith et ne flamboie plus qu'au

couchant derrière le massif du Zerhoun. Je revois dans des tona-

lités plus intenses où des flammes d'or semblent courir, les prai-

ries où s'ouvrent comme des yeux jeunes les liserons bleus,

mes tapis de petites fleurs blanches au co-ur d'or. Les buveurs

de thé, les joueurs de lutli, les souffleurs de })ipeaux n'y sont

plus couchés. Quand le coup de canon tonne et annonce la dis-

parition du soleil, les moueddins aux sommets des minarets qui

appellent tous ensemble les fidèles à la prière, ne voient plus

que la campagne vide, les tombes sans nombre. La cigogne aussi

a regagné son aire, si grande que les petits martinets, les

alouettes huppées viennent abriter leurs petits nids dans le sien,

dans l'épaisseur des bords recourbés.

Les lourdes portes extérieures sont closes et les remparts

serrent maintenant leur anneau fermé autour de ces milliers de

vies humaines qu'en des hypothèses peu vérifiables notre curio-

sité d'étrangers dénombre toujours. S'il est des retardataires, ils

se collent aux portes près des gardes qui veillent, et là ils atten-

dront le jour. Par surcroît de prévoyance, les dix-huit quartiers

de la ville vont aussi s'isoler les uns des autres par des portes

intérieures qui se ferment pour la nuit. Cela fera comme autant

de petites villes séparées, protégées les unes contre les autres.

Aussi chacun se hâte de regagner son logis. On voit passer les

jeunes meuniers enfarinés, pareils à de petits pierrots sérieux.

Ils trottinent, drôlement juchés sur l'arrière-croupe des petits

ânons qu'ils battent de leurs pieds nus. Dans leur hâte de passer

les portes avant qu'il soit trop tard, ils se bousculent, les petits

meuniers; quand leurs ânons se cognent nez contre nez aux

I
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tournans aigus des ruelk-s, ils se mettent en colère, ils font

voler leurs bâtons. Mais le croisement est impossible; toutes

les imprécations du monde ne feront pas la ruelle plus large

et les petits pierrots fâchés s'en vont à reculons chercher un
autre tournant. Les barbiers, les tailleurs, les vanneurs, les rac-

commodeurs de babouches, les vendeurs d'épices sautent à bas

des stalles qui leur servent d'échoppe, où ils ont été repliés sur les

talons tout le jour. Tout sarréte, les bateleurs qui s'escrimaient

sur la grande place de Bou-jéloud, avec leurs longs fleurets de

bois et les conteurs d'histoire t\m tenaient un quadruple rang

d'auditeurs suspendus à l'anneau sans tin de leurs récits, et les

jeunes garçons, vêtus en jeunes filles, parés de robes blanches et

d'anneaux dorés, qui mimaient des danses langoureuses coupées

de grands éclats de rire. Les éternels fainéans qui dévident

les heures dans cette oisiveté qui nous semble suppliciante, se

relèvent enfin, abandonnent ces grands murs contre lesquels

ils demeurent collés du matin au soir sans un geste et sans une

pensée, dans cette stupeur mystérieuse qui donne à leurs regards

un lustre sans flamme; ils s'orientent aussi vers les gîtes de la

nuit, on les voit, dans leur marche indolente, se bousculer aux

laboureurs, aux troupeaux qui rentrent. Et, petit à petit, la four-

milière se vide, le flot vivant s'échappe, on ne voit pas bien par

quelles issues. On sait seulement que la nuit le reflue là, der-

rière les murs de pisé, voile de pierre cent fois replié, blanche

et sévère clôture qui ne trahit guère le secret de vie intérieure,

que l'on voit quelquefois tisser lentement au rjihme traînant

des mélopées aussi mortellement tristes que les chants funéraires.

Les maçons ici, quand ils battent de leurs marteaux de bois les

hautes murailles sans fenêtres, ont l'air de sceller des tombeaux.

Et les demeures que nous savons fastueuses semblent seulement

des sarcophages plus cachés encore, plus grands et plus blancs.

A présent, tout ce qui a une maison, une tente, une petite

loque de toile tendue sur deux bâtons, et tous les esclaves, tous

les troupeaux, et même les petits ànons meurtris, aux plaies

saignantes, qui ont tant peiné tout le jour, tout est blotti pour la

nuit. Mais on devine encore, accroupies au fond des froides rai-

nures de pierre, des êtres innommables, aux chairs déjà rongées

ou pourries, ensevelis sous des haillons sans forme, sans couleur,

teintés seulement d'usure, de misère et de mort. Avec leurs têtes

collées au sol, sous le capuchon rabattu, ils ne se distinguent
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presque plus de la terre à laquelle ils demandent le repos. On
croit voir un petit tiimulus, un mort oublié. Le cheval qui passe

s'inquiète, flaire, frôle du pied la forme prostrée; alors, sous

l'ensevelissement des haillons une voix monte morte, étouffée,

une voix comme de dessous la terre, qui psalmodie encore l'in-

vocation à Moulay Idriss, l'appel à la charité du seigneiu' qui

passe : « Allah, allah, allarebbi, » Et si on laisse tomber un grisch

dans cette cendre de la nuit, sera-t-il seulement aperçu, ramassé?

La forme écroulée qui s'est révélée humaine était sans regard,

sans mouvement, abîmée dans sa détresse indicible, dans la

mort.

Tout sest tu. On n'entend même plus, si on passe au seuil des

mosquées, les grands bourdonnemens de prière; et, avant que les

mois soient devenus plus chauds, nous ne devinerons pas, le soir,

sur les terrasses la vie jeune et bavarde des femmes, leurs robes

éclatantes qui chatoient dans l'ombre, les voiles lamés d'or, les

enroulemens de perles sur les cous robustes. Les grands sarco-

phages sont bien clos. La nuit est venue et la lune monte sur

le grand ossuaire. Pas un son de la vie des hommes, pas une

lueur: on dirait une ville d'autrefois, exhumée après des siècles

de mort dans un paysage oublié. On n'entend que le bruissement

des eaux sous les roues des moulins, dans les étroits lits de

faïence sous les orangers, les eaux claires, vivantes, jaillissantes,

qui racontent partout et toujours combien ici la nature prime

la vie humaine, au moins pour ce qu'on a appelé ici « les yeux

étrangers. » Car le jour qui s'éteint n'a révélé au roumi que des

apparences, des jeux de lumières, des ombres, des chants, des

parfums. 11 n'a rien éclairé de cette vie intérieure du peuple

caché. La jeunesse de l'amandier en fleurs nous est moins mys-

térieuse que celle de ces jeunes gens dont les parens célèbrent

ce soir les fiançailles au sanctuaire de Moulay Idriss, et qui se

marieront dans quinze jours en longs rites transmis d'âge en

âge. La forme rigide que nous voyions porter ce matin sur une

civière où pendaient des linceuls et que secouaient, au rythme

rapide des chants funéraires, les épaules qui la portaient, nous

est moins lointaine depuis que s'est éteinte sa vie musulmane et

que, lavée à la sortie de Bàb Mahrouk, à la fontaine mortuaire,

elle dort sans cercueil dans la terre maternelle où nous repo-

serons aussi

.

L'àme étrangère n'a point cherché à forcer le rempart des
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turbans islamiques. Les vies, les pensées lui demeurent in-

connues, elle ignorera peut-être toujours quelle tendresse ou

quelle indifférence conduisent chaque jour tant de vivans dans

le champ des morts. Mais ici, ce n'est pas à la vision des êtres

qu'elle essaie de relier le fil de sa propre vie, de ses propres

visions passées. C'est à la terre, aux arbres, aux fleurs, aux eaux

jaillissantes, qu'elle enchevêtre ses souvenirs et ses rêves. Lequel

de nous ne se souvient, en frissonnant, de ses bonheurs et de ses

souffrances, devant la nature et les tombeaux ?

SUR LE CHEMIN DE LA .AIOSQUÉE

En suivant le cours du torrent, je vais vers Bàb Ftou, la

porte carrée, sévère comme une entrée d'hypogée. La lumière

est pesante, la campagne est vide. Assez de couleur, de bruit, de

piafFemens de chevaux. Celui qui est lassé de Fès n'a d'ailleurs

qu'à franchir la clôture. Elle n'est pas sévère. Les minces rem-

parts sont plus religieux que guerriers. Leurs neuf arches

s'ouvrent sur la libre campagne, et tout de suite vous trouvez

l'absolu silence et cette sensation de l'espace que la ville close

ne donne jamais. Ce sera un repos que de longer par le dehors

les vieux murs ocrés, d'entendre rouler les eaux gonflées que

déversent les sources et qui bouillonnent sous les saules. Les

coquelicots ardens, les anémones leur font des rives empour-

prées ; ce matin, leur voix jeune et sonore appelle l'éclosion des

fleurs d'oranger qu'on voit ouvrir leurs corolles de cire et qui

suivent docilement autour de la cité les caprices du torrent.

C'est le miracle de la triste Fès que ces eaux bondissantes,

dont la clameur est partout présente et berce même nos nuits

au fond des cours. Bruit frais, bavardage cristallin. Tout autour

de la ville elles courent, abondantes et claires comme un tor-

rent des Alpes. Ici leur fougue se dépense en écumes qui bat-

tent les champs de fleurs. Les roches sur lesquelles elles glissent

et sautent sans arrêt, sans fatigue, sans qu'aucun été les ait

jamais taries, sont arrondies et polies comme de vieux marbres,

des vasques précieuses. Il en est une, taillée en trois vastes gra-

dins, où elles se précipitent en nappes frangées de mousses

bouillonnantes, avec des éclats de joie pareils à des rires. Puis

elles se cachent, invisibles, au bas du vallon. Chuchotant sous

les verdures que nous voyons jour à jour s épaissir, verdures
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tendres comme celles de nos printemps de France et que Tétc

consumera si vite tandis que les eaux continueront autour de

la ville leur ronde sans fin. Elles sourdent de lintérieur des

terres, de ce sol de feu, inépuisables. Sur leur chemin la vie

fuse à miracle, jeunes trembles, hêtres, bouleaux; et quand

toute la campagne languit et meurt, elles bondissent encore.

Par mille rigoles de faïence elles courent, étincelantes. agiles,

aux jardins du Sultan, allumer les flamboyantes fleurs de gre-

nade. Par les canaux, faisant irruption dans la ville, elles appor-

tent la vie aux moulins, la fraîcheur aux allées d'orangers,

l'élan aux fontaines. A l'intérieur des cours, dans la pesanteur

des jours torrides, elles jouent dans les bassins. Leur ruisselle-

ment frais sonne sur les dalles de marbre comme un tintement

léger, régulier qui emplit le vide des heures. Pour un seigneur

du Maghzen quelle plus belle richesse que la grande fleur d'eau

qui monte dans le patio découvert, plus haut que les murailles,

s'épanouit comme une palme heureuse, resplendissante, prodi-

guant à fracas ce que riiomme alangui n'a plus la force de four-

nir : le mouvement et la voix !

Sans elles, le paysage serait mort. Dès qu'on s'éloigne de leur

étroit et verdissant royaume, on chemine entre la vallée sèche

et les tristes créneaux faits de pisé, — ce pisé tout arrondi aux

angles qui s'effrite, s'écorne, s'ouvre partout comme un voile

déchirée Ils font une réponse de mort à cet appel jeune et jail-

lissant des eaux. Chaque jour ils voient rouler à terre un de

leurs débris. Ils sont jaunis et troués comme de vieilles et fra-

giles broderies d'église. Mais que leur vétusté est vénérable ! Si

longtemps ils ont abrité le mystère de la ville sacrée! A Venise,

sur les fonds des mosaïques séculaires, on voit les mêmes ors

ternis, usés, qui s'éteignent ici sur ces murailles branlantes

passées mille fois au feu des ans, des étés fougueux. Les soirs

sans nombre leur ont laissé un reflet de leurs rayonnemens. Ils

n'ont jamais vu de guerre, de sièges. Ils cèdent au temps vain-

queur. Des pans effondrés roulent dans les iris elles mousses, y
demeureront à jamais; et dans les bords de la pierre déchirée,

on Aoit, comme dans un cadre ancien, la masse rocheuse de la

ville close, ses blancheurs usées, dévorées, pareilles à celles de

nos ossemens. C'est qu'à part le miracle des eaux bondissantes

et fchantantes, tout ici sent le feu, la mort, la domination de

cette lumière lurride qui a fait la ville pâle comme un sépulcre
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et qui boit aussi la verdeur des végétations où les oliviers et les

aloès répètent éternellement leurs tonalités de grisaille, de

cendres. Les débris des remparts consumés, où l'incendie

semble avoir fait brèche s'émiettent en poussière sous nos pieds

et, là où les blés commencent à sortir de terre, les rayons brû-

lans s'abattent comme des faucilles qui tranchent prématuré-

ment la moisson.

Si le clair royaume des eaux nous donne la figure des

mystères heureux de Fès, voici déjà les mystères douloureux :

d'abord ces champs que les pluies du ciel n'ont pas visités

depuis douze semaines et que les torrens n'atteignent pas. Au
loin, le fleuve Sebou voit baisser sa nappe large étalée comme
une eau sans vie et pour que Fès ne soit pas vraiment un tom-

beau il faut du blé, beaucoup de blé. La sécheresse s'annonce,

implacable. Le Maghzen prend-il des mesures pour assurer les

subsistances? Le pays n'est pas sûr, les routes manquent, les

convois sont chers, les perpétuelles révoltes, le brigandage per-

manent s'opposent aux échanges. Or, les forces des hommes ici

sont moindres que les obstacles. Mais voici le remède : à genoux

sur le chemin, une centaine d'enfans sont affairés à une besogne

mystérieuse. Je les vois ramasser des pierres, les cribler à tra-

vers un tamis. J'entends le nom de Moulay Idriss passer indéfi-

niment sur les lèvres, dans une ferveur de litanie. Moulay

Idriss! Moulay Idriss! J'ai avec moi le bon serviteur Hadj-Ali

qui a droit au turban vert, car il a été à la Mecque et il sait les

rites, et je l'interroge. « Ceux que tu vois là, me dit-il, ce sont

les enfans de Tlemcen. Par ordre de Moulay Idriss, ils doivent

ramasser des pierres, beaucoup de pierres; on les mettra dans

des grands sacs et on les jettera dans le fleuve Sebou. Alors le

grand Saint peut-être il donnera la pluie. »

La tète ceinte seulement d'une corde, le crâne rasé, nu sous

le soleil flamboyant, les patiens enfans de Tlemcen répètent

sans lassitude le geste rituel. Ils choisissent les pierres les plus

rondes, les plus polies, car il ne faut pas porter de mauvais

(cailloux au fleuve Sebou. On n'ose les observer longtemps : toute

curiosité blesse la pudeur religieuse, ils sont là pour tout le

jour, pour tout demain : l'exaltation fervente les soutient, et cet

appel à Moulay Idriss, lancé à chaque levée et retombée du

bras, infatigable. Moulay Idriss, le père, le fondateur de la A'ille

sainte, — le sauveur, — dont les reliques sont gardées dans un
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mystère farouche sous la mosquée qui porte son nom ! Son nom
sacré est pour le Fasi l'exclamation de tous les instans, la res-

piration de Tâme. Maintenant que nous approchons de la porte

et que nous rentrons dans l'enceinte habitée, nous ne cesserons

plus de l'entendre mêlé aux prières, aux querelles, aux appels

des femmes, aux jeux des enfans auxquels il est dès la naissance

aussi familier qu'à l'abeille son bourdonnement. Les jeunes gens

de Tlemcen le répéteront soixante-dix mille fois, courbés,

comme soumis à une pénitence publique.

Les jeunes saules, les bouleaux frêles sous lesquels filtraient

des lumières vertes, les coquelicots, les liserons, toute la créa-

tion de l'eau vivante, sont déjà loin de nos yeux et de nos pen-

sées. Dès qu'on les quitte, c'est un autre monde, pauvre, menacé

et qui n'attend rien de lui-même. Que répondra Moulay Idriss?

le ciel sur nos têtes est sans promesse de pluies, la route a cette

mollesse poudreuse qui donne soif.

Sous l'arche profonde de Bât Ftou on voudrait s'arrêter un

instant, savourer l'ombre comme on ferait un breuvage. Mais

les soldats de garde y demeurent accroupis; les muletiers et les

chameliers, conduisant leurs convois, s'y disputent le passage,

emplissant la voûte sonore de leurs imprécations. Il faut fran-

chir rapidement la zone fraîche et sombre où luisent des yeux

peu bienveillans, et nous voici dans la clôture oîi la vision grave,

obsédante se lève toujours : la grande ville dans son creux de

vallée, compacte, pierreuse comme une seule grande mosquée à

plusieurs flèches. La masse blanche est si dense qu'on a peine à

croire qu'elle contient des tranchées, des rues, le mouvement

d'un peuple à l'air libre. Rien ne marque plus d'activité ou |de

richesse sur un point que sur un autre. Les yeux ne repèrent que

les lieux de prière, les fûts tranquilles des minarets. C'est vrai-

ment l'uniformité intacte et sévère d'un grand monastère médi-

tant la mort sous les collines chargées de tombeaux. A le revoir

toujours surgir tout entier avec ce qu'il exprime de fanatisme

jaloux, le cœur chrétien sent une oppression comme si toute la

force islamique concentrée en cette masse de pierre se dressait,

hostile, contre lui.

Mais la vision obstinée s'impose. Avant de redescendre dans

l'ombre des ruelles où bruissent les vies obscures, arrêtez-vous un

instant. Pourquoi fuir cette présence de la mort qui veille éter-

nellement sur la ville? Nous la retrouverons partout. Arrêtons-
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nous dans ce champ pieux où des saints reposent sous de petits

temples verts, épars et solitaires, des thébaïdes dans le désert

de pierres pour des moines retirés dans la solitude inviolable.

L'air est léger, les figuiers qui traçaient sur le ciel il y a trois

semaines leurs réseaux d'argent lisse, dont nous avons suivi jour

à jour le bourgeonnement, sont maintenant entièrement revêtus

de leurs feuillages dentelés. Un vieillard tourné vers l'Est fait

ses génuflexions. Quand il se relève, les bras étendus, il se pro-

file dans la lumière éclatante, au-dessus de sa cité, grand comme
un prophète. Partout la prière. Des chants nous arrivent, une

modulation liturgique très pareille à nos psalmodies de vêpres.

Autour des saints, dans leurs thébaïdes, une procession se forme.

Encore des invocations à Moulay Idriss pour que le ciel s'ouvre

et que les pluies tombent sur les moissons. Les voix fortes et

passionnées battent l'air comme des cloches, sonnant l'alarme et

la prière, elles chantent comme nous dans nos églises des ver-

sets dont les trois dernières notes sont modulées en mineur.

D'autres voix leur répondent. Un second cortège chemine vers

celui-ci, théories blanches comme des frises de marbre ancien.

Elles se rejoignent, se croisent, circulent, suppliantes, autour

des tombeaux à coupole verte. Puis je les vois se diriger vers

le fleuve Sebou. En chemin, les enfans de Tlemcen leur donne-

ront leurs cailloux et demeureront plies à leur tâche. On se

plaît, les yeux fermés, à suivre la clameur qui s'éloigne, le rou-

lement d'orgue qui s'éteint, à se mettre pour un instant dans

son rêve. Que répondront le grand Moulay Idriss? le fleuve

Sebou? Les soixante-dix mille cailloux jetés dans son lit feront-

ils monter ses eaux indolentes? Hier soir, des roulemens d'orage,

des souffles froids avaient mis de l'émoi dans nos jardins, et déjà

commençaient, sous les tentes des gardes, le battement des tam-

bourins et les cris triomphans. Mais la lumière de midi est pure

et tranchante. Les faucilles de flamme s'abattent sans pitié sur

les jeunes blés. Les processions vont, répandant par la cam-

pagne leurs prières, leurs chants, leur confiance.

Ici, ce ne sont pas seulement les saints qui sont saints. Voici le

vieil olivier marabout. Devant lui, deux femmes sont en lamen-

tations. Elles ont déposé leurs amphores, le grand haïk lourd

comme la pierre les couvre tout entières, cachant leur visage.

On entend qu'elles pleurent, qu'elles grondent, un malheur est

arrivé; elles prennent le ciel à témoin. Le vieil arbre muet est
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un saint aussi à sa manière et Hadj-Ali, dans sa langue naïve-

ment sérieuse, explique son histoire. Il a ses devoirs, il est mara-

bout : il doit veiller au bien des troupeaux. On l'avait prié, il

avait promis, lofîrande est là encore, avec toutes les autres.

L'olivier saint! il porte sur ses ramures des milliers de brindilles

de laine, rousses, blondes, blanches. Si une brebis ou si une

chèvre est malade, vite, on porte à l'arbre un morceau de sa

toison. Chaque flocon de laine ainsi suspendu est une offrande,

une prière. Et tous ces petits haillons, apportés tous les jours

depuis si longtemps, font au bon olivier une pieuse toison qui le

recouvre tout entier. Il semble enseveli sous des siècles de toiles

d'araignées. Ainsi aveuglé, il a l'air si humble, si patient, indul-

gent à la crédulité des hommes. Ses feuilles ne voient plus le

jour, n'offrent plus leurs miroitemens d'argent à la lumière, ne

se balancent plus jamais sous les vents légers. Après limage de

la campagne pure et claire, où les jeunes plantes, dans cette

poussée de printemps, percent si avidement la terre, et montent

vers la vie, le vieil olivier enfloconné semble vraiment un saint.

Résigné à écouter toujours les plaintes et les inquiétudes des

humbles créatures, qiii 1 implorent, il se couvre des signes de

leurs détresses. lia l'air dune pauvre victime chargée d'iniquités.

Ce matin, il écoute les reproches; les deux femmes entrouvrent

leurs haïks; elles ont apporté de nouvelles offrandes; elles

répandent sur les branches d'autres débris de toison, puis

s'éloignent relevant leurs amphores.

Le bon olivier n'est pas bienfaisant seulement aux chèvres

et aux brebis; il porte des flocons de laine à bâtir des nids pour

tous les oiseaux du ciel. Les deux suppliantes ne sont pas loin,

et déjà les petits martinets rôdeurs foncent sur les brindilles de

laine moelleuse, les arrachent, les emportent à tire-d'ailes,

éperdus, comme des voleurs poursuivis.

L'éclat du soleil de midi devient trop dur. Il faut descendre

vers les souks, remonter ensuite sur l'autre versant de la ville

pour retrouver son logis. Voici l'ombre, la fraîcheur des ruelles.

La lumière n'y vient plus que par flèches à travers les percées

des légers toits de paille tendus d'une terrasse à l'autre. Au fond

des échoppes, les marchands, allongés sur des coussins ou

repliés sur leurs jambes croisées, attendent sans fièvre les ache-

teurs. Ils fument leurs grandes pipes de kif. Au-dessus d'eux,

oendus aux cloisons, les tapis de hautes laines, les caftans à
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Heurs d'or, les broderies à ramages déploient leurs étalages peu

séduisans. Et moi je n'aime ici que cette monocliromie statuaire

et calme du blanc. Fuyons les bariolages, les cuivres grossiers,

les bijouteries de négresses et le cauchemar jaune des babouches.

Passons chez les tisserands, dans la grande cour où les métiers

sont tendus pour les enl'ans qui jettent gaiement la navette,

emmêlent les laines blanches, les fines ou les rugueuses. C'est

ici à palper les tissus, à peser du regard les valeurs mystérieuses

du blanc, qu'on sent combien chacune est expressive et juste.

Haïks frangés de soie, longs à enrouler cinq fois le corps ut

légers à passer dans un anneau, les voici nuageux, transparens

qui se tissent à la main pour les seigneurs du Maghzen, pièce à

pièce, dans la forme même quils garderont.

Une blancheur suave et souple aux épaules, impénétrable au

soleil dévorant, assez fine pour laisser deviner le ton vif du caf-

tan, quelle recherche plus délicate d'élégance? Et voici les bur-

nous rugueux, épais, qui ont vraiment le grain de la pierre et qui

tombent sur les bergers en plis si lourds. Le marbre fin, poli,

l'albâtre translucide, le granit pesant, qui semblent couvrir

pour Téternité un peuple de statues, c'est donc ici, sous des

doigts humains qu'ils se créent! Les blancheurs emplissent la

cour de clarté, une clarté douce et sérieuse comme celle du lin

dans l'ombre des églises. Les jeunes tisserands sont blancs eux-

mêmes comme des néophytes. Joyeux, ils se lancent la navette.

Pour la première fois, jentends des rires. Dans la même cour,

des femmes de la campagne, serrées ensemble sous un petit

auvent, ont la permission de vendre leurs denrées, un peu d'huile,

des olives. On les entend bavarder, disputer, sous leurs voiles,

on devine la gaîté des lèvres invisibles et cela étonne comme ferait

la vue de nonnes dissipées en rupture du vœu de silence. Toutes

cachées, toutes blanches, ne laissant voir que leurs longs yeux

noirs sous le petit toit qu'elles ne doivent jamais déborder, elles

ressemblent à des tourterelles dans une volière. Notons la vision

jeune et claire, elle est rare et nous ne la reverrons pas. Les

ruelles se font plus étroites, l'ombre plus dense, un froid saisit.

Nous sommes entrés dans la coquille et nous allons vers le fond.

Gomment rendre avec des mots cette impression de noirceur et

de vétusté, ce vertige triste qui saisissent l'âme a mesure qu'où

senfonce dans ces trouées obscures où l'on entend bruire de la

vie invisible.' Les murs où Ihumidité suinte eu traînées
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noirâtres montent comme des parois de prison, quelques gril-

lages s'ouvrent sur de l'ombre, soupiraux de cave oii nulle tête

curieuse ne regarde jamais. Les toiles d'araignée y pendent, dé-

chirées, lourdes comme de vieilles loques. Des femmes qui

semblent drapées dans des suaires s'effacent en silence dans le

renfoncement des portes closes pour vous laisser passer ; leurs

voiles sont collés sur leur visage comme des bandelettes sur des

faces de mortes, découvrant seulement les regards usés, creusés,

vieilles et tristes lueurs qui barrent la blancheur mate du lin.

Les jeunes femmes, les jeunes filles, à l'abri des curiosités de-

meurent derrière les grillages. Ce sont les vieilles mères qui

vont aux souks et que l'on voit ainsi passer, la bouche bandée

comme pour la mort. Et le silence ! Les babouches sans talons

ou les pieds nus vont sans ryllime, sans résonance. On croit

voir passer des ombres, frôler des fantômes. On va, la tète

baissée sur l'encolure de la mule, se garant des voûtes trop

basses. On se croit à l'intérieur de la terre, dans ces couloirs de

grottes où pénètre à grand'-peine une lueur blafarde. Au sommet
les hautes parois se rejoignent presque, font de la ruelle une

petite rainure imperceptible, un chenal souterrain pour un ver

de terre. C'est un royaume pour des aveugles : le matin, le midi,

le soir, y sont également gris; on se demande si, vraiment, au-

dessus de ces grottes fermées, il y a le ciel lumineux, de

flamme à cette heure, et, ce soir, constellé d'étoiles. Même la

grande voix des eaux s'est éteinte, aucun bruit de nature, aucun

souffle du beau printemps n'entre jamais ici. On entend seulement

derrière les murs, ou par les ouvertures de soupiraux, des bour-

donnemens nasillards. Des enfans apprennent le Coran. Si un
seuil est ouvert, c'est le lieu public, la mosquée.

Des ombres blanches prosternées y continuent l'éternelle

veillée de prières. Nous sommes vraiment au fond de la cara-

pace : cela n'a plus rien de commun avec une ville ou un coin

de ville. Impossible de rien imaginer du dessin primitif de ce

réseau, et je m'émerveille que Hadj-Ali puisse me conduire. Je

ne vois nulle différence entre une rainure et une autre. Elles

semblent s'être faites, formées, enchevêtrées l'une sur l'autre,

cellule à cellule, comme les raies d'une coquille qui n'a d'autre

accident, d'autre raison d'être que l'adaptation aux goûts, aux
habitudes de l'animal intérieur. Et l'animal intérieur veut se

cacher et prier. Derrière ces parois de pierre, dans ces enfonce-
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mens d'ombre indicible, il cache sa femme, son bien, ses joies,

s'il en a. Par une porte entrouverte, ces lourdes portes rébarba-

tives, cloutées de grosses têtes de fer, vous voyez quelquefois

sur les marches des escaliers bleus des marmots qui jouent,

toujours seuls, les plus grands portant sur leur dos les plus

petits, larves tristes et comiques. Déjà plies aux rites religieux,

ils ont sur la tète rasée la mèche noire que saisira Fange Gabriel

pour les emporter en Paradis. Avec les amulettes qui sonnent

à leurs cous, leurs talismans de cuivre couverts de grimoire, ils

ont l'air de petits enfans-diables, préparés pour des sorcelleries.

La petite tresse noire entortillée de laine se dresse comme un
plumet menaçant, les petits pieds nus ont la sécheresse agile de

ceux des chevreaux. Je leur dis bonjour; je ris de les voir; je

fais avec mon doigt un geste de caresse sur les fronts poilus.

Quelques-uns rient et répondent; d'autres se sauvent, invoquant

avec des voix stridentes le grand Moulay Idriss. Ils escaladent les

hautes marches bleues, ils courent se cacher dans les jupes des

jeunes mamans, invisibles dans ce qui nous semble leurs pri-

sons d'ombre, les mystères noirs. A présent, on ne sait plus si

on a même la plus petite bande de ciel sur la tête. Ce sont des

lueurs de crypte où passent des bouffées d'encens qui se mêlent

aux odeurs de cave. Il faut descendre de mule, le chenal est trop

étroit et nous approchons des sanctuaires. Nous voici revenus

aux couloirs ombreux des souks. Les travées régulières se

croisent comme des nefs religieuses. Les marchands, repliés

dans leurs échoppes, le Coran à la main, semblent des moines

dans leurs stalles; et, quand ils circulent dans l'ombre incer-

taine, on croit voir s'accomplir des cérémonies d'église. C'est

l'heure de leurs ablutions. La grande mosquée de Moulay Idriss

est toute proche, invisible. On entend des chants. Instinctive-

ment on tourne la tête. « Ne regarde pas, c'est défendu, dit

Hadj Ali. » Un barrage est dressé au bas de la travée qui dé-

bouche sur le sanctuaire ; il avertit le roumi de passer vite, de

ne pas souiller même de son regard le lieu trois fois sacré où

Moulay Idriss repose. « Passe et ne regarde pas, » répète, dans

sa sollicitude, le bon Hadj -Ali. Je n'ai pas regardé, mais j'ai vu,

j'ai senti, et je recule. C'était une grande clarté au fond de

l'ombre, et dans cette clarté une foule mouvante qu'on rangeait

et qui débouche soudain, impétueuse, jetant à bas le barrage.

Encore la grande clameur de prières, la procession qui s'écoule,
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torrent passionné que vomit le sanctuaire. Impossible de songer

à briser son élan, il faut rebrousser chemin, demander asile un
instant chez le vendeur de parfums pour n'être pas écrasé, em-
porté. Hélas ! je note que Hadj-Ali, le bon serviteur, se recule

un peu, pris de respect humain, pour nètre pas vu avec le

roumi. Il renie son maître une seconde. Mais ses yeux fidèles

veillent. Le cortège remonte les souks; il s'en va chercher l'issue

de Bab Ftou et se dirigera aussi vers le lleuve. Les centaines de

visages serrés l'un contre lautre expriment tous la même
invocation brûlante. Les voix s'enivrent de lappel mille fois

jeté à Moulay Idriss. L'uniformité des vêtemens, des gestes, la

même flamme ardente dans tous les yeux, le mouvement
violent qui emporte ce flot humain d'un seul élan, donnent Fidéc

d'une force presque aussi simple, aussi naturelle que Técroule-

ment dime vague, la chute d'un torrent.

Il passe, et comme la répétition obsédante de la même
image dans un rêve, voici un autre cortège. Ce sont les enfans

des écoles, agréables au Seigneur, qui émergent aussi du sanc-

tuaire caché et supplient à leur tour. Chacun d'eux porte sa

tablette d'écolier et la frappe en cadence avec une petite latte

de bois. Par milliers, ils défilent, moins violens, moins passion-

nés que les hommes. Ils ont aussi un costume moins sévère,

leuis petits djollabs à capuchons pointus sont de drap éclatant.

La sombre ardeur ne les tient pas encore. Et le temps n'est pas

non plus A'enu pour eux du calme hiératique. Us ont des gestes

dociles et vifs d écoliers, les petites tètes se balancent d'une

épaule à l'autre dans le rite obligatoire sous les petits chignons

imperceptibles troussés au sommet de la tête, mais leurs yeux

sérient; ils s'en vont gaiement, scandant leurs pas au claque-

ment retentissant des tablettes. Ici, on aime à regarder beau-

coup les enfans, chez eux seulement on retrouve un peu dhu-

manité familière. Aussi curieux, aussi bavards iraient nos

écoliers.

Le Ilot sonore a passé, tous les marchands ont sauté à bas de

leurs stalles, en ont rabattu le volet, poussé le gros loquet.

Toute la vie à cette heure est dans les sanctuaires. Il faut avan-

cer doucement, avec précaution. Ici, on ne sait jamais si on est

dans la vie ou dans le culte. Sans l'avoir cherchée, vous êtes à

la mystérieuse Karaouiyine, moins défendue que le tombeau de

Moulay Idriss. Comment n'y pas aboutir? elle est là au centre
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même de la Kaïseria. Toutes les travées ombreuses s'y viennent

perdre ;
elle est au cœur des choses comme une âme où toute

sensation, toute pulsation aboutit; qui reçoit et rejette toute la

vie de ce réseau incompréhensible où lombre emprisonne de

l'ombre, où les pensées sont aussi obscures que la matière. Au-
cun recul ne permet de distinguer un dessin général. Le mot de

mosquée qui signifie une chose arrêtée, précise, une forme sé-

parée des autres formes, ne convient pas à Karaouiyine. Elle

n'est pas plus distincte des choses que l'esprit n'est du corps. La

vie des souks la bat de si près qu'on comprend enfin que ses

murs servent de fonds aux échoppes. Elles se sont collées à ses

flancs comme des coquilles apportées par le flot. Par les mul-

tiples arches grandes ouvertes, arches de bois vermoulu, on de-

vine, en passant rapidement, les croisemens de colonnades qui

circulent en quatre nefs autour de la cour carrée. C'est une forêt

blanche de troncs trapus, nus, passés au lait de chaux. Ce qu'on

voit de matière est peu de chose et semble sans beauté. Et ce

lieu ne vaut que par la volonté de ^e cacher et de prier qui n'a

jamais fléchi, par la force du mystère jalousement gardé, que

les prunelles défiantes fixées sur nos yeux défendent même de

nos regards.

Mais la lumière qui tombe enfin, libérée, dans la vaste cour

ouverte fait autour de ceux qui prient, prosternés, une atmo-

sphère mystique, sacrée. Pour ceux qui regardent du fond des

ombres, des noirceurs, des trous obscurs où Ton sent respirer et

remuer une humanité misérable, les formes blanches qui prient

reposent, se lavent aux eaux murmurantes, ressemblent pour un

moment à des âmes délivrées, portées dans une autre sphère

lumineuse et pure. La seule clarté les transfigure. Si vous

entriez là, le Ba^deker à la main, peut-être que vous verriez peu

de chose et que vous ne sentiriez rien, mais de tourner autour

de ce vaisseau incrusté dans ces flots de vie humaine qui le

battent depuis onze cents ans, de sentir la sombre ardeur de foi

prête à se faire meurtrière contre le chrétien qui franchirait ces

seuils grands ouverts, donne à ce Karaouiyine la majesté dune

citadelle imprenable.

En faisant semblant de regarder les souks, d'acheter une

poterie, une djellab blanche, vous pouvez tranquillement frôler

tout le pourtour irrégulier, déconcertant, du vieux vaisseau,

revoir dans des perspectives changeantes les futaies de colon-
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nades. Sous leurs arceaux, accroupis, les étudians de Fès réci-

tent éternellement le Coran, fond de toute science. A la même
heure sur l'autre rive de l'Afrique, sous une lumière plus bril-

lante encore, dans la mosquée d'El-Azar, des foules de jeunes

hommes redisent les mêmes textes dans la même langue, ap-

prennent, en balançant aussi leurs têtes, la même lettre qui

s'est vidée d'esprit. Fès, Le Caire, toute l'Afrique s'écoule sur

ces deux versans. C'est un bourdonnement monotone, celui

d'une ruche énorme où se mêlent le rire des enfans, les appels

des mendians, les roucoulemens de milliers de colombes, les

plaintes des aveugles qui lèvent vers le passant leurs orbites

vides, où saigne encore le trou des fers supplicians.

Ecroulés sous les arches, comme des statues mutilées, des

infirmes tendent leur sébile. Dans des recoins, des saints, sanc-

tifiés par l'idiotie ou la folie, répandent en discours le vent de

l'esprit. Une femme entièrement nue, une sainte aussi, erre au-

tour du vieux sanctuaire, secoue sa crinière noire. Je connais

bien, dans une cour de Fès fedid, sa petite tente loqueteuse, la

tanière sous laquelle on la voit, le soir, se glisser comme une

bête. Couchée dans un enfoncement d'ombre, elle écoute les pré-

dications. La chevelure longue et désordonnée fait un flot sau-

vage sur le corps lisse, nu, qu'aucune curiosité ne frôle. Elle est

hors l'humanité. Elle se lève, elle rôde, bête familière, respectée,

visitée par un esprit inconnu. La grande vague humaine qui bat

le vieux vaisseau a son écume. Les hideux Aissaoua, les Ham-
madja sanguinolens viendront ici après leur extases furieuses.

Dans le grand rectangle inaccessible, lumineux, les moines

blancs qui vous vendaient tout à l'heure des grains de canelle

procèdent à leurs longs et profonds agenouillemens.

Karaouiyine, Moulay Idriss, voyez leurs minarets, les voici

qui se lèvent encore une fois derrière nous et fusent au-dessus

de la ville blanche comme nous remontons l'autre versant des

ruelles tortueuses. 'Voici le jour, la lumière, des souffles de vent,

des jardins. Fès se masse encore dans sa vallée, son vieux cadre

ocré où les déchirures laissent entrer les verdures. Quelle déli-

vrance, quel repos après l'ombre pesante, la clameur des proces-

sions, l'impétuosité fanatique qui ordonne les pluies et les

orages à ce ciel pacifique qui creuse à l'infini au-dessus de nos

têtes sa coupole immaculée! Il faut s'asseoir ici sur le rebord

de la fontaine, dans la solitude de ce midi qui a fait le vide aux
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champs et sur les chemins. Dans le beau silence les minarets

aux tons de turquoise semblent porter en eux plus d'humanité

sensible que n'en ont les vivans eux-mêmes. Le temps qui fait

ici si peu pour les hommes a fait ces minarets pareils à de vieilles

pensées. Ils ont vu les siècles, ils savent l'histoire, que les géné-

rations oublieuses n'ont pas retenue. Sur les longs rectangles

brodés en camaïeu, où se répètent les œils de paon, sont em-

preintes toutes les marques d'une longue vie, la trace du soleil,

les douceurs fondues d'opales qu'ont laissées les longues pluies

silencieuses suivies des sécheresses flamboyantes. Leurs tons

éteints répètent ceux des oliviers, des aloès, les mêmes bleus verdis,

ils sont devenus parties de la nature, ils semblent son vieux et pré-

cieux joyau, plus vivans qu'un joyau, car ils participent à la sen-

sibilité, ils ont perçu en môme temps qu'elle les variations du

ciel, de la lumière et des étés. Le soir, ils ont la gloire éteinte et

douce de la dernière lueur verdie au couchant. Sans eux la ville

blanche, serrée dans sa gaine de pierre, serait pareille à un os-

suaire où la mort égale a tout desséché et blanchi. Ils sont la

relique du temps, la relique vivante chère à tout un peuple.

Inutile de descendre dans les souks, d'aller dans les froideurs

de grottes épier les gestes de la ruche bourdonnante et l'inter-

roger sur ce qu'elle ne nous dira pas. Ici, sur le rebord de la

fontaine; hier, du haut de nos terrasses, à chaque heure au cours

de nos chevauchées, par toutes les percées des murailles, nous

avons la vision des minarets verdis, jaillissant de la ville close

au-dessus de la campagne peuplée de tombeaux. Restons dans la

beauté claire du jour. Plus douce est ici la leçon invariable que

tout répète et dont nous distraient seulement les jaillissemens

des fontaines et les parfums d'orangers qui enivrent la terre.

L'enfant l'apprend après son père qui l'a lui-même redite toute sa

vie dans le texte immuable. Petit citoyen de la ville sainte, il

n'a qu'à ouvrir ses yeux pour lire sur toutes les choses la formule

de son obscur et monotone destin : se cacher, prier et mourir.
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On pourrait écrire un beau livre sur ce sujet et sous ce titre :

Les harmonies de Rome. Rome a ses harmonies, comme son

parfum. Les unes, qui se forment par analogie ou par iden-

tité, ressemblent à des unissons. Les autres,— ce ne sont pas les

moins nombreuses, — naissent au contraire d'antithèses quel-

quefois grandioses, quelquefois délicates, et qui ne manquent

jamais de se résoudre en sublimes ou subtils accords.

La plus haute, en même temps que la plus profonde de ces

harmonies, celle qui les domine, si peut-être même elle ne les

résume toutes; celle où vibre pour ainsi dire la beauté tout en-

tière de Rome, où parlent toutes ses voix, c'est la rencontre, ou

mieux le contact du christianisme avec l'antiquité. A chaque

instant, à chaque pas, « dans les murs, hors des murs, » on

sait combien de signes le révèlent. Les archéologues ne sont pas

eucqre arrivés à le rompre partout, pour le plus grand bien de

la science, et pour le plus grand mal de la pensée ou de la

rêverie. Ils ont « désaftccté » le Cotisée et dépouillé de sa der-

nière croix, avant de le fouiller jusqu'aux entrailles, le sol qui

but le sang des martyrs. Mais leur curiosité, parfois plus heu-

reuse, a, découvert un des premiers sanctuaires chrétiens, Santa

Maria Antica, blotti contre le palais des Césars. Les colonnes

d'Antonin et de Faustine servent — jusques à quand? — de por-

tique à l'église de San Lorenzo in Miranda, et deux autres co-

lonnes, de porphyre antique, s'élèvent devant l'humble rotonde

de briques dédiée aux saints Cosme et Damien.

Ailleurs encore qu'au milieu des augustes débris du Forum
et du Palatin, de plus modestes témoignages trahissent la ville,
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et même la race harmonieuse, où tout ne s'oppose que pour se

concilier. Les tleurs d'un printemps parent des siècles de ruines.

Des linges sèchent sur des pierres sacrées et des chevaux boivent

la pluie d'hier dans un sarcophage antique. On a vu des pâtres

de la Campagne entrer chez un revendeur de vieux livres, près de

la porte San Giovanni, et demander si leurs quelques i< baiocchi »

mis ensemble faisaient assez d'argent pour acheter un Dante.

Espérant éconduire un cicérone importun, certain voyageur se

vantait un jour, au Cotisée, de tout connaître : les souterrains

où l'on enfermait les fauves, et la loge des Vestales, et la porte

des gladiateurs. Le guide alors, — c'était un vieillard. — lui ré-

pondit gravement : « Vous avez encore de la barbe blonde et

vous croyez tout connaître! Regardez-moi. Jai près de quatre-

vingts ans et la barbe blanche. Voilà plus de cinquante années

que je vis parmi ces pierres et je ne sais pas le quart de ce

qu'elles ont à m'apprendre. » L'étranger garda le silence, heu-

reux d'avoir surpris une harmonie encore, et toute romaine,

entre d'aussi humbles gens et d'aussi hautes pensées.

Dans ces contrastes ou ces conformités profondes, la musique

entre plus d'une fois comme élément. C'est assez l'habitude, et

l'injustice aussi, des hôtes de Rome, d'y trop oublier la musique.

Au-dessous des autres arts, elle y eut pourtant sa place et sa

beauté. L^i grand Romain, saint (îrégoire, n'a-t-il pas sauvé

naguère, pour les faire chrétiens, les accens de l'antique mélodie

latine ? Dans le sanctuaire où nous allons entrer, n'est-ce pas le

génie romain qui porta jadis à la perfection la forme, étrangère

mais adoptée par lui, de la polyphonie vocale? Sous le patronage

indulgent d'un saint aimable, un couvent de Rome vit naître

l'oratorio, dont l'un des premiers et des plus grands maîtres,

Carissimi, devait bientôt descendre du penchant des montagnes

albaines. Entre Fiome et la musique, voilà peut-être assez de

rapports, étroits et glorieux. Voilà comment l'air léger et lim-

pide qui baigne ici tant de formes admirables, y a lui-même

formé d'admirables sons.

Franchissons maintenant le seuil de la chapelle vaticane.

Commençons par la regarder; puis, quoiqu'elle se taise, écou-

tons-la. A la splendeur des figures présentes, ajoutons, compa-

rons, par le souvenir ou l'imagination, la beauté des chants éva-

nouis. Alors nous reconnaîtrons peut-être que la musique

sixtine est une harmonie deux fois : par elle-même d'abord
;
puis
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par rapport au vaisseau merveilleux que si longtemps elle a

rempli de ses ondes.

I

Au premier aspect, il semble qu'ici tout soit peinture et que

la peinture y soit tout. La paroi du fond, derrière l'autel, est

occupée entièrement par le Jugement dernier. Sur les faces laté-

rales, trois étages de fresques se partagent l'espace qui s'élève

du sol à la voûte. Le premier ne représente que des étotïes, soie

ou brocart, drapées et retombant le long des murailles. Plus

haut, comme une frise divisée également en tableaux rectangu-

laires, qui se suivent et se ressemblent, se développe Tceuvre des

peintres auxquels Giovanninodei Dolci, l'architecte delà Sixtine,

en confia la décoration première : Cosimo Rosselli, Sandro Bot-

ticelli, Domenico Ghirlandajo, Pinturicchio, Pietro Vanucci

(le Pérugin) et un peu plus tard Luca Signorelli. Au-dessus

d'eux, les maîtres d'autrefois, trône le maître de toujours. Mais

d'abord, à leur doux et calme génie, son génie farouche ne

paraît toucher qu'avec respect et piété. Les premières figures

de Michel-Ange [entendez les plus basses, auxquelles nous re-

viendrons tout à l'heure] sont aussi les plus calmes. Puis, à

mesure que la surface monte et se courbe, l'artiste s'exalte, il

s'échautTe, il s'enivre, et c'est du bord et du sommet de la voûte

qu'il rayonne et qu'il foudroie.

Partout présente ici, la peinture prétend, arrive à tout. On
croirait que les autres arts plastiques, ayant pressenti sa puis-

sance, lui firent d'avance l'abandon de leurs droits. Un hôte

assidu, un ami passionné de la Sixtine l'a remarqué naguère :

« La sobriété propre à l'architecture romaiue de cette époque

(1480-1 i83) va jusqu'à l'extrême sécheresse dans la construction

de Giovannino de' Dolci : vaste vaisseau rectangulaire, où nul

profil ni saillie ne vient arrêter le regard (1). » A l'architecture

en quelque sorte absente, avec quelle grandeur, avec quelle

richesse, la peinture seule n'a-t-elle pas suppléé ! Profils et

saillies, articulations et reliefs, colonnes, corniches et balustres,

elle a figuré jusqu'à l'illusion tout ce qui nous paraît solide. Elle

a, comme dit la Sagesse, disposé suivant le nombre, le poids et

(1) Julian Klaczko : Rome et la Renaissance 'Etudes et esgtasses). — Jules II,

1 vol. Pion, 1898.
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la mesure, non seulement les êtres, mais les choses, et la ma-
tière même autant que l'humanité.

Pour la décoration de la Sixtine, la sculpture non plus ne

s'est pas mise en frais. Elle a ciselé délicatement, dans le meil-

leur style du quattrocento florentin, la haute et fine balustrade

aux minces pilastres, à l'architrave légère, qui divise la chapelle

en deux parties inégales. Elle a suspendu au mur de droite l'ex-

quise tribune des chanteurs. Mais ce ne sont là que des acces-

soires, ou des détails, et d'ornementation pure. Quant à la sta-

tuaire proprement dite, la peinture encore, la peinture d'un

Michel-Ange, était de taille, en même temps que d'humeur, à

prendre seule sa place. On sait comment elle l'a remplie.

Ainsi le domaine entier de l'idéal semble d'abord occupé,

peut être usurpé ici par une catégorie, par un mode unique et

jaloux de la beauté. Mais arrêtons nos regards sur la cantoria,

sur ce petit balcon de marbre discrètement rehaussé d'or. Il

porte les armoiries des Rovere, le chêne au feuillage épais, dont

les éphèbes sublimes forment là-haut des guirlandes et qui sur

la musique elle-même étendit autrefois ses rameaux.

Sixte IV (Francesco délia Rovere), le o'éateur de la chapelle

qui garde son nom, fut un pape musicien. C'est de son règne

(1471-1484) que date le véritable et déQnitif essor de la maîtrise

pontificale. Elle comprenait, en 1473, quatorze chanteurs. Cinq

y furent adjoints en 1474; un autre, l'année suivante, porta leur

nombre à vingt. Durant les treize années de son pontificat, Sixte IV

ne publia pas moins de quatre bulles relatives et favorables à

ses chantres. <( Nostros familiares conlinuos commensales, » c'est

ainsi qu'il les nomme, et leur état et leur faveur s'accrut en

quelque sorte à mesure que s'élevait la nouvelle chapelle elle-

même.

Le jour de l'Assomption 1483 vit l'inauguration de la Six-

tine. Un tapis de couleur verte cachait entièrement le sol. Les

murs, les bancs de marbre destinés au Sacré-Collège, tout était

voilé d'une étoffe de même nuance. Le Pape assistait à la céré-

monie. Il avait ordonné qu'elle fût sans éclat, fort simple et

presque intime. Un seul de ses cardinaux, le plus jeune, son

neveu Raphaël Riario, raccompagnait. Pour la première fois les

mélodies, ou plutôt les harmonies sacrées s'élevèrent doucement

vers la voûte, dont le ciel d'azur étoile devait a-ttendre vingt-

cinq ans encore les foudres de Michel-Ange.
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Dix jours après, une seconde « funzione, » plus solennelle,

fêta l'anniversaire du couronnement. Cette fois, le célébrant était

un autre cardinal neveu, Julien délia Rovere, celui qui devait

être Jules II, le pape terrible, le protecteur et le tyran du terrible

peintre. Le vieux pontife était de nouveau présent, les doigts

chargés des pierreries qu'il aimait, loreille attentive au concert

des voix, qui peut-être lui plaisaient encore davantage (4).

Il décida que désormais chaque jour, en sa présence ou non,

l'office se chanterait à la Sixtine, afin de bien montrer aux visi-

teurs qu'ils étaient dans une maison de prière et pour les porter

eux-mêmes à la piété.

Une année après avoir inauguré sa chapelle, Sixte IV mou-

rut. Mais la plupart de ses successeurs ne devaient pas montrer

moins de zèle que lui pour l'honneur elle progrès de la maîtrise

pontilicale. Il serait intéressant de suivre l'histoire de l'art, avec

celle de la Papauté, dans la Sixtine même, et comme au mur-

mure ininterrompu de ses chants. Nous y verrions un jour

Alexandre VI causer avec Ascanio Sforza durant toute la messe

et ne pas s'agenouiller un instant, fût-ce à l'élévation. Nous

assisterions à ces matines glaciales de Noël 1504, où Jules II

parut, enveloppé de son grand manteau de soie cramoisi fourré

d'hermine à cause du froid. On avait allumé des braseros dans

toutes les pièces attenantes. Dans la chapelle même brûlaient

trente-neuf énormes torches de cire blanche, les unes tenues

par des gardes, les autres fixées aux chandeliers de la canccl-

lata (2).

Sept ans plus tard. Nous sommes le 15 août 1511 : « Vigile

et Fête de l'Assomption de la glorieuse Vierge. Le Pape a voulu

assister aux vêpres et à la messe solennelle célébrée par le sa-

cristain dans la grande chapelle palatine. Car cette chapelle est

dédiée à la dite Assomption et le Pape y est venu par dévotion,

ainsi que pour voir les peintures récemment mises à découvert. »

L'année suivante, le 31 octobre 1512 : « Aujourd'hui di-

manche, vigile de Toussaint, le Pape a donné un diner solennel

aux ambassadeurs de Parme... et après dîner il a l'ait réciter

deux comédies en langue vulgaire, avec quelques églogues. Si

bien que, lorsqu'il fut temps de se rendre aux vêpres et que les

(1) Voir pour tous ces détails le magnifique ouvrage de M. Ernst Steinmann :

Die Sixtinische Kdpelle ; Mûnchen, 1901 [t. I].

(2; D'après Paris de Grassis, cité par M. Steinmann.
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cardinaux commencèrent d'arriver, il s'en alla se coucher et

dormit, selon sa coutume, pendant une heure ou deux. Enfin

re'veillé, il vint aux vêpres, qui furent célébrées dans la chapelle,

more so/ito, dix-sept cardinaux y étant présens. Notre chapelle

fut ouverte aujourd'hui pour la première fois avec ses peintures

complètement achevées (pingi finita). Pendant trois ou quatre ans,

sa voûte était demeurée cachée par l'échafaudage qui la couvrait

en entier (1). »

Ces deux jours-là surtout, on aimerait à savoir quelle mu-
sique entendirent les hôtes superbes de la voûte, écoutant pour

la première fois.

Vingt-neuf ans après, d'autres encore venaient prendre place

à leur tour. Le jour de Noël 1541, Paul III Farnèse étant pape,

Michel-Ange découvrait le Jugement dernier, achevant ainsi de

former le plus sublime auditoire pour lequel des voix humaines

eussent jamais chanté.

Elles ont chanté près de quatre siècles entre ces murs, au-

jourd'hui silencieux depuis trente-cinq années. Elles ont chanté

les grands mystères du christianisme et les grands événemens

de l'histoire, les hauts faits de bien des vivans, et les mérites,

reconnus et sanctifiés, de bien des morts. Elles ont chanté les

vicissitudes de Rome, celte autre Jérusalem, sa gloire souvent,

quelquefois sa misère et son veuvage, ses ruines et ses deuils.

Tous les successeurs de l'Apôtre, tous les vicaires du Christ ont

été salués par ces voix au jour de leur avènement, par elle

pleures en celui de leurs funérailles. En somme, — et ce fut là

toute leur mission et leur éminente dignité, — pendant quatre

cents ans, dans l'un des oratoires les plus augustes du monde,

les voix sixtines ont prié.

Servantes de l'idéal religieux, elles le furent aussi d'un idéal

esthétique. Par elles, une des grandes, et belles, et pures formes

de lArt, la polyphonie vocale, a régné souverainement ici. Ici

des maîtres sans nombre ont passé,, dont les chants, comme les

paroles divines qu'ils traduisent, ne passeront point.

Cet art durable fut également un art fidèle : j'entends fidèle

à soi-même, à sa nature, à son origine et à sa tradition. D'aucuns,

nous assurent, — sans nous en convaincre, — que la polyphonie

vocale est morte, et quelle devait mourir d'elle-même. En tout

(,1) Paris de Grassis, cité par Kiaczko.
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cas, et pendant de longs âges, c'est d'elle-même et d'elle seule

qu'elle a vécu. Elle a pu se transformer, elle ne s'est jamais con-

tredite. Jamais elle ne s'est aidée en rien des antres genres mu-
sicaux, soit de la symphonie instrumentale, soit de la monodie.

Tout concours et tout secours a par elle été dédaigné. Bel et rare

exemple de constance ! Ainsi l'identité ne contribue pas moins

que la durée à la grandeur et comme à létendue de cet art. Nous
pouvons maintenant regarder avec respect, avec émotion, avec

piété, la petite tribune d'où tant de musique, mais une seule

musique, et laquelle! a jailli. Sans doute celle-ci, même en

accumulant tous ses chefs-d'œuvre, ne s'est point égalée au

chef-d'œuvre unique et colossal vers lequel elle a monté sans re-

lâche. Elle en approcha du moins, elle n'en fut pas indigne.

« Mein Reich ist in der Luft, » disait magnifiquement Beethoven :

<c Mon royaume est dans l'air. » De ce royaume aérien, comme
de celui des formes et des couleurs, la chapelle Sixtine est un

des lieux sacrés et presque divins.

II

Plus on étudie le plafond de la Sixtine et le Jugement der-

nier, mieux on comprend que « le monde de Michel-Ange ne

connaissait qu'un seul règne, celui de l'homme, à l'exclusion de

tous les autres règnes; l'homme y absorbait et remplaçait tous

les phénomènes de l'univers. » Partout sur ces murailles, sous

toutes les formes et toutes les couleurs, avec tous les aspects et

tous les caractères, la figure humaine triomphe. Et le plus

souvent cette figure est nue. Michel-Ange n'a drapé quià demi son

Christ lui-même, comme certains Césars antiques. Il a refusé

« la ceinture de feuilles au couple chassé du Paradis (l). » Sur

les entablemens et les consoles de son architecture feinte, il a

partout assis, dressé, ployé, tendu la nudité de vingt adoles-

cens, taillés comme des athlètes ou des dieux. Enfin il a donné

pour motif central et dominateur à son prodigieux poème le

corps de l'homme el celui de la femme, le premier surtout, le

plus magnifique sans doute que jamais des mains humaines aient

formé. C'est ici peut-être le point unique de l'espace, et de l'his-

toire, où Ile christianisme a fait sienne laj splendeur physique

(1) Klaczko.
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de la créature. Le seul Michel-Ange pouvait être l'impérieux

artisan de leur rencontre et de leur réconciliation. Michel-Ange

seul était digne d'offrir ou plutôt de rendre à Dieu le corps si

complaisamment façonné par Dieu même, et de replacer l'homme,

nu et beau comme au jour de sa naissance, sous le regard et la

bénédiction du Seigneur.

Ce corps assurément, ou plutôt ces corps innombrables, ne

sont jamais que les interprètes, les témoins de l'esprit et de

l'âme
;
parfois même les martyrs, tant ils trahissent de souf-

france. Michel-Ange les garde de toute sensualité; il les purifie

à force de pensée, quand ce n'est pas à force de douleur. L'une

et l'autre, — car on dirait qu'il souffre avant que de vivre, et qu'il

subit plutôt qu'il ne reçoit l'existence, — l'une et l'autre com-

posent la profonde et tragique beauté de la figure d'Adam, et de

cette figure entière. Mais, tout de même, aucun ensemble, aucun

cycle de peinture, surtout de peinture religieuse, n'avait encore

fait à la forme corporelle une aussi grande, une aussi énorme

place. C'est le corps, dont l'ordre visible consacre ici le triomphe

et l'apothéose.

Un principe contraire y régit l'ordre sonore. S'il est certain

que la musique, au fond et dans son essence, n'emprunte rien au

corps humain, il ne serait pourtant pas impossible de concevoir

entre l'une et l'autre, et selon le genre ou le style de la musique

elle-même, des affinités secrètes ou de mystérieuses répu-

gnances. On pourrait, croyons-nous, admettre ceci : les formes

sonores sont plus ou moins comparables (toujours de loin et

vaguement) avec les formes physiques et corporelles, selon

qu'elles possèdent un caractère plus ou moins arrêté, concret et

plastique ; autrement dit, et pour citer des noms, selon que ces

formes constituent la musique des Gluck et des- Mozart ou celle

des Roland de Lassus ou des Palestrina ; en d'autres termes

encore et, cette fois, pour opposer deux élémens spécifiques de

l'art, suivant que la mélodie ou l'harmonie a le plus de part

dans leur nature et dans leur beauté.

Par les lignes et les contours, par le profil et le relief, par

l'ordonnance et la symétrie de ses membres, la mélodie est, de

toutes les créatures sonores, la plus capable de ressembler à la

créature humaine ; une canzone aura, plutôt qu'un accord, non

seulement une voix, mais presque un visage, un corps même
comme nous. Et ce corps peut manifester, traduire l'âme; il

TOME XXXII. — 1006. 58
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peut aussi la trahir, ou l'oublier. Vous entendez bien que toute

mélodie n'est pas sensuelle ou voluptueuse ; mais le sensualisme
ou la volupté de la musique consiste et se communique sur-

tout dans la mélodie et par elle. C'est une œu\Te toute mélo-
dique, et celle-là seulement {l'Italienne à Alger, de Rossini)

que Stendhal pouvait définir et vanter en ces termes : « La
musique la plus physique que je connaisse. » On dirait cela peut-

être,— avec force corrections et restrictions, — d'un air de Mozart.

Mais allez donc le dire, même ainsi, d'un motet de Palestrina !

Pourquoi, sinon parce que l'harmonie, ou la polyphonie,

enferme en soi je ne sais quel principe secret de spiritualité.

Dans une certaine mesure, l'histoire de la musique en témoigne-

rait. Epris de la forme humaine, les Grecs n'avaient guère connu
que la mélodie. Quand vint, au début du xvii® siècle, la Renais-

sance musicale, postérieure de plus de cent ans à celle des

autres arts, mais animée du même eeprit, elle ne consista que

dans une réaction, contre la polyphonie du moyen âge, de la

monodie retrouvée.

Celle-ci l'avait depuis longtemps emporté, que l'autre gardait

quelques droits sur les choses graves et saintes. Les maîtres lui

conservaient une place d'honneur dans les sujets religieux. Les

fugues gigantesques, — et surtout vocales, — de Hœndel et de

Bach en leurs oratorios, rappellent encore une des formes les

plus pures et les plus immatérielles qu'aient jamais pu prendre

ou recevoir les sons.

Dans la chapelle Sixtine, ils n'en eurent pomt d'autre. Ici la

musique, deux fois idéale, ne se contenta pas d'être seulement

harmonie : elle ne fut qu'harmonie de voix. Le premier de ces

deux caractères l'éloigna de toute apparence corporelle ; le second

l'affranchit de tout rapport et du moindre contact avec la ma-
tière. Elle ment, la délicieuse figurine de bronze qu'on voit

à Saint-Pierre, dans la chapelle du Saint-Sacrement, sculptée

par Pollajuolo sur le tombeau du pape Sixte IV. A demi nue et

les cheveux dénoués, comme ses charmantes sœurs la Grammaire
et la Théologie elle-même, elle joue d'un petit orgue de chœur
que souffle un ange. Autour d'elle, violes et trompettes, flûtes et

tambourins gisent épars. Mais ce n'est pas elle que le pontife

aima. Jamais elle ne fut l'hôtesse du sanctuaire où nous sommes,

où nul instrument, pas même l'orgue, n'accompagna jamais les

chants. Un Italien du xvii® siècle, Uberti, s'est demandé, le pre-
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mier peut-être, pourquoi. Voici comment il s'est, à lui-même, ré-

pondu : « Là-haut, dans TEglise triomphante, où les bienheureux

jouissent de la vision de Dieu, si les Séraphins chantent et si les

élus un jour chanteront, il n'y a pas et il n'y aura jamais d'instru-

ment ni de chose matérielle. Ainsi dans cette chapelle sacrée, sym-

bole du royaume céleste, où chacun se tient tourné vers le visage

du Pontife, chef de l'Eglise militante, il n'est pas étonnant qu'au

lieu du son des instrumens, on n'entende que la musique des voix.»

A ces raisons d'ordre symbolique et surnaturel, on en pour-

rait ajouter d'autres. La première serait qu'aux xv® et xvi® siècles,

la polyphonie vocale était la forme par excellence de la musique.

En outre, — et cela dès cette terre,— il semble bien qu'un rap-

port essentiel existe entre l'idéal religieux et la vocalité pure.

Celle-ci réduit à rien, dans la musique d'église, l'apparat ou

l'appareil visible. Elle éloigne, bien plus elle supprime tout ce

qui peut ressembler à la musique profane, de théâtre ou de

concert, et la rappeler. Les Papes ont compris de tout temps

cette convenance, esthétique autant que religieuse, et l'honneur

quatre fois séculaire de leur chapelle est de n'y avoir jamais

failli. Les plus fastueux, les plus mondains entre les Pontifes de

la Renaissance, n'ont admis en leur sanctuaire que des chants

dont messieurs les curés de Paris, — trois ou quatre exceptés, —
refusent opiniâtrement d' « attrister » leurs offices, et que jugent

surtout indignes de leurs mariages et de leurs funérailles mes-

sieurs les paroissiens.

Ainsi les mots a cappella (« comme à la chapelle, » à la cha-

pelle par excellence) ont fini par désigner ce qu'il y a dans la

musique d'église (avec ou après le chant grégorien) de plus pur

et de plus idéal. Ainsi la musique, sous la voûte et sous la

peinture sixtine, n'a vécu que du verbe et du souffle de l'homme,

et le souffle est esprit. Ainsi, pour qu'en s'opposant, et par leur

opposition même, cette peinture et cette musique fussent en

harmonie, à la splendeur corporelle de l'une, l'admirable spiri-

tualité de l'autre a répondu.

III

L'une et l'autre se répondent sur tous les tons et dans tous

les modes. Un mystérieux et perpétuel échange se fait entre elles

de toutes leurs vertus et de toutes leurs beautés.
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Tandis qu'on ne peut concevoir un art plus fortement indivi-

duel que la peinture de Michel-Ange, on n'en trouverait pas de

plus collectif que la musique alla Palestrma. Le plafond de la

Sixtine,ou le Jugement dernie?^ tonne un ensemble gigantesque,

à tel point qu'on ne saurait l'embrasser tout entier. On est forcé

de le décomposer, ainsi que d'ailleurs il se partage de lui-même,

en morceaux et comme en soli prodigieux. Entre tant de figures

colossales qu'il rassemble, chacune existe en soi non moins que

par rapport aux autres, dont elle dépend sans doute, mais dont

elle peut également, et sans trop de dommage, se passer.

Au contraire, les figures sonores de la polyphonie vocale

soutiennent les unes avec les autres d'étroites et nécessaires

relations. Rien ne brise leur fraternel concert, condition et forme

absolue de leur être, et l'action isolée de chacune d'elles serait

peu de chose, ne serait rien auprès de leur réciproque et conti-

nuelle réaction.

Il y a plus, et l'histoire confirme en quelque sorte cette dif-

férence, que fait entre les deux arts leur nature respective elle-

même. Goethe a dit : « Avant d'entrer dans la Sixtine, on ne sait

pas ce que peut un homme. » Il est merveilleux en effet que

cette peinture ne soit que d'un homme. Mais que cette musique

soit de plus d'un siècle, de plus d'une race, cela, pour d'autres

raisons, n'est peut-être pas moins frappant.

Elle vint de la Flandre, où elle était née, et Rome d'abord

ne l'entendit chanter qu'en des œuvres et sur des lèvres étran-

gères. Au début du xvi^ siècle, c'est-à-dire quelque vingt ans

après la consécration de la Sixtine, la plupart des grandes

« chapelles » romaines possédaient encore un personnel (y

compris leur chef), ainsi qu'un répertoire ultramontain. En 1541

même, Roland de Lassus était maestro de' putti à Saint-Jean de

Latran. Muis une transfusion mystérieuse mêla bientôt, ou soumit

l'idéal du Nord au génie latin. La muse sacrée, hier encore seule-

ment 1 hôtesse de Rome, en devint la fille bien-aimée, et jusqu'à

la fin du xvi*^ siècle, la gloire de la musique sixtine se confondit

avec la gloire et le nom même de Pierluigi di Palestrina.

Celui-ci pourtant ne l'absorbe pas tout entière. Sans doute

c'est grâce au maître de Préneste, que Rome et la Papauté

entrèrent en possession, — à jamais, — d'un art qui, sans lui,

remontant vers sa source, aurait pu leur échapper. Mais fixé

désormais dans la chapelle vaticane comme dans le sanctuaire ou
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le tabernacle prédestiné de sa beauté, l'idéal polyphonique sus-

cita, pour le garder, le servir et l'honorer sans trêve, de longues

générations de grands artistes et de chefs-d'œuvre immortels.

Ainsi la voûte qu'une seule main a peinte, a résonné d'in-

nombrables voix. C'est la grandeur de Michel-Ange d'abord, — et

cela suffirait à l'élever par-dessus tous les autres, — que, pour

emplir de sons l'espace par lui seul rempli de formes et de cou-

leurs, il ait fallu des siècles de musique et de musiciens. Pour cette

musique même, il est à peine moins glorieux d'avoir soutenu,

sans y périr, une aussi formidable rencontre. Enfin, sous la

voûte en tout harmonieuse, cela crée une harmonie encore.

Dans l'histoire comme dans Véthos de la Sixtine, dans ce qu'on sait

de ce lieu, dans ce qu'on y voit, dans ce qu'on y écoute, il se fait

une espèce de compensation ou de revanche réciproque. L'équi-

libre s'établit entre la pensée d'un seul et celle de plusieurs ou de

tous, entre un moment et des années de génie, entre les deux

principes nécessaires, celui de l'individu et celui du nombre,

qui se partagent Tordre de la vie et l'ordre de la beauté.

IV

Après les rapports de contraste, voici les autres, ceux qui

naissent de l'analogie ou de l'identité.

On se plaint quelquefois que la musique palestrinienne

manque d'action et de pathétique. Pour lui faire un pareil re-

proche, il faut la connaître mal, si ce n'est l'ignorer. Avec au-

tant de puissance que de sobriété, les maîtres de la polyphonie

vocale ont exprimé les exaltations de l'âme par la vivacité des

mouvemens, par l'énergie des rythmes, par l'intensité des sons,

mais surtout par la richesse des harmonies. Il y a chez Palestrina,

chez Victoria, des accords d'une telle plénitude, qu'ils semblent

fourmiller de notes, comme là-haut le manteau du Créateur

fourmille de têtes d'anges.

Cherchez-vous des transports d'allégresse? Vous les trouvères

dans les Gloria, dans les Sanctus de messes innombrables. Lisez

le motet de Nanini pour le jour de Noël : « Hodie Christus natuz

est, » qui débute avec an sourire, et par degrés s'anime et s'enivre

de joie. Parlerons-nous du motet de Palestrina sur les paroles du

psaume 80 : « Exiiltate Deo adjuturi noslro, Juhilate Deo Jacob?'»

Celui-là, ce n'est pas le lire qu'il faudrait, mais l'entendre. Le

b
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jour OÙ ses gammes roulantes éclateront de nouveau sous le pla-

fond de Michel-Ange, en les écoutant, nous regarderons là-

haut. Alors nous comprendrons, nous sentirons encore mieux à

quel délire en proie triomphent et semblent trépigner quelques-

uns des jeunes hommes divins. Nous ne nous étonnerons plus

si leurs mains secouent les festons de chêne avec une sorte de

fureur sacrée, si leurs lèvres ont un rire étrange, et même farou-

che. Au paroxysme de la peinture, celui de la musique répondra.

Si Tune et l'autre elles se réjouissent, exultent ensemble,

ensemble elles souffrent, gémissent et pleurent aussi. Elles

sont bien nommées, les Selectissimœ modulationes de Victoria,

chefs-d'œuvre tragiques entre tous, choisis par la plus profonde

pitié pour les plus saintes douleurs, pour les dernières heures de

Jésus, pour son agonie, pour son arrestation etpour son jugement,

pour sa mort et pour sa sépulture. Autant qu'avec les mystères

de la foi, la musique sixtine a des affinités avec les catastrophes

de l'histoire. Vers la tin du xvi^ siècle, on peut imaginer quels

souvenirs, et de quelles épreuves, devait ranimer ici, un soir

de semaine sainte, à « Ténèbres, » l'O vos omnes! de Victoria.

Trente ou quarante ans écoulés n'avaient point- effacé du front de

Rome l'outrage d'une invasion peut-être plus impie que celle

même des Barbares. Et puis, et surtout, le sein déchiré par la Ré-

forme, la ville entre toutes maternelle pleurait les innombrables

enfans qu'hier elle avait perdus. « Si est dolor sicut dolor meus. »

Les voix plaintives pouvaient interroger et l'on aurait pu leur

répondre. Oui, tout près de la douleur que chante la musique

de Victoria sur les paroles du prophète, il en est une, ici, qui

lui ressemble et qui l'égale : c'est celle que sur le visage du pro-

phète le pinceau de Michel-Ange a répandue.

Après Jérémie, est-ce Jonas que vous souhaitez d'entendre?

Regardez-le d'abord, à peine échappé du monstre, celui qu'un

visiteur éloquent de la Sixtine appela « le Prophète de l'Implaca-

bilité... Le corps renversé dans une pose d'une superbe arrogance,

il compte sur ses doigts le dernier des quarante jours et, d'un

visage affligé et irrité, il reproche au Seigneur sa miséricorde (1). »

Affliction, irritation, arrogance, il y a tout cela dans certain

motet de Palestrina, rien que dans les deux premières paroles :

« Jérusalem, siirgc! » Elles décident en quelque manière de tout

(1) M. Emile Ollivier, Miçhel-Ange.
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le reste et elles l'emportent. Les quatre voix se jettent et se re-

jettent l'ane à l'autre le commandement comme un reproche,

pour ne pas dire comme une injure. Ailleurs, c'est une injure véri-

table, que le répons de Victoria : « Judas, mercalor pessimus, »

lance au visage du traître de Gethsemani. Il suffit de l'exécrable

nom, tant il éclate avec horreur. De ce qui n'est dans le texte

qu'un récit douloureux, la musique fait une atroce invective.

Elle égale ici, par un seul cri, toutes les %dolences de la peinture,

ce je ne sais quoi d'étrange et d'éperdu, cet emportement, cet

effarement sublime, qui fait l'un des caractères du génie de

Michel-Ange et qu'on a si bien nommé la terribilità.

Celle-ci donne un accent, terrible en effet, d'orgueil, de révolte

et d'opiniâtreté superbe au motet de Palestrina : « Peccantem me
quotidie et non pœnitentem. » Les sons par degrés s'y endur-

cissent vraiment comme l'àme, chaque jour pécheresse, et qui

ne veut pas se repentir. « Timor mortis conturhat me, » pour-

suivent les voix, soutenant d'un long souffle une clameur d'épou-

vante. Puis, quand viennent les mots : « Quia in inferno nulla

est redemptio, » tout s'affaisse et retombe. Autant, sur la mu-
raille de Michel-Ange, les figures des réprouvés forment des

groupes ou des grappes épaisses, autant les accords de Pales-

trina se dépouillent et se réduisent. Mais ce vide n'a pas moins

de grandeur que cette plénitude, et pour exprimer un désespoir

éternel, toute cette chair n'a pas plus de puissance que ce peu

de soupirs.

Si l'on a souvent méconnu dans la musique palestrinienne le

principe de l'action et du mouvement, on n'a pas non plus me-

suré la place que la peinture de Michel-Ange accorde au repos,

à la contemplation et à la rêverie.

Il agit, il se meut à peine, le douloureux Adam qui soulève

son corps superbe et tend un bras, une main déjà lasse et retom-

bante, à la vie qui va jaillir du doigt de Dieu. Mais la pensée

et le souci de toute l'humanité future habite son regard et

son front. Au-dessous de lui, qui dira quels prophètes sont les

plus admirables, ceux qui s'emportent ou ceux qui se contiennent,

ceux qui maudissent ou ceux qui méditent, ceux que leurs vi-

sions enivrent ou ceux qu'elles paraissent accabler. De mémo
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parmi les sibylles, il y en a d'inspirées, comme l'étrange Del-

phique; mais j'en vois, que je n'aime guère moins (comme la

vieille Cuméenne ou la jeune Erythrée), de sérieuses, paisibles

et pensives. Les éphèbes aussi, les « ignudi, » forment comme
un double chœur où des antistrophes plus calmes répondraient à

des strophes plus éclatantes. « Le joyeux adolescent qui, au-

dessus de Daniel, se prépare à la danse, témoigne des allé-

gresses accidentelles. » Mais « le songeur attendri placé au-

dessus de Jérémie rappelle les jours de vague mélancolie |(1). »

Enfin, sur les murailles latérales de la Sixtine, à la retombée

de la voûte, on voit se dérouler encore un double rang de pein-

tures, demi-cercles et triangles, que nous ne saurions trop

contempler. Au-dessous des espaces où la vie se déploie, c'est ici

la région, plus intime, où elle se recueille. Après l'épopée de la

création, c'est le poème, plus tranquille, de la primitive huma-
nité. Ici le mouvement est rare. Une seule fois un enfant, debout

sur les genoux de sa mère, tente follement de lui échapper. Sa

tête, son bras, son regard, tout s'élance par-dessus l'épaule mater-

nelle. Il crie et ses cheveux se dressent. Il regarde, il désigne, il

dénonce un prodige pour lui seul visible et qui l'épouvante.

Mais nulle part ailleurs, ou presque nulle part, dans cette double

frise, l'action n'ose troubler le mystère des gestes réservés ou

des attitudes immobiles. Parmi ces personnages divers, il y
en a qui sont en prière. Celui-ci, nonchalamment étendu, lit

de loin un livre qu'un pupitre supporte. Une femme tourne

lentement un dévidoir; une autre berce, du pied, son enfant

endormi.

Quant aux groupes qui remplissent les triangles, entre les

Prophètes et les Sibylles, ceux-là surtout respirent une pro-

fonde paix. Chacun, figurant la trinité familiale, se compose

d'un père, d'une mère et de leur enfant. Huit variantes renou-

vellent un thème unique sans l'épuiser et sans le contredire. Et

ce thème deux fois est le sommeil et toujours il est le repos.

Après les allégros triomphans de la symphonie de Michel-

Ange, en voici les adagios sereins. Voyez ces deux femmes as-

soupies. L'une serre son enfant d'une étreinte à peine relâchée,

comme si d'elle tout dormait, excepté son amour. L'autre, ployée

en deux et retombée sur elle-même, admirable d'abandon et

(1) M. Emile Ollivier, op. cit.
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de faiblesse, goûte le sombre bienfait de la nuit, du moment
dont a parlé le poète, quo prima quies mortalibus œgris...

Après les deux figures endormies, étudions les autres : celles

qui s'appliquent à de modestes besognes, mais surtout celle-ci,

drapée de vert clair et de lilas pâle, qui, le coude aux genoux,

appuyant son menton sur sa main, regarde droit devant elle,

jusqu'au fond de l'avenir. Alors nous verrons, par une dégra-

dation merveilleuse, la flamme qui rayonne au sommet de la

voûte, se tempérer, sinon s'éteindre sur les bords, et l'action,

la passion, là-haut à leur paroxysme, venir s'apaiser plus bas et

comme se perdre dans la pensée pure et l'éternel repos.

Ce caractère, cette beauté contemplative achève d'unir l'une

à l'autre la peinture et la musique sixtine. Autant que le

lyrisme, sinon davantage, le mysticisme a sa part dans l'éthos de

la musique alla Palestrina. Elle est peut-être moins, — comme
d'autres musiques, — « une force qui va, » qu'une grâce, une

suavité qui demeure. Elle agit et se meut souvent; plus sou-

vent encore elle prie, elle médite, elle adore. A ses élans, à ses

éclats, il est permis de préférer ses extases: les Adoramus te de

ses Glu, .u, les Tncarnatus de ses Credo, tel Tantum ergo pa-

lestrinien, ou certain motet de Victoria : magnum mysterium^

dont chaque note en effet semble pénétrer plus avant dans l'in-

fini du mystère.

Ailleurs enfin je sais trois notes, oui, rien que trois, et des

plus simples, qui m'ont paru toujours, entre toutes, étranges et

profondes. Elles se trouvent dans un répons de Palestrina pour

la Semaine sainte : « In monte Oliveti, » sur les paroles du Christ

à ses disciples, dont il va s'éloigner un moment : « Vigilate et

orate. [Veillez et priez.) »

Ces trois notes, encore une fois, n'ont rien d'extraordinaire.

Trois voix, deux de soprano, une de contralto, les posent douce-

ment et les tiennent longuement sur les trois degrés descendans

de l'accord parfait. Que de choses pourtant elles expriment! Un
paysage d'abord, et le seul peut-être qu'ait jamais évoqué la mu-

sique de Palestrina. Gardiennes idéales, et plus vigilantes que ne

furent ses amis de la terre, de l'agonisant divin, les trois voix

se répondent dans le silence de la nuit. Mais ce n'est là que le

sens pittoresque et tout extérieur de leur harmonieux concert.

Elles en ont un autre, spirituel et symbolique. Dans leur conso-

nance pure elles enveloppent tout l'ordre de la méditation et
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de la prière, tout le sens intérieur et toute la beauté contempla-

tive de l'art palestrinien.

Elles résument également tout un aspect , celui que nous

avons analysé pour finir, de Tœuvre de Michel-Ange. Le jour

de ma dernière station dans la Sixtine, je me souviens qu'à mon
oreille les trois sœurs mystiques et sonores ne cessèrent de

chanter. Je me disais qu'elles étaient trois, et toutes les trois pen-

sives, comme les hôtes qui, là-haut, trois par trois et songeurs

aussi, peuplent les triangles de la voûte. Plus que jamais je

trouvai que les figures ressemblaient aux sons et que même
elles leur étaient soumises. Quelques-unes d'entre elles sans

doute, ainsi que les apôtres naguère, avaient cédé au sommeil.

Mais les autres, en plus grand nombre, obéissaient, depuis des

siècles, au précepte divin de la veillée et de la prière. Alors,

entre la peinture et la musique, je sentis s'achever la fusion.

L'action et la rêverie, la passion et la pensée, tout désormais

leur était commun, et le cercle de leurs correspondances mys-

térieuses et profondes me parut se fermer.

Ce nétnii qu'une apparence, puisque du sanctuaire où la

peinture est tixée à jamais, la musique est aujourd'hui presque

toujours absente. Elle n'y revient que rarement et comme fur-

tive. Mais voici qu'on y prépare son définitif et glorieux retour.

Le Pontife qui décréta la restauration du chant grégorien , n'a

pas laissé non plus le chant palestrinien sans témoignage. Il en

a remis l'avenir et l'honneur entre les mains les plus dignes et

les plus capables de l'assurer. Un jour, bientôt peut-être, don

Lorenzo Perosi, le jeune maître de chapelle de la Sixtine, don-

nera le signal d'autrefois du haut de la tribune de marbre

et d'or. Alors, de ces murs deux fois sublimes, imprégnés

d'harmonie autant que de couleur, les sons, longtemps captifs,

s'exhaleront de nouveau, et l'accord entre l'un et l'autre idéal,

qu'ici notre mémoire, ou notre rêve seul, a tenté de rétablir,

cet accord mutilé retrouvera dans la réalité sa plénitude et sa

perfeclion.

Camille Bellaigue.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : Paraître! comédie en quatre actes et cinq tableaux, par
M. Maurice Donnay. — Gymnase : Enfant chérie, comédie en quatre actes,

par M. Romain Coolus. — Odéon : Glatigny, drame funambulesque mêlé
de danses et de chansons, en cinq actes et en vers, par M. Catulle Mendès.

Depuis qu'il y a une société et que la littérature, sous prétexte de

la corriger, s'en amuse, aucun sujet plus que la manie de paraître n'a

tenté satiristes, moralistes, romanciers et auteurs dramatiques. Sans

remonter tout à fait jusqu'au déluge, on peut se souvenir que le vieux

d'Aubigné, écrivant pour un siècle de pédans, donnait à son baron de

Fœneste un nom qui signifie paraître — en grec! Et M. Jourdain était

un bt'urgeois qui voulait paraître gentilhomme. Il eût été bien surpre-

nant qiie le roman et le théâtre comtemporains n'eussent pas exploité

un si admirable sujet. Balzac a fait de ce travers un des ressorts essen-

tiels de la Comédie humaine. Les Lionnes pauvres d'Emile Augier ne

sont que de pauvres petites bourgeoises, qui font solder par qui elles

peuvent la note de leur couturière et de leur modiste. Dans Maison

neuve de Sardou, nous voyons le commerce à l'ancienne mode, solide

et sans trompe-l'œH, se mettre à la mode nouvelle, celle du bluff, qu'on

appelait en ce temps là l'esbroufFe. Labiche lui-même a fait une

comédie de la Poudre aux yeux. Dans Fromont jeune, l'âme étroite de

Sidonie est abondamment remplie par l'unique et féroce passion de

la vanité. C'est donc que la manie de paraître est de tous les temps ; et

il y a des raisons pour qu'elle soit surtout de notre temps. La société

où nous \-ivons a cessé d'être fortement encadrée. Non seulement les

anciennes distinctions de classes et de rangs ne répondent plus à

aucune réalité, et le prestige des biens de fortune s'est accru d'autant;

mais, par suite du va-et-vient des capitaux, de la rapidité avec laquelle
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les fortunes se font et se défont, nous assistons à une série ininter-

rompue de changemens à vue, et nous ne songeons même plus à en

concevoir de l'étonnement. Ce qu'on appelle aujourd'hui le monde
nous donne bien en effet l'impression d'une mouvante et décevante

fantasmagorie. C'est un concours de façades; c'est un jeu d'illusions

et d'apparences; nous nous en amusons; nous ne nous reconnaissons

guère le di'oit d'être difficiles et de demander aux gens compte de ce

qu'ils sont; nous n'avons qu'une peur, celle d'être dupes : nous nous

empressons donc de nous faire complices. Il est vrai encore que le

goût de paraître est plus qu'un ridicule. Comme il repose sur le

mensonge, il fausse toutes les conditions de la vie. Et comme il

confine nécessairement aux questions d'argent, il ne peut manquer de

nous acheminer vers le drame.

L'auteur de Paraître ! a donc mis la main sur un très beau et très

actuel sujet de comédie dramatique. Pour en tirer une pièce un peu

forte, il n'aurait eu qu'à le vouloir. Mais il ne l'a pas voulu; une fois

de plus, Q a préféré nous laisser déçus ; car c'est sans doute à une

espèce de parti pris, à une sorte d'indifférence dédaigneuse, qu'il faut

attribuer les trop nombreuses défaillances de son art. Les éloges

maladroits de la presse ont rendu à M. Donnay un service déplorable.

Comme il arrive presque toujours, c'est pour ses défauts qu'on l'a

loué. On l'a célébré justement pour ce qu'il y avait de superficiel dans

sa manière et pour son excessive facihté. On l'a comphmenté pour ses

nonchalances, où l'on a fait semblant de voir les plus grands des arti-

fices. Il a versé du côté où il penchait. Il n'a pas compris que, si on

peut, avec un tour d'esprit agréablement parisien et un habile emploi

de la note émue, gagner une partie, c'est une gageure à ne pas recom-

mencer. Persuadé que sa grâce sera la plus forte, il croit qu'il n'a

besoin ni de serrer les idées qu'il met en œuvre, ni de choisir avec

quelque discernement les personnages qu'il met en scène, ni d'être

lui-môme un peu plus sévère pour la quaUté de son pathétique ou

pour celle de son esprit. L'a oeu près est un système commode pour

faire des mots, mais dangereux pour faire des pièces.

L'idée qu'évoque ce mot : « paraître » n'a tout son sens et toute sa

précision que s'il est question d'argeftt ou de relations. On veut pa-

raître plus riche que l'on n'est ; on veut paraître fréquenter des per-

sonnes qui marquent bien. M. Donnay étend le sens du mot aussi

loin qu'il plaît à sa fantaisie, en sorte qu'on ne sait plus au juste à qui

il en a. Il serait à peine suffisant de dire qu'il a voulu réunir dans sa

pièce tous les originaux d'une sorte de foire aux vanités. Et on ne
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sait par quel lien trop subtil se rattachent au dessein général plusieurs

des personnages, et non des moins en relief.

Voici une M™° Hurtz qui se guindé en poétesse. Elle dit ses vers

dans les salons : les femmes s'ageaouillent autour d'elle et se pâment

en cercle. Direz-vous que M"'» Hurtz veut « paraître » avoir du talent?

Mais c'est le cas de tous les poètes, aussi bien que des poétesses, et des

professionnels aussi bien que des amateurs. Quiconque tient une plume

en est là. Le cas de cette dame est des plus caractérisés. Elle est

atteinte de ce mal delà littérature, de cette « littératurite » aiguë, dont

nos contemporains ne meurent pas tous, mais dont ils sont tous

frappés. Les femmes passaient Jadis pour aimer les littérateurs plus

que la Littérature ; elles en sont venues à aimer la littérature pour elle

même ; elles lui consacrent leurs loisirs. C'est le plus innocent des

passe-temps, et, si on les en raille, il faut que ce soit avec indul-

gence. I

Voici une petite M""^ T -^couderie qui nous conte, le plus gentiment

du monde, l'aventure tra2i- comique dont elle est la déplorable hé-

roïne. Elle se trouvait ^ux bains de mer, sur une plage à la mode,

dans le monde où l'on flirte. Eîle n'a pas voulu avoir l'air plus

bégueule qu'une autre, ni surtout plus délaissée. Elle a pris un amant.

Seulement, comme eUe n'avait pas l'habitude, elle l'a mal pris. Le

gentleman, auquel elle n"a pas su résister, est un affreux escroc qui

exerce sur elle un chantage pn règle. C'est ce qui s'appelle ne pas

avoir de chance. Mais où voit-on dans tout cela que M™^ Lacouderie

cherche à « paraître ? «C'est plutôt le contraire qu'elle souhaite; elle se

cache ; ses rendez-vous furtifs dans de vagues hôtels tout à fait dé-

pouTMis d'apparence n'ont rien qui ressemble à de l'ostentation. C'est

même cette crainte d'être découverte qui la met à la merci de son

amant et fait d'elle la victime d'un maître chanteur. L'anecdote de

M"'^ Lacouderie, qui est du reste l'épisode le mieux venu de toute la

pièce, serWrait très bien, dans une « morale en action, » à illustrer le

chapitre du danger des mauvais exemples, ou celui des inconvéniens

de mal choisir ses relations.

Voici Paul Marges qui, comme avocat, plaide pour les patrons, et,

comme député, se fait éUre avec l'étiquette de socialiste. Il joue un

double rôle ; c'est maître Jacques : est-ce à l'avocat, est-ce au député

que vous voulez parler? Au fond, il est moins socialiste que vous ou

moi; ses goûts de simplicité, autant que les goûts de luxe de son

épouse, dénotent des âmes bourgeoises et conservatrices ; mais le

socialisme est un moyen de parvenir. Paul Marges est donc
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un arrmste. Il est de ceux qui, entre les soins de propreté morale et

le souci de leurs intérêts, n'hésitent pas. C'est l'ambitieux sans scru-

pules, comme on eût dit jadis, et comme on n'ose plus dire mainte-

nant, les calculs du politicien d'aujourd'hui étant devenus si mes-
quins que le terme d'ambition leur ferait tropd'honneur.

J'en passe ; mais ce qui est remarquable c'est que le mobile au-

quel obéit le principal personnage de la pièce, Christiane, est très

différent de la vulgaire « manie de paraître. » Pour contenter cette ma-
nie, il lui aurait suffi de se faire entretenir par son amant, et de mener un
train de vie fort supérieur à la situation de son mari ; ce mari, Paul

Marges, aurait fait comme tant d'autres qui n'y voient que du feu. Or
Christiane a conçu le projet hardi de devenir la femme de son beau-

frère, le richissime Jean Reitzell. Il y faudra un double divorce ; ce qui,

au point de vue de l'effet à produire et des apparences, ne laissera pas

d'être fâcheux. Le goût de paraître ne va pas sans un besoin de consi-

dération qui s'accorde mal avec le scandale de ce double divorce et de

ce remariage en fanulle. En fait, ce que Christiane poursuit, c'est bel

et bien la réalité de cette grande fortune dont le mirage l'affole. Elle

a tout uniment la passion de 1 argent.. La vérité est que M. Donnay
ne s'est soucié de mettre aucune précision dans son analyse; il a pris

quelques originaux de son temps qu'il trouve divertissans ; il les a

groupés sous une vague dénomination et il n'a pas attaché plus d'im-

portance qu'il ne faut au titre d'une pièce.

Toutefois, il s'est bien douté que ces personnages pourraient nous

paraître d'une psychologie un peu incertaine ; aussi a-t-il confié le

soin de nous les présenter à un acteur spécialement chargé de cette

fonction. Car il y a, dans Paraître ! un raisonneur, et U ne risque pas

d'y passer inaperçu, tant U y tient de place et s'étale avec complai-

sance et satisfaction 1 Nous le croyions définitivement condamné, et

mort sous les sarcasmes, ce personnage du raisonneur: les jeunes

maîtres de notre théâtre ont pris à tâche de L3 ressusciter. Le rai-

sonneur est ici un certain Bouy, qu'on appelle le baron. Il n'est ni

journahste comme Desgenais, ni gentilhomme comme de Jahn, ni

docteur comme Rémonin; mais il est bien de la famille. Il a le pre-

mier caractère auquel on reconnaît le raisonneur : il est insupportable.

11 ignore ces vérités de simple bon sens : que le contentement de soi,

trop affiché, exaspère, et que le bavardage continu ennuie. Ou l'au-

teur a su exprimer sa pensée, et je n'ai pas besoin de ce commentaire

suivi et de ces notes au bas des pages. Ou, s'il craint de ne pas s'être

fait bien comprendre, comment ne voit-il pas que ces dissertations,
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ces aphorismes, ces mots ont un autre inconvénient, celui de ralen-

tir le mouvement. En second lieu, un raisonneur doit être de toute

la pièce l'komme le moins qualifié pour se poser en moraliste, et de

qïielque morale que ce soit. Le baron ne manque pas à cette partie de

la définition. C'est un type de vieux célibataire égoïste : il ne s'est pas

marié, pour s'épargner l'embarras et les charges d'un ménage, d'une

femme, d'une famille. Mais, pour être célibataire on n'en est pas

moins homme; il vit donc avec sa bonne : il y trouve autant de

plaisir et plus d'économie. Voilà un gaillard qui est tout à fait en si-

tuation pour rappeler les autres à la pudeur! Donc il les morigène

d'importance et gourmande leur vanité — au nom de l'ignominie de

sa propre existence. Ses aphorismes ont ce caractère particulier d'être

tout à fait dénués de sens. « Je suis, déclare-t-U, un collectiviste isolé. »

Comprenne qui pourrai Dans la vie réelle, nous fuirions la présence

importune et la niaiserie prétentieuse de cet individu. Au théâtre, nous

sommes obligés de le subir. Nous en voulons à l'auteur de nous l'avoir

imposé. Ou plutôt nous lui reprochons d'avoir accueilli ce type con-

ventionnel, parce qu'il le trouA'ait tout fait et tout prêt, et d'avoir em-

ployé, parce qu'H le trouvait commode, un procédé suranné et qui

donne à sa pièce on ne sait quel air vieillot.

Il ne faut pas davantage demander à M. Donnay de concentrer

l'intérêt, sa manière étant au contraire de l'éparpiller. Il ne faut pas

lui demander de nous représenter, — ce qui est pourtant la loi du

théâtre, — un raccourci d'action : une forme ramassée est tout le

contraire de sa forme qui est volontairement distendue, étirée. L'ac-

cessoire n'y laisse 'plus de place à l'essentiel. On s'aperçoit qu'on a

déjà rendu compte de tout ce qu'il y a de plus frappant, de plus cu-

rieux et de plus amusant dans une pièce de M. Donnay, sans avoir

encore eu un mot à dii-e de la pièce elle-même. Ses pièces touchent

déjà à leur fin qu'elles n'ont pas encore commencé. Au moins voilà

un auteur auquel on ne reprochera pas d'être trop pressé d'arriver au

but ! Dans Paraître! nous sommes déjà à la dernière scène du troisième

acte, nous avons déjà vu défiler toute une série de personnages, —
dont la plupart ne serviront à rien et qu'on aurait pu supprimer, —
nous avons entendu parler de tout et de quelques autres choses encore,

nous avons salué au passage tout un bataillon de drôleries qui sont

pour nous de vieilles connaissances ; nous ne savons pas encore com-

ment le drame va se dessiner. Nous avons cependant appris, chemin

faisant, que JuHette Marges est devenue la femme de Jean Reitzell. Ç".

été pour elle un mariage inespéré. Car les Marges sont de petits Lour-
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geois sans fortune, tandis que Jean Reitzell, qui est le fils du Cham-

pagne Reitzell est immensément riche et peut, grâce aux milUons que

lui a gagnés son père, ^d\Te en oisif et en dilettante. Mais il y a un

moyen si simple pour arranger ces mariages-là, et qui a déjà réussi

dans tant de romans et dans tant de vaude\-illes ! La voiture versée

de l'ancien opéra-comique est devenue un automobile ; c'est tout le

progrès. Les Marges ont recueilli l'automobiliste blessé, que M. Donnay

a fait verser justement devant leur maison de campagne ; ils ont eu

soin de lui donner pour garde-malade Juliette, qui est charmante. C'est

encore là une de ces classiques roueries qui réussissent toujours, et

il est donc inutile de se mettre en frais d'imaginations nouvelles. Jean

Reitzell est très impressionnable ; c'est un mou, un faible : il est neu-

rasthénique, comme beaucoup de fils dont les pères ont trop travaillé,

ou tout simplement comme beaucoup de jeunes gens qui n'ont eux-

mêmes aucune enAie de rien faire. Il ne sait pas se défendre du piège

que lui ont tendu les Marges et de la ruse dont JuHette a été l'in-

strument inconscient. Il épouse.

Ce mariage ne rend heureux, d'ailleurs, ni l'un ni l'autre des deux

conjoints; il n'est pas dans la définition de Jean d'être heureux, car

le bonheur est affaire de volonté ; et Juhette, la seule dans tout ce

monde qui n'ait pas le goût de paraître, était faite pour la médiocrité.

Entre temps, la belle sœur de Juliette, Christiane, est devenue la

maîtresse de Jean; ce n'est pas très joli, et nous le déplorons, mais

comme ni le mari de Christiane, ni Juliette même ne semblent soup-

çonner la vérité, cette situation pourrait très bien se prolonger sans

accident. Tout à coup Jean apprend, et nous apprenons avec lui,

quelles sont les mes de Christiane, et qu'elles tendent au mariage avec

le jeune millionnaire. Désormais le drame est lancé à toute vapeur, et,

suivant la formule, les événemens se précipitent. C'est à Cannes,

dans une "\dlla où toute la famille va se trouver réunie. Jean Reitzell,

qui avait commencé par trouver un peu hardie l'entreprise faite par

Christiane, non sur sa vertu, mais sur ses milUons, est complètement

converti au projet de son audacieuse belle-sœur, et décidé à ne pas

faire traîner les choses : il veut que dans un an Christiane Marges

s'appelle Christiane Reitzell. Ce seront tout juste les délais légaux,

sans rien autour. Paul Marges, le député socialiste, vient d'apprendre

brusquement, — et de la bouche de ses électeurs! — sa mésaventure :

il arrive furieux d'une colère où le dépit électoral semble l'emporter

encore sur le courroux conjugal. Juhette, qui jusqu'ici avait ignoré, ou

feint d'ignorer, et qui s'était contenue, éclate en tempête et bouscule
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sa coupable belle-sœur. Aussitôt Paul Marges tire trois coups de

revolver sur Jean Reitzell qui s'affaisse, blessé à mort. C'est le grand
jeu et le dénouement avec effusion du sang. Mais nous étions si peu
préparés à cette explosion de violence qu'elle nous étonne sans nous
émouvoir. Cette tuerie nous déconcerte. Nous nous étions peu à peu
accoutumés à cette atmosphère de comédie lente et ironique. Nous
avons peine à admettre qu'on nous jette si soudainement en pleine

horreur. Nous aurions souhaité qu'on ménageât davantage les tran-

sitions; enfin, nous sommes légèrement ahuris.

Chose bizarre! Cette pièce, qui avait eu tant de peine à se mettre

en route, maintenant qu'elle est terminée, recommence. Jean Reitzell

une fois massacré, tout semble bien fini. Aussi n'est-ce pas sans

quelque stupeur que nous avons vu la toUe se relever. Le frère de Jean

Reitzell est venu larmoyer. Le baron, dont ces événemens ont creusé

l'appétit, est venu manger un morceau. Un photographe qui avait

pris des vues de la villa est venu remercier. Mais personne n'est

venu nous expliquer pourquoi l'auteur a jugé bon d'ajouter à sa pièce

ces bouts de scènes. C'aurait été pour le raisonneur une belle occa-

sion de se rendre utile. Mais un raisonneur qui serait utile à quelque

chose, ne serait plus « le raisonneur. »

M. Donnay pourrait aisément reprendre son avantage par l'agré-

ment du dialogue; mais, outre qu'il nous est bien difficile de suivre

un dialogue tout en digressions et qui semble aller au hasard, ce qui

surtout en détruit l'effet, c'est ce continuel jaillissement de plaisanteries

d'un goût déplorable. « J'ai une mémoire... de plombier! » « Ce sont

des transports... payés. » « Il n'a pas le sentiment de sa fortune, mais

il en a les sentimens... » etc., etc. Des développemens entiers n'ont

été introduits que pour amener, du plus loin qu'il se puisse, tel de

ces jeux de mots. Ce qui amuse dans une nouvelle à la main, dans

une fable-express, ou dans une farce chat-noiresque, détonne dans

une comédie. C'est ici surtout qu'on ne saurait trop regretter la faci-

lité et la négligence de M. Donnay. S'il n'a pas toutes les qualités de

l'auteur dramatique, au moins devrait-il chercher davantage à y sup-

pléer par celles de l'écrivain parisien. Il a une réputation d'homme

d'esprit : il devrait faire plus d'efforts pour la remplir. D'un dessin trop

peu ferme, d'une composition trop lâche, de nuances trop peu fon-

dues, la nouvelle pièce de M. Donnay, qui n'est pas une de ses meil-

leures, laisse une impression indécise et semble souvent traînante.

Le grand succès de l'interprétation a été pour M''' Lecomte, qui n'a

pourtant qu'un bout de rôle et de rôle inutile. Mais elle a incarné avec

TOME XXXIT. — 1006. 39
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tan't de charme, de sincère mélancolie, de touchant repentir le per-

sonnage de la petite M™^ Lacouderie, qu'elle l'a tiré au premier plan.

M. de Féraudy a mis pareillement tout son art, toute sa bonhomie,

toute sa finesse, au serAice de ce fâcheux personnage du raisonneur ;

il a tout juste réussi à le faire passer.

^fiie piérat a été très agréable dans le rôle de Juliette. M'"®' Pierson

et Kolb ont été parfaites en belles-mères; et M. Mayer a dit avec

naturel le rôle assez terne du député socialiste.

Mais l'attention se portait sur deux débuts, ceux de M"^ Cerny et

de M. Grand. Ils n'ont pas été heureux, et il n'y a pas de probabilité

q«e ces nouvelles recrues ajoutent beaucoup de lustre à la troupe de

la Comédie.

Ce qu'on peut dire de mieux de M"* Cerny, c'est qu'elle est restée

l'actrice de genre que nous avons vue sur d'autres scènes, qu'elle est

dépaysée sur la scène de la Comédie, et qu'elle est inégale aux rôles

de premier plan.

Quant à M. Grand, voilà quinze ans qu'il ne cesse d'être irrémédia-

blement médiocre, et nous nous demandons ce qui a pu le désigner

au choix de la Comédie-Française. Il est impossible d'être plus dé-

pourvu de souplesse, d'élégance, de charme, de distinction, et géné-

ralement de toutes les qualités que comportent les rôles d'amoureux.

Toujours pareil à lui-même, il ne s'est jamais avisé qu'il dût chercher

à entrer dans l'esprit de son personnage. Son jeu est un perpétuel

non-sens.

La comédie, pendant ces dernières années, s'est appliquée avec

persévérance à refaire et à parfaire « l'École des -vàeillards. » On sait

combien de pièces ont été consacrées en quelques mois à l'étude de cet

âge difficile qui commence aux environs de la soixantaine. C'est encore

le sujet d'une pièce de M. Romain Coolus, Venfant chérie, où ne

manquent d'ailleurs ni le talent ni l'originahté.

L'originahté consiste d'abord dans le parti pris, assez neuf, de nous

attendrir sur les égaremens de l'âge sénile. On avait jusqu'ici consi-

déré que le spectacle des folies amoureuses d'un grand-père est ou ri-

dicule ou pénible. Mais quoi ! N'y a-t-il pas dans les drames de Cor-

neille et dans ceux de Victor Hugo des ^-ieillards amoureux? C'est donc

que l'amour en cheveux blancs peut contenir une certaine somme

d^e pathétique. Et ne dit- on pas que tout sentiment sincère est tou-

chant par sa sincérité même ? Rien de plus sincère que le sentiment

qu'éprouve M. Bourneron pour Madeleine. Il l'aime, comme on aime
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à soixante ans, passionnément, aveuglément. Il Aient de faire en

Italie avec cette jeune veuve un voyage de noces de la main gauche.

Il s'aperçoit qu'il ne savait pas encore ce que c'est que xivre : il est

J)ien décidé à rattraper le temps perdu. Et il n'admet pas que ses trois

enfans, tous trois mariés, Pierre, ÉmiUenne et Marthe, lui contestent

le droit de s'égayer sur le tard. Pourtant les trois enfans continuent à

se faire de la dignité d'un chef de famille une idée assez conforme aux

préjugés de l'ancieniip morale. Ils complotent d'arracher leur père

aux enchantemens de Madeleine. Pour y parvenir, ils l'entraînent dans

une %dllégiature en Alsace. Séparé de Madeleine, il faut voir ce que

devient l'infortuné Bourneron, pareil à une âme en peine. Toute l'occu-

pation de ses journées n'est plus que d'attendre le passage du facteur.

Oh! les nouvelles qui n'arrivent pas ! la lettre en retard ! le billet trop

bref ou trop sec ! Et tout à coup l'épître terrible, imprévue, incroyable,

celle qui annonce le départ de la bien-aiméc ! Car, en éloignant son

père, Pierre n'avait qu'une idée, c'était de se ménager le champ libre

pour négocier avec Madeleine une rupture définitive. Il a réussi, au

gré de ses désirs, et sans trop de peine. Mais pour le vieillard, quel

effondrement ! Entre le père et le fils, quelle scène ! Et quel thème

inédit à la malédiction paternelle ! Se peut-il qu'on ait détourné de

lui celle qui était sa joie et sa consolation, celle en qui il trouvait

son unique récompense pour toute une vie de labeur et d'austérité?

C'est injuste; c'est cruel ; on a bien raison de dire que les enfans sont

des ingrats !... Or il faut que nous éprouvions de la compassion pour

cette douleur; et ce pauvre homme, qui pleure de vraies larmes, doit

nous paraître infiniment à plaindre. C'est du moins ce que souhaite

l'auteur.

L'originalité consiste encore dans une interprétation bien moderne

du sentiment de la piété filiale. Car en présence de ces erreurs de vieil-

lesse, on avait pensé jusqu'ici que le rôle des enfans doit consister,

ou à les combattre, ou tout au moins à feindre de les ignorer
;
on

n'avait pas cru que ce pût être de les excuser, de les plaindre, ou même

de les encourager. L'une des filles de Bourneron, Émilienne, ne s'est

associée qu'à regret à la conspiration de famille contre la maîtresse

de son père. Pendant la villégiature en Alsace, elle a compati de toute

sa tendresse aux angoisses du vieillard et ne lui a pas ménagé les

condoléances respectueuses. Dans le conflit entre le père et le fils,

elle n'a pas hésité : elle s'est rangée du côté de son père, la bonne

fille ! Elle est révoltée par la dureté de cœur de ce Pierre qui sait si

mal comprendre les choses du sentiment. Elle a l'obscure conscience
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que la famille doit au bonhomme dont elle a fait sa pleurarde victime

une réparation : elle réparera. Ah I on a séparé Bourneron de Made-

leine ! Ah ! cette Madeleine a filé sans laisser son adresse ! Elle

retrouvera ^Madeleine, elle saura l'attendrir; elle lui parlera de femme

à femme; elle la chapitrera, elle lui fera de la morale. Elle a désor-

mais une mission dans la vie : rendre une maîtresse à son père ! Elle

fait comme elle l'a promis; elle retrouve Madeleine; elle a une entre-

vue avec elle ; et nous assistons à un genre de supphcations, un peu

exceptionnel tout de même, et passablement roide. Car Madeleine se

fait prier, et les difficultés qu'apporte cette pécheresse à un pacte qui

concihe ses intérêts avec ses sentimens sont assez surprenantes. Au

reste, et du seul point de vue du métier, un des plus graves défauts

de l'ouvrage est l'espèce de vague qui plane sur ce personnage de

Madeleine. Car n'est-ce qu'une jeune veuve dont la conduite est un

peu légère, et le passé un peu encombré ? On ne comprend pas alors

l'émoi de toute la famille, et cette grande conjuration contre une per-

sonne qui embellissait le soir de la morne vie de Bourneron. Ou bien

est-ce une vulgaire gourgandine ? Et alors on ne comprend pas qu'elle

soit si avare de faveurs auxquelles on met le prix. Toujours est-il

qu'en dépit des eflorts d'Émihenne et de son obligeante intervention,

la félicité du vieil homme est une félicité gâchée.

Ce rôle de fille complaisante étant, malgré tout, difficile à admettre,

l'auteur a fait effort pour l'expliquer. D'abord Émilienne a toujours

été l'enfant préférée, celle à qui on a passé toutes ses fantaisies : à son

tour de gâter son papa. Ensuite elle a, elle-même, beaucoup à se faire

pardonner. Car elle a un amant; et si le père, en puissance de maî-

tresse, manque d'autorité pour rappeler la fille au respect du devoir,

la fifle, de son côté, serait assez mal venue à se montrer intransi-

geante. M. Coolus a-t-il voulu donnera entendre que dans une famille

.es fautes des uns ont pour conséquence ou pour pendant les fautes

des autres? Je ne le crois pas. M. Coolus n'est pas un moraliste si

austère. Mais il se cantonne volontiers dans la peinture d'un monde

extrêmement spécial et d'une partie infinitésimale de la société qui

porte un éclatant témoignage de notre actuelle déliquescence. C'est

une étude de ce genre qu'il a prétendu faire; il a voulu nous donner

à admirer, dans un exemplaire brutal, un phénomène de désagréga-

tion morale et une espèce de parodie du sentiment de la piété filiale.

Que ce spectacle soit continuellement pénible, j'ai à peine besoin

d'en faire la remarque. Que ce pè e et cette fille nous paraissent,

chacun dans son rôle, également désobligeans. cela va sans dire. Il



REVUE DRA3IATIQUE. 933

n'en reste pas moins que cette pièce est de beaucoup la meilleure

qu'ait écrite M. Coolus. Il s'était plu jusqu'ici à une affectation; de

grossièreté des plus fâcheuses. Cette fois, il a dans un sujet terrible-

ment scabreux observé une sorte de bienséance dont il faut le louer.

Quand on a admis le point de départ, et accepté le terme d'arrivée,

— ce qui n'est certes pas facile, — on s'intéresse à l'habile agencement

des scènes, à une certaine subtilité de psychologie malsaine.

M . Huguenet est excellent dans le rôle de Bourneron. Amusant, à

son ordinaire, par le naturel et la rondeur dans les deux premiers

actes, il a su trouver au troisième acte des accens de douleur péné-

trans. Nous oublions ce que la situation a de saugrenu, pour ne fair§

attention qu'au talent de l'acteur qui nous donne l'impression d'une

souffrance véritable.

M. Dumény a joué avec beaucoup de tact le personnage du fils,

Pierre, qui comportait une certaine raideur de censeur des mœurs et

de champion du devoir.

M"^ Marthe Régnier a été charmante de rouerie ingénue et d'es-

pièglerie mouillée de larmes dans le rôle difficile d'Émihenne.

n semblait bien qu'avec Scarron, M. Catulle Mandés eût atteint à

une espèce de perfection; mais il s'est surpassé lui-même par son

Glatigny. (^est une pièce dont il est à peu près impossible Je sortir

sans un fort mal de tête et une crainte de se sentir envahi par un

commencement de folie. D'où viennent, comment s'arrangent, et

se chassent et se remplacent les images incohérentes qui se sont suc-

cédé devant nos yeux, pareilles à celles qu'on voit dans les rêves ?

Pourquoi ces choses et non pas d'autres? Voici d'abord, le matin, sur

une place de village, des comédiens qui, par les fenêtres d'une au-

berge, déménagent à la cloche de bois, cependant que le fils du gen-

darme, la tête sur la boîte aux lettres, soupire avec la dame de la

poste le dialogue de Roméo et de Juhette; après quoi, le jouvenceau

conte fleurette à une petite cabotine et se sauve avec elle. Nous retrou-

vons ce même villageois chez M. de Girardin où il est en conversation

avec une princesse! Puis c'est un décor de brasserie où les paradoxes

artistiques s'entre-choquent avec les bocks, et les théories nuageuses

se mêlent aux nuages du tabac des pipes. Puis un décor de café-con-

cert, avec des chansons et des danses. Et encore le village, la dame

de la poste ; et pour finir, un cadavre dans de la neige !

On essaie de trouver un sens à cette fantasmagorie. On tâche de

iémêler ce qui peut bien se passer à travers ces hallucinations. Quel
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est le personnage en l'honneur et autour duquel se célèbre ce car-

naval? Nous ne sommes pas forcés de savoir qui fut dans la réalité de

son existence le véritable Glatigny ; nous n'avons à connaître que celui

qu'on nous présente. Puisqu'on nous le donne pour un type de

bohème, nous ne lui demanderons pas qu'il se comporte comme un

parfait notaire; mais même pour un héros de la Sainte Bohème, quel

triste sire ! Combien ses espiègleries sont dénuées de fantaisie ! El dans

ses attendrissantes mésaventures, quelle platitude!

Donc le Glatigny de M. Mendès est le fils d'un gendarme, et réputé,

dès sa prime jeunesse, pour les excès de sa polissonnerie. Il est l'amant

de la dame de la poste en qui il ne sait pas au juste s'O voit davantage

une maîtresse ou une mère. Vient à passer une comédienne, Li/.ane,

dont il s'éprend aussitôt; il paie donc avec l'argent de sa A'ieille maî-

tresse les dettes menues de la troupe comique dont il va suivre l'indi-

gente fortune. Le voici à Paris, où il entre, sans savoir comment, chez

M. deGirardin. Il tient la plume pour le fameux journaliste. Et comme

il est irrémédiablement poète, il écrit envers l'article que Girardin lui

dicte en prose, et que celui-ci imprime tel quel dans son journal, sans

s'en apercevoir. Comment Glatigny reçoit de la princesse d'Elfe une

rose qu'il pourra, dans une heure de détresse, échanger contre un

riche carnet orné de bijoux? ce n'est pas moi qui me chargerai de vous

l'expliquer. Il est toujours acoquiné à la vague théâtreuse Lizane;

celle-ci le présente dans des brasseries littéraires où elle subit pa-

tiemment des discussions d'esthétique qui l'assomment, mais qui lui

donnent tout de même l'impression d'être dans un miheu distingué et

pas bourgeois. Cette Lizane figurant dans un café-concert, Glatigny s'y

engage pareillement. Il va sans dire que Lizane le trompe pour un

camarade de planches, avec qui elle finit par se sauver. Glatigny, après

un accès de désespoir tragique, s'en retourne mourir de phtisie chez

sa buraliste de village... Sur ces inventions baroques, M. Mendès a fait

courir les arabesques d'un style à la fois banal et précieux qui effare

par une prolixité désormais incoercible.

On perd d'ailleurs une bonne partie des vers dans l'espèce de bre-

douillement des artistes de l'Odéon. C'est un supplice.

René Doumic.
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UN LIVRE DE THACKERAY SUR LA LITTÉRATURE
ET LES MŒURS FRANÇAISES

The Neiu Sketch-Book, par W. M. Thackeray; avec une introduction et des

notes de Robert S. Garnett. Un vol. in-8°, Londres, 1906.

Fondée en 1827, à Londres, par les éditeurs Treuttel et Wiirtz,

la Revue Trimestrielle étrangère [Foi^eign Quarterly Review) vivotait

assez obscurément depuis quatorze ans lorsque, en 1841, elle fut

rachetée par la maison Chapman et Hall, que la publication triom-

phale des romans de Dickens, depuis Pickwick jusqu'au Magasin d'An-

tiquités, venait de mettre au premier rang des hbrairies anglaises. Les

nouveaux éditeurs de la revue , dans un prospectus où ils faisaient

part au public de ce changement de direction, annoncèrent que « leur

soin principal serait de donner désormais un intérêt anglais à l'étude

des œuvres importantes des littératures étrangères; » et c'est sans

doute pour réaliser ce point de leur programme que, tout de suite, ils

s'assurèrent la collaboration de l'un des hommes qui savaient le mieux

« donner un intérêt anglais à l'étude des œuvres étrangères : » le cri-

tique, conteur, et dessinateur William Makepeace Thackeray, plus

connu, à ce moment, sous son pseudonyme favori de Michel-Angelo

Titmarsh.

Ce grand écrivain avait alors trente ans. Il avait publié déjà, dans

diverses revues, une dizaiae de nouvelles et de courts romans, dont
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quelques-uns, malgré une recherche un peu trop continue de Vhumour,

avaient de quoi faire prévoir l'admirable génie d'observation et de

style qui allait se manifester bientôt dans Barry Lindon (1844) et dans

la Foire aux Vanités (1847). Mais rien de tout cela, ni les Ménioiî'es du

valet de chambre James Peluche-jaune, ni Catherine, ni l'histoire du

Grand Diamant des Hoggarty, — une des plus parfaites « nouvelles »

qu'ait produites la littérature anglaise, — rien n'avait eu autant de

succès qu'une série d'articles sur Paris, envoyés, en 1839, au Fraseras

Magazine, et recueillis en volume, l'année suivante, sous le nom de :

Un livre d'esquisses parisiennes [The Paris Skelch-Book). Là seulement

Thackeray avait tout à fait réussi à satisfaire le goût de ses compa-

triotes; et je crois bien, d'ailleurs, que personne, parmi les critiques

anglais, n'avait plus de titres que lui, ni plus de sérieux, à les entre-

tenir avec compétence des choses de la littérature et de la x\ç, fran-

çaises.

Né aux Indes, en 1811, élevé à Londres, à Cambridge, et à Weiniar,

Thackeray avait dix-neuf ans quand, pour la première fois, il était venu

demeurer à Paris
; depuis lors, pas une année ne s'était passée sans

qu'il y revînt. Il avait été tour à tour correspondant parisien du Natio-

nal Standard, du Constitutional, du Fraser's Magazine. A Paris il s'était

marié; à Paris demeurait sa mère; et c'est à Paris qu'il avait conduit

ses deux filles lorsque, en 1840, sa jeune femme s'était trouvée hors

d'état de s'occuper d'elles. Habitué depuis l'enfance à comprendre le

français, nourri des auteurs français du xviii* siècle presque autant

que de Fielding, d'Addison, et de Swift, il était arrivé non seulement

à parler notre langue, mais à l'écrire avec une justesse et une élégance

remarquables, si l'on en juge, du moins, par deux passages, écrits en

français, de son Livre d'Esquisses. De 1831 à 1840, il avait fréquenté

tous les théâtres parisiens, \'isité assidûment nos musées et nos expo-

sitions; il n'avait rien négligé pour se familiariser, aussi complètement

que possible, avec les mœurs françaises. Et le fait est que je ne me
souviens pas d'avoir rencontré, dans tout son Livre d'Esquisses, une

seule de ces petites erreurs matérielles que commettent, à peu près

invariablement, les Anglais même les mieux renseignés, toutes les fois

qu'ils ont à traiter d'un sujet français. De telle sorte qu'il n'y avait

certes pas à Londres, en 1841, un auteur plus « parisien » que celui

que venaient d'engager MM. Chapman et Hall, pour rendre compte

des nouveautés françaises dans la Foreirjn Quarterly Review.

Mais Thackeray n'a jamais pris la peine, plus tard, de réunir en

volume les articles écrits par lui pour cette revue; et, comme ces
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articles avaient paru sans signature, suivant l'usage des Quarterly

anglaises, aucun de ses biographes ne semble même s'être douté de

leur existence. Pendant trois quarts de siècle, ils ont dormi dans la

collection poussiéreuse de la Foreign Quarterly. Ils y dormiraient

encore si un hasard n'avait pas révélé, tout récemment, à un critique

anglais, M. Robert Garnett, le fait de la collaboration régulière de

Thackeray à la revue étrangère de la maison Chapman ; et c'est à ce

hasard que nous devons aujourd'hui l'agréable surprise d'une œuvre,

pour ainsi dire inédite et nouvelle, de l'un des principaux, écrivains

anglais du xix^ siècle.

Malheureusement, je crains fort que cette œu^nre n'ait pas reçu, de

M. Garnett, sa forme définitive. Les articles de Thackeray étaient ano-

nymes, et les comptes de la Foreign Quarterly ayant, — apparemment,

— péri, force a été à M. Garnett de ne s'inspirer que de son instinct

personnel de critique poi;i découvrir, parmi la masse des articles de la

vieille revue, ceux qui d,. .'.tient provenir de l'auteur à.'Esmond. Deux-

ou trois fois, en vérité, i mgénieux explorateur de la Foreign Quarterly

a pu alléguer, à l'appui de ses conjectures, des indices assez signifi-

catifs pour équivaloir à des preuves : allusions, dans des lettres de

Thackeray, à des sujets traités dans les articles, ou encore répétitions,

dans ces articles, de pensées ou de phrases du Livre d'Esquisses authen-

tique de 1839. Pour le reste des morceaux reproduits, nous sommes

simplement invités à dire, après les avoir lus, si nous n'avons pas

l'impression de retrouver là l'esprit de Thackeray et son tour de style
;

et j'avoue, quant à moi, qu'il y a au moins trois des chapitres du nou-

veau recueil où je ne les retrouve absolument pas. Il m'est absolument

impossible d'admettre que Thackeray ait écrit une seule hgne d'une

longue, fastidieuse, et plate analyse des Crimes célèbres d'Alexandre

Dumas; ni d'une analyse plus courte, mais également fastidieuse et

plate, de la Monographie de Balzac sur la Presse Parisienne; ni d'un

compte rendu des Lettres Parisiennes de l'Allemand Gutzkow, qui dé-

note, il est vrai, une certaine connaissance du personnel politique

français au temps de Louis-Philippe, m.ais qui décrit ce personnel avec

un sérieux et une déférence les plus éloignés au monde, me semble-

t-U, de l'ironie méprisante avec laquelle Thackeray a toujours parlé des

choses d'outre-Manche. A coup sûr, ces trois articles n'ont aucun

droit à figurer dans le recueil où les a introduits M. Robert Garnett; et

peut-être son recueil en contient-il plusieurs autres qui n'y ont, non

plus, aucun droit ; et peut-être la vénérable série des livraisons de la
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Fnreign Quarterly en garde-t-elle plusieurs autres qui auraient mérité

d'en étie exhumés, pour figurer dans le recueil à la place de ceux-là*

De tous les articles ressuscites par M. Garnett, je n'en vois que sept

qui, à n'en pas douter, sont l'œmTe de Thackeray : les comptes rendus

du Rhin de Victor Hugo, des Impressions de voyage anglaises d'un na-

turaliste allemand, des Mystères de Paris d'Eugène Sue, du Bananier

de Frédéric Soulié, des Lettres parisiennes de M™* de Girardin, de

XAngleterre d'Alfred Michiels; et une étude d'ensemble consacrée à

VHistoire et au caractère anglais sur la scène française.

Encore serais-je tenté d'ajouter que ces sept articles eiix-mêmes,

pour authentiques qu'Us soient, auraient fort bien pu se passer d'être

reproduits. Lorsque le jeune Thackeray, en 1839, envoyait au Fraser s

Magazine ses impressions de Paris, son âme était toute à la curiosité

des milieux nouveaux qu'il essayait de dépeindre. Vivant à Paris, se

mêlant de son mieux à la société parisienne, — et songeant aussi,

sans doute, au li\Te qu'il allait tirer de la suite de ses articles, —
il était amené d'instinct à transformer ses comptes rendus en fan-

taisies personnelles. Qu'il parlât à ses lecteurs anglais des romans

de George Sand, ou de l'exécution de Fiesclii et de Lacenaire, ou

de la peinture des Salons, ou des servantes françaises, ou des res-

taurans et des maisons de jeu du Palais-Royal, chacun des cha-

pitres de son Livre d'Esquisses joignait à son intérêt documentaire

l'intérêt et l'agrément supérieurs d'une petite œuvre d'art. Et ainsi

son Livre d'Esquisses, en perdant son actuaUté, n'a rien perdu pour

nous de sa valeur propre : par delà le tableau qu'il nous ofifre de

la société française en 1839, il nous renseigne sur les sentimens,

les goûts, l'esprit de son auteur, sur la formation du patient et

complexe génie à qui nous devons les seuls « caractères » que le

roman anglais puisse opposer à Philippe Bridau, au père Grandet

au chanoine Troubert, à M™* Marneffe, aux magnifiques coquins de la

Comédie Humaine. Tandis qu'entre ISil et 1844, pendant les trois

années qu'a duré sa collaboration à la Foreign Quarterly Review,

la direction de la pensée et de toute la vie de Thackeray a, évidem-

ment, changé. Désormais, ce n'est plus la France qui l'occupe, mais

l'Irlande, — qu'il vient d'étudier, précisément, pour le compte de la

maison Chapman ; et déjà il rêve d'employer ses impressions irlan-

daises à la création d'un roman, de ce Barry Lindon qui va faire de lui

le continuateur, comme aussi le rival, de son maître Fielding. Chargé

par les directeurs de^la Foreign Quarterly de rendre compte d'ouvrages

français nouvellement parus, il apporte à ce travail anonyme toute
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sa conscience, toute sa sincérité habituelles : mais nous sentons qu'il

n'y met plus rien de son cœur. Ses articles, avec les longues citations

et traductions dont ils sont remplis, presque toujours nous fontreflfet

de besognes entreprises, sans plaisir, par un auteur qui sera heureux,

après elles, de pouvoir se donner à de tout autres sujets. Et si la pu-

blication de ces articles, assurément, ne risque pas de nuire à la mé-

moire du Balzac anglais, je n'imagine pas qu'elle ait chance, non plus,

de la servir en rien.

Tout au plus permettra-t-elle aux futurs biographes de mieux ap-

précier la connaissance qu'avait Thackeray des choses françaises : car

cette connaissance se révèle à nous plus ouvertement dans des études

purement critiques, du genre de ceUes-là, que dans les récits et lesdis-

cussionsfantaisistesdupremierZiurerf"£'5^i«5.ves. Et cette connaissance

était, comme je l'ai dit déjà, très étendue, sinon très profonde. Elle

s'arrêtait, il est vrai, à l'œuvre des poètes, mais c'est décidément une

loi absolue que tout homme, quelque intelligent et quelque instruit

qu'n soit, ne puisse jamais comprendre les poètes que dans une seule

langue ; et si Thackeray ignore le génie de Lamartine et d'Alfred de

Musset, s'U préfère Béranger à Victor Hugo, U ne faut pas oublier que

le plus « parisien » des poètes étrangers du xix^ siècle, Henri Heine, a

toujours méconnu nos poètes de la même façon. S'étonnera-t-on que

Thackeray ait, aussi, méconnu Balzac, et lui ait préféré de beaucoup

George Sand ? Il n'a fait que se conformer, en cela, au sentiment à

peu près général des lettrés français de 1840 ; et ce n'est pas à Londres

nia Heidelberg, mais à Paris, que, quarante ans plus tard, j'ai entendu

des professeurs de Faculté proclamer l'immense supériorité littéraire

de Valentine et de Mauprat sur les « feuilletons incohérens » de l'au-

teur du Cousin Pons. Peut-être y a-t-il, dans les créations de Balzac,

quelque chose d'excessif et de tumultueux qui devait fatalement dé-

router ses contemporains ; et lorsque Thackeray, parmi tous les roman-

ciers français, n'en trouvait aucun qui lui plût autant que Charles de

Bernard, peut-être était-ce un hommage qu'il rendait là, sans le

savoir, à l'art de Balzac, réduit, tempéré, et mis à sa portée par un

imitateur élégant et discret?

Pour tout le reste des écrivains français en vogue vers le miUeu du

règne de Louis-Philippe, les jugemensde Thackeray gardent, aujour-

d'hui encore, toute leur valeur. Rien de plus sage, par exemple, que

les opinions qu'il énonce sur les romans d'Eugène Sue et de Frédéric

Soulié, sur les drames et les comédies d'Alexandre Dumas. « Voilà,
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nous dit-il de la comédie à!Halifax, dont il vient d'exposer longue-

ment le sujet, voilà un vaudeville, ou, comme nous l'apprend la bro-

chure, une comédie mêlée de couplets : et voilà quelle est la lugubre

gaîté (pour ne point parler de la moralité) des ^nouveaux produits de

l'école romantique ! » Dans l'art d'Eugène Sue, qu'il appelle un « in-

dustriel » et un « charlatan », il note surtout que cet art est payé à rai-

son de
I

trois francs la ligne : « C'est là, j'en suis certain, le point le

plus important pour M. Eugène Sue ; aussi longtemps que cet auteur

recevra trois francs par ligne, il ne s'occupera de rien d'autre, et ne se

laissera arrêter par aucun scrupule de goût ni de conscience, ni par

aucun désir de réputation, ni en vérité par aucune considération quel-

conque, sauf, naturellement, celle de gagner ç-wa^re francs "par hgne.J»

Ou bien encore ce passage, sur l'influence littéraire exercée chez nous,

après un demi-siècle, par le grand bouleversement moral et social de

la Révolution :

Le goût tout entier d'un peuple ne se transforme pas du jour au lende-

main ; et ainsi d'abord le public des théâtres parisiens a continué de se

livrer à ses plaisirs coutumiers d'avant la tourmente. Ce n'est qu'aujour-

d'hui que le changement a fini de se faire. Aujourd'hui, les pièces jouées

sur les boulevards sont assurément immorales ; mais leur immoralité est

celle que ne pouvait manquer d'engendrer une révolution, suivie de succès

militaires. Une génération dont l'enfance a été nourrie de récits d'horreurs

domestiques et de batailles au dehors s'est, naturellement, trouvée amenée

à désirer des amusemens très forcés de ton, très colorés, très excitans et

très pathétiques. Impossible désormais, pour elle, de se plaire à une douce

représentation de vertus intimes; impossible même de s'intéresser à des

œuvres d'un goût raffiné, en aucune façon. Un Alexandre Dumas, un Fré-

déric Soulié, étaient faits pour satisfaire un tel public, pendant quelque

temps, et, pendant ce temps, pour pousser plus loin encore la dépravation

de son goût. Et-puis eux-mêmes ont cessé de lui suffire ; il a requis un ali-

ment plus fort et plus grossier, et il a repoussé jusqu'à Antony pour se

jeter dans les bras de Robert Macaire.

Le compte rendu du Hhin de Victor Hugo n'est pas, non plus, sans

contenir maintes réflexions judicieuses. Le charme poétique du livre

échappe au critique anglais, mais sa monotonie, son manque de na-

turel, le contraste entre le caractère tout superficiel de ses peintures

et l'emphase hyperbolique de ses conclusions, tout cela nous est rap-

pelé en termes excellens. « Un Atlas supportant une vessie : » tel ap-

paraît à l'auteur à'Esmond le touriste parisien qui, après avoir étalé

devant nous les « nombreux et pénibles devoirs inspires à celui qu'on

appelle poète, » procède à nous décrire sa chambre d'auberge ou les
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diverses façons de ronfler de ses compagnons de patache. Et quand

Thackeray conseille à Victor Hugo d'être plus attentif à la qualité de

ses plaisanteries, quand il lui dit que celles-ci sont, « pour la plupart,

bien ^deilles, et bien faibles, et bien épointées, » nous sommes d'au-

tant plus prêts à le dire avec lui que ces reproches ne l'empêchent

pas, à la page suivante, de louer tel paysage, tel « effet « de tempête

ou de clair de lune, qui sont, aujourd'hui, à peu près tout ce qui a sur-

vécu du livre, plus qu'à demi mort, de Victor Hugo,

Quant à l'allure inspirée, vaticinante, de ce livre, Thackeray la

tient pour le résultat d'une véritable épidémie de « prophétisme » qui,

à l'heure où U écrit, est en train de sévir dans la littérature française.

« A tout propos, M. Victor Hugo invoque la Providence, et se montre

intimement au courant de ses desseins les plus mystérieux. Il nous

parle du ciel familièrement et sur un pied d'égalité, comme une

grande puissance parlerait d'une autre. Mais c'est là un privilège où

sont admis, à présent, presque tous les auteurs français : le nom de

Dieu est toujours sur leurs lèvres, dans les circonstances de la vie les

plus basses et les plus banales. La plupart d'entre eux ont, expressé-

ment, une mission divine. Lamartine a eu des révélations de choses

célestes, et a vu le trône de Dieu à travers ses larmes. M™^ Dudevant

nous laisse entendre qu'elle est une martyre (et peut-être aussi une

sainte, ou plus encore). Leroux et Lamennais s'avancent, l'un et

l'autre, avec des révélations et des prophéties qu'Us nous somment

de mettre à la place des vieux évangiles; et U n'y a pas jusqu'à un

Dumas qui, en préface à quelque vilaine histoire de luxure et de sang,

n'insinue que cette histoire contient un mystère sacré, et que Dieu

lui a donné mission de nous l'expliquer. »

Je pourrais signaler encore, dans les articles exhumés par M. Gar-

nett, bien d'autres preuves de l'étude assidue qu'a faite Thackeray des

lettres et de la société française de son temps. Cet Anglais connaît la

France autant que peut la connaître un étranger, quand il ne renonce

point, pour elle, à sa propre patrie. Il la connaît, il s'efforce d'en

saisir les aspects les plus divers; et, en même temps, il la hait, d'une

haine continue, profonde, violente, féroce, d'une haine qu'il essaie

vainement de prendre, et de nous faire prendre pour du mépris, tandis

qu'à toute occasion elle jaUht toute pure, du fond de son cœur, sans

le moindre mélange d'un autre sentiment; d'une haine qui, elle aussi,

l'apparente dii^ectement auxHogarth, aux Fielding, et auxRowlandson,

aux grands satiristes anglais du xvui» siècle. Qu'il ait à parler de
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notre histoire, de nos mœurs, ou de notre littérature, de n'importe

quelle chose française, à l'exception de notre art,— qu'il goûte et qu'il

admire, au contraire, avec un discernement singulier, — le ton qu'il

y emploie est celui d'un homme qui nous déteste, et qui trouve un

plaisir exquis à nous rabaisser. Rendant compte des Impressions de

voyage en Angleterre d'un sot et grossier naturaliste allemand, il

pardonne à celui-ci toute l'ineptie de ses divagations, simplement

parce que le voyageur « hait les Français de toute son âme, avec le

mépris le plus absolu pour leur vantardise, leur bavardage, leurs ab-

surdes prétentions à tenir la tête de la ciAiUsation. » Et il ajoute : « Ces

opinions sur les mœurs françaises n'auront peut-être pas le bonheur

de plaire à M. Victor Hugo, ni à d'autres génies parisiens; mais peut-

être est-ce encore un motif pour que, en notre qualité d'Anglais, nous

ne puissions nous empêcher de nous sentir en sympathie avec l'hon-

nête et jovial ?iaturforscher. » Sa prose, d'ordinaire assez calme dans

ces articles sur commande, s'échauffe, s'exalte, et de^-ient presque

lyrique, toutes les fois qu'il s'imagine avoir découvert un nouvel in-

dice de notre « humiliation, » de la persistance des blessures causées

par le génie politique anglais à l'amour-propre d'un peuple « adroit,

galant, vain, impérieux, et vaincu [of a cleoer
,
gallant, vain, domi-

7ieering, defeated people). Avec quelle ironie ardente, triomphante,

digne de son maître Swift, il raille, à propos de la condamnation du

notaire Peytel, l'inintelligence et la barbarie de la justice française!

Gomme il est heureux quand un fait-divers lui permet d'incarner

toutes les quahtés intellectuelles et morales de la race française, telle

qu'il la conçoit, sa poUtesse, sa verve, son humeur sernable, dans la

figure savoureuse d'un escroc ou d'une aventurière ! Ah ! les éditeurs

Ghapman et Hall ne se sont pas trompés, en lui confiant la tâche de

« donner un intérêt anglais à l'étude des sujets français. » Qu'on lise,

par exemple, les observations que lui suggère la peinture d'un bal,

dans les Lettres parisiennes de M""^ de Girardin.

Les jolies femmes des autres pays ne peuvent que perdre à vouloir

s'orner, lorsqu'elles vont au bal; mais l'ornement est indispensable à la

beauté parisienne, natuiellement maigre, jaune, anguleuse. Ses charmes, à

elle, requièrent toute l'assistance que peut offrir l'artifice, tandis que ceux

de ses rivales sont encore rehaussés par la simplicité... Si la comparaison

n'était par trop dépourvue de romantisme, nous serions tenté d'apercevoir

une analogie entre la beauté et la cuisine, dans les deux pays. Pourquoi

les Français ont-ils recours à des sauces, des ragoûts, et autres déguise-

mens culinaires? pourquoi, sinon parce que leur viande est mauvaise? Et
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pourquoi les Anglais se contentent-ils de bœuf, rôti ou bouilli ? parce que
leur viande n'a pas besoin d'être aâsaisonnée. Et il en est de la Beauté tout

de même que du Bœuf...

Décrivant une visite à Versailles, dans son Livre d'Esquisses de

1839, Thackeray s'arrête devant le portrait de Louis XIV, et se com-

plaît à évoquer toutes les itristesses des dernières années du « Grand

Roi. » Avec cette admirable connaissance de l'histoire qui va lui per-

mettre, un jour, d'écrire /^enrt^'smonc? et les Quatre George, il rappelle

à Louis XIV ses défaites, ses chagrins domestiques, ses maladies,

Fefifondrement pitoyable des espoirs du commencement de son règne;

et, à chacun de ces coups qu'U lui assène, U trépigne de joie. EnfLo il

revoit le vieillard sacrifiant son argenterie pour nourrir ses armées;

il le revoit embrassant Villars, les larmes aux yeux, et lui promettant

que, s'il le faut, il ira lui même se faire tuer à la frontière, avec tous les

siens. Et une minute, peut-être, l'émotion de ce spectacle désarme sa

haine. Mais aussitôt il se ressaisit, et nous affirme, en ricanant que, « à

force d'avoir joué, soixante ans, le rôle d'un héros, le pauvre roi aura

fini par prendre son rôle au sérieux. » Après quoi, il nous raconte

l'histoire d'un acteur anglais qui, ayant à jouer le rôle du roi George IV,

et se trouvant, d'ailleurs, un peu pris de boisson, fondit en larmes,

sous les hravos de la foule, et s'écria, en étendant les bras : « Que Dieu

te bénisse, mon peuple, comme je te bénis ! »

Tels étaient les sentimens de Thackeray à l'égard de la France ; et

je n'ai pas besoin d'ajouter qu'ils s'étendaient aussi à la religion ca-

thoUque, à ce « papisme » que tout bon Anglais avait pris l'habitude

d'associer, dans une même haine, avec l'ambition, la bravoure, et la

gatté françaises. Tels étaient les sentimens de Thackeray depuis 1839

où il écrivait son premier Livre d' Esquisses, jusqu'en 1844, où, après

avoir souffleté des plus sanglantes injures le Belge Alfred Michiels,

après l'avoir appelé menteur, lâche, et corrupteur de filles, parce que ce

pauvTe homme, dans un livre sur VAngleterre, s'était plaint du climat

de Londres et de la cuisine anglaise, il affirmait que « personne autre,

au monde, qu'un Français ne pouvait sentir, penser, et écrire de cette

façon. » Et que M. Garnett ne croie pas que ces sentimens aient été le

contre-coup d'une « recrudescence d'aiùmosité qui s'était produite

vers 1841, entre les deux nations! » Vingt ans plus tard, à la veille de

sa mort, l'auteur du Livre des Snobs nous a fouriù une preuve plus

décisive encore, et plus étonnante, de l'implacable férocité de sa
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haine pour la France et pour la religion catholique. Le fait n'a, je

crois, jamais été signalé : il est cependant bien curieux et méri-

terait d'attirer l'attention des biographes et critiques du grand

romancier anglais.

En 1863, Thackeray avait commencé d'écrire un roman, Denis

Duval, que la mort l'a empêché d'achever, mais qui, sous sa forme

d'ébauche, n'en demeure pas moins un de ses chefs-d'œuvre. Il y ra-

contait l'histoire d'un jeune garçon d'origine française, mais zélé

huguenot et ardent patriote anglais, qui, par suite de circonstances

que je n'ai pas à indiquer ici, se trouvait mis en contact avec un gen-

tilhomme français et catholique, le chevaher de la Motte : et c'était de

ce personnage que Thackeray se proposait de faire, bien plus que

du jeune Duval, le héros véritable de son nouveau roman. M, de la

Motte avait tout d'abord séduit la femme de son meilleur ami; il avait

ensuite tué, en duel, cet ami lui-même ; et, réfugié dans un village

anglais, ny vivait de toute sorte de crimes, contrebande, vols de grand

chemin, sans parler de l'espionnage, où U se Uvrait en compagnie

d'un baron allemand et de deux squires anglais, les frères Weston, —
Anglais, mais cathoUques, et chefs de la communauté papiste de l'en-

droit. Il pratiquait l'espionnage pour le compte de la France ; mais

l'auteur avait soin de nous faire entendre qu'U l'aurait pratiqué tout

aussi volontiers pour le compte de n'importe quel autre pays, pourvu

qu'il fût payé. C'était, ce chevalier de la Motte, un parfait coquin ;

et c'était aussi le type parfait du gentilhomme français, aimable, gé-

néreux, toujours prêta serrer la main de l'homme qu'U allait ensuite

poignarder ou voler. Le portrait que nous en a laissé Thackeray est d'un

relief et d'une couleur admirables : impossible de ne pas songer à

Balzac, en présence de cette figure à la fois monstrueuse et attachante,

composée et nuancée avec un art infini.

Des complices de ce personnage, les seuls dont l'auteur ait eu le

temps de s'occuper sont les deux frères Weston ; et ce qu'U nous en a

fait voir est loin d'égaler, en savante beauté littéraire, son portrait de

la Motte. Les Weston sont simplement de vulgaires bandits : ils

attaquent les chaises de poste, sur les routes, cachent chez eux le

butin des contrebandiers, et assistent le gentilhomme français dans

ses pratiques d'espionnage. Ou plutôt ils seraient simplement de vul-

gaires bandiis si Thackeray n'avait eu l'idée d'en faire, en même
temps, les chefs de la communauté cathoUque du district, et s'il ne

nous les montrait, en toute occasion, assidus à leurs devoirs pieux,

recueillant sous leur toit des prêtres et des jésuites, travaillant par
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divers moyens à recruter des adeptes à leur religion. Évidemment ces

Weston n'ont été introduits dans le roman] que pour représenter le

« papisme, » tandis que le chevalier de la Motte, bien qu'il fût, lui

aussi, très dévot catholique, devait surtout représenter les vertus

françaises.

Or Thackeray a été surpris par la mort, avant de pouvoir finir son

roman; et ses éditeurs, lorsqu'il est mort, ont publié les notes et

brouillons qu'ils ont pu découvrir parmi ses papiers, de façon à nous

permettre d'imaginer quelle suite et quel dénouement il s'était pro-

posé de donner à Denis Duval. Et ainsi nous nous trouvons posséder,

réunis et transcrits par Thackeray lui-même, les documens histo-

riques qui lui ont servi de point de départ pour son travail d'évocation

romanesque.

L'un de ces documens concerne les frères "Weston. En 1780, ces

deux frères ont comparu aux assises, accusés d'avoir attaqué la malle-

poste de Bristol. Acquittés, ils ont été accusés, ensuite , d'avoir com-

mis des faux : et, cette fois, l'un d'eux, George, a été reconnu coupable

et condamné à mort. Leur participation à la tentative d'espionnage de

La Motte est, il est vrai, toute de l'invention du romancier : mais leur

caractère de coquins et d'hypocrites semble bien avoir été authenti-

quement établi. Oui; mais ces détrousseurs de diligences, ces faus-

saires, n'étaient pas le moins du monde de fervens catholiques : au

contraire, ils étaient « fabriciens » d'une église protestante, et « fort

respectés de toute la paroisse I » Et l'on se demande ce qu'aurait

pensé et écrit l'auteur de Denis Duval, si, par exemple, un romancier

français, racontant l'arrestation de la Duchesse de Berry, y avait fidè-

lement indiqué le rôle du traître Deutz, mais en faisant de celui-ci un

Anglais, un produit typique et représentatif de la race anglaise.

Non moins authentique est la figure du chevaUer, — ou plutôt du

baron, — Henri François de la Motte. Le procès de ce personnage est

analysé, tout au long, dans VAnnual Register de 1781 : et c'est encore à

Thackeray que nous devons de connaître les passages de cette publi-

cation qui font mention de son aventure. Le baron de la Motte était

un gentilhomme lorrain qui, depuis 1778, avec l'aide de l'Allemand

Lutterloh, avait entrepris de procurer au ministère français des docu-

mens secrels touchant la défense, navale des côtes anglaises. Il fut

trahi par son complice, et le 14 juillet 1781, six mois après son arres-

tation, fut déféré aux assises de Londres; Lutterloh, le misérable qui

l'avait vendu, fut le seul témoin entendu conlie lui. VA VAnnunl

Register termine ainsi sa relation de l'événement :

TOME XXXII. — 1906. 00
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Les débats du procès ont duré treize heures
; puis le jury, après une

brève délibération, a déclaré l'accusé coupable, et aussitôt sentence de

mort a été passée contre lui. Le prisonnier a reçu avec un sang-froid par-

fait ce terrible coup (car il était condamné à être pendu, roué, et écartelé...

Au reste, son attitude pendant tout le procès a fait A'oir un mélange singu-

lier de courage, de résolution, et de présence d'esprit. Il s'est montré, tout

ensemble, poli, condescendant, et indifférent à son sort ; et nous avons la

certitude qu'il n'aurait pas pu garder une attitude si ferme et si recueillie,

dans un tel moment, si, au fond de son cœur, et tout en se sachant coupable

des faits dont on l'accusait, il n'avait pas éprouvé la conscience de son

innocence, et la satisfaction d'avoir dévoué sa vie au service de sa patrie.

Voilà l'homme que Thaekeray nous décrit comme un voleur et un

assassin, comme un composé prodigieux de tous les vices, profitant de

Tabsence de son ami et bienfaiteur pour lui voler sa femme, dans les

conditions les plus ignobles qu'on puisse concevoir, et puis assas-

sinant le mari, et, durant les loisirs que lui laisse son industrie

d'espion, se livrant à une foule d'autres industries criminelles, depuis

l'attaque à main armée jusqu'à la contrebande! Le romancier lui

garde son nom, lui attribue le rôle historique que nous voyons qu'il a

joué : mais, estimant qu'un tel rôle ne suffît pas à traduire la notion

qu'il s'est toujours faite du caractère français, il transforme le La

Motte de l'histoire en un personnage d'une immoralité si profonde

que les plus dépravés de ses héros précédens, Barry Lindon, Rawdon

Crawley, Kebecca Sharp, le docteur Firmin, nous paraissent d'hon-

nêtes gens, en comparaison. Des frères Weston, qui étaient probable-

ment des coquins, il fait des cathoUques; et du Français La Motte il

fait un coquin, alors que l'unique document qu'il connaisse à son sujet,

le compte rendu de VAnimal Registe?', le lui représente expressément

comme un homme d'une conduite irréprochable, dans sa vie privée,

et un patriote, « heureux d'avoir dévoué sa \ie au service de son pays. »

Tout cela n'est-il pas curieux? et ne faut- il pas que le grand roman-

cier anglais ait haï le catholicisme et la France d'une haine bien so-

lide pour qu'une telle manière de dénaturer les faits n'ait point

choqué le très haut sentiment qu'il avait des obligations et des conve-

nances de l'honneur littéraire?

T. DE Wyzew.'^.
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4 avril.

La nouvelle se confirme que les élections législatives auront lieu

le 6 mai : tout le monde commence à éprouver la hâte d'en finir, et

personne, dans aucun parti, ne trouve intérêt à prolonger la situation

incertaine où nous sommes. La législature est donc finie, triste légis-

lature sur laquelle l'histoire portera sans doute un jugement sévère,

en dépit de tant de discours officiels où on la présente comme
heureuse et féconde. Elle a été caractérisée par le proconsulat de

M. Combes, c'est-à-dire par le déshonneur dans le gouvernement, la

corruption dans les mœurs parlementaires, la violence et la brutalité

dans les pratiques administratives, le déficit dans nos finances et

enfin la crise religieuse et la crise ouvrière dont nous parlions, il y a

quinze jours, et qui continuent. L'émeute et l'incendie sont à l'ordre

du jour dans plusieurs de nos départemens. Tel est le tableau qui

se déroule en ce moment devant le pays : il dira bientôt ce qu'il en

pense.

M. Combes l'a dit, pour son compte, il y a quelques jours. Se sou-

vient-on encore du discours qu'il a prononcé, et de l'outrecuidance

avec laquelle, après avoir déchaîné tant de maux, il a paru s'offrir

pour veiller à nos destinées, ou plutôt pour les diriger de nouveau?

Mais, depuis que la sienne s'est tue, d'autres voix, plus éloquentes,

se sont fait entendre, celle de M. Ribot, celle de M. Deschanel, celle

de M. Caillaux : cette abondance de discours annonce la période

électorale, comme les premières feuilles de nos arbres annoncent le

printemps. De toutes ces manifestations oratoires, la plus importante

est celle de M. Ribot. M. Ribot est le chef incontesté des progrès-
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sistes : il lui appartenait donc de rédiger le programme du parti à la

veille des élections, et c'est ce qu'il est allé faire à Roubaix, devant

un auditoire immense, qui l'a écouté et applaudi avec enthousiasme.

M. Motte présidait la réunion. La salle de l'Hippodrome, où elle a

eu lieu, était comble : elle contient près de cinq mille personnes. Les

socialistes, qui avaient en vain essayé d'y pénétrer, manifestaient au

dehors en chantant la Carmagnole et VInternationale. A la sortie, ils

ont failli faire un mauvais parti à M. Méline, tant les passions sont

effervescentes dans toute cette région du Nord, aujourd'hui livrée à

la lutte des classes ! Mais oublions pour le moment le cadre qui en-

tourait les manifestations de Roubaix : le discours de M. Ribot est

ce qui nous y intéresse le plus. Nous y avons trouvé, exprimées

dans un beau langage, toutes les idées qui nous sont chères. M. Ribot

a porté sur les quatre années que nous venons de traverser un juge-

ment qui n'est pas moins rigoureux que le nôtre dans son ensemble.

Mais le passé est le passé; c'est surtout vers l'avenir qu'il faut se

tourner. Ces lois, bonnes ou mauvaises, que la Chambre a votées

comment seront-elles appliquées?

La question se pose avec une acuité particulière en ce qui con-

cerne la loi de séparation. M. Ribot a contribué plus que personne à

l'amender dans un sens libéral; néanmoins il ne l'a pas votée, esti-

mant que la réforme n'était pas mûre dans les esprits et encore

moins dans nos mœurs, et que les difficultés d'exécution, qu'il pré-

voyait très grandes, ne pourraient être surmontées qu'avec une bonne

volonté réciproque sur laquelle il comptait très peu. On connaît ses

cfTorts pour amener les catholiques, sinon à accepter la loi dans

leur conscience que nul ne peut violer, au moins à s'en accommoder

daus la pratique. Il a adressé dans ce sens des objurgations élo-

quentes à la droite de la Chambre : elle les a accueillies en silence

et n'a manifesté une opinion qu'en refusant de voter l'affichage de

son discours. 11 a continué à Roubaix sa courageuse campagne. Sa

crainte, comme la nôtre, est de voir éclater dans notre pays la pire

des guerres civiles, la guerre religieuse, et cette guerre lui fait hor-

reur comme à nous. Il ne croit pas, il ne veut pas croire que le Pape,

ni les évêques, prennent la responsabilité de la déchaîner; mais assu-

rément cela dépend d'eux, et ce n'est pas sans une ironie mêlée d'in-

quiétude qu'il a constaté, comme premier effet de la loi de sépa-

ration, le pouvoir nouveau dévolu au Saint-Père, arbitre souverain

de la guerre ou de la paix dans notre pays. Souhaitons que les

sages conseils de M. Ribot soient écoutés. S'ils ne le sont pas, (ju'arri-
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vera-t-il ? Nous avons cru un moment que M. Caillaux nous le dirait

dans le discours qu'il a prononcé à l'assemblée générale de l'Alliance

républicaine démocratique; mais il est resté finalement un peu énig-

matique, et on trouve dans son discours, au moins sur ce point,

plutôt des lueurs que des lumières. Voyons cependant ce qu'il en dit.

M. Caillaux a joué un rôle, lui aussi, dans la discussion de la loi

de séparation : il s'est efforcé, nous le reconnaissons, d'en amé-

liorer quelques articles, mais non pas toujours les mêmes que

M. Ribot. Il n'a pas tenu à lui que le fameux article i, celui qui oblige

les associations cultuelles à rester en communion avec les curés et

les évêques, ne fût ultérieurement ramené à une équivoque. Son

récent discours nous livre peut-être le secret de ses préoccupa-

lions. M. Caillaux ne croit pas que la loi de séparation ait porté un

coup mortel au cléricalisme. « Je m'attends au contraire, dit-il, à

des entreprises pour ressusciter les privilèges détruits. Elles se

répéteront tant que l'Église, se refusant à suivre les conseils que

les sages lui distribuent, n'aura pas notablement évolué, tant qu'elle

reposera sur le principe d'autorité absolue en opposition avec l'idée

de liberté qui régit les démocraties. Et, d'autre part, nous ne pouvons

nous flatter d'avoir, en séparant les Églises de l'État, supprimé la

force cléricale. On ne détruit pas les forces, on les transforme. >> Dans

la première partie de ce passage, M. Caillaux se rapproche assez sen-

siblement de M. Buisson : il rêve de réformer l'Église en lui appliquant

des principes qui ne sont pas les siens. La suite de son discours est

plus intéressante. « Nous avons transformé, dit-il, la force cléricale

en effaçant pour partie les congrégations religieuses, en éliminant le

service public des cultes. Libérée par l'obstruction de ses canaux

visibles, elle se diffusera dans l'organisme social et pénétrera les res-

sorts cachés delà vie civile. » Ainsi, la force cléricale, au lieu d'être

endiguée, se répandra partout. En sera-t-elle moins puissante? En

sera-t-elle moins active? En sera-t-elle moins inquiétante pour ceux

qui la redoutent? « Tout ce qu'on peut dire, conclut M. Caillaux, c'est

que, si ce conflit persiste, comme cela est fort probable, il changera

sans doute de caractère. L'action législative n'aura plus guère d'occa-

sion de s'affirmer. Il appartiendra en revanche au gouvernement de

tenir la main, avec une inflexible modération, à l'application de la loi,

de plier l'Éghse à la pratique du droit commun. Nous ne voulons, ni

Redemandons autre chose. » Soit, mais qu'est-ce que cela veut dire

au juste? M. Caillaux estime que l'œuvre législative est à peu près

terminée ; la loi actuelle est ce qu'elle est, la Chambre future n'aura
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guère à intervenir pour la modifier; il suffira, pour l'appliquer, d'une

série d'actes gouvernementaux. Le gouvernement est assez armé, s'il

se sert de toutes ses armes. M. Caillaux le croit, et nous le croyons

aussi; mais nous aurions aimé qu'il indiquât l'une manière plus pré-

cise à quelles armes le gouvernement pourra recourir et comment
il en usera. Sera-ce avec plus de modération que d'inflexibilité, ou
avec plus d'inflexibilité que de modération? Gomme tout le monde,
M. Caillaux se préoccupe des associations cultuelles : y en aura-t-il

ou n'y en aura-t-il pas? M. Ribot désire de toute la force de sa rai-

son qu'il y en ait. M. Caillaux aussi ; mais c'est un peu par l'intimi-

dation et la menace qu'il intervient dans le débat. Comme la décision

dépend du Pape seul, ce n'est pas en lui enjoignant de démocratiser

l'Église par la substitution du principe de liberté au principe d'au-

torité, qu'on arrivera aie convaincre. Nous préférons la manière de

M. Ribot à celle de M. Caillaux.

Il y a enfin le discours de M. Paul Deschanel. C'est à Nogent-le-

Rotrou qu'il a été prononcé, et il mériterait une étude particulière
;

mais nous sommes obligés d'indiquer bien des choses sans y appuyer.

Un caractère commun aux trois discours de MM. Ribot, Deschanel

et Caillaux, c'est la place considérable, et plus considérable encore

dans celui de M. Deschanel que dans les autres, qu'y tiennent les

problèmes sociaux. Évidemment, les esprits s'orientent aujourd'hui

de ce côté. La législature, les législatures prochaines y applique-

ront la plus grande partie de leurs efforts et de leur temps. M. Des-

chanel n'a pas attendu le moment actuel pour leur consacrer les

siens. Il a été presque un précurseur dans ces matières: aussi a-t-il

pu faire une nomenclature complète, — et elle est un peu effrayante

par sa longueur! — de toutes les réformes qui sollicitent, dès mainte-

nant, l'attention du législateur. Parmi tant de choses à faire, il y en a

quelques-unes à ne pas faire, et puisque, d'ailleurs, on ne peut pas

tout faire à la fois, pourquoi ne pas s'appliquer d'abord aux réformes

sur lesquelles l'accord serait le plus facile à établir? M. Ribot en a

proposé une qui semble bien séduisante. Il est étonné qu'on concentre

en quelque sorte tout l'intérêt disponible sur les infirmes et sur les

vieillards. L'homme au déclin de l'âge est-il le seul intéressant? Celui

qui entre dans la vie ne l'est-il pas aussi, et peut-être encore davan-

tage ? Ce qu'on donne au vieillard est fort bien placé au point de vue de

l'humanité, mais est perdu au point de vue de l'activité féconde. 11

n'en est pas de même de ce qu'on donne ou de ce qu'on assure à

Ihomme qui sort du régiment en pleine possession de ses forces,
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qui a la vie devant lui et qui songe à fonder une famille. Combien de

fois n'a-t-on pas regretté de voir tous ces jeunes gens, toutes ces

forces vives, se porter vers les villes au lieu de rester à la campagne ?

M. Ribot croit que, grâce à un système d'amortissement dont il a

étudié le mécanisme, et où l'État entrerait pour sa quote-part, on

pourrait assurer à l'homme de vingt-trois ans la propriété immé-
diate d'un champ ou d'un jardin. Nous ne saurions juger un pareil

projet avant d'en connaître tous les détails; mais qui pourrait en

méconnaître l'utilité? M. Deschanel et M. Caillaux, eux aussi, ont leurs

projets. Ceux de M. Deschanel se rapportent plutôt aux réformes

sociales, et ceux de M. Caillaux aux réformes fiscales. Si la Chambre

future le veut, il lui serait facile de s'arracher aux agitations stériles

pour faire faire quelques-unes de ces réformes. Mais le voudra-t-elle?

En attendant, l'horizon s'obscurcit de plus en plus dans le monde

ouvrier: on n'entend parler que de grèves, et malheureusement de vio-

lences, de brutalités, d'incendies, de meurtres même. Que de choses

se sont passées depuis le voyage que M. Clemenceau est allé faire à

Lens, en touriste, et depuis ses visites au syndicat Basly et au syn-

dicat Broutchoux ! Que tout cela, déjà, paraît loin I M. Clemenceau

avait promis aux grévistes qu'ils ne verraient pas les soldats s'ils

étaient bien sages, et il leur a expliqué en très bons termes que la

sagesse consistait pour eux à respecter la liberté les uns des autres.

A peine était-il reparti que les attentats contre la liberté individuelle

se sont multipliés suivant un crescendo de plus en plus inquiétant.

On n'en avait jamais tant vu ! Pendant qu'on les comptait péniblement

au Nord, l'attention a été violemment appelée au Midi. Les désordres

de Toulon ont mêlé le burlesque au tragique. Un commissaire de

police, traîtreusement attiré à la Bourse du travail, y a été séquestré

pendant plusieurs heures, et l'intervention du préfet a eu quelque

peine à obtenir sa mise en liberté. Au Nord, on ne séquestrait pas

les non-grévistes, mais on les faisait prisonniers, on les faisait mar-

cher en procession avec des écriteaux infamans, on leur imposait des

rétractations humiliantes, on les battait, on menaçait et on criblait

de pierres leurs demeures, on essayait de les faire sauter avec des

cartouches de dynamite. Un de ces infortunés a perdu la tête, et, soit

pour se défendre, soit pour se venger, il a tiré sur un gréviste et l'a

tué. Alors, il a bien fallu se résignera montrer les soldats, mais trop

tard : le çnal était fait.

11 y a quinze jours, nous exprimions l'espérance que ces désor-

dres prendraient bientôt fin. Les compagnies minières avaient fait des
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concessions considérables qui, à un autre moment, auraient à coup

sûr amené la conciliation. Depuis, elles sont allées plus loin encore.

Elles Tont fait à la demande du gouvernement, c'est-à-dire sur

une lettre de M. le Président du Conseil qui, moyennant un certain

nombre de concessions qu'il prenait la peine d'énumérer lui-même,

semblait se faire fort d'obtenir des ouvriers la reprise du travail. Les

compagnies ont fait les concessions qu'on leur demandait : qu'en est-

il résulté? Un nouveau référendum, dont le résultat a été le ixiême

que celui du premier: la continuation de la grève a été votée.

L'exaltation des esprits que ces votes successifs manifestent tient

à des causes diverses. La première en date est l'émotion, bien natu-

relle assurément, qu'a produite le désastre de Courrières. Si le monde
entier a frémi de douleur et de pitié en apprenant la sinistre nouvelle,

les ouvriers mineurs de toute la région ont éprouvé ces sentiraens

avec plus de violence encore : c'étaient leurs camarades qui avaient

péri, et ils avaient sous leurs yeux des veuves et des orphelins. Il

faut faire la part de ce qu'il y a eu de légitime dans les impressions

de ces malheureux, et nous la faisons très large; mais M. Basly a

dénoncé lui-même comme odieuse la manière dont le désastre a

été exploite pour exciter outre mesure les passions et les colères,

et il nous sera permis de faire comme lui. On connaît la suite des

événemens, et comment l'abîme où elles semblaient ensevelies pour

toujours a rendu à la lumière et à la vie quelques-unes des victimes.

A l'inmiense joie que nous en avons ressentie, d'autres sentimens se

sont mêlés chez les ouvriers. Parce qu'ils n'avaient pas trouvé tout

de suite les survivans, les ingénieurs ont été accusés de ne les avoir

pas bien cherchés, ou même de ne les avoir pas cherchés du tout,

d'avoir mieux aimé sauver la mine que les mineurs et d'avoir impi-

toyablement sacrifié les seconds à la première. Le mot d'assassins

est venu sur beaucoup de lèvres. M. Basly a annoncé une interpella-

tion et M. le ministre des Travaux publics s'est rendu sur les lieux.

Il a pu constater de grands malheurs, rien de plus : quant aux res-

ponsabilités, personne n'était en mesure de dire où elles étaient et

même sil y en avait. L'interpellation a eu lieu. M. Basly ne deman-

dait rien moins que des poursuites judiciaires et la déchéance de

la compagnie. C'était aller bien vite : M. Barthou n'a pas eu de peine

à le démontrer. Il a impartialement réfuté une partie au moins des

allégations téméraires qui avaient été apportées à la tribune. Que fal-

lait-il faire avant tout? Une enquête technique, dirigée par des

hommes dont on ne pourrait contester ni la compétence, ni l'indé-
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pendance, ni la loyauté. La direction en a été confiée à M. Adolphe

Carnol dont le nom même est une garantie. M, le ministre des Travaux

publics a donné à la Chambre l'assurance que toutes les responsabi-

lités seraient recherchées, et toutes les sanctions que la loi met à la

disposition du gouvernement appliquées: mais il fallait connaître

d'abord les résultats de l'enquête. Tout le monde a été de cet avis.

L'ordre du jour qui a été voté dans ce sens l'a été à l'unanimité. Le

bon sens paraissait, pour une fois, avoir prévalu. Mais le lendemain

un dernier revenant est sorti de la tombe obscure, et cette apparition

a causé un renouveau d'angoisses. Les griefs contre les ingénieurs

ont été exprimés avec une fureur de tempête, et, sans attendre davan-

tage, le gouvernement a paru les adopter en ordonnant l'ouverture

immédiate d'une instruction judiciaire. A quelque motif qu'il faille

attribuer cette défaillance, manque de sang-froid ou manque de cou-

rage, le résultat a été ce qu'il devait être. Le gouvernement avait

donné lui-même un aliment aux colères de la foule : il avait jeté non

pas de la cendre, mais de l'huile sur le feu. C'est en pleine efferves-

cence de l'opinion ouvrière qu'a eu lieu le Second référendum. On l'a

accueilli en criant : Vive la grève ! Les meneurs, il faut s'y attendre,

feront tous leurs efforts pour qu'elle dure jusqu'au 1" mai, et tout

est à craindre pour cette date menaçante si elle ne s'apaise pas aupa-

ravant.

Sur ces entrefaites, il s'est passé à Fressennevilie, prèsdAbbeville,

dans la Somme, un nouvel incident, plus grave encore que les pré-

cédens, parce qu'on ne saurait lui assigner aucune cause en rapport

avec les désordres qui l'ont accompagné. Nous venons de chercher

une explication à ceux qui agitent les esprits dans le Nord et dans le

Pas-de-Calais, et nous l'avons trouvée. A Fressennevilie, nous y re-

nonçons. Il y avait là une population ouvrière laborieuse, tranquille,

qui gagnait des salaires suffisans, qui était bien traitée : on y a in-

troduit un syndicat, et tout a changé aussitôt. Cela est arrivé ailleurs,

mais nulle part avec cette soudaineté et cette violence. Nous sommes

partisan de la loi de 1884 d'où sont sortis les syndicats ouvriers;

elle est légitime dans son principe; mais il faut bien reconnaître

qu'elle ne l'a pas toujours été dans ses applications, et que, s'il y a

des syndicats animés d'un bon esprit, d'autres sont animés du plus

mauvais. Le bon consiste à organiser la représentation des intérêts

des ouvriers et à les défendre par les voies légales : le mauvais est

l'esprit révolutionnaire qui fait des syndicats un instrument poli-

tique et l'arme par excellence de la lutte des classes. Malheureuse-
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ment, les syndicats sont de plus en plus envahis par ce dernier

et détestable esprit. On vient d'en avoir un exemple à Fressenne-

ville. Un ouvrier a été congédié. Pourquoi? Nous n'en savons rien.

Les journaux ont dit d'abord que c'est parce qu'il faisait partie du
syndicat, et même parce qu'il en avait été le principal organisateur;

mais les patrons ont protesté contre cette allégation, la déclarant

inexacte et mensongère, et affirmant sur l'honneur que l'ouvrier con-

gédié l'avait été pour des motifs purement professionnels. Au surplus,

quand même l'ouvrier congédié l'aurait été comme organisateur du
syndicat, si c'était pour les ouvriers un motif de se mettre en grève,

ce n'en était pas un de se porter aux pires excès. Nous ne referons

pas un récit qui est dans tous les journaux. On sait que deux im-

meubles ont été saccagés, et que l'un d'eux, celui qu'on appelait le

château, a été incendié : il n'en reste rien que les quatre murs.

De la part des ouvriers, de ces ouvriers qui n'avaient donné jus-

qu'alors aucun signe d'impatience, ni de colère, ni même de mau-
vaise humeur, c'est un véritable acte de folie furieuse. Il prouve

qu'il y a des passions'secrètes, ignorées de ceux mêmes qui en ont au

fond du cœur le germe inconscient, qui tout d'un coup s'éveillent,

s'agitent, se propagent, se communiquent des uns aux autres, s'élè-

vent à la surface et débordent comme une lame immense que rien ne

peut contenir. Mais bien coupables, ou bien criminels sont ceux qui

les ont excitées comme à Fressenneville, sous un prétexte parfois

bien léger! Ce sont là de redoutables réveils de la bête humaine,

toujours si dangereuse à l'homme lui-même : homo homini lupus. Que

ne la laissait-on endormie ? Après avoir fait leur coup imprévu , imprévu

d'eux-mêmes peut-être, les ouvriers de Fressenneville sont rentrés

dans leur calme naturel, non sans appréhension sur l'avenir. Là aussi,

et cette fois avec raison, on a ouvert une instruction judiciaire : il ne

serait pas impossible, étant donné l'esprit qui souffle, que celle de

Courrières trouvât des coupables et que celle de Fressenneville n'en

découvrît pas. Que dit-on pour expliquer l'accès de colère des ouvriers

de la Somme? Que le patron, M. Riquier, avait eu l'imprudence de

construire son château trop près des ouvriers. Ceux-ci le voyaient,

et cette vue devait les offenser comme une provocation. L'envie, ce

sentiment, hélas! trop démocratique, avec le cortège de haines qu'il

engendre, devait inévitablement fermenter en eux. Il faudra donc

désormais que le riche, même lorsque sa fortune aura été faite le

plus honnêtement du monde, la cache comme M. Clemenceau cache

l'armée. Il y a des choses qu'on ne saurait plus voir aujourd'hui sans
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se mettra en rage et sans tout saccager autour de soi. Et on trouve

cela naturel! Et beaucoup de journaux en font des circonstances

atténuantes pour les ouvriers! Quand la manière de raisonner a aussi

profondément changé, tout s'en ressent. Mais beaucoup de gens en

sont effrayés et se demandent où nous allons. Et cela aussi est na-

turel.

Autrefois, on comptait sur le gouvernement pour maintenir

l'ordre social : il semblait même que ce fût sa fonction principale.

Aujourd'hui, on aurait tort de mettre en lui sa confiance. Il vient de

se montrer d'une prodigieuse insuffisance, non pas pour parler, — il

parle encore bien, — mais pour agir. Ou il n'agit pas, ou il agit de

travers. Nous avons dit que M. Clemenceau avait tenu d'excellens

propos aux grévistes de Lens, sauf pourtant en ce qui concerne

Tarmée. Il leur a vanté la propriété et la liberté individuelles, en

leur jurant qu'il ne permettrait pas qu'on y portât la plus petite

atteinte. Jamais on n'y en a porté davantage ! M. Barthou, lui aussi, a

dit de bonnes choses à la Chambre, notamment qu'il serait absurde,

et même quelque chose de plus, d'ouvrir une instruction judiciaire

avant de connaître les résultats de l'enquête technique : le lendemain,

une instruction judiciaire a été ouverte. On dit que le gouvernement

n'est pas sans appréhension au sujet des élections prochaines. Nous le

comprenons sans peine, car jamais la campagne électorale ne s'était

ouverte sous de plus dangereux auspices. Partout ce n'est qu'anarchie,

et cette anarchie, que nous dénonçons depuis longtemps, commence

à produire ses conséquences fatales. Faudra-t-il arrêter encore beau-

coup de commissaires de police ou incendier beaucoup de châteaux

pour que le pays voie clair dans la politique qu'on lui fait? Le gou-

vernement a pris rendez-vous avec lui pour le 6 mai ; nous saurons

donc dans trois semaines à quel point il en est satisfait.

La conférence d'Algésiras a enfin terminé sa laborieuse carrière.

L'Acte général en a été signé par les plénipotentiaires des puissances,

et il ne reste plus qu'à y faire apposer une dernière signature, impor-

tante à la vérité, car c'est celle du gouvernement marocain lui-même.

Les représentans du Sultan sont restés jusqu'à la fin fidèles à leur

immuable méthode, qui consistait à en référer sur toutes choses au

maghzen. On sait, d'ailleurs, que les gouvernemens musulmans ne

sont jamais pressés. Nos diplomates européens ont trouvé la confé-

rence très longue, et ils éprouvaient, pendant les derniers jours, une

hâte extrême d'en atteindre le dénouement. Cette impatience n'était
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nullement partagée par les Marocains : ils auraient attendu volontiers

des mois encore dans l'espoir qu'une division quelconque se met-

trait entre les puissances. Ils ont gardé cette espérance depuis le pre-

mier jour jusqu'au dernier, et ne sont probablement pas consolés

qu'elle ne se soit pas réalisée. Car l'accord s'est fait sur tous les

points, et il est devenu définitif. Peut-être ne s'en réjouit-on pas à

Fez autant qu'en Europe; et pourtant c'est le Sultan qui a pro-

voqué la réunion de la conférence. Il voulait, disait-il, demander des

conseils aux puissances, et il promettait de les suivre s'ils lui

étaient donnés unanimement. L'unanimité s'est produite au prix

de beaucoup de concessions réciproques. L'indépendance du Sultan

et l'intégrité de son territoire ont été hautement proclamées et scru-

puleusement respectées : dès lors, on ne comprendrait pas qu'une dif-

ficulté quelconque se produisît à Fez. Nous sommes convaincus qu'il

ne s'en produira pas : mais, encore une fois, on ne peut pas attendre

de la diplomatie musulmane qu'elle marche du même pas que les

autres, même lorsque les autres marchent du pas le moins accéléré.

Nous avons fait connaître les résultats de la conférence : l'Acte

général les a consignés sans y rien changer. Il ne reste plus qu'à se

demander quelle impression on en a éprouvée dans les divers pays

du monde qui étaient représentés à Algésiras. L'impression a été

bonne, comme il fallait s'y attendre. Nous n'avons rencontré nulle

part de note discordante, en ce qui touche du moins les solutions qui

sont intervenues. Elles ont été accueillies de bonne grâce à Berlin

aussi bien qu'à Paris. Mais si on n'a éprouvé de de chef aucune dé-

ception en Allemagne, — et il faut bien le croire puisque tout le monde
le dit, — il n'en a pas été de même au sujet de l'attitude que les di-

verses puissances ont eue et qu'elles ont conservée jusqu'au bout»

sans hésitation ni défaillance.

L'opinion allemande n'est pas encore revenue de la surprise et du

mécontentement qu'elle en a éprouvés. Nous ne parlons pas du

gouvernement : le discours prononcé par M. le prince de Biilow au

Reichstag ne porte aucune trace de ces sentimens. Le chancelier

de l'Empire s'est contenté d'enregistrer avec satisfaction les résul-

tats de la conférence ; il les a appréciés avec une grande élévation de

vues et une parfaite équité, en rendant justice à l'esprit conciliant

qui s'était manifesté partout, et dont son gouvernement avait donné

des preuves comme le nôtre; il n'a manifesté d'aigreur contre per-

sonne, pas plus contre la Russie que contre l'Italie. Quelques jour-

naux semblent indiquer, peut-être sans en rien savoir, que M. de
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Biilow en aurait dit davantage s'il avait repris la parole; mais on

sait qu'après son discours il a éprouvé une syncope subite qui a

causé en Allemagne et partout ailleurs une vive émotion. M. de Biilow

n'excite personnellement que des sympathies; tout le monde désire

qu'il conserve sans interruption la direction des affaires; on n'a été

rassuré que lorsqu'on a appris que son indisposition n'aurait pas de

suites graves. Le ton de son discours avait été parfaitement calme,

bienveillant, rasséréné et rassérénant,un peu différent même à ce point

de vue de quelques-uns de ceux qu'il avait prononcés au moment où

la crise était à l'étataigu. C'était vraiment un discours de détente,

et nous l'avons pris comme tel. La seule observation qu'il a suscitée

chez nous est que, si les dispositions de l'Allemagne ont été toujours

telles que M. de Biilow les a manifestées à la fin, on aurait pu s'en-

tendre plus vite, avec un effort infiniment moindre, et avec un frotte-

ment beaucoup moins dur. Mais tout est bien qui finit bien.

Ce que n'a pas dit le chancelier de l'Empire, d'autres orateurs l'ont

dit après lui et nous le retrouvons dans tous les journaux allemands.

La Russie et l'Italie ont été et sont toujours l'objet d'accusations

pleines d'acrimonie. On leur reproche de n'avoir pas toujours été du

côté de l'Allemagne à Algésiras. L'Italie, dit-on, aurait dû le faire, parce

qu'elle est son alliée, et la Russie quoiqu'elle soit la nôtre : on n'a

pas l'air d'apercevoir la contradiction qu'il y a dans ces exigences

s'appliquant également à des situations aussi différentes. C'est surtout

contre la Russie que s'exerce aujourd'hui la mauvaise humeur ger-

manique : évidemment, et sans que nous sachions pourquoi, on avait

compté sur elle à Berlin, et on a été mécontent de s'être trompé. Peut-

être faut-il attribuer en partie cette déception à certains procédés de

la politique allemande, qui ne ménage pas toujours suffisamment

même ses amis, et il semble bien que ces procédés se continuent

sous une autre forme, s'il est vrai, comme on l'assure, que l'Allemagne

ferme son marché à la Russie pour son prochain emprunt. Quant à

nous, nous n'avons pas été surpris de l'attitude des diverses puis-

sances à Algésiras. Nous nous y attendions, et nous avions le droit de

le faire, ce qui ne diminue d'ailleurs en rien la reconnaissance que

nous en éprouvons. L'Allemagne n'ignorait pas que l'Italie, l'Espagne,

l'Angleterre avaient des engagemens formels avec nous : comment

a-t-elle pu croire qu'aucune d'elles y manquerait au moment de les

remplir? Mais l'a-t-elle vraiment cru? L'Italie, en particulier, si elle

marche volontiers d'accord avec l'Allemagne dans les affaires conti-

nentales, marche de préférence avec l'Angleterre et avec nous dans les
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affaires méditerranéennes, et ce n'est un secret pour personne. Quant

à la Russie, elle a certainement toujours désiré nous rendre service

depuis qu'elle est notre alliée, et nous avons à maintes reprises senti

ses bonnes dispositions à notre égard; mais c'est la première fois

qu'elle s'est trouvée àmême de les manifester d'une manière effective.

Pouvait-on croire qu'elle nous abandonnerait? Et pourquoi l'aurait-

elle fait? L'avons-nous abandonnée nous-mêmes, il y a quelque dix

ans, en Extrême-Orient, lorsque aucun intérêt personnel ne nous

conseillait de prendre parti pour elle contre le Japon, et oh nous

l'avons fait sans hésiter en déclarant que « nous mettions avant tout

la considération de notre alliance ? » C'est même la première fois

que le mot d'alliance a été prononcé à la tribune française. La Russie

a fait pour nous ce que nous avions fait pour elle. Encore une fois,

nous lui en sommes très obligés, mais nous nous y attendions.

Quand nous sommes allés à la conférence, nous avons dit très

haut que nous n'y laisserions mettre en cause aucun de nos traités

avec le Sultan, et que nous comptions bien que toutes les puissances

y rempliraient leurs engagemens envers nous, comme nous avions

rempli et comme nous continuerions de remplir les nôtres envers

elles. Le faisceau d'alliances et d'amitiés antérieurement formé par

notre diplomatie n'a été nullement entamé. Si on préférait que la dé-

monstration de sa solidité ne fût pas faite, le plus sage aurait été de

ne pas réunir la conférence : faut-il répéter que nous l'aurions pré-

féré et que nous avions proposé autre chose? Mais tout cela appar-

tient au passé. Nous restons les uns et les autres après Algésiras ce

que nous étions avant : il y a seulement une question réglée, et bien

réglée, puisqu'elle l'a été avec le libre consentement de tous. S'il y a

eu parfois des difficultés entre nous et si elles ont amené des froisse-

mens, oublions-les. C'est ce qu'a fait M. le prince de Bùlow dans son

discours si politique, à la tin duquel il a pu faire entrevoir un avenir

meilleur. Sa conclusion est la nôtre, et nous devons nous appliquer

les uns et les autres à en réaliser les promesses, pour la satisfaction,

comme il l'a fort bien dit, de l'Allemagne, de la France et de tous les

pays civilisés.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant
y

F. Brunetikre.
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