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LES DÉSENCHANTÉES
(I)

QUATRIÈME PARTIE (ï)

XVII

Après les ciels changeans du mois de mai, où le souffle de la

Mer-Noire s'obstine à promener encore tant de nuages changés de

pluie froide, le mois de juin avait déployé tout à coup sur la

Turquie le bleu profond de l'Orient méridional. Et l'exode annuel

des habitans de Constantinople vers le Bosphore s'était accompli.

Le long de cette eau, presque tous les jours remtiée par le vent,

chaque ambassade avait pris possession de sa résidence d'été, sur

la côte d'Europe ; André Lhéry donc s'était vu obligé de suivre

le mouvement et de s'installer à Thérapia, sorte de village cosmo-

polite, défiguré par des hôtels monstres où sévissent le soir des

orchestres de café-concert; mais il vivait surtout en face, sur la

côte d'Asie restée délicieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il était

(1) Published, May first, ni/ieteen hundrcd and six. Privilège of copyright in the

United States reserved, under the Act approved March ihird, nineteen hundred and

five, b\j Calmann-Lcvy.

(2) Voyez la Revue dos l" et 15 mars et des 1" et 15 avril.
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séparé là par une petite heure de navigation sur ce Bosphore,

peuplé de la multitude des navires et des barques qui sans trêve

montent ou descendent.

Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin de

maisons ou de palais, c'est le défilé ininterrompu des paquebots,

des énormes vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d'autre-

fois cheminant par troupes dès que s'élève un vent propice ; tout

ce que produisent et exportent les pays du Danube, le Sud de la

Russie, même la Perse lointaine et le Boukhara, s'engoulîre dans

ce couloir de verdure, avec le courant d'air perpétuel qui va des

steppes du Nord à la Méditerranée. Plus près des berges, c'est le

va-et-vient des embarcations de toute forme, yoles, caïques effilés

que montent des rameurs brodés d'or, mouches électriques,

grandes barques peinturlurées et dorées où des équipes de

pêcheurs rament debout, étendant leurs longs filets qui accrochent

tout au passage. Et, traversant cette mêlée de choses en marche,

de continuels et bruyans bateaux à roues, du matin au soir, trans-

portent entre les Échelles d'Asie et les Échelles d'Europe les

hommes au fez rouge et les dames au visage caché.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomè-

tres de maisons, dans les jardins et les arbres, regardent, par leurs

myriades de fenêtres, ces empressemens qui ne cessent jamais sur

l'eau verte ou bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées des

impénétrables harems. Maisons de tous les temps et de tous les

styles. Du côté d'Europe, hélas! déjà quelques villas baroques de

Levantins en délire, façades composites ou même art nouveau,

écœurantes à côté des harmonieuses demeures de la vieille

Turquie, mais noyées encore et négligeables dans la beauté du

grand ensemble. Du côté d'Asie, où n'habitent guère que des

Turcs, dédaigneux des pacotilles nouvelles et jaloux de silence, on

peut sans déception longer de près la terre, car il est intact, le

charme de passé et d'Orient qui plane encore là partout. A chaque

détour de la rive, à chaque petite baie qui s'ouvre au pied des

collines boisées, on ne voit apparaître que choses d'autrefois,

grands arbres, recoins d'oriental mystère. Point de chemins pour

suivre le bord de l'eau, chaque maison, d'après la coutume

ancienne, ayant son petit quai de marbre, séparé et fermé, où les

femmes du harem ont le di-oit de se tenir, en léger voile, pour

regarder à leurs pieds les gentils flots toujours courans et les fins
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caïques qui passent, arqués en croissant de lune. De temps à autre,

des criques ombreuses, et si calmes, emplies de barques à longue

antenne. De très saints cimetières, dont les stèles dorées semblent

s'être mises là bien au bord, pour regarder elles aussi cheminer

tous ces navires, et se mouvoir en cadence tous ces rameurs. Des

mosquées, sous de vénérables platanes plusieurs fois centenaires.

Des places de village, où des filets sèchent, pendus aux ramures

qui font voûte, et où des rêveurs à turban sont assis autour de

quelque fontaine de marbre, inaltérablement blanche, avec pieuses

inscriptions et arabesques d'or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de Thérapia et

de l'embouchure de la Mer-Noire, cette féerie légendaire du Bos-

phore se déroule peu à peu en crescendo de magnificence, jusqu'à

l'apothéose finale, qui est au moment où s'ouvre la Marmara : alors

sur la gauche apparaît Scutari d'Asie, et, sur la droite, an dessus

des longs quais de marbre et des palais du Sultan, le haut profil

de Stamboul se lève avec ses amas de flèches et de coupoles.

Tel était le décor à changemens et à surprises dans lequel

André Lhéry devait vivre jusqu'à l'automne, et attendre ses amies,

les trois petites ombres noires, qui lui avaient dit : « Nous serons

aussi pendant l'été au Bosphore, » mais qui depuis tant de jours

ne donnaient plus signe de vie. Et comment savoir à présent ce

qu'elles étaient devenues, n'ayant pas le mot de passe pour leur

vieux palais perdu dans les bois de Macédoine?

XYIII

Djénane à André

Bounar-Bachi. près de Salonique, 20 juin 1904 (â la franque).

Votre amie pensait à vous; mais, pendant des semaines, elle

était trop bien gardée pour écrire.

Aujourd'hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite histoire,

son histoire de mariage ; subissez-la, vous qui avez écouté celles de

Zeyneb et de Mélek avec tant de bienveillance, à Stamboul, si vous

vous rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.

Moi, l'inconnu que mon père m'avait donné pour mnti, André,

n'était ni un brutal ni un malade : au contraire, un joli officier

blond, aux manières élégantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si
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je l'ai exécré d'abord, en tant que maître imposé par la force, je

ne garde pins à présent contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas

su admettre l'amour comme il l'entendait, lui, un amour qui n'était

que du désir et restait si indifférent à la possession de mon cœur.

Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une même
maison, hommes et femmes vivent séparés. Cela tend à disparaître,

il est vrai, et je connais des privilégiées dont l'existence se passe

vraiment avec leur mari. Mais ce n'est point le cas dans les vieilles

familles strictement pratiquantes comme les nôtres; là, le harem

où nous devons nous tenir, et le selamlike où résident les hommes
nos maîtres, sont des demeures tout à fait distinctes. J'habitais

donc notre grand harem princier, avec ma belle-mère, deux belles-

sœurs et une jeune cousine de Hamdi, nommée Durdané; celle-ci

jolie, d'une iDlancheur d'albâtre, avec des cheveux au henneh

ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes

dont on ne rencontrait jamais le regard.

Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On m'avait

donné tout un étage du vieil hôtel immense
;
j'avais pour moi seule

quatre luxueux salons à l'ancienne mode turque, où je m'ennuyais

bien
;
jiourtant ma chambre à coucher était venue de Paris, ainsi

que certain salon Louis XYI, et mon boudoir où l'on m'avait permis

d'apporter mes livres; — oh! je me rappelle qu'en les rangeant

dans des petites armoires de laque blanche, je me sentais si angois-

sée à songer que, là où ma vie de femme venait de commencer,
elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait déjà donné tout ce que

j'en devais attendre 1... C'était donc cela, le mariage : des caresses

et des baisers ([ui ne cherchaient jamais mon âme; de longues

heures de solitude, d'enfermement, sans intérêt et sans but, et puis

ces autres heures où il me fallait jouer un rôle de poupée, — ou

de moins encore...

J'avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de décider

Hamdi à y passer ses heures de liberté. Je lisais les journaux, je

causais avec lui des choses du palais et de l'armée, je tâchais de

découvrir ce qui l'intéressait, pour apprendre à en parler. Mais

non, cela dérangeait ses idées liéréditaires, je le vis bien. « Tout

cela, disait-il, était bon pour les conversations entre hommes, au
selamlike. » Il ne me demandait que d'être jolie et amoureuse...

11 me le demanda tant, qu'il me le demanda trop...

Une qui devait savoir l'être, amoureuse, c'était Durdané! Dans
la famille, on l'admirait pour sa grâce, — une grâce de jeune

panthère qui faisait ondoyer tous ses mouvemens. Elle dansait le

soir, jouait du luth; elle parlait à peine, mais souriait toujours, d'un

sourire à la fois prometteur et cruel, qui découvrait ses petites

dents pointues.

Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-

disant. Oh 1 le dédain qu'elle affichait alors pour mes livres, mon
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piano, mes cahiers et mes lettres ! Loin de tout cela elle m'entraî-

nait toujours, dans l'un des salons à la turque, pour s'étendre sur

un divan et fumer des cigarettes, en jouant avec un éternel miroir.

A elle, qui avait été mariée et qui était jeune, je pouvais, croyais-

je, dire mes peines. Mais elle ouvrait ses grands yeux d'eau et écla-

tait de rire : « De quoi peux-tu te plaindre? Tu es jeune, jolie, et

tu as un mari que tu finis par aimer ! — Non, répondais-je, il n'est

pas à moi, puisque je n'ai rien de sa pensée. — Que t'importe sa

pensée? Tu l'as, lui, et tu l'as à toi seule! » Elle appuyait sur ces

derniers mots, les yeux mauvais.

Un vrai chagrin pour la mère d'Hamdi était que je n'eusse pas

d'enfant au bout d'une année de mariage ; certes, disait-elle, on

m'avait jeté un sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sour-

ces, aux mosquées et vers les derviches réputés pour conjurer de

tels maléfices : un enfant, non, je n'en voulais point. Si par malheur
il nous était né une petite fille, comment l'aurais-je élevée? En
Orientale, comme Durdané, sans autre but dans la vie que les chan-

sons et les caresses? Ou bien comme nous l'avions été, Zeyneb,

Mélek et moi-même, et ainsi la condamner à cruellement souffrir?

Yoyez-vous, André, je le sais bien, qu'elle est inévitable, notre

souffrance, que nous sommes l'échelon, nous et sans doute celles

qui vont immédiatement suivre, l'échelon par lequel les musul-

manes de Turquie sont appelées à monter et à s'affranchir. Mais

une petite créature de mon sang, et que j'aurais bercée dans mes
bras, la vouer à ce rôle sacrifié, je ne m'en sentais pas le courage.

Hamdi, à cette époque-là, avait l'intention bien arrêtée de

demander un poste à l'étranger, dans quelque ambassade. « Je

t'emmènerai, me promettait-il, et là-bas tu vivras de la vie des

Occidentales, comme la femme de notre ambassadeur à Vienne, ou

comme la princesse Éminé en Suède. » Je pensais donc qu'alors,

seuls dans une maison plus petite, notre existence deviendrait for-

cément plus intime. Je pensais aussi qu'à l'étranger il serait con-

tent, peut-être fier, d'avoir une femme cultivée, au courant de

toutes choses.

Et comme je m'y appliquais, à être au courant! Toutes les

grandes revues françaises, je les lisais, tous les grands journaux,

et les romans et les pièces de théâtre. C'est alors, André, que j'ai

commencé à vous connaître d'une manière si profonde. Jeune fille,

j'avais déjà lu Medjé et quelques-uns de vos livres sur nos pays

d'Orient. Je les ai relus, pendant cette période de ma vie, et j'ai

mieux compris encore pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous

vous devons de la reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons
plus que tant d'autres. C'est que nous nous sommes trouvées en

intime parenté d'âme avec vous par votre compréhension de

l'Islam. Oh! notre Islam faussé, méconnu, auquel pourtant nous

restons si fidèlement attachées, car ce n'est pas lui qui a voulu nos



10 REVUE DES DEUX MONDES

souffrances 1 .. . Oh I notre Prophète, ce n'est pas lui qui nous a

condamnées au martyre qu'on nous inflige! Le voile, qu'il nous
donna jadis, était une protection, non un signe d'esclavage. Jamais,

jamais, il n'a entendu que nous ne fi.issions que des poupées de

plaisir : le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre

nous l'a nettement dit. Vous, dites-le vous-même, André; dites-le

pour l'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui

souffrent. Dites-le, enfin, parce que nous vous aimons...

Après vos livres d'Orient, il m'a fallu tous les autres. Sur cha-

cune de leurs pages est tomhée une larme... Les auteurs très lus,

en écrivant, songent-ils à l'infinie diversité des âmes où s'en ira

]ilonger leur pensée? Pour les femmes occidentales qui voient le

inonde, qui y vivent, les impressions produites par un écrivain

pénètrent sans doute moins avant. Mais pour nous, les éternelle-

ment cloîtrées, vous tenez le miroir qui le reflète, ce monde à

jamais inconnu; c'est par vous que nous le voyons. Et c'est à

Iravers vous que nous sentons, que nous vivons; ne comprenez-
vous pas alors que l'écrivain aimé devienne une partie de nous-

mêmes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et j'ai des

albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous; j'en

ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant

de vous avoir rencontré, j'avais exactement pressenti l'homme
que vous deviez être. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous

connaissais déjàl Quand vous m'avez donné vos portraits, mais,

André, je les avais tous, dormant au fond d'un coffret secret, dans
un sachet de satin 1... Et après cet aveu, vous demanderiez à nous
revoir? Non, ces choses se disent seulement à l'ami ^h'ou ne
reverra jamais...

Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m'en voici

éloignée!... J'en étais, je crois, à la fin de Thiver qui suivit la

lielle fête de mes noces. Un long hiver, cette année-là, et Stamboul,
deux mois sous la neige. J'avais beaucoup pâli et je languissais,

La mère d'Hamdi, Emiré-hanum, devinait bien d'ailleurs que je

n'étais pas heureuse. Elle s'inquiéta, paraît-il, de me voir si blan-

che, car un jour les médecins furent mandés, et, sur leurs conseils,

elle m'envoya passer deux mois aux îles (1), où vos amies Zeyneb
et Mélek venaient déjà de s'installer.

Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur printemps?
C'est l'amour de la vie et l'amour de l'amour qu'on y respire. Dans
cetair pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaîti'c. Les
mauvais souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se

fondit en une langueur tendre. Je me jugeai folle d'avoir été auprès
de mon mari si compliquée et si exigeante. Ce climat et cet avril

m'avaient changée. Par les soirs de clair de lune, dans le beau

(1) Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constanlinoplc, on dit

« les îles. »
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jardin de notre villa, je me promenais seule, sans autre désir, sans

aulra rêve que d'avoir près de moi mon Hamdi, et, son bras autour

de ma taille, de n'être rien qu'une amoureuse. Je sentais le regret

amer des baisers que je n'avais pas su rendre, la nostalgie des

caresses qui m'avaient ennuyée.
Avant le délai fixé, sans prévenir, je repartis pour Stamboul,

suivie seulement de mes esclaves.

Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries, n'arriva

qu'à nuit close, — et vous savez que nous n'avons pas le droit,

nous autres mulsumanes, d'être dehors après le coucher du soleil.

Il était bien neuf heures, quand j'entrai sans bruit dans notre

hôtel, llamdi, à cette heure-là, devait être au selamlike, avec son

père et ses amis, comme d'habitude ; ma belle-mère, sans doute

enfermée à méditer son Coran, et ma cousine, en train de se faire

dire son horoscope par quelque esclave habile à lire dans le marc
de café.

Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma
chambï'e, je ne vis rien autre chose que Durdané entre les bras de

mon mari...

Vous direz, André, qu'elle est bien banale, mon aventure, et

très courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je contée que pour la

suite qu'elle comporte.
Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et cette

suite sera pour demain,
j,

Djénane.

XIX

Cependant le mois de juillet tout entier s'écoula, sans que la

suite annoncée parvînt à André Lhéry, non plus qu'aucune autre

nouvelle des trois petites ombres noires.

Gomme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vivait

beaucoup sur l'eau, en va-et-vient de chaque jour entre l'Europe

et l'Asie. Étant au moins aussi Oriental qu'un Turc, il avait son

caïque; et ses rameurs portaient le traditionnel costume : chemises

en gaze de Brousse aux manches flottantes et vestes en velours

brodé d'or. Le caïque était blanc, long, effilé, pointu comme une

flèche, et le velours des livrées était rouge.

Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique, par-

courant d'un regard distrait les vieilles demeures avancées tout au

bord, les fenêtres closes des harems, la retombée des verdures
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par-dessus les grilles des mystérieux jardins, — quand il vit venir

devant lui une barque frêle où ramaient trois femmes drapées de

soie blanche; un eunuque, en redingote correctement boutonnée,

se tenait assis à l'arrière, et les trois rameuses donnaient toute leur

force comme pour une joute. Elles le croisèrent de près et tour-

nèrent la tête vers lui ; il constata qu'elles avaient des mains élé-

gantes, mais les voiles de mousseline étaient baissés sur les visages,

ne laissant deviner rien.

Et il ne se douta point d'avoir rencontré là ses trois petits

fantômes noirs, qui étaient devenus, avec l'été, des fantômes

blancs.

Le lendemain, elles lui écrivirent :

Le 3 août 1904.

Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bos-

phore, côté d'Asie. Et hier matin, elles étaient montées en barque,

ramant elles-mêmes, comme c'est leur habitude, pour aller vers

Pacha-Bagtché, où c'est plein de mûres dans les haies, et plein de

bleuets dans l'herbe.

Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous

n'avions qu'un yeldirmé de soie claire et une écharpe de mousseline

autour de la tête : au Bosphore, à la campagne, on nous le permet.

Il faisait beau, il faisait jeune, un vrai temps d'amour et d'aube de

vie. L'air était frais et léger, et les avirons dans nos mains ne
pesaient pas plus que des plumes. Au lieu de jouir paisiblement

de la belle matinée, je ne sais quelle ardeur folle nous avait

prises de nous hâter, et nous faisions voler notre barque sur l'eau,

comme à la poursuite du bonheur, ou de la mort...

Ce n'est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé dans
cette course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau
caïque aux rameurs rouges et dorés. Et moi, j'ai croisé en plein vos

yeux, qui regardaient dans la direction des miens sans les voir.

Depuis notre retour ici, nous sommes un peu grisées, comme
des captives qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison

simple : si vous saviez, malgré la magnificence des roses, ce que
c'était, là-bas d'où nous venons!... Quand on est, comme vous,

quelqu'un de l'Occident, fiévreux et libre, est-on capable de sentir

l'horreur de nos existences mortes, de nos horizons où n'apparaît

qu'une seule chose : aller là-bas dormir à l'ombre d'un cyprès, au
cimetière d'Eyoub, après que l'Imam aura bien dit les prières qu'il

fautl

Djénane.

\
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Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez, que
l'on tient emballées dans des caisses pleines de son. Tous les chocs,

on s'imagine ainsi nous les éviter, mais ils nous arrivent quand
même, et alors les cassures vives, avec les deux morceaux en per-

pétuel contact, nous font un mal sourd, profond et horrible...

Zeyneb.

Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami André,

vous vous en êtes certainement déjà aperçu. Les deux autres, —
ceci tout à fait entre nous, n'est-ce pas, — sont un peu « maboul. »

Surtout Djénane, qui veut bien continuer à vous écrire, mais ne

plus vous revoir. Heureusement que je suis là, moi, pour arranger

les choses. Répondez-nous à l'ancienne adresse (M"* Zahidé, vous

vous rappelez?). Après-demain nous avons une amie sûre qui doit

aller en ville et passer à la poste restante.

MÉLEK.

XX

André leur écrivit sur l'heure. A Djénane, il disait : « Ne plus

vous revoir, — ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne

vous ai jamais vue, — et cela parce que vous m'avez fait une

gentille déclaration d'amitié intellectuelle! Quel enfantillage! J'en

reçois bien d'autres, allez, et ça ne m'émotionne pas du tout. » Il

tentait de prendre la chose en badinage et de se confiner dans un

rôle de vieil ami, très aîné, un peu paternel. Dans le fond, il était

inquiet des résolutions extrêmes que cette petite âme fière et

obstinée était capable de prendre; il ne s'y fiait pas, et sentait

d'ailleurs qu'elle lui était déjà très chère, que ne plus la revoir

assombrirait tout son été.

Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l'histoire promise,

et, en finissant, contait, pour l'acquit de sa conscience, comment

par hasard il les avait toutes les trois « identifiées. »

Le surlendemain elles répondirent :

Que vous nous ayez identifiées, est un malheur : ces amies

dont vous ne connaîtrez jamais le visage, vous intéressent-elles

encore, maintenant que leur petit mystère est usé, percé à jour'?...

La suite de mon histoire : cela, rien de plus facile, vous l'aurez.

Nous revoir, André, c'est moins simple; laissez-moi réfléchir...

Djénane,
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Eh bien ! moi, je vais ra'identifier à fond, en vous apprenant

où est notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, côté

d'Asie, dans la seconde crique après Tchiboukli, il y a une mos-
quée; après la mosquée, un grand yali très vieux style, très gril-

lagé, pompeux et triste, avec toujours quelque aimable nègre en

redingote qui rode sur le quai étroit : c'est chez nous. Au premier

étage, qui s'avance en encorbellement sur la mer, les six fenêtres

de gauche, défendues par de farouches quadrillages, sont celles de

nos chambres. Puisque vous aimez cette côte d'Asie, passez là de

préféi'ence et regardez à ces fenêtres, sans regarder trop : vos

amies, qui reconnaîtront de loin votre caïque, montreront le bout

de leur doigt par un trou, en signe d'amitié, ou bien le coin de

leur mouchoir.
Ça s'arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue à

Stamboul pour la semaine prochaine.

Mélek.

Il ne se fit point prier pour < passer là. t> Le lendemain préci-

sément se trouvait être un vendredi, jour de promenade élégante

aux Eaux-Douces d'Asie où il ne manquait jamais de se rendre, et

la vieille demeure de Djénane, sans doute très facile à reconnaître,

était sur le chemin. Étendu dans son caïque, il passa aussi près

que la discrétion put l'y autoriser. Le yali, tout en bois suivant la

coutume turque, un peu déjeté par le temps, et peint à l'ocre

sombre, avait grand air, mais combien triste et secret ! Par la base,

il baignait presque dans le Bosphore, et les fenêtres de ses amies

captives surplombaient l'eau marine, qu'agitait l'éternel courant.

Derrière, c'étaient des jardins haut murés, qui montaient se perdre

dans les bois du coteau voisin.

Sous la maison s'ouvrait une de ces espèces d'antres voûtés,

qui étaient d'usage général dans le vieux temps pour remiser les

embarcations des maîtres, et André, comme il approchait, en vit

sortir un beau caïque équipé pour la promenade, rameurs en veste

de velours bleu brodé d'or, et long tapis de même velours, brodé

pareillement, qui traînait dans l'eau. Traient-elles aux Eaux-Douces,

elles aussi, ses petites amies!?' Cela en avait tout l'air.

Il passa, en jetant un coup d'œil aux grillages indiqués ; des

doigts fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d'un mou-
choir de dentelles. Rien qu'à la façon enfantine de remuer ces

doigts-là et de faire danser ce bout de mouchoir, André tout de.

suite reconnut Mélek.
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A Constantinople, il y a les Eaux-Douces d'Europe : c'est, dans

les arbres et les prairies, une petite rivière où l'on vient en fouie,

les vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d'Asie : une

rivière encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule

des collines asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et où l'on se

réunit tous les vendredis d'été.

A l'heure où André s'y rendait aujourd'hui, quantité d'autres

caïques y venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames

voilées, les autres des hommes en fez rouge. Au pied d'une fantas-

tique citadelle du moyen âge sarrasin, hérissée de tours et de

créneaux, et près d'un somptueux kiosque au quai de marbre,

appartenant à Sa Majesté le Sultan, s'ouvre ce petit cours d'eau

privilégié qui attire chaque semaine tant de belles mystérieuses.

Avant de s'engager là, entre les berges de roseaux et de fou-

gères, André s'était retourné pour voir si vraiment elles venaient

aussi, ses amies, et il avait cru reconnaitre, là-bas, loin derrière

lui, leurs trois silhouettes en tcharchaf noir, et la livrée bleu et or

de leurs bateliers.

Déjà beaucoup de monde, quand il arriva ; du monde sur l'eau,

des barques de toute forme et des livrées de toute couleur; du

monde alentour, sur ces pelouses presque trop fines et trop jolies

qui s'arrangent en amphithéâtre, comme exprès pour les gens qui

veulent s'asseoir et regarder ces barques passer. Çà et là, de grands

arbres, à l'ombre desquels des petits cafés venaient de s'établir, et

où d'indolens fumeurs de narguilés avaient étendu des nattes sur

l'herbe pour s'y reposer à l'orientale. Et des deux côtés, les colli-

nes boisées, touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela

entre leurs pentes délicieusement vertes. C'étaient des femmes

surtout, qui garnissaient le haut des gradins naturels, sur les deux

charmans petits rivages, et rien n'est aussi harmonieux qu'une

foule de femmes turques à la campagne, sans tcharchafs sombres

comme à la ville, mais en longs vêtemens toujours d'une seule

couleur, — des roses, des bleus, des bruns, des rouges, —
chacune ayant la tête uniformément enveloppée d'un voile en

mousseline blanche.

L'étrangeté amusante de la promenade, c'est cet encombrement

même, sur une eau si tranquille, si enclose et enveloppée de

verdure, — avec tant de paires de jolis yeux qui observent alen-

tour, par la fente des voiles. Souvent on n'avance plus, les avirons
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se croisent, se mêlent, les rameurs crient, les caïques se frôlent,

et on est stationnaire les uns près des autres, avec tout loisir de

se regarder. Il y a des dames sans visage qui restent une heure

rangées contre la berge, leur caïque presque dans les joncs et les

fleurs d'eau, et qui détaillent avec un face-à-main ceux qui passent.

Il en est d'autres qui ne craignent pas de se lancer dans la mêlée,

mais toujours impassibles et énigmatiques sous le voile baissé,

tandis que se démènent leurs bateliers chamarrés d'or. Et, si l'on

fait cinq ou six cents mètres à peine, en remontant la gentille

rivière, on est dans l'épaisseur des branchages, entre des arbres

qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il

faut rebrousser chemin ; alors on tourne à grand'peine, tant l'étroit

caïque a de longueur, et on redescend le fil de l'eau, — mais pour

le remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les

cent pas dans une allée.

Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où le

ruisseau finit d'être navigable, André songea : « Je vais sûrement

croiser mes amies, qui ont dû arriver aux Eaux-Douces quelques

minutes après moi. » Il ne regarda donc plus les femmes assises

par groupes sur l'herbe, plus les paires d'yeux noirs, gris ou bleus

que montraient toutes ces têtes enveloppées de blanc; il ne s'occupa

que de ce qui arrivait à sa rencontre sur l'eau. Un défilé encore si

joli dans son ensemble, bien que ce ne soit déjà plus comme au

vieux temps et qu'il faille parfois tourner la tête pour ne pas voir

les prétentieuses yoles américaines des jeunes Turcs dans le train,

ni les vulgaires barques de louage où des Levantines exhibent

d'ahurissans chapeaux. Cependant les caïques dominent encore, et

il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec leurs beaux rameurs

aux vestes de velours très dorées; là dedans passaient, à demi

étendues, des dames en tcharchaf plus ou moins transparent, et

quelques grandes élégantes, en yachmak comme pour se rendre à

Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d'ombre. — Au fait,

comment donc n'étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites

amies, des fleurs d'élégance pourtant, au lieu d'arriver ici toutes

noires, telles qu'il les avait aperçues là-bas? Sans doute à cause

de l'obstination de Djénane à rester pour lui une invisible.

A un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C'était bien

cela : trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu, qui

accrochait les algues en traînant dans l'eau ses franges d'or. Trois,
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c'est beaucoup pour un caïque ; deux étaient royalement assises

à l'arrière sur la banquette de velours, du même velours que le

tapis et la livrée des rameurs, — les aînées sans doute, celles-là,

— et la troisième, la plus enfant, se tenait accroupie à leurs pieds.

Elles passèrent à le toucher. Il reconnu^ d'abord, de si près, sous

Ja gaze noire qui aujourd'hui n'était pas triple, ces yeux rieurs de

Mélek entrevus un jour dans un escalier, et regarda vite les deux

autres assises aux bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-

transparent qui permettait de deviner presque le visage tout jeune,

d'une finesse et d'une régularité exquises, mais laissait encore les

yeux dans l'imprécision. Il n'hésita pas : ce devait être Zeyneb, qui

consentait enfin à être moins cachée, et la troisième, aussi parfai-

tement indéchiffrable que toujours, c'était Djénane,

Il va sans dire, ils n'échangèrent, ni un salut ni un signe.

Seule, Mélek, la moins sévèrement voilée, lui sourit, mais si

discrètement qu'il fallait être tout près pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le temps

de s'en aller. Le soleil n'éclairait bientôt plus que la cime des

collines et des bois : on sentait la fraîcheur délicieuse qui montait

de l'eau avec le soir. La petite rivière et ses entours se dépeuplaient

peu à peu, pour redevenir solitaires jusqu'à la semaine prochaine
;

les caïques se dispersaient sur tous les points du Bosphore, rame-

nant les belles promeneuses qui, avant le crépuscule, doivent être

de retour et mélancoliquement enfermées dans tous ces harems

disséminés le long du rivage. André laissa partir ses amies bien

avant lui, de peur d'avoir l'air de les suivre
;
puis rentra en rasant

le bord asiatique, très lentement pour laiser reposer ses rameurs

et voir se lever la lune.

XXI

Djénane à André.

Le 17 août 1904 (à la franque).

Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite histoire?

C'est pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commencé de
vous conter là.

TOME XXXIII. — 1906. 2
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Mais combien fait mal un amour qui meurt 1 Ah! s'il mourait

du moins tout d'un coupi Mais non, il lutte, il se débat, et c'est

cette agonie qui est cruelle.

Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un

flacon à parfum qui se brisait par terre, Durdané tourna vers moi
la tète. Elle ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d'eau s'ouvrirent

et elle me fit son joli sourire de panthère. Sans un mot, elle et moi
nous nous regardions. Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un
bras passé autour de son cou et doucement, elle le força lui aussi

à tourner la tête : «l Djénane 1 » dit-elle, d'une voix indifférente.

Je ne sais ce qu'il fît, car je me sauvai pour ne plus voir.

D'instinct, c'est auprès de sa mère que j'allai me réfugier. Elle

lisait son Coran, et d'abord gronda d'être interrompue dans sa

méditation, puis se leva effarée, pour aller vers eux, me laissant

seule. Quand elle revint, je ne sais combien de minutes après :

«, Rentre dans ton appartement, me dit-elle avec une douceur
tranquille; va, ma pauvre petite, ils n'y sont plus. »

Dans mon boudoir, seule, les portes fermées, je me jetai sur

une chaise longue, et j'y pleurai jusqu'à m'endormir épuisée. Oh I

ensuite, à l'aube, ce réveil 1 Retrouver cela dans sa mémoire,
recommencer à penser, se dire qu'il faut prendre un parti. J'aurais

voulu les haïr, et il n'y avait en moi que de la douleur, pas de

la haine ; de la douleur et de l'amour.

Il était grand matin, le jour commençait à peine. J'entendis

des pas s'approcher de ma porte, ma belle-mère entra, et je vis

d'abord que ses yeux avaient pleuré. « Durdané est partie, me
dit-elle

;
je l'ai envoyée loin d'ici, chez une de nos parentes. » Puis,

s'asseyant près de moi, elle ajouta que ces choses arrivent tous les

jours dans la vie; que les caprices d'un homme ont moins de con-

séquences que ceux du vent; que je devais rentrer dans ma cham-
bre, me faire très belle, et sourire à Hamdi ce soir, quand il

rentrerait du palais; il était très malheureux, paraît-il, et ne
voulait pas m'approcher avant que je fusse consolée.

Dans l'après-midi, on m'apporta des blouses de soie, des den-
telles, des éventails, des bijoux.

Alors, je priai seulement qu'on me laissât seule dans ma cham-
bre. Je voulais essayer de voir clair au fond de moi-même. Pensez
donc que la veille j'étais rentrée au harem toute vibrante d'un
sentiment nouveau

;
j'y avais apporté tout le printemps des îles,

ses parfums et ses chansons, et les baisers cueillis là dans l'air, et

tout le frisson d'un réveil amoureux...
Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle. Tran-

quille moi-même, je lui demandai simplement de me dire la

vérité : m'aimait-il encore, ou non? Je serais retournée chez ma
grand'mère, pour le laisser libre. Il sourit et me prit dans ses'bras.

« Quelle enfant tu es, me dit-il; .voyons, pourrais-je cesser de

à
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t'aimer? » Et il me couvrait de baisers, me grisait de caresses.

Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer
l'autre, s'il m'aimait toujours... Oh 1 André, alors j'ai appris à

juger les hommes, — ceux de chez nous du moins : celui-là n'avait

même pas le courage de son amour 1 Cette Durdané, mais non il

ne l'aimait point. Une fantaisie seulement à cause de ses prunelles
vertes, de son corps onduleux lorsqu'elle dansait le soir. Et puis
elle prétendait connaître des arts subtils pour ensorceler les hom-
mes, et il avait voulu tenter l'épreuve. D'ailleurs, qu'est-ce que cela

pouvait bien me faire? Sans ma rentrée à l'improviste, l'aurais-je

même su jamais?
Oh ! de l'entendre, quelle pitié et quel dégoût au fond de moi-

même, pour elle, pour lui, et pour moi qui voulais pardonner! Je

souffrais moins cependant, depuis que j'étais renseignée : ainsi

donc, ce corps souple et ces yeux d'eau, c'était là tout ce que
Hamdi avait aimé chez l'autre ! Eh bien! je me savais plus jolie

qu'elle; moi aussi j'avais des prunelles vertes, d'un vert de mer
plus sombre et plus rare que le sien, et, s'il suffisait avec lui d'être

jolie et amoureuse, j'étais les deux à présent.

Et la campagne de reconquête commença. Oh ! ce ne fut pas
long; le souvenir de Durdané ne pesa plus lourd bientôt sur la

mémoire de son amant... Mais jamais de ma vie je n'ai connu de
jours plus lamentables. Je sentais tout ce qui était en moi de haut
et de pur s'en aller, s'effeuiller comme des roses qui se fanent près
du feu. Je n'avais plus une pensée en dehors de celle-ci : lui plaire,

lui faire oublier l'amour de l'autre dans un amour plus grand..
Mais bientôt, quelle horreur de m'apercevoir qu'avec le mépris

croissant de moi-même, me venait peu à peu la haine de celui pour
qui je m'avilissais ! Car j'étais devenue tout à fait et uniquement
une poupée de plaisir. Je ne songeais qu'à être belle, à l'être cha-
que jour d'une manière différente. A pleines caisses, arrivaient de
Paris les toilettes du soir, les « déshabillés, )) les parfums, les

fards ; tous les artifices de la coquetterie d'Occident et ceux de notre
coquetterie orientale étaient devenus mon seul souci. Je n'entrais

plus jamais dans mon boudoir, par crainte des reproches muets de
mes livres délaissés; là flottaient des pensées si différentes, hélas!

de celles d'à présent...

La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la

Djénane d'autrefois qui avait essayé d'avoir une âme... Et comment
vous exprimer cette torture, quand je sentis enfin bien nettement
que mes caresses étaient fausses, que mes baisers mentaient, que
chez moi l'amour n'était plus !

Mais il m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait
pour moi une épouvante; quel parti prendre pour échapper à ses

bras, que faire pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre

issue que la mort, et je voulus l'avoir là, toujours préparée, et
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tout près de moi, sur cette table de toilette devant laquelle à pré-

sent j'étais constamment assise ; une mort bien douce et prompte,
à portée de ma main, dans un flacon d'argent pareil à mes llacons

de parfum.
C'est là que j'en étais, quand un matin, entrant dans le salon

de lîia belle-mère Emiré-banum, je trouvai deux visiteuses qui

remettaient leur tcharchaf pour partir : Durdané et la tante éloi-

gnée qui en avait pris charge. Elle souriait, comme toujours, cette

Durdané, mais aujourd'hui avec un petit air de triomphe, tandis

que les deux vieilles dames paraissaient bouleversées. Moi au con-
traire, je me sentais si calme. Je remarquai que sa robe, en drap
beige, était un peu flottante, que sa taille semblait épaissie et ses

mouvemens plus lourds : elle acheva lentement de fixer son tchar-

chaf, son voile, nous salua et sortit. « Qu'est-elle venue faire? »

demandai-je simplement, quand nous fûmes seules. Emiré-hanum
me fit asseoir près d'elle en me tenant les mains, hésita avant de
répondre, et je vis des larmes couler sur ses rides : cette Durdané
allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari l'épousât; une
femme de leur famille ne pouvait être mère sans être épousée, et

d'ailleurs un enfant de Hamdi avait de droit sa place dans la

maison.

Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans ses bras.

Mais avec quelle tranquillité je l'écoutais 1 C'était la délivrance au
contraire qui venait à moi, quand je me croyais perdue! Et je

répondis aussitôt que je comprenais tout cela très bien, que Hamdi
était libre, que j'étais prête à divorcer sur l'heure, sans en vouloir

à personne.
— Divorcer ! reprit-elle, avec une explosion de larmes.

Divorcer! Tu veux divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous
t'aimons tous, ici! Mais tu es la joie de nos yeux ! — Pauvre femme,
en quittant cette maison, elle est la seule que j'aie regrettée... Pour
me retenir, elle commença de me citer l'exemple -des épouses de
son temps, qui savaient être heureuses dans des situations sem-
blables. Elle-même, n'avait-elle pas eu à partager l'amour du pacha
avec d'autres? Dès qu'avait pâli sa beauté, n'avait-elle pas vu une,
deux, trois jeunes femmes se succéder au harem? Elle les appelait

ses sœurs; jamais aucune ne lui avait manqué d'égards, et c'était

toujours à elle-même que revenait le pacha quand il avait une
confidence à faire, un avis à demander, ou bien quand il se sentait

malade. De tout cela avait-elle souffert? A peine, puisqu'elle ne se

souvenait plus que d'un seul chagrin dans sa vie; c'était quand
mourut la petite Sahida, la dernière de ses rivales, en lui confiant

son bébé! Oui, le plus jeune frère d'Hamdi, le petit Férid n'était

pas son propre fils à elle, mais le fils de la pauvre Sahida; c'est

du reste à cette heure que je l'apprenais...

Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le harem.
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Que m'importait cette femme, au point où nous en étions?

D'ailleurs Hamdi ne l'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle

était le prétexte qu'il fallait saisir, l'occasion qu'il ne fallait perdre

à aucun prix. Pour abréger, par horreur des scènes et plus encore

par crainte de Hamdi qui s'affolerait, je fis séance tenante ma
demi-soumission. A genoux devant cette mère qui pleurait, je

demandai seulement, et j'obtins, d'aller passer deux mois de

retraite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune fille
;
j'avais

besoin de cela, disais-je, pour me résigner; ensuite je reviendrais.

Et j'étais partie avant que Hamdi ne fût rentré d'Yldiz.

C'est à ce moment-là, André, que vous arriviez à Constanti-

nople. Les deux mois expirés, mon mari, bien entendu, voulut me
reprendre : je lui fis dire qu'il ne m'aurait pas vivante, le petit

flacon d'argent ne me quitta plus, et ce fut une lutte atroce,

jusqu'au jour où Sa Majesté le Sultan daigna signer l'iradé qui me
rendit libre.

Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premières semai-

nes. Contre mon attente, l'image de cet homme, ses baisers que
j'avais trop aimés et trop haïs, devaient continuer quelque temps
de me poursuivre.

Aujourd'hui tout s'apaise. Je lui ai pardonné d'avoir fait de moi
presque une courtisane ; il ne m'inspire plus ni désir ni haine

;

c'est fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer

l'amour parce qu'un joli garçon me serrait dans ses bras. Mais j'ai

reconquis ma dignité, j'ai retrouvé mon âme et repris mon essor.

Maintenant répondez-moi, André, que je sache si vous me
comprenez, ou bien si, comme tant d'autres, vous me tenez pour
une pauvre petite déséquilibrée, en quête de l'impossible.

Djénane.

XXII

André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l'effet de

ressembler beaucoup à tous les hommes, à ceux d'Occident aussi

bien qu'à ceux de Turquie, et que c'était elle, la petite créature

d'exception et d'élite. Et puis il la pria de remarquer, — ce qui

n'était pas neuf, — que rien ne fuyait comme le temps; les deux

années de son séjour à Constantinople avaient déjà commencé

leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus ; ils devaient donc

en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, qui seraient

si promptes à s'anéantir, comme les pensées de tous les êtres,

dans les abîmes de la mort.

Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, •'>
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Stamboul, à SiiltaQ-Sélim, dans la vieille maison, au fond de

l'impasse de silence.

Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans une

mouche à vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui sem-

blait s'être rapproché de l'Arabie, tant il y taisait chaud et calme,

tant les mosquées étaient blanches sous l'ardent soleil d'août.

Comment imaginer aujourd'hui qu'une ville pareille pouvait avoir

de si longs hivers et de si persistans linceuls de neige? Les rues

étaient plus désertes, à cause de tout ce monde qui avait émigré

vers le Bosphore où les îles de la Marmara, et les senteurs orien-

tales s'y exagéraient dans l'atmosphère surchauffée.

Pour attendre l'heure, il alla à Sultan-Fatih, s'asseoir à sa

place d'autrefois, sous les arbres, à l'ombre, devant la mosquée.

Des imams qui étaient là, et ne l'avaient pas vu depuis tant de

jours, lui firent grand accueil; après quoi, ils retombèrent dans

leur rêverie. Et le ce cafedji, » le traitant comme un habitué lui

apporta, avec le narguilé berceur, la petite Tékir, la chatte de la

maison, qui avait été souvent sa compagne au printemps et qui

s'installa tout de suite près de lui, la tête sur ses genoux pour être

caressée. En face, les murs de la mosquée éblouissaient avec leur

réverbération blanche. Des enfans puisaient l'eau d'une fontaine

et la versaient sur les vieux pavés, autour des fumeurs, mais il

faisait quand même si chaud que les pinsons et ]es merles, dans

les cages pendues aux branches, restaient muets et somnolens. Des

feuilles jaunes cependant tombaient déjà, annonçant que ce bel été

ne tarderait pas à courir vers son déclin.

A Sultan-Sélim, où il arriva sous l'accablement de deux heures,

l'impasse était inquiétante de sonorité et de solitude. Derrière la

porte au frappoir de cuivre, il trouva Mélek en faction, qui lui

sourit comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir

enfin. Son voile était mis en simple et sa figure se voyait à peu

près comme celle d'une Européenne en voilette de deuil. En haut,

il trouva Zeyneb arrangée pareillement et, pour la première fois,

il vit briller ses prunelles brunes, il rencontra le regard de ses

jeunes yeux graves et doux. Mais, ainsi qu'il s'y attendait, Djénane

persistait à n'être qu'une svelte apparition noire, absolument sans

visage.

La question qu'elle lui posa, d'un petit ton drôle, dès qu'il fut

assis sur le modeste divan décoloré ;
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— Eh bien I comment va votre ami Jean Renaud?...

— Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de même;

vous savez son nom?
— On sait tout, dans les harems. Exemple : je puis vous dire

que vous dîniez hier au soir chez M""^ de Saint-Enogat, à côté

d'une personne en robe rose
;
que vous vous êtes isolés après,

tous deux, sur un banc du jardin et qu'elle a accepté une de vos

cigarettes au clair de lune. Ainsi de suite... Tout ce que vous

faites, tout ce qui vous arrive, nous savons... Alors, vous m'as-

surez qu'il va toujours bien, M. Jean Renaud?

— Mais oui, je vous dis...

— Alors, Mélek, tu as perdu ta peine : ça n'agit pas.

Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait entre-

pris des prières et un envoûtement pour obtenir sa mort, — un

peu comme enfantillage et plus encore pour tout de bon, s'étant

imaginée qu'il incarnait une influence hostile et maintenait André

en défiance contre elles.

— Voilà, — dit Djénane en riant, — vous avez voulu connaître

des Orientales, eh bien! c'est ainsi que nous sommes. Dès qu'on

gratte un peu le vernis : des petites barbares!

— En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais

au contraire, il rêve de vous tout le temps, le pauvre Jean

Renaud! Et tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions pas; notre

premier rendez-vous, à Pacha-Batgché, le jour de ce grand vent,

il m'a entraîné, je refusais d'y venir...

— Bon Jean Renaud ! — s'écria Mélek. — Écoutez, alors em-

menez-le demain vendredi aux Eaux-Douces,dans votre beau caïque,

et j'irai tout exprès, moi, peur lui faire un sourire en passant...

Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la splendeur de

ce jour d'été se devinait à peine, Djénane, plus encore que la der-

nière fois, faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'une

timidité nouvelle, une gêne lui étaient venues, pour s'être trop

livrée dans ses longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait

André un peu nerveux, par instans, presque agressif.

Aujourd'hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur le

livre :

— Ce sera un roman, n'est-ce pas?...

— Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le

vois pas du tout ce roman-là.
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— Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un

roman, oui, et dans lequel vous seriez un peu.

— Ah ! cela non, par exemple.

— Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la première

personne, je sais déjà que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait

y avoir là dedans un Européen de passage dans notre pays, un

chantre de l'Orient qui verrait avec vos yeux et sentirait avec

votre âme...

— Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sûre 1

— Qu'est-ce que ça peut vous faire? Laissez-moi continuer,

voulez-vous... Il aurait rencontré clandestinement avec les mille

dangers inévitables, une de nos sœurs de Turquie et ils se seraient

aimés...

— Ensuite?

— Ensuite, eh bien! il part, comme c'est fatal, voilà tout...

— Ce sera tout à fait nouveau dans mon œuvre, cette petite

intrigue-là...

— Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour

entre eux deux resterait pur et toujours inavoué...

— Ah !... Et elle après son départ?

— Elle!... Eh bien! mais... que voulez-vous qu'elle fasse?

Elle meurt!

Elle meurt... C'était prononcé avec l'accent d'une conviction

si poignante qu'André en reçut comme un choc profond qui le

surprit et lui commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler :

— Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais; il nous avait

paru si joli, à nous : Le bleu dont on meurt... Non?... Il n'a pas

l'air de vous plaire?

— Il est gentil, c'est vrai, dit André... Je le trouve peut-être

un peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...

— Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le

trouvez 1830... Il est rococo
;
passons...

— Un litre qui a des papillotes, ajouta Mélek.

Il comprit alors que, depuis un moment, il lui faisait de la

peine en contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées litté-

raires, qu'elle s'était acquises toute seule, avec tant d'effort et par-

fois avec une intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naïve

et si jeune, elle qu'il jugeait à première vue peut-être un peu trop
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frottée de lectures! Il fut désolé d'avoir pu la froisser, inènie très

légèrement, et tout de suite changea de ton, pour redevenir tout à

fait doux, presque avec tendresse.

— Mais non, chère petite amie invisible, il n'est pas rococo, il

n'est pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez, ima-

giner ou dire... Seulement, ne mettons pas de mort là dedans,

voulez-vous? D'abord ça changera
;
j'en ai tant fait mourir dans

mes livres; vous n'y pensez pas, on me prendrait pour le sire de

Barbe-Bleue ! Non, pas de mort, dans ce livre ; mais au contraire,

si possible, de la jeunesse et de la vie... Cette restriction posée,

j'essaierai de l'écrire sous la forme qui vous plaira, et nous travail-

lerons ensemble, comme deux collaborateurs bien d'accord, bien

camarades, n'est-ce pas?

Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu'ils ne l'avaient été

jusqu'à ce jour.

XXIII

DJénanc à André.

Lo IC septembre 1904.

J'étais parmi les fleurs du jardin, et je m'y sentais si seule, et

si lasse de ma solitude 1 Un orage avait passé dans la nuit et sac-

cagé les rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces

pétales encore frais, il me semblait piétiner des rêves.

C'est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon arrivée

de Karadjemir, j'ai passé tous mes étés d'enfant et de jeune fille,

avec vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de notre vie, je

ne dirai pas que nous fussions malheureuses. Tout était souriant.

Chacun autour de nous goûtait ce bonheur négatif où l'on se con-

tente de la paix du moment qui passe et de la sécurité pour celui

qui vient. Nous n'avions jamais vu saigner des cœurs. Et nos
journées quiglissaientdouces et lentes, entre nos études et nos petits

plaisirs, nous laissaient en demi-sommeil, dans cette torpeur qu'ap-

portent nos étés toujours chauds; nous n'avions jamais pensé que
nous pourrions être à plaindre. Nos institutrices étrangères avaient

beaucoup souffert dans leur pays. Elles se trouvaient bien parmi nous;

ce calme était pour elles comme celui d'un port après la tempête.

Et lorsque nous leur disions parfois nos rêves vagues et nos désirs

imprécis : vivre comme les Européennes, voyager, voir, elles

nous répondaient en vantant la tranquillité et la douceur dont
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nous étions entourées. Tranquillité, douceur de la vie des musul-

manes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre

chose. Aussi rien d'extérieur ne nous avait préparées à soufl'rir.

La douleur est venue de nous. L'inquiétude etl'inasouvissable désir

sont nés de nous-mêmes. Et mon drame à moi a vraiment com-
mencé le jour de mon mariage, quand les fils d'argent de mon
voile de mariée m'enveloppaient encore...

Oh ! notre première rencontre, André, dans ce sentier, par ce

grand vent, vous vous souvenez, auriez-vous pensé en ce temps-là

que vous seriez si tôt pour nous un ami très cher? Et vous, je

sens que vous commencez à vous attacher à ces petites Turques,
bien qu'elles aient déjà perdu l'attrait d'être mystérieuses. Quel-

que chose d'iuliniment doux s'est glissé en moi depuis notre der-

nière entrevue, depuis l'instant où votre voix et vos yeux ont

changé, parce que vous aviez peur de m'avoir blessée ; alors j'ai

compris que vous étiez bon et consentiriez à être mon confident

en môme temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de vous
dire, à vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que
personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destinée qui
me déroutent; vous qui êtes un homme et qui savez, vous me les

expliqueriez peut-être.

J'ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à écrire, et il me
regarde avec ses yeux clairs. Vous-même, je vous sais non loin

d'ici, sur l'autre rive; un coin de Bosphore seul nous sépare, et

cependant, entre nous deux, quelle distance toujours, quel abîme
de difficultés, avec une si constante incertitude de nous revoir

jamais ! Malgré tout cela, je voudrais, quand vous aurez quitté

notre pays, ne plus être seulement un vague fantôme dans votre

mémoire; je voudrais au moins y demeurer comme une réalité,

une pauvre, triste petite réalité.

Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l'heure, savez-vous
ce qu'elles me rappelaient? Un efTeuillement pareil, dans les allées

de ce même jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n'était

pas une bourrasque d'été, cette fois, qui en était cause, c'était bien
l'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous
devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-Pacha. Tout était

emballé, la maison en désordre. Nous étions allées dire adieu au
jardin et cueillir les dernières fleurs. Un vent aigre gémissait dans
les branches. La vieille Irfané, une de nos esclaves un peu
sorcière qui lit dans le marc de café, avait prétendu que ce jour
était favorable pour des prédictions sur notre destinée. Elle vint

donc nous apporter du café qu'il fallut boire; cela se passait au
fond du jardin, dans un recoin abrité par la colline, et je la vois
encore, assise à nos pieds, parmi les feuilles mortes, anxieuse de
ce qu'elle allait découvrir. Dans les tasses de Zeyneb et Mélek, elle

ne vit qu'amusemens et cadeaux : elles étaient encore si jeunes.
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Mais elle hocha la lête, en hsant dans la mienne : « Oh 1 l'amour
veille, dit-elle, mais l'amour est perfide! Tu ne reviendras plus au
Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la ileur de ton

bonheur sera envolée. Oh 1 pauvre, pauvre 1 II n'y a dans ton

destin que l'amour et la mort. » Je ne devais en eiîet revenir ici

que cet été, après mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la

Ileur de mon bonheur qui s'est envolée, puisque, le bonheur, je ne
l'ai point connu?... Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prédiction

finale ne m'avait frappée autant qu'aujourd'hui : « II n'y a dans
ton destin que l'amour et la mort. »

Djénane.

,XXIV

Ils se rencontrèrent beaucoup, 'pendant toute cette délicieuse

fin de l'été. Aux Eaux-Douces d'Asie, chaque semaine au moins

une fois, leurs caïques se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb

et Mélek, dont les traits se voyaient un peu, osant à peine sourire

à travers leurs gazes noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice,

ils se revirent aussi; elles étaient plus libres au Bosphore que dans

leurs grandes maisons d'hiver à Khassim-Pacha, trouvaient mille

prétextes pour venir en ville et semaient leurs esclaves en route ;

il est vrai, chaque entrevue nouvelle nécessitait des tissus d'au-

daces et de ruses, qui toujours paraissaient près de se rompre et

de changer en drame l'innocente aventure, mais qui toujours

finissaient par réussir miraculeusement. Et le succès leur donnait

plus d'assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires entre-

prises. « Vous pourriez raconter cela dans le monde, à Gonstanti-

nople, s'amusaient-elles à lui dire, personne ne vous croirait. »

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble,

à causer comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb

et Mélek relevaient leur voile, montraient l'ovale entier de leur

visage, les cheveux seuls restant cachés sous la mante noire, et

ainsi elles ressemblaient à des petites nonnains, toutes jeunes et

élégantes. Djénane seule ne transigeait point ; rien ne pouvait se

deviner de ses traits, aussi funèbrement enveloppée de noir que le

premier jour, et, lui, tremblait d'en faire la remarque, prévoyant

quelque réponse absolue qui enlèverait toute espérance de jamais

connaître ses yeux.



28 REVUE DES DEUX MONDES

Il osait aller quelquefois, le soir, après entente avec elles, les

écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides

du Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont tièdes, enjôleuses,

mais vous imprègnent tout de suite d'une pénétrante rosée froide.

Presque chaque jour, l'été, le courant d'air violent de la Mer-Noire

passe dans ce détroit et le blanchit d'écume ; mais il ne manque

jamais de s'apaiser au coucher du soleil, comme si on fermait

soudain les écluses du vent ; dès le crépuscule, rien n'agite plus

les arbres sur les rives, tout s'immobilise et se recueille ; la sur-

face de la mer devient un miroir sans rides, pour les étoiles, pour

la lune, pour les milles lumières des maisons ou des palais ; une

langueur orientale se répand, avec l'obscurité, sur ces bords

extrêmes de l'Europe et de l'Asie qui se regardent, et l'humidité

continuelle de ces parages enveloppe les choses d'une buée qui les

harmonise et les grandit, les choses proches comme les choses

lointaines, les montagnes, les bois, les mosquées, les villages turcs

et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus silencieuses

que celles de la côte européenne et plus figées chaque soir dans

leur calme absolu.

Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois amies,

il fallait, à l'aviron, presque une demi-heure.

La première fois, il avait pris son caïque, et c'était toujours un

enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s'en aller

ainsi presque à toucher l'eau même, et comme étendu sur ce beau

miroir bleu pâle et argent que devenait la surface apaisée. La rive

d'Europe, à mesure qu'on s'en éloignait, reprenait, elle aussi, du

mystère et de la paix ; tous ces feux traçaient sur le Bosphore

d'innombrables petites raies lumineuses qui avaient l'air de descen-

dre jusqu'aux profondeurs d'en dessous ; ces musiques d'Orient

dans les petits cafés en plein air, les vocalises étranges de ses

chanteurs continuaient de vous suivre, portées et embellies par

les sonorités de la mer ; même les affreux orchestres de ïhérapia

s'adoucissaient dans le lointain et dans la magie nocturne, jusqu'à

être agréables à entendre. Et, là-bas en face, il y avait cette rive

d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement couché
;

ses fouillis d'épaisse verdure, ses collines tapissées d'arbres faisaient

des masses noires, qui paraissaient démesurément grandes au-des-

sus de leurs reflets renversés
;
quant à ses lumières, plus discrètes

et plus rares, elles étaient projetées par des fenêtres garnies de
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grillages, derrière lesquels on devinait la présence des femmes

qu'il ne faut pas voir.

Cette fois-là, en caïque, André n'osa pas s'arrêter sous les

fenêtres éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs,

dont les broderies du reste brillaient trop à la lune, et pouvaient

éveiller le soupçon de quelque nègre aux aguets sur la rive, ses

rameurs étaient des Turcs, et, malgré leur dévouement, capables

de le trahir, dans leur indignation, s'ils avaient flairé la moindre

connivence entre leur maître européen et les femmes de ce harem.

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques

de pêche qui se répandent par milliers toutes les nuits sur le

Bosphore. Ainsi il put longuement s'arrêter, en faisant mine de

tendre des filets; il écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée au

piano par Mélek ou Djénane; il connut sa jeune voix chaude. Une
voix si belle et si naturellement posée, surtout en ses notes graves,

— et où l'on sentait par instant une imperceptible fêlure, qui la

rendait peut-être plus prenante encore, en la marquant pour bien-

tôt mourir.

Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe : gravir

ensemble une colline toute rose de bruyères et se promener dans

un bois. Cela se fit sans encombres, au-dessus de Béicos, le point

de la côte d'Asie qui est en face de Thérapia et qu'André avait

adopté pour y venir chaque soir, au déclin du soleil. Comment
dire le charme de ce Béicos, qui fut plus tard un de leurs lieux

de rendez-vous les plus chers et les moins troublés par la crainte...

De Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions mondaines,

on arrive là par contraste avec le silence ombreux des grands

arbres, dans la paix réfléchie du temps passé. Un petit débarcadère

aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une plaine

édénique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n'ont plus

l'air d'appartenir à nos climats, tant ils ont pris avec les siècles

des formes de baobab ou de banian indien. C'est une plaine par-

faitement unie, qui est veloutée en automne d'une herbe plus

rase et plus fine que celle des pelouses dans nos jardins les mieux

soignés; une plaine qui a l'air d'avoir été créée [exprès pour les

promenades de méditation et de sage mélancolie; elle a juste la

grandeur qu'il faut, (une demi-lieue à peine) pour rester intime,

sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close de tous côtés

par des collines solitaires, couvertes de bois, — et les Turcs,
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frappés de son charme unique, l'ont nommée « la Vallée du Grand

Seigneur. » On ne s'y doute point que le Bosphore est là tout près,

avec son va-et-vient qui dérangerait le recueillement; les collines

vous le cachent. On y est isolé de tout, et on n'y entend aucun

brait, si ce n'est, à la tombée du soir, les chalumeaux des bergers

qui rassemblent leurs chèvres, dans les montagnes alentour. Les

majestueux platanes, qui étendent sur la terre leurs racines comme

d'énormes serpens, forment à l'entrée de cette plaine une sorte de

bois sacré; mais, plus loin, ils s'espacent, puis se rangent en allée,

pour laisser libres les grandes pelouses où se promènent lentement,

le soir, les musulmanes au voile blanc. Il y a aussi un ruisseau qui

coule dans cette Vallée du 'Grand Seigneur, un ruisseau frais,

habité par des tortues; des petits ponts en planches le traversent;

sur ses bords, à l'ombre de quelques vieux arbres, les marchands

de café turc s'installent pour l'été dans des cabanes, et c'est là que

les hommes prennent place pour fumer leur narguilé, le vendredi

surtout, en regardant de loin les femmes voilées qui vont et vien-

nent sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent par groupes

de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemées là, un

peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles de très vastes

tapis. Elles ont des vêtemens tout d'une pièce et tout d'une cou-

leur, — souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamées d'or,

— qui tombent en plis à l'antique et des mousselines blanches

enveloppent toutes les têtes; ces costumes, au milieu de ce site

très particulier, et cette quiétude charmée qu'elles ont dans

l'allure, font songer, quand approche le crépuscule, aux Ombres

bienheureuses du paganisme se promenant dans les Champs

Élyséens...

André était un des fidèles habitués de la Vallée du Grand Sei-

gneur; il y vivait presque journellement, depuis qu'il était censé

résider à Thérapia.

A l'heure fixée il avait débarqué là sous les platanes-baobabs,

en compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire le guet et

s'amusant toujours de ce rôle. Ses domestiques musulmans, impos-

sibles en pareille circonstance, il les avait laissés sur la rive

d'Europe, pour n'amener qu'un fidèle serviteur français qui lui

apportait comme d'habitude un fez turc dans un sac de voyage.

Depuis ses intimités nouvelles, il était coutumier de ces change-

mens de coiffure qui avaient jusqu'ici conjuré le danger, et qui se
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faisaient n'importe où, dans un fiacre, dans une barque, ou

simplement au milieu d'une rue déserte.

Il les vit arriver toutes les trois en lalika, puis mettre pied à

terre ; et, comme des petites personnes qui vont innocemment se

promener, elles prirent à travers la plaine, qui déjà, par places,

devenait violette sous la floraison des colchiques d'automne.

Zeyneb et Mélek portaient le yeldirmé léger que Ton tolère à la

campagne et le voile de gaze blanche qui laisse paraître les yeux
;

Djénane seule avait gardé le tcharchaf noir des citadines, pour

continuer d'être strictement invisible.

Quand elles s'engagèrent dans certain sentier, convenu entre

eux, un sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit,

présenta Jean Renaud, — à qui elles avaient désiré toucher le

bout des doigts pour s'excuser d'avoir préparé sa mort, — et qui

fut envoyé en avant comme éclaireur. Par l'exquise soirée qu'il

faisait, ils montèrent gaiement au milieu des châtaigniers et des

chênes; l'herbe autour d'eux était pleine de scabieuses. Êientôtce

fut la région des bruyères, et les dessous de tous ces bois en

devinrent entièrement roses. Et puis les lointains peu à peu se

découvrirent. De ce côté-ci du Bosphore, le côté asiatique, c'étaient

des forêts et des forêts : à perte de vue, sur les collines et les

montagnes, s'étendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui

abrite encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer-Noire,

qui tout à coup se déploya infinie sous leurs pieds ; d'un bleu plus

décoloré et plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si

voisine, elle paraissait aujourd'hui doucereusement tranquille et

pensive, au soleil de ces derniers beaux jours d'été, comme si elle

méditait déjà ses continuelles fureurs et son tapage de l'hiver,

pour quand recommencerait à se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade était une vieille mosquée des bois,

lieu de pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau dominant cette

mer des tempêtes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y
avait là, dans une maison croulante, un petit café bien pauvre,

tenu par un bonhomme tout blanc. Ils s'assirent devant la porte,

pour regarder dormir au-dessous d'eux cette immensité pâle. Les

quelques arbres, ici, se penchaient échevelés, tous dans la même
direction, ayant cédé à la longue sous l'effort continu des mêmes
rafales du large. L'air était vif et pur.

Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il n'y



32 REVUE DES DEUX MONDES

avait aujourd'hui que Zeyneb qui fût un peu grave; Pjénane et

Mclek Glaient toutes à la griserie de cette promenade en fraude,

toutes à la contemplation de cette âpre magnificence des monta-

gnes et des falaises qui dévalaient sous leurs pieds jusqu'à la mer.

Pour être seules ici avec André, les petites révoltées avaient dû

semer dans les villages de la route deux nègres et autant de

négresses dont elles payaient le silence ; mais leurs audaces, qui

jusqu'ici réussissaient toujours, ne les gênaient plus du tout. Et le

bonhomme à barbe blanche leur servit du café dans ses vieilles

tasses bleues, là, dehors, devant la triste Mer-Noire, ne doutant

point d avoir affaire à un bey authentique, en pèlerinage avec les

dames de son harem.

Cependant l'air ici devenait très frais, après la chaleur de la

vallée, et Zeyneb fut prise d'une petite toux qu'elle cherchait à

dissimuler, mais qui disait la même chose sinistre que la fêlure

encore si légère de sa jolie voix. Au regard échangé entre les deux

autres, André comprit qu'il y avait là un sujet d'anxiété déjà

ancien; elles voulurent resserrer les plis du costume sur la frêle

poitrine, mais la malade, ou la seulement menacée, haussa les

épaules : « Laissez donc, — dit-elle, du ton de la plus tranquille

indifférence. — Eh 1 mon Dieu, qu'est-ce que cela peut faire? »

Cette Zeyneb était la seule du trio qu'André croyait un peu

connaître : une désenchantée dans les deux sens de ce mot-là, une

découragée de la vie, ne désirant plus rien, n'attendant plus rien,

mais résignée avec une douceur inaltérable ; une créature toute de

lassitude et de tendresse; exactement l'âme indiquée par son déli-

cieux visage, si régulier, et par ses yeux qui souriaient avec déses-

pérance. Mélek au contraire, qui semblait pourtant avoir un bon

petit cœur, ne cessait de se montrer fantasque à l'excès, violente,

et puis enfant, capable de se moquer, de rire de tout. Quant à

Djénane, la plus exquise des trois, combien elle restait mystérieuse,

sous son éternel voile noir, si compliquée, si frottée de toutes les

littératures: avec cela, inégale, à la fois soumise et altière, n'hé-

sitant pas, par moment, à se livrer avec une confiance presque

déconcertante, et puis rentrant aussitôt après dans sa tour d'ivoire

pour y redevenir encore plus lointaine. « Celle-là, songeait André,

je ne démêle ni ce qu'elle me veut ni pourquoi elle m'est déjà

chère ; on dirait parfois qu'il y ait entre nous des ressouvenirs en

commun d'on ne sait quel passé... Je ne commencerai à la



LES DÉSENCHANTÉES 33

déchiffrer que le jour où j'aurai vu enfin quels yeux elle peut bien

avoir; mais j'ai peur qu'elle ne me les montre jamais, b

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béicos

pour leur laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer

avant la nuit. Ils se replongèrent donc bientôt dans les sentiers du

bois, et elles voulurent qu'André leur donnât lui-même à chacune

un brin de ces bruyères qui faisaient la montagne toute rose;

c'était pour le mettre à leur corsage ce soir, par bravade enfantine,

pendant le dîner en compagnie des aïeules et des vieux oncles

rigides.

En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les

suivit des yeux, marchant un peu loin derrière elles. Peu de

monde aujourd'hui, dans cette vallée du 'Grand Seigneur où le

soleil prenait déjà ses'nuances dorées du soir; seulement quelques

femmes, la tête voilée de blanc, assises par terre, en groupes

espacés dans le lointain. Elles s'en allaient, les trois petites auda-

cieuses, d'un pas harmonieux et lent, Zeyneb et Mélek drapées de

soies à peine teintées, presque blanches, marchant de chaque côté

de Djénane toujours en élégie noire; leurs vêtemens traînaient

sur la pelouse exquise, sur l'herbe courte et fine, froissant les

fleurs violettes des colchiques, promenant les feuilles jaune d'or

tombées déjà des platanes. Elles ressemblaient bien à trois ombres

élyséennes, traversant la vallée du grand repos; celle du milieu,

celle en deuil, étant sans doute une ombre encore inconsolée de

l'amour terrestre...

Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands

platanes, dans le bois sacré qui est à l'autre bout de cette plaine

fermée. Le soleil descendait derrière les collines, disparaissait

lentement de cet éden; le ciel prenait sa limpidité verte des beaux

soirs d'été et les tout petits nuages, qui le traversaient en queues

de chat, ressemblaient à des flammes orangées. Les autres ombres

heureuses qui étaient restées longtemps assises, çà et là, sur l'herbe

fleurie de colchiques, se levaient toutes pour s'en aller aussi, mais

bien doucement comme il sied à des ombres. Les flûtes des bergers

dans le lointain commençaient leur musiquette du temps passé

pour faire rentrer les chèvres. Et tout ce lieu se préparait à deve-

nir infiniment solitaire, au pied de ses grands bols, sous une nuit

d'étoiles.

André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui apparut
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bientôt, comme une nappe d'argent rose, entre les silhouettes déjà

noires des platanes géans du rivage. A ses rameurs, il recommanda
de ne point se presser: il regagnait sans aucune avidité la côte

d'Europe, Thérapia où les grands hôtels allumaient leurs feux

électriques et accordaient (ou à peu près), pour la soirée dite

élégante, leurs orchestres de foire.

XXV

Lettres qu'André reçut le lendemain.

Le 18 septembre 1904.

Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez développer,

et qui donnerait bien la page la plus « harem » de tout le livre?

Le sentiment de vide qu'amène dans nos existences l'obligation de

ne causer qu'avec des femmes, de n'avoir pour intimes que des

femmes, de nous retrouver toujours entre nous, entre pareilles.

Nos amies? mais, mon Dieu, elles sont aussi faibles et aussi lasses

que nous-mêmes. Dans nos harems, la faiblesse, les faiblesses plu-

tôt, ainsi réunies, amassées, ont mal à l'âme, souffrent davantage

d'être ce qu'elles sont et réclament une force. Oh 1 quelqu'un avec

qui ces pauvres créatures oubliées, humiliées, pourraient parler,

échanger leurs petites conceptions, le plus souvent craintives et

innocentes! Nous aurions tant besoin d'un ami homme, d'une
main ferme, mâle, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez

forte pour nous relever si nous sommes près de choir. Pas un
père, pas un mari, pas un frère; non, un ami vous dis-je; un être

que nous choisirions très supérieur à nous, qui serait à la fois

sévère et bon, tendre et grave, et nous aimerait d'une amitié sur-

tout protectrice... On trouve des hommes ainsi, dans votre monde,
n'est ce pas ?

Zeyneb.

Des existences où il n'y a rien ! Sentez-vous toute l'horreur de
cela? De pauvres âmes, ailées maintenant, et que l'on tient capti-

ves : des cœurs où bouillonne une jeune sève, et auxquels l'action

est interdite, qui ne peuvent rien faire, pas même le bien, qui se

dévorent ou s'usent en rêves irréalisables. Vous représentez-vous

les jours mornes que couleraient vos trois amies, si vous n'étiez

pas venu, leurs jours tous pareils sous la tutelle vigilante de vieux
oncles, de vieilles femmes dont elles sentent constamment peser la

désapprobation muette.
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Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait, tout
au fond de moi-même, la rancune contre l'amour (du moins
l'amour tel qu'on l'entend chez nous), le scepticisme de ses joies,

et à mes lèvres une amertume inefïaçable. Cependant je savais à
peu près déjà qu'il était autre en Occident, l'amour qui m'avait
tant déçue, et je me mis à l'étudier avec passion dans ies littéra-

tures, dans l'histoire, et, comme je l'avais pressenti, je le vis

inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses; c'est lui

que je trouvai au cœur de tout ce qu'il y a de mauvais dans ce
monde, mais aussi de tout ce qu'il y a de bon et de subiime...
El phis amère devint ma tristesse, à mesure que je percevais
mieux, le rayonnement de la femme latine. Ah ! qu'elle était heu-
reuse, dans vos pays, cette créature pour qui depuis des siècles on
a pensé, lutté et fouffert; qui pouvait librement aimer et choisir,
et qui, pour se donner, avait le droit d'exiger qu'on le méritât. Ah !

quelle place elle tenait chez vous dans la vie, et combien était

incontestée sa royauté séculaire !

Tandis que, en nous ies musulmanes, presque tout sommeillait
encore. La conscience de nous-mêmes, de notre valeur s'éveillait ù
peine, et autour de nous on était volontairement ignorant et suprê-
mement dédaigneux de l'évolution commencée 1

Nulle voix ne s'élèverait donc, pour crier leur aveuglement à
ces hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos pères, nos maris,
nos frères! Toujours, pour le monde entier, la femme turque
serait donc l'esclave achetée à cause de sa seule beauté, ou la

Hanum lourde et trop blanche, qui fume des cigarettes et vit dans
un kiefï perpétuel?...

Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes
trois à vos ordres, comme de fidèles secrétaires, 'toutes trois et tant
d'autres de nos sœurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici

prêtant nos yeux à vos yeux, notre cœur à votre cœur, offrant notre
âme tout entière à vous servir...

Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou deux, ici

au Bosphore, avant l'époque de redescendre en ville. Nous avons
tant d'amies très sûres, disséminées le long de cette côte, et tou-
jours prêtes à nous aider pour établir nos alibis.

Mais j'ai peur... Non pas de votre amitié comme vous l'avez

dit, elle est pour nous au-dessus de toute équivoque... Mais j'ai

peur du chagrin,... dans la suite, après votre départ.

Adieu, André, notre ami, onon ami. Que le bonheur vous
accompagne l

Djénane.

Djénane ne vous l'a sûrement pas raconté. La dame en rose
qui fumait vos cigarettes l'autre soir chez les Saint-Énogat, — M™
de DujTnont, pour ne pas la nommer, — était venue passer l'après

lue
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midi chez nous aujourd'hui, soi-disant pour chanter des duos de

Grieg avec Zeyneb. Mais elle a tellement parlé de vous et avec un
tel enthousiasme qu'une jeune amie russe, qui se trouvait là, n'en

revenait pas. La peur nous a prises qu'elle se doutât de quelque

chose et voulût nous tendre un piège ; alors nous vous avons bien

bêché, en nous mordant les lèvres pour ne pas rire, et elle a donné

là dedans en plein, et vous a défendu avec violence. Autant dire

que sa visite n'a été que confrontation et interrogatoire sur nos

sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous faites!

Nous venons d'imaginer et de combiner un tas de délicieux

projets pour nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous

dites si sûr, sait-il conduire? En le coiffant lui aussi d'un fez, nous

pourrions faire une promenade avec vous en voiture fermée, lui

sur le siège. Mais tout cela, il faut le combiner de vive voix, la

prochaine fois que nous nous verrons.

Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et

tendres.

MÉLEK.

Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain;
nous tâcherons d'y être aussi. Comme les autres fois, passez avec

votre caïque du côté d'Asie, sous nos fenêtres. Si on vous fait voir

un coin de mouchoir blanc, par un trou des quadrillages, c'est

qu'on ira vous rejoindre; si le mouchoir est bleu, cela signifiera :

« Catastrophe, vos amies sont enfermées. »

M...

Jusqu'à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces

d'Asie leurs rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le

ciel fut beau, le vendredi, — et le mercredi qui est aussi un jour

de réunion sur la gentille rivière ombreuse, — le caïque d'André

croisa et recroisa celui de ses trois amies, mais sans le plus léger

signe de tête qui eût trahi leur intimité pour ces centaines d'yeux

féminins, aux aguets sur la rive par l'entre-bâillement des mous-

selines blanches. Si l'instant se présentait favorable, Zeyneb et

Mélek risquaient un sourire à travers la gaze noire. Quant à

Djénane, elle était fidèle à son voile triple, aussi parfaitement

dissimulateur qu'un masque ; on s'en étonnait bien un peu, dans

les autres calques où passaient des femmes, mais personne n'osait

penser à mal, le lieu étant si impropre à toute entreprise coupa-

ble, et celles qui la reconnaissaient, à la livrée des rameurs, se

bornaient à dire sans méchanceté : « Cette petite Djénane Tewfik-

Pacha a toujours été une originale. »
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XXVI

Djénane à André,

28 septembre 1904.

Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, clans la

foule des Eaux-Douces, on a un ami! Parmi ces étrangers, qui

nous resteront à jamais inconnus et nous considèrent de leur côté

comme d'inconnaissables petites bêtes curieuses, savoir que peut-

être un regard nous cherche, — nous en particulier, pas les autres

pareillement voilées: — savoir que peut-être un homme nous
envoie une pensée d'afïectueuse compassion ! Quand nos caïques

se sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée sous mon voile

épais, mais j'étais là pourtant, heureuse d'être invisible, et sou-

riant à vos yeux qui regardaient daus la direction des miens.

Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien l'ami

tel que je le désirais, l'autre jour, là-haut, devant la Mer-Noire,

pendant notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles?

Est-ce parce que j'ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres,

un peu, d'affection vraie et émue? J'ignore, mais vous ne me sem-
blez plus si lointain. Ohl André, dans des âmes longtemps com-
primées comme les nôtres, si vous saviez ce qu'est un sentiment

idéal, fait d'admiration et de tendresse 1...

Djénane.

Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour leiH-s

périlleux rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui

faire passer leurs-lettres, par quelque nègre fidèle qui arrivait en

barque à Thérapia, ou qui venait le trouver dans l'exquise Vallée

du Grand Seigneur, le soir. Et lui, qui n'avait de possible que la

poste restante de Stamboul^ répondait le plus souvent par un signal

secret, en passant dans son caïque, sous leurs fenêtres farouches.

Il fallait profiter de ces derniers jours du Bosphore, avant le retour

à Constantinople où la surveillance serait plus sévère. Et on

sentait venir à grands pas l'automne, surtout dans la tristesse des

soirs. De gros nuages sombres arrivaient du Nord, avec le vent de

Russie, et des averses commençaient de tomber, qui mettaient à

néant parfois leurs combinaisons les plus ingénieusement prô-

paréeSé
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Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et ignoré,

ils avaient découvert une petite forêt vierge, autour d'un marais

plein de nénuphars. C'était un lieu de sécurité mélancolique,

enclos entre des pentes abruptes et d'inextricables verdures; un

seul sentier d'entrée, où veillait Jean Renaud, avec un sifflet

d'alarme. Ils se rencontrèrent là deux fois, au bord de cette eau

verte et dormante, parmi les joncs et les fougères immenses, dans

l'ombre des arbres qui s'effeuillaient. Cette flore ne différait en

rien de celle de la France, et ces fougères géantes étaient la grande

Osmonde de nos marais ; tout cela plus développé peut-être, à

cause de l'atmosphère plus humide et des étés plus chauds. Les

trois petits fantômes noirs circulaient au milieu de cette jungle,

un peu embarrassés de leurs traînes et de leurs souliers toujours

trop lins, et, dans quelque endroit propice, ils s'asseyaient autour

d'André, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,

inquiets de voir passer au-dessus d'eux les nuages d'octobre, qui

parfois assombrissaient tout et menaçaient de quelque lourde

ondée. Zeyneb et Mélek, de temps à autre, relevaient leur voile

pour sourire à leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un

air de franchise et de confiance. Mais Djénane, jamais.

André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n'avait pas

depuis de longues années vécu ainsi dans l'intimité des plantes de

nos climats. Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces

belles fougères Osmondes, lui rappelaient à s'y méprendre certain

marais de son pays où, pendant son enfance, il s'isolait de longues

heures pour rêver aux forêts vierges, encore jamais vues. Et c'était

tellement la même chose, ce marais asiatique et le sien, qu'il lui

arrivait de se croire ici chez lui, replongé dans la première période

de son éveil à la vie... Mais alors, il y avait ces trois petites fées

orientales, dont la présence constituait un anachronisme étrange

et charmant...

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-

Douces d'Asie, car les ambassades redescendaient la semaine sui-

vante à Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se

disposait à faire de même. Du reste toutes les maisons du Bosphore

allaient fermer leurs portes et leurs fenêtres, pour six mois de vent,

de pluie ou de neige.

André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout
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au monde pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce

serait fini ensuite, jusqu'à l'été prochain si entouré d'incertitudes.

Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son caïque

pour le rendez-vous, se disait : « On ne les laissera pas s'échapper,

avec ce vent qui se lève. » Mais, lorsqu'il passa sous leurs fenêtres,

il vit sortir des grillages le coin de mouchoir blanc que Mélek

faisait danser, et qui signifiait, en langage convenu : a Allez tou-

jours. On nous a permis. Nous vous suivons. »

Aucun encombrement aujourd'hui sur la petite rivière, ni sur

les pelouses environnantes, où les colchiques d'automne fleurio-

saient parmi la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point d'Euro-

péens; rien que des Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les

paires de beaux yeux, que laissaient à découvert les voiles blancs

mis comme à la campagne, on lisait beaucoup de mélancolie, sans

doute à cause de cette approche de l'hiver, la saison où l'austérité

des harems bat son plein, et où l'enfermement devient prescjue

continuel.

Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de Mélek, à

travers son voile baissé, son voile noir de citadine,, n'exprimait

que de la tristesse ; cette tristesse que donnent universellement les

saisons au déclin, toutes les choses près de finir.

Quand il fut l'heure de s'en aller, le Bosphore, à la sortie des

Eaux-Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique. J.a

forteresse sarrasine de la rive d'Asie, au pied de laquelle il fallait

passer, toute rougie par le soleil couchant, avait des créneaux

couleur de feu. Et au contraire, elle semblait trop sombre, l'autre

forteresse, plus colossale, qui lui fait vis-à-vis sur la côte d'Europe,

avec ses murailles et ses tours, échelonnées, juchées jusqu'en haut

de la montagne. La surface de l'eau écumait, toute blanche, fouettée

par des rafales déjà froides. Et un ciel de cataclysm.e s'étendait au-

dessus de tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre,

très tourmentés et déchirés sur un fond livide.

Heureusement elles n'avaient pas long chemin à faire, les

petites Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur

vieux quai de marbre, toujours si bien gardé, où leurs nègres les

attendaient. Mais André, qui avait à traverser le détroit et à le

remonter vent debout, n'arriva qu'à la nuit, ses bateliers ruisselans

de sueur et d'eau de mer, les vestes de velours, les broderies d'or

trempées et lamentables. A l'arrière-saison, les retours des Eaux^
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Douces ont de ces surprises, qui sont les premières agressions du

veut de Russie, et qui serrent le cœur, comme raccourcissement

des jours.

Chez lui, où il ramenait en liâte ses rameurs transis pour les

réchauner, il entendit en arrivant une musiquette étrange, qui

emplissait la maison ; une musiquette un peu comme celle que les

bergers faisaient à l'heure du soleil couchant, en face, dans les

bois et les vallées de Béicos d'Asie; sur des notes graves, un air

monotone, rapide, beaucoup plus vif qu'une tarentelle ou une

fugue, et avec cela, lugubre, à en pleurer. C'était un de ses domes-

tiques turcs qui soufllait à pleins poumons dans une longue flûte,

se révélant tout à coup grand virtuose en turlututu plaintif et sau-

vage, a Et où as-tu appris? » lui demanda-t-il. « Dans mon pays,

dans la montagne, près d'Eski-Chéhir, je jouais comme ça, le soir,

quand je faisais rentrer les chèvres de mon père. » Eh bien ! il ne

manquait plus qu'une musique pareille, pour compléter l'angoisse,

sans cause et sans nom, d'une telle soirée...

Et longtemps cet air de flûte, qu'André se faisait rejouer au

crépuscule, conserva le pouvoir d'évoquer pour lui tout l'indicible

de ces choses réunies : le retour des Eaux-Douces pour la dernière

fois; les trois petits fantômes noirs, sur une mer agitée, rentrant

à la nuit tombante s'ensevelir dans leur sombre harem, au pied de

la montagne et des bois; le premier coup de vent d'automne; les

pelouses d'Asie semées de colchiques violets et de feuilles jaunes;

la Un de la saison au Bosphore, l'agonie de l'été,.

XXYJI

André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours et

avait pu revoir une fois à Stamboul, dans la vieille maison de

Sultan-Sélim, ses trois amies ^qui lui avaient amené une gentille

inconnue, une petite personne dissimulée sous de si épais voiles

noirs (jue le son de sa voix était presque étouffé. Le lendemain, il

re(;ul colle lettre ;

Je suis la petite dame fantômede la veille, monsieur Lhéry;jen'ai

pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis
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à toutes, je vais vous raconter la journée d'une femme turque

en hiver. Ce sera de saison, car voici bientôt novembre, les froids,

l'obscurité, tout un surcroît d'ombre et d'ennui s'abattant sur nous...

La journée d'une femme turque en hiver. Je commence donc :

Se lever tard, même très tard. La toilette lente, avec indolence.

Toujours de très longs cheveux, de trop épais et lourds cheveux, à

arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le miroir d'argent, se

trouver jeune, charmante, et en être attristée.

Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour véri-

fier si tout est en ordre; la visite aux menus objets aimés, souve-

nirs, portraits, dont l'entretien prend une grande importance. Puis

déjeuner, souvent seule, dans une grande salle, entourée de

négresses ou d'esclaves circassiennes ; avoir froid aux doigts en

touchant l'argenterie éparse sur la table, avoir surtout froid à

l'âme
;
parler avec les esclaves, leur poser des questions dont on

n'écoute pas les réponses...

Et maintenant, que faire jusqu'à ce soir? Les harems du temps

jadis, à plusieurs épouses, devaient être moins tristes : on se tenait

compagnie entre soi... Que faire donc? De l'aquarelle? (iNous

sommes toutes aquarellistes distinguées, monsieur Lhéry : ce que

nous avons peint d'écrans, de paravens, d'éventails !) Ou bien

jouer du piano, jouer du luth? Lire du Paul Bourget, ou de l'André

Lhéry? Ou bien broder, reprendre quelqu'une de nos longues

broderies d'or, et s'intéresser toute seule à voir courir ses mains,

si fines, si blanches, avec les bagues qui scintillent?... C'est quel-

que chose de nouveau que l'on souhaiterait, et que l'on attend

sans espoir, quelque chose d'imprévu qui aurait de l'éclat, qui

vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne viendra jamais... On
voudrait aussi se promener malgré la boue, malgré la neige,

n'étant pas sortie depuis quinze jours ; mais aller seule est interdit.

Aucune course à imaginer comme excuse; rien. On manque
d'espace, on manque d'air. Même si on a un jardin, il semble

qu'on n'y respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.

On sonne! Oh 1 quelle joie si cela pouvait être une catastrophe,

— ou seulement une visite !

Une visite 1 c'est une visite, car on entend courir les esclaves

dans l'escalier. On se lève; vite une glace, pour s'arranger les

yeux avec fièvre. Qui ça peut-il bien être? Ah ! une amie jeune et

délicieuse, mariée depuis peu. Elle entre. Elans réciproques, mains

tendues, baisers des lèvres rouges sur les joues mates.

— Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chère?

^ Je m'ennuyais.
— Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble,

n'iin])orte où.

UninslMiit i)ius tai-d, une voiture fermée les emmène. Sur le

siège, à côté du cocher, un nègre : iJilaver, l'inévitable Dilaver,
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sans lequel on n'a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur

reni()loi du lenq)s.

Klies cauï-»'iit, les deux promeneuses : « th bien l aimez-vous

Ali-Bey? — Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu'il faut

absolument que j'aime quehju'un; j'ai soif d'alTeotion. Ceci est en

attendant. Si je trouve mieux plus tard... — Eh bien! moi, je

n'aime pas le mien, mais là pas du tout; aimer par force, non, je

ne suis pas de celles qui se plient... »

Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux ma-
gniliiiues. Elles ne devront pas en descendre, ce ne serait plus

comme il faut. Et elles envient les mendiantes libres qui les

regardent pa.^ser.

Elles sont arrivées à la porte du Ba/ar, où des gens du peuple

achètent des marrons grillés. « J'ai bien faim, dit l'une. Avons-

nous de l'argent? — Non. — Dilaveren a. — Dilaver, achète nous

des marrons. » Dans ipioi les mettre? Elles tendent leurs mou-
choirs de dentelles, tout parfumés; les marrons leur reviennent là

dedans, où ils ont pris une odeur d'héliotrope. — Et c'est tout

leur grand événement du jour, cette dînette qu'elles s'amusent à

faire là comme des femmes du peuple mais sous le voile, et en

voiture fermée.

Au retour, en se quittant, elles s'embrassent encore, et

échangent ces éternelles phrases de femmes turques entre elles :

a Allons, pas de chimères, pas de regrets vains. Réagissez! »

Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le conseil est

connu et usé.

La visiteuse est donc partie. C'est le soir. On allume, de très

bonne heure, car la nuit tombe plus lot dans les harems, à cause

de ces quadrillages de bois aux fenêtres. Votre nouveau fantôme

noir d'hier, monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voici le Bey
qui rentre, le maître, annoncé par un bruit de siibre dans l'esca-

lier. La pauvre petite dame de céans à encore plus froid à l'âme.

Par habitude, elle se regaixle dans une glace ; l'image retlétée lui

paraît vraiment bien jolie, et elle pense : « Toute cette beauté,

pour lui, quel dommage ! »

Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins, commence
une histoire ; a Vous savez, ma chère, aujourd'hui au palais... »

Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes,
c'est tout ce qui l'intéresse; rien de plus, jamais.

Elle n'écoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite
^

de « détra(|uée. » Elle denuinde la permission de se retirer dans sa

chambre, et bientôt elle pleure à sanglots, la tête sur son oreiller

de soie, lamé dor et d'argent, pendant que les Européennes, à

Péra, vont au bal ou au théâtre, sont belles et aimées, sous de3
Ilots de lumière...
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XXVIII

Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, Andro et

son trio de fantômes étaient ensemble, dans la maison clandestine,

au cœur du Vieux-Stamboul.

— Vous ne savez pas, — disait Mélek, — notre prochain ren-

dez-vous, ce sera ailleurs, pour changer. Une amie à nous qui

habite à Mehmed-Fatih, votre quartier d'élection, nous a ollert de

nous réunir chez elle. Sa maison tout à fait turque, où il n'y a

aucun maître, est une vraie trouvaille, calme et sûre. Je vous y

prépare du reste une surprise, dans un harem plus luxueux que

celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez çaî

André ne l'écoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux aujour-

d'hui pour essayer de connaître les yeux de Djénane, et très préoc-

cupé de l'aventure, sentant que, s'il s'y prenait mal, si elle se

cabrait dans son refus, avec son caractère incapable de fléchir, ce

serait fini à tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur cette figure

de jeune femme devenait pour lui un malaise obsédant, une crois-

sante soulïrance, à mesure qu'il s'attachait à elle davantage. Oh !

savoir ce qu'il y avait là-dessous ! Piien qu'un instant, saisir l'aspect

de cette petite sirène à voix céleste, pour le fixer ensuite dans sa

mémoire!... Et puis, pourquoi se cachait-elle, et pas ses sœurs?

Quelle dilTérence y avait-il donc? A quel sentiment autre et inavoué

pouvait-eiie bien obéir, la petite àmealtière et pure?... Une expli-

cation parfois lui traversait l'esprit, mais il la chassait aussitôt

comme absurde et entachée de fatuité : « Non, se disait-il toujours,

elle pourrait être ma fille
;
ça n"a pas le sens commun. »

Et elle se tenait là tout près de lui; il n'aurait eu qu'à soulever

de la main ce morceau d'étolïe, qui pendait à peine plus bas que

la barbe d'un loup de bal masqué ! Pourquoi faliait-il que ce geste

si tentant, si simple, fût aussi impossible et odieux qu'un crime !...

L'heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le

rayon du soleil de novembre s'en allait vers les toits, — toujours

ce même rayon sur le mur d'en face, dont le reflet jetait dans

l'humble harem un peu de lumière.

— Écoutez-moi, petite amie, — dit-il brusquement, — il faut à
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tout prix que je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous

assure, je ne peux plus continuer comme ça... D'abord la partie

est inégale, puisque vous voyez les miens tout le temps, vous, à

travers cette gaze double, ou triple, je ne sais, qui est votre com-

plice. Mais rien que vos yeu.x, si vous voulez, vous m'entendez

bien... Au lieu de votre désolant tcharchaf noir, venez en yachmak

la prochaine fois; en yachmak aussi austère qu'il vous plaira, ne

découvrant que vos prunelles, — et les sourcils qui concourent à

l'expression du regard... Le reste de la figure, j'y consens, cacliez-

le-nioi pour toujours, mais pas vos yeux. .. Voyez, je vous le demande,

je vous en supplie... Pourquoi faites-vous cela, pourquoi? Vos

sœurs ne le font plus... De votre part, ce n'est que de la méfiance,

et c'est mal...

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant

lequel, lui, entendait battre ses propres artères.

— Tenez, — dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, —
regardez, André, si je me méfie! — Et, levant son voile, qu'elle

rejeta en arrière, elle découvrit tout son visage pour planter bien

droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes yeux admirables, cou-

leur de mer profonde.

C'était la première fois qu'elle osait l'appeler par son nom,

autrement que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement
avaient quelque chose de si solennel, que les deux autres petites

ombres, dans leur surprise, restaient muettes, tandis qu'André

reculait imperceptiblement sous le regard fixe de cette apparition,

comme quand on a un peu peur, ou que l'on est ébloui sans vou-

loir le paraître.

PiERUE Loti.

{La cinquième imvlie au prochain numévo.)
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DANS L'AfRIÛi M NORD

INDIGENES ET COLONS

Les yeux da monde civilisé sont plus particulièrement fixés

depuis un an sur l'Afrique du Nord, sur la mission que la France

remplit en cette vaste région, sur les extensions ou les complémens

que cette mission pourrait comporter. En trois quarts de siècle

pour l'une, en un quart de siècle pour l'autre, deux contrées bar-

bares ou primitives, — naguère régences turques et longtemps

repaires de pirates, — ont été profondément transformées par

l'action persévérante, pénétrante et, en définitive, heureuse, de la

France. Le monde civilisé tout entier a retiré de cette transfor-

mation rapide un bénéfice considérable.

L'heure est opportune pour mesurer ces changemens écono-

miques et sociaux qui, après onze ou douze cents ans, ont rendu

la vie et l'essor à ces pays subitement arrachés vers le VHP siècle

à la civilisation générale, tombés et maintenus depuis lors dans la

nuit et le chaos, d'oii la main de la France vient de les conduire à

l'ordre et à la lumière.

Quand, en 1830, la France prit postession d'Alger, le pays

était sous la domination d'un dey, élu par une milice turque. Les

frères Barberousse, aventuriers et corsaires hardis et heureux,
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originaires de Mételin, s'y étaient établis au début du XVI* siècle,

en se plaçant sous la suzeraineté de la Porte -Ottomane. Depuis

lors, malgré de nombreuses vicissitudes de forme, le gouverne-

ment, sinon de la Turquie, du moins des Turcs, s'y était maintenu

pendant trois siècles.

On calcule que 12 000 à 15 000 soldats turcs, aidés de 5 000

à 6 000 Coulouglis, issus de Turcs et de femmes indigènes, compo-

saient la force gouvernementale.

Le dey et la milice dont il était le représentant et le chef ne

détenaient et n'administraient surtout qu'une minime fraction de

la contrée, une part du Tell et pas même tout le littoral. On trouve,

dans un intéressant ouvrage qui vient de paraître, publié par un

officier indigène algérien, une carte de l'Algérie sous le régime

turc(l). La domination du dey ne paraît avoir été solidement établie

que dans des districts assez étendus aux environs d'Alger, d'Oran

et de Constantine, ainsi que dans les principales villes côtières
;

près de la moitié du littoral même lui échappait, tous les massifs

montagneux et la plus grande partie des hauts plateaux. On n'es-

time qu'à 6 ou 700000 âmes la population qui était soumise au

dey ou aux trois beys, ses subordonnés : celui de Titeri, ayant

pour centre Médéa, et ceux d'Oran et de Constantine.

Ces territoires effectivement soumis aux Turcs n'avaient aucune

continuité ; ils formaient des fragmens épars, séparés les uns des

autres par des groupes indépendans et surtout par de vastes zones

incultes et désertes que la politique turque, cherchant à empêcher

toute union, toute association, même toute relation entre les tribus,

s'efforçait de maintenir à l'état de solitudes. En dehors des villes

et de leur banlieue, régnait l'insécurité. Les impôts, chez les tribus

qui y étaient astreintes, n'étaient recouvrés que par l'envoi de

colonnes militaires ou mahallas. Les soldats turcs, ioldachs, ser-

vaient un an en garnison, étaient libres et chômaient l'année sui-

vante, puis, la troisième année, formaient la mahalla, colonne qui

effectuait la perception de l'impôt et la relève des garnisons.

Sauf que le dey n'avait pas un caractère religieux et que la

milice turque était plus solide que les bandes du chérif de Fez, on

voit que le régime de l'Algérie avant l'entrée des Français ne

(1) La; Musulmans français du nord de l'Afrique, par Ismaël Hamet, officier

interprète principal à l'Elat-Majcr de l'armée; A. Colin, 1906.
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différait guère du régime actuel du Maroc : on trouve, dans l'un et

l'autre cas, les tribus makhzen et les tribus indépendantes, les

malicdlas ou colonnes militaires chargées du recouvrement des

taxes et du maintien de l'autorité du souverain.

Les revenus du dey, depuis l'affaiblissement ou la disparition de

la course, étaient des plus modiques,par suite de l'improductivité du

pays et de l'impuissance de l'organisme gouvernemental, non faute

de rapacité. On les estime à 3 millions de francs environ. Le dey,

fréquemment à court d'argent, empruntait aux juifs et tour à tour

reniait et accroissait ses dettes. Les quelques très rares travaux

publics, maintien des ports pour la course et entretien du relève-

ment des fortifications, se faisaient par corvée.

Le commerce, importation et exportation réunies, s'évaluait à

7 ou 8 millions de francs. Quelques rares Européens, en dehors

des captifs, des renégats ou de leurs descendans, se rencontraient

dans quelques villes de la côte, outre Alger : la Calle, Bône, Phi-

lippeville, Collo, Djijelli, Bougie, Mostaganern et Oran, la plupart

Italiens : nul ne s'aventurait à l'intérieur. La grande industrie

nationale du pays, la course ou piraterie, avait dû céder devant le

développement des flottes européennes : le grand commerce natio-

nal terrestre, celui des esclaves, persistait encore, atteint, cepen-

dant, lui-même par la difficulté d'exportation.

Telle était la situation de l'Algérie quand les Français y des-

cendirent en juin 1830. L'organisme gouvernemental fut immé-

diatement brisé : le dey, les beys, sauf celui de Conslantine qui ne

tomba qu'en 1837, la milice turque furent expulsés et quittèrent

le pays. Il ne resta aucun élément d'administration. On s'efforça,

avec beaucoup de tâtonnemens et en essuyant des séries de

mécomptes, d'en refaire une. Ce n'est pas le lieu de narrer ces lents

et laborieux débuts de notre établissement en Algérie : les phases

successives de la conquête ont été brillamment décrites ici même (1).

Cette conquête ne fut terminée qu'en décembre 1847, par la reddi-

tion d'Abd-el-Kader, ou plutôt en 1857 par la soumission de la Kaby-

lie. Depuis lors, aucune résistance matérielle redoutable ne se fit

plus sentir : les dernières insurrections sont celles de 1871 dans

les provinces de Constantine et d'Alger, à la suite de nos défaites

(1) Voyez les articles de Camille Roussel dans la Revue, de janvier 1885 à

décembre 1888.
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européennes, et celle de 1881, dans le Sud de la province

d'Oran.

En ces trois quarts de siècle, depuis notre débarquement, et ce

demi-siècle depuis la prise de possession totale, qu'avons-nous fait

de ce pays? L'œuvre était infiniment compliquée et malaisée :

aucun organisme gouvernemental auquel on pût recourir; une

population indigène d'environ deux à deux millions un quart,

toute primitive, belliqueuse, réfractaire aux idées européennes,

séparée de nous par une religion hostile à tout compromis; un

régime de propriété collective qui mettait les terres hors du com-

merce et qui ne nous laissait disponibles que le domaine du dey,

assez restreint, et les biens hahous ou wakoufs, mainmorte reli-

gieuse ou charitable, dont nous nous emparâmes en nous char-

geant des frais du culte et de l'assistance; difficulté de recruter les

colons, de les protéger et de leur offrir des lots de terre ; aucun

ou presque aucun attrait minier, pendant près de cinquante ans;

inexpérience complète en cette nature de colonies, — les colonies

mixtes, mi-partiede peuplement, mi-partied'exploitation,— les plus

difficiles de toutes à fonder et à conduire; sans compter les diffi-

cultés provenant du relief tourmenté du sol et du climat; tels

étaient les obstacles qui s'opposaient et s'opposent, en partie

encore, à notre action.

Nous n'avons pas à retracer ici les efforts, les erreurs, les

repentirs, les redressemens, la persévérance fondamentale, qui

ont caractérisé notre œuvre nord-africaine; nous l'avons fait

amplement ailleurs (1). Pour bien les juger et apprécier également

notre colonisation, il faut étudier les résultats, les faits acquis en

cet espace de temps qui est bref dans la vie d'un peuple, à plus

forte raison dans celle de l'humanité.

II

Le premier indice de la prospérité et de l'essor d'une colonie,

c'est le développement de sa population. Les chiffres, sous ce

(1) Voyez nos ouvrages : rAlgérir et la Tunisie. 2' l'dition; et la Coloiiixation

chez les h'ttples modernes, 5' édition, Aloan et Lévy,
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rapport, en ce qui concerne l'Algérie, sont des plus satisfaisans. Ou

vient de procéder, dans le courant de mars dernier, au recense-

ment de la population algérienne, et l'on n'en connaîtra les

résultats que dans quelques mois. Mais l'on peut y suppléer, en

partie, par les relevés du recensement de 1901, et par les données

annuelles de l'état civil et des entrées et sorties de voyageurs,

faisant connaître le gain résultant de l'excédent des naissances sur

les décès et de l'immigration sui l'émigration.

On a vu que l'on ne pouvait estimer à plus de deux millions ou

deux millions un quart le nombre des habitans de l'Algérie, en

1830, sous le régime des deys. Le recensement de 1901 a constaté

la présence dans notre colonie de 4 739 556 personnes de toute

nationalité et de toute origine; c'est sensiblement plus que le dou-

blement. Aucun État de l'Europe occidentale ou centrale n'a oflert

un aussi considérable développement de la population dans cette

même période. Prenons ceux qui sont les plus remarquables sous

ce rapport, à savoir la Belgique et l'Allemagne. La Belgique

comptait 4 076 513 habitans en 1830 : elle en a 6 985 000 en

1903; c'est un accroissement de 75 pour 100 en chiffres ronds.

L'Allemagne, sur le territoire actuel de l'Empire, avait 29 520 000

habitans en 1830; elle en comptait 59 495 000 en 1904 (1); c'est

loul juste le doublement.

Ainsi, l'accroissement de la population en Algérie depuis 1830

l'emporte sensiblement sur l'accroissement de la population belge

et même de la population allemande dans la même période. Or,

chacun sait que si, grâce à l'essor de l'agriculture et de l'indus-

trie, le développement de la population a été très accentué, dans

les deux derniers tiers du XIX° sièle, chez les peuples civilisés,

particulièrement chez ceux dont le sous-sol est très riche en

houille, le pain de l'industrie moderne, il n'en est aucunement de

même chez les peuples musulmans, où la population ne montre

aucune force ascensionnelle.

De 1901, date du dernier recensement, à 1906, la population

de toute origine en Algérie a dû s'accroître encore de 200 000 à

300 000 âmes, et elle doit toucher maintenant le chiffre de 5 mil-

lions. Dans la seule année 1903, l'excédent des naissances sur les

(1) Annuaire statistique de la Belgique pour 1001, paru en 1905, p. 100;

Statimisclies Jahrbuck fur das deutsche Reicli, 1904, p. 2.
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décès a monté à 63 000 âmes, et le nombre des voyageurs entrant

dans la colonie a dépassé de 10 000 celui des voyageurs en sortant,

ce qui fait monter à 73 000 âmes le gain en population pour cette

seule année. 11 est vrai que, par suite de fâcheuses circonstances

hygiéniques, l'année 1904 s'est montrée moins favorisée : à la suite

d'un hiver très pluvieux, il s'est produit une grande recrudescence

de paludisme ; la mortalité des Européens et plus encore celle des

musulmans, particulièrement dans la province d'Oran, a dépassé

de beaucoup la moyenne habituelle: néanmoins, l'excédent des

naissances sur les décès y a encore atteint 20 000 âmes en chiffres

ronds, mais les entrées et sorties des voyageurs ont fait ressortir

une perte de 1 459. En réunissant les deux années 1903 et 1904,

les plus récentes sur lesquelles nous ayons des renseignemens,

l'une très favorisée, l'autre mauvaise, l'on a un gain total de plus

de 90 000 âmes pour la population algérienne. Si, comme on peut

le supposer, ces deux années peuvent être considérées comme
fournissant des indications exactes sur l'ensemble de la période

quinquennale, on ne risque pas de se tromper sensiblement en

évaluant à 225 000 ou 230 000 âmes le gain total de cette période,

ce qui porte la population de l'Algérie quasi exactement à 5 mil-

lions d'âmes, soit un accroissement de 120 à 150 pour 100 depuis

la conquête.

En quelle proportion les deux principaux élémens de la popu-

lation, les Européens et les indigènes, entrent-ils dans cet ensemble

d'environ 5 millions d'habitans? Les statistiques algériennes

actuelles fixent à 641 900 le nombre des habitans dits européens;

mais on y comprend une soixantaine de mille Israélites indigènes

naturalisés, de sorte que les habitans de véritable souche euro-

péenne n'étaient, en 1901, qu'au nombre de 580 000 environ :

l'excédent des naissances sur les décès, toujours en laissant de côté

les Israélites indigènes assimilés, varie entre 3 000 et 7 000 âmes

annuellement; l'immigration fournit un apport moyen analogue :

on peut donc estimer que, à l'heure présente, l'élément européen

pur est représenté en Algérie par 630 000 têtes environ. C'est

l'équivalent de la population d'un important département de la

France continentale: les. quatre cinquièmes de nos départemens

ont, en effet, une population moindre que cet effectif des Algériens

d'origine européenne. Comme autre point de comparaison, le

nombre actuel des Algériens d'origine européenne (630 000) se
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rapproche de la population de toute Tîle de Sardaigne il y a vingt

ans (682 000 habitans en 1882). La population musulmane mon-

tant à 4 098 000 âmes d'après le recensement de 1901, et devant

atteindre, à l'heure présente, 4 300 000 âmes, il résulte de ce

rapprochement que les Européens sont en Algérie à la population

musulmane indigène dans le rapport de 1 à 6 1/2 ou 7.

Que les gens impatiens et irréfléchis jugent ces résultats médio-

cres, cela est permis à leur ignorance ou à leur légèreté. Mais tout

homme qui a suivi avec attention l'histoire de la colonisation chez

tous les peuples, et qui connaît particulièrement les difficultés

inhérentes aux colonies mixtes, déjà peuplées par une race assez

avancée, occupant solidement le sol, doit porter un jugement très

favorable sur un régime qui, en moins de trois quarts de siècle,

ou même en un demi-siècle tout au plus d'occupation complète, a

enraciné 630 000 Européens libres, en une terre où auparavant il

ne se rencontrait que quelques milliers d'Européens à, l'état de

captivité ou d'esclavage.

Sur ces 630 000 îJuropéens, presque exactement la moitié est

Française d'origine, les autres étant tous Espagnols à peu près ou

Italiens, ou Maltais, c'est-à-dire appartenant à des groupes ethni-

ques très rapprochés du nôtre par la langue, par les habitudes, par

le caractère, par la tradition. S'il peut y avoir quelques difficultés

de détail à cette juxtaposition de Français purs et d'Européens

appartenant aux autres grandes branches de la race latine, il n'y

a pas entre eux d'antagonisme fondamental, difficilement réducti-

ble; et c'est tout ce que l'on peut demander en colonisation.

L'excellence de la situation démographique de l'Algérie et

l'avenir des divers élémens de la colonie sont attestés par le taux

de la natalité et de la mortalité : 3,21 pour 100 de natalité en 1903

chez les indigènes musulmans, et encore 3,14 en 1904, année

défavorable, contre 1,85 de mortalité dans la première année el

2,76 dans la seconde, qui fat affectée exceptionnellement, à la

suite de pluies exceptionnelles, d'une recrudescence de paludisme:

3,09 pour 100 et 3,04 pour 100 respectivement de natalité parmi

les Européens, dans ces deux années 1903 et 1904, contre 1,88 et

2,37 de mortalité; ces chiffres doivent subir de légères modifica-

tions, parce que les statistiques algériennes ont compris parmi les

Européens les Israélites indigènes, élément particulièrement vivace,

prolifique et doué de longévité ; mais, comme ils ne sont qu'une
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soixantaine de mille, le redressement à faire, en ce qui concerne

la véritable population européenne, est peu sensible : la natalité y

excède toujours sensiblement la mortalité, même dans le groupe

des Français d'origine.

Le premier indice de la situation d'une colonie, celui qu'on

peut tirer des mouvemens de la population, est donc favorable.

Il témoigne que notre établissement en Algérie n'est pas précaire

et que les perspectives en sont réconfortantes.

Les 630 000 Européens ne sont pas réunis dans les villes

côtières; la moitié au moins est dispersée sur toute la surface du

pays et la population agricole européenne est évaluée, en 1901,

à 201 000 âmes.

Le second indice, que l'on doit chercher dans le mouvement

commercial, est, lui aussi, satisfaisant et encourageant. On a vu

que, au temps de la domination turque, c'est-à-dire avant l'occu-

pation française, le commerce de l'Algérie était évalué, importa-

tions et exportations réunies, à 7 ou 8 millions de francs. Il a

presque centuplé sous la domination française : il approche en

effet, de 640 millions de francs en 1904, dont 367 millions à l'im-

portation et "272 millions à l'exportation. Il s'agit là du commerce

spécial, c'est-à-dire de celui qui est absolument propre au pays,

déduction faite du mouvement des entrepôts ou du transit. L'excé-

dent des importations sur les exportations rie doit ni étonner, ni

alarmer; c'est le propre de toutes les colonies jeunes. L'année

1904 avait été, d'ailleurs, médiocrement prospère
;
plusieurs des

années antérieures, plus favorisées, fournissaient une exportation

de 15 à 30 millions de francs plus considérable. Les exportations

algériennes se composent surtout de produits agricoles auxquels

s'ajoutent quelques matières minérales et végétales, notamment,

en 1904, plus de 23 millions de produits minéraux, fer, zinc,

plomb et phosphates, dont les quantités et la valeur paraissent

appelées à doubler rapidement Des articles végétaux, rares en

Europe, l'alfa et le crin végétal, pour plus de 9 millions ensemble,

sont aussi à citer, comme des produits spéciaux de l'Algérie.

Nous ne voulons pas abuser des données numériques, et nous

nous contentons de celles qui précèdent pour montrer quel essor

la domination française, en un temps relativement court, a imprimé

à cette vieille contrée de piraterie.

,

Nous nous proposons de rechercher surtout quel peut être
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l'avenir de nos possessions nord-africaines et quelle politique la

France doit y suivre pour conserver à ces pays le développement

le plus ample et le plus rc^ulicr.

III

La population indigène musulmane s'offre d'abord à notre

examen. Dans l'ensemble, elle n'a pas souffert de la conquête et

du régime français, puisque le nombre des indigènes musulmans

a plus que doublé depuis 1830 et que, même dans les années les

moins favorisées, comme 1904, les naissances y dépassent sensi-

blement les décès. Sans doute, il a pu être commis des fautes nom-

breuses, quelques-unes graves, d-ms le traitement des indigents

d'Algérie. Mais la France leur a procuré certains biens inappré-

ciables dont ils étaient privés : la sécurité, une exacte justice et

une offre croissante de travail ; elle a fait des efforts aussi, surtout

dans les derniers temps, pour répandre chez eux les principes de

l'hygiène moderne et écarter d'eux les épidémies.

Un officier de notre armée algérienne, M. Ismaël Hamet, vient

de publier un livre fort intéressant, que nous avons déjà cité :

Les Musulimans français du Nord de l'Afrique. L'auteur s'y occupe

du sort actuel et des destinées futures de ses coreligionnaires dans

notre grande colonie. Ses observations n'ont rien de morose ; elles

seraient plutôt empreintes de quelque excès d'optimisme. Deux
opinions principales s'étaient formées autrefois au sujet des relations

possibles entre les musulmans algériens et les colons : les uns

espéraient, non seulement un rapprochement, mais une sorte de

fusion, de ces deux élémens, de manière à constituer une nation

nouvelle, dont l'homogénéité se constituerait graduellement,^ à

l'image de la population africo-latine sous l'Empire romain; la

greffe française se développerait sur les racines berbères et arabes.

D'autres soutiennent que l'antagonisme est irréductible entre nos

sujets musulmans et les Européens, que l'opposition des conceptions

fondamentales, peut-être aussi la lutte pour l'existence, ne cesserait

pas de les maintenir, non seulement séparés, mais encore en état

d'hostilité constante.

Entre ces deux opinions absolues s'en place une intermédiaire,

qui est la nôtre. On ne paut espérer, suivant nous, obtenir la
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fusion des masulinans et des colons; il y faudrait tout au moins

des siècles et, quand on voit la persistance des haines de race entre

les Irlandais et les Anglais, les Tchèques et les Allemands, il

paraît chimérique de penser que l'on puisse, avant un grand nom-

bre de générations, obtenir la fusion en Afrique de l'élément indi-

gène musulman et de l'élément européen. Le temps incalculable

qu'il faudrait pour y parvenir écarte cette éventualité du domaine

de la politique pratique. Il n'en résulte pas qu'il faille se résigner

à un état persistant de guerre latente entre les deux élémens qui

forment la population algérienne : tous les efforts doivent tendre à

effectuer entre eux un rapprochement, fonde sur la tolérance

mutuelle, le sentiment des nécessités pratiques et aboutissant à

une coopération efficace dans une œuvre économique commune.

Cela suffit au développement de la colonisation. Plus tard, quand

les griefs entre eux seront beaucoup plus lointains et que les préjugés

et les préventions se seront atténués, on pourra peut-être arriver

à une union, qui ne sera pas seulement extérieure et matérielle,

qui ne reposera pas uniquement sur la tolérance et l'intérêt, qui

prendra un caractère de cordialité ou d'intimité; mais on ne peut

regarder ce résultat comme prochain.

M. Ismaël Hamet espère, cependant, qu'il se réalisera, et il en

donne les raisons. Il suit et décrit l'évolution de ses coreligionnai-

res au contact français : il l'étudié au point de vue agricole, au

point de vue commercial et au point de vue intellectuel.

On allègue, avec grande exagération, que les indigènes musul-

mans méprisent tous nos arts et tous nos progrès, qu'ils restent

enchaînés à leur routine traditionnelle. Cela n'est que partiellement

vrai; le khammès indigène ou fermier au cinquième de la récolte

a, sans doute, peu d'ouverture d'esprit et peu de ressort. Mais les

grandes sociétés financières européennes, possédant d'énormes

domaines et qui veillent à leur productive exploitation, — la Société

genevoise de Sétif et la Compagnie algérienne notamment,— témoi-

gnent dans tous leurs rapports que leurs métayers et fermiers

indigènes améliorent peu à peu leurs cultures, recourent à des

instrumens ou à des procédés qu'ignoraient leurs pères : la herse,

la fumure. M. Ismaël Hamet, de son côté, multiplie les exemples

de progrès agricoles parmi ses coreligionnaires algériens : ils cul-

tivent aujourd'hui, dit-il, le blé tendre, le seigle, l'avoine, le

millet, la pomme de terre, la mandarine et produisent du vin,
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toutes denrées (;ii'i!s ignoraient avant l'arrivée des Français en

Afrique. Les indigènes cultivent ainsi 26 000 hectares d'avoine,

5 000 de pommes de terre et plus de 13 000 de légumes divers;

ce sont encore là des étendues restreintes, mais elles prennent

chaque jour plus d'extension. Ils perfectionnent leurs instrumens:

dans le département d'Oran, il ressort d'un rapport adressé en 1903

par le préfet au gouverneur-général que, dans les trois dernières

années, 6235 indigènes ont, soit de leur initiative privée, soit avec

le concours des sociétés indigènes de prévoyance, acheté 10908

charrues françaises, par lesquelles ils remplacent l'antique et inef-

ficace charrue arabe. Et ce n'est pas seulement dans la région du

Tell, c'est sur les hauts plateaux et jusqu'à la lisière môme du

Sahara que s'effectue cette modification d'outillage chez les Arabes :

on cite le cas notammentdes cultivateurs indigènes du Djebel Amar,

à 195 kilomètres au sud de Tiaret, qui possèdent près d'un millier

de nos charrues. D'après les relevés administratifs, cette seule sub-

stitution de charrue augmente la production en moyenne chez les

indigènes qui y recourent, de 1 quintal et demi de blé par hectare

et de 3 quintaux d'orge, élevant la première de 5 et demi à

7 quintaux et la seconde de 8 à 11.

D'autres progrès s'ajoutent à celui-là dans la technique agri-

cole de nos sujets musulmans; ils dénotent, à la fois, de l'ouver-

ture d'esprit et un certain degré d'aisance : un répartiteur des

contributions diverses écrit : « Il y a vingt ans, aucun fellah

(cultivateur indigène) ne possédait de voiture; actuellement, dans

le seul arrondissement d'Oran, il y en a près de quatre cents

imposées : carrioles, breaks, charrettes, etc. »

M. Ismaël Hamet nomme un certain nombre de proprié-

taires musulmans, dans les trois provinces, qui se distinguent

par leurs goûts d'amélioration et par l'étendue ec la bonne direc-

tion de leurs cultures. Nombre d'entre eux ont des bâtimens ruraux

à la mode européenne, de véritables fermes bâties en pierre et

couvertes en tuile. Certains se conforment à nos assolemens, font

des labours de printemps, si recommandés et dédaignés encore par

beaucoup d'Européens.|Tel indigène, M. Kaddour Belkassem, caïd

du douar Mina, exploite plus de 6 000 hectares de terres, sur les-

quelles vivent 4 200 personnes (Européens et indigènes), « il

possède tous les instrumens agricoles modernes, pratique toutes

les cultures, a avec ses métayers et ses khammès (colons partiaires)
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des traités excessivement variés. Il n'a pas d'intendant; il n'a

jamais de procès. 11 est vice-président du Syndicat des Eaux de la

Mina et membre de la Chambre syndicale agricole. » Tel autre,

M, Benaouda Hadj Abed, ce exploite entre autres propriétés, à

Relizane, une ferme dans laquelle plusieurs colons se sont ruinés,

et où il fait de belles affaires; » c'est un homme entreprenant qui,

séduit par les incitations de délégués d'une association commer-

ciale, s'est mis à planter un hectare et demi en coton, mais doit

renoncer à cette culture parce que celui qui l'y a poussé ne lui en

offre qu'un prix insuffisant. Un troisième grand personnage arabe,

le bach-agha Si Eddine ben Hamza, de la célèbre famille marabou-

tique des Oulad Sidi Cheïkh, fait cultiver la pomme de terre sur

ses domaines et en a vendu pour 24 000 francs en 1899 au poste

militaire d'El Golea. Tel autre personnage de marque, Tekouk

(Ahmed ould Cheïk Chai'ef), chef des Senoussya, en Algérie, des-

cendant d'un marabout vénéré vers l'an 1 200 de notre ère, cultive

ses vastes domaines « d'après les méthodes les plus récentes au

moyen d'un matériel agricole en tous points semblable à celui des

cultivateurs européens les plus réputés de la région. Il a su s'atta-

cher un chef de culture français. Il a fait ouvrir de nombreux

chemins d'exploitation dans ses propriétés, planter de nombreux

arbres fruitiers, capter et aménager une source importante jail-

lissant au milieu de ses terres. »

Nous arrêtons ici cette nomenclature qui, si nous la poursui-

vions, comme le fait avec une légitime complaisance M. Ismaël

Hamet, ressemblerait à un palmarès de concours agricole. Ce n'est

pas uniquement ni même principalement quelques riches proprié-

taires arabes qui, par goût de la nouveauté ou par intérêt, se

prennent à imiter la technique agricole européenne : « ce sont

assez souvent des gens sans origines, des cultivateurs intelligens

qui, instruits par l'exemple de vrais colons, ont mis à profit les

enseignemens du contact européen et ont su, par le travail et

l'épargne, conquérir des terres, dont ils n'apprécient que mieux

la valeur. »

Cette élévation du niveau agricole indigène n'est pas bornée à

une seule province, celle d'Oran, généralement la plus avancée :

on la retrouve dans les deux autres ; celle de Constantine, qui est

la moins européanisée, en donne elle-même des exemples. Un in-

terprète judiciaire à Jeramapes, M. Victor Mousson, tout en distin-
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guant a^ec beaucoup de justesse l'assimilation morale des indigènes

aux Européens et l'assimilation matérielle, écrit : « La région de

Jemraapes, que je parcours depuis dix ans, ofiVe, comme beaucoup

d'autres, de nombreux exemples de cette assimilation (matérielle),

et il existe ici des Arabes, plus ou moins favorisés par la fortune,

qui, -^n présence des résultats obtenus par les colons européens,

ont adopté leurs modes et instrumens de culture; ils ont égale-

ment fait construire des habitations relativement confortables et se

sont même procuré des véhicules modernes pour voyager ou trans-

porter leurs produits. Ces individus sont bien, sous ce rapport,

des assimilés, mais il serait superflu de se donner la peine de

démontrer que l'intérêt et le bien-être personnel ont seuls été le

mobile de cette assimilation. » L'auteur veut dire qu'il n'en faut

pas conclure à l'assimilation morale et que l'àme et la conscience

musulmanes restent intactes; il est, sur ce point, en contradiction

avec M. Ismaël Hamet.

La Kabylie n'échappe pas, malgré l'obstacle de ses monta-

gnes, à une certaine influence de la technique européenne, si ce

n'est paur les labours, du moins pour les soins aux arbres fruitiers

et l'amélioration de leur culture : olivier, figuier, caroubier. 11 y

a là une population éprise du sol : un adjoint administrateur de la

province de Constantine écrit, peut-être avec quelque exagération :

(( Les neuf dixièmes des terres, séquestrées après 1871 et données

à la colonisation de la vallée de la Souraman ont été rachetés par

les Kabyles qui y mettent un point d'honneur et rachètent parfois

au-dessus de la valeur réelle. » !

Les témoignages qui précèdent ont une grande importance

en ce qu'ils prouvent que l'esprit indigène, kabyle ou arabe, n'est

nullement, comme on l'a si souvent répété, réfractaire à l'idée de

progrès. Graduellement, nos arts et nos méthodes gagnent, dans le

milieu musulman, les individus les mieux doués pour l'intelligence

et la volonté. Il n'en faudrait pas inférer que la masse des 4 mil-

lions et demi environ de nos sujets indigènes soit actuellement

pénétrée d'admiration pour nos moyens de production et en voie

de renoncer à ses routines séculaires. L'évolution d'une race

demande des séries de générations. Mais, de proche en proche,

l'exemple se propage : chaque génération nouvelle a moins de

préventions et plus d'ouverture d'esprit. 11 paraît certain que, dans

un quart de siècle et surtout dans un demi-siècle, si l'administra-
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tion Iraiiçaisc sait y aider par une liabile et persévérante persua-

sion, les modes de production agricole, chez nos sujets musulmans,

se seront, en grande partie, heureusement transformés.

L'évolution qui, chez les mdigènes, chez certaines couches

du moins, commence à s'effectuer dans l'agriculture, M. Ismaël

Hamet s'efforce d'établir qu'on la retrouve également dans le

commerce et l'industrie. Que nos sujets musulmans fournissent

la plus grande partie de la main-d'œuvre vulgaire aux ateliers

européens, on ne peut guère le contester; les statistiques officielles

démontrent, ce que l'on méconnaît souvent, que nombre d'indi-

gènes sont non seulement manœuvres ou ouvriers dans les

industries européennes, mais qu'il s'en trouve un chiffre respec-

table qui sont contremaîtres. Sur 20 535 musulmans occupés aux

industries de toute nature, en 1902, on compte 49 surveillans et

97 contremaîtres, dont 21 de ces derniers dans les fabriques de

tissus, 11 dans la métallurgie et les ateliers mécaniques, 2 dans

les produits chimiques et 1 dans les instrumens de précision.

L'École d'apprentissage de Dellys forme des indigènes qui sont

mécaniciens ou ajusteurs dans les Compagnies de chemins de fer

et les usines électriques. L'esprit arabe, malgré l'oppression de

sept ou huit siècles de barbarie, paraît ainsi susceptible de retrou-

ver l'élasticité, l'ingéniosité et l'exactitude qui le caractérisaient

dans les temps où l'Europe était elle-même presque barbare.

Ce n'est pas seulement comme subalternes, chargés de la sur-

veillance et de la conduite de groupes d'ouvriers, que certains de

nos sujets musulmans commencent à seconder efficacement la

direction de nos industries. II s'en trouve qui s'établissent à

leur compte et exploitent des ateliers d'une certaine importance.

En laissant de côté les petits métiers vulgaires, comme ceux de

loueur de voitures, épicier, charcutier, tous les commerces d'ali-

mentation, il est nombre d'indigènes qui ont des tanneries, des

ateliers de charronnage, des manufactures de tabac, dans des

proportions qui dépassent les cadres habituels de la petite indus-

trie. Tel exploite à Oran une minoterie à vapeur actionnée par

une machine de 35 chevaux et munie de trois paires de meules.

Tel autre a été associé et gérant d'une grande quincaillerie à

Tlemcen ; un autre encore dirige une quincaillerie à Oran ; un
quatrième une tonnellerie importante dans la même ville; un autre,

à Alger, a une scierie mécanique et un atelier de forge ; le cadi
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d'Orléansville, qui a i-eçu toutes les décorations françaises, com-

mandeur de la Légion d'honneur, officier d'Académie et du Mérite

agricole,- possède un moulin à pétrole; on en cite un qui, dans la

banlieue de Blida, fait marcher une tannerie et un moulin à huile

avec une machine à vapeur dont il est le mécanicien.

Il en est de même en certaines parties reculées de la province

de Gonstantine. « L'industrie de la région, écrit d'Akbou un cor-

respondant, est l'huile. Outre le kabyb primitif qui fonctionne

toujours, un certain nombre d'indigènes usiniers ont un matériel

français plus ou moins perfectionné, avec chutes d'eau ou locomo-

biles comme force motrice. Les nouvelles usines sont nombreuses. »

Et il cite une demi-douzaine de ces usiniers indigènes : l'un d'eux

avec une mention spéciale : « matériel le plus perfectionné qui

existe, système Coq, presses hydrauliques, cuves à décanter, réser-

voir, le tout luxueux et supérieur même à ce qui se voit dans le

Midi de la France. Force motrice, chute d'eau qui actionne les

presses, les tournans, les pompes à huile. Pendant trois ou quatre

mois, outre les femmes et les enfants qui ramassent les olives et

en font une sélection, une trentaine d'cuvriers sont employés dans

l'usine même. Nombreux prix et médailles aux expositions agri-

coles. »

Les indigènes musulmans sont nombreux dan.- le commerce

en gros et en demi-gros des céréales, des bestiaux, des laines, des

fruits, des primeurs, du tabac; plusieurs sont entrepreneurs de

maçonnerie en grand, certains sont représentans de commerce;

tel possède une automobile; tel est membre de la Cbambre de

commerce d'Alger. Un interprète à Blida écrit : « Dans la branche

commerce, nombreux sont les indigènes qui se sont assimile nos

mœurs commerciales. Leurs maisons fonctionnent à l'instar des

nôtres ; une comptabilité régulière, dans les formes exigées par la

loi, est tenue par des comptables européens; enfin le chifCre

d'affaires, importations et exportations, traitées par certaines mai-

sons, s'élève à des sommes importantes. »

On ne peut douter que, depuis une dizaine d'années surtout,

il tende ainsi à se constituer une sorte de classe moyenne indigène,

émergeant peu à peu du milieu populaire ; elle est encore rare et

dispersée, presque sporadique ; mais les vieilles aptitudes arabes

pour le commerce et l'industrie, notamment pour les industries

de précision, paraissent en train de se réveiller ; l'exemple pro-
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pagera ce réveil ; c'est en progression géométrique que paraissent

devoir s'accroître le nombre et l'importance des industriels et des

commerrans musulmans.

M. Ismaël Hamet, qui appartient à la classe lettrée, est trop

imprégné de la culture française pour ne pas souhaiter à ses core-

ligionnaires l'ascension dans un autre domaine, celui des lettres,

dos sciences et des arts. Il témoigne peu de tendresse pour la

langue arabe ; il en témoigne une très grande, au contraire, pour

noire langue; il juge que, hors du monde savant, l'étude de la

première ne peut guère porter de fruits
;
peut-être, sans doute

même, à un degré ultérieur de leur évolution, les principaux de

nos sujets musulmans auront une conception différente. Il voudrait

la multiplication des écoles françaises en pays indigène : cette ques-

tion est, on le sait, très controversée. Nous inclinons, pourvu que

l'on se garde de tout abus, à l'opinion de M. Ismaël Hamet, du

moins dans les villes et dans le TelL

La classe intellectuelle, au sens européen du mot, parmi les

indigènes, est surtout constituée actuellement par les interprètes

et les ofliciers musulmans. M. Ismaël Hamet en cite un grand

nombre avec leurs états de service. On peut y joindre, mais en

petit nombre, quelques magistrats indigènes. Nous avons fait

remarc[uer ailleurs que, malgré une prime qui leur est accordée,

très peu de cadis connaissent la langue française (1). Notre auteur

ne parle pas du clergé musulman. Les interprètes sont de deux

catégories : les interprètes de l'armée et les interprètes judiciai-

res; la carrière de ceux-ci s'est beaucoup élargie. Certains se

livrent à des travaux d'ordre linguistique ou même juridique, plus

rarement d'ordre historique.

Un autre élément de la classe intellectuelle indigène est formé

des membres de l'enseignement. Quoique notre politique à l'en-

droit de l'instruction des indigènes et de l'expansion de notre langue

parmi eux ait beaucoup varié et qu'elle manque encore de cohé-

sion et d'esprit de suite, on compte un nombre assez notable de

professeurs et d'instituteurs musulmans qui sont quelque peu frottés

de notions européennes. On en rencontre dans les écoles primaires

des villes ou de leur banlieue, parfois dans les médersas, sortes de

(1) Voyez notre ouvrage : l'Algérie et la Tunisie, 2« édition, Alcan éditeur,

page 275.
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collèges ou séminaires arabes, dans les écoles normales, dans ren-

seignement moderne, dans quelques écoles techniques ou com-

merciales et même parfois, en qualité de répétiteurs ou de maîtres

de conférences, à l'École supérieure des Lettres d'Alger. M. Ismaël

Hamet cite aussi une demi-douzaine de femmes indigènes qui sont

institutrices à Alger et à Constantine.

Quelques musulmans, mais en nombre jusqu'ici assez restreint,

se sont pourvus du diplôme de licencié en droit, se sont fait in-

scrire comme avocats à nos barreaux, ou occupent des places de

commis dans des administrations françaises. La carrière accidentée

et plutôt précaire du journalisme en a séduit aussi quelques-uns.

II semblerait que l'art médical et les professions qui s'y ratta-

chent dussent exercer quelque attrait sur nos sujets musulmans.

Nos écoles de médecine leur font bon accueil. M. Ismaël Hamet

cite, parmi ses coreligionnaires, une dizaine de docteurs en méde-

cine, quelques officiers de santé et quelques pharmaciens. Le

nombre en est encore bien restreint : mais c'est à peine si l'on est

à la troisième génération depuis la conquête et l'on ne devrait pas

s'étonner si graduellement le recrutement des professions médi-

cales parmi nos sujets musulmans devenait plus abondant.

L'armée française, dès les premiers jours de notre occupation,

s'ouvrit aux Arabes et aux Kabyles : ils y sont nombreux dans les

cadres inférieurs et moyens; il en est parvenu, très exceptionnel-

lement, jusqu'au grade de général. Leurs aptitudes guerrières et

leurs goûts héréditaires font d'eux une matière militaire excellente.

On trouve, parmi eux, un grand nombre de lieutenans et de capi-

taines, quelques commandans et un ou deux colonels.

Si l'on rassemble tous ceux de nos sujets musulmans qui se

sont ainsi dégagés de la masse indigène primitive et qui, soit dans

l'agriculture, soit plus encore dans le commerce et la moyenne

industrie, soit dans l'enseignement, les administrations et les car-

rières libérales, soit dans les cadres de l'armée, se sont rapprochés

de nous et ont reçu une relative européanisation, l'effectif, sans

être encore très considérable, n'en est pas modique. On peut penser

que chaque génération nouvelle le grossira dans des proportions

de plus en plus notables.

Ainsi, la preuve est formellement fournie que la population

arabe et kabyle d'Algérie a, en puissance, sinon encore en action,

toutes les diverses aptitudes qu'exige le développement complet de
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la vie et de la société modernes, qu'elle n'est pas nécessairement

liée à l'ancienne routine, qu'elle a le sens de l'amélioration et du

progrès. Une véritable classe moyenne musulmane, distincte de

l'ancienne aristocratie féodale, est en train de se former graduelle-

ment, sans doute, et lentement, mais en se renforçant chaque

année.

C'est là un phénomène politique et social de la plus haute

importance. On peut être assuré que, vers le milieu de ce siècle,

l'elTectif de cette classe moyenne indigène aura quintuplé, sinon

décuplé, et que, par la pénétration de ses idées et de ses exemples

dans les cadres inférieurs, la masse musulmane tout entière, du

moins dans le Tell et autour des centres européens, aura subi

d'assez grandes modifications, non seulement au point de vue de

sa situation économique, mais même à celui de sa mentalité.

Doit-on en conclure, comme le fait M. Ismaël Hamet, qu'un

travail d'assimilation sûr, sinon rapide, s'effectue entre l'élément

indigène musulman et l'élément européen? Notre auteur croit à

l'absorption de ce dernier élément par le premier, à l'apparition

d'une c( race d'indigènes qui, à des degrés variables, seront plus

ressemblans aux Européens que ne l'étaient leurs ancêtres et, en

tout cas, français par mentalité. » S'il demandait des séries de

siècles pour l'accomplissement de cette évolution, on pourrait

peut-être soit souscrire à cette idée, soit tout au moins l'admettre

comme une éventualité.

Il paraît, au contraire, excessif de supposer que, dans un

temps qui ne soit pas excessivement éloigné, au cours du siècle

actuel par exemple, une évolution de ce genre puisse s'accomplir.

M. Ismaël Hamet parle des naturalisations et des mariages mixtes

qui s'efl'ectueraient dans cette nouvelle classe moyenne musul-

mane. Ces mariages mixtes, d'après les statistiques algériennes,

d'ailleurs assez défectueuses, ne porteraient que sur quelques

unités, pas même une dizaine, par année. Les naturalisations de

musulmans algériens sont elles-mêmes très peu nombreuses : on

n'en compte, en 1904, que 40, dont 15 de militaires. En fait, il ne

se fait aucun mélange appréciable de sang entre les musulmans et

les Européens.

M. Ismaël Hamet, pour amener une fusion que rien n'an-

nonce jusqu'ici entre les deux élémens, paraît compter sur les

progrès du scepticisme, l'élimination, qu'il pense assez rapide,
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des a préjugés surannés de race et de religion, » tant parmi les

musulmans que parmi les Européens. Il cite, par exemple, tel

indigène, ancien élève du collège arabe-fraiiçais d'Alger, qui

« doit à son instruction et à son intelligence une haute situation

dans la franc-maçonnerie. » Des faits de cette nature, ne fussent-

ils pas isolés, seraient peu concluans. On pourrait contester que

le développement du scepticisme dans la population musulmane

fût un bien. En tout cas, il n'apparaît pas comme prochain. Sans

rappeler l'émeute et les massacres de Margueritte, dans un des

districts les plus peuplés du Tell, il y a quatre ou cinq années,

il est certain que les croyances religieuses, chez toutes les races

et en tout pays, ont une vie beaucoup plus prolongée et plus

intense que ne le croient la généralité des lettrés. La France en

fournit, à l'heure présente, la preuve irréfragable. Après deux

siècles de propagande universelle du scepticisme, souvent aidée

par les pouvoirs publics, on a vu la population de nos campagnes,

dans les provinces les plus diverses, s'émouvoir et quasi se soule-

ver à l'idée qu'on allait lui prendre ses églises. C'est folie de

s'imaginer que ies musulmans vont prochainement renoncer à

leur foi ou n'avoir plus pour elle que des sentimens languissans.

Notre langue, nos arts et nos sciences, sont impuissans contre

leurs traditions et leurs habitudes religieuses et n'entament pas

l'âme musulmane. Même ceux que recouvre le vernis de notre

civilisation apparaissent soudain comme des fidèles persistans et

souvent ardens de l'Islam. Un incident qui vient de se produire

à Tunis et qui y a surpris la colonie européenne est très instructif

à ce sujet. Un jeune ingénieur français avait, par ignorance ou

mégarde, mis le pied dans la cour de la principale mosquée de

cette ville : il fut immédiatement entouré et violemment frappé à

la tête par des indigènes : son principal agresseur était un Arabe

encore jeune, parlant parfaitement français et fils d'un négociant

des soukhs qui ne faisait guère d'affaires qu'avec les touristes

européens.

M. Ismaël Hamet se fait donc des illusions quand il croit aux

effets certains et, selon lui, bienfaisans de la propagation du

scepticisme parmi les indigènes algériens. Un autre auteur récent

sur notre Afrique, qui, lui, a le s^ns exact des choses religieuses,

M. Bonet-Maury, émet un jugement beaucoup plus sûr, quand il

écrit des musulmans instruits : « Ils sont capables d'adopter des
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innovations, mais à deux conditions : qu'elles leur soient utiles et

qu'elles ne soient pas contraires aux dogmes fondamentaux de leur

religion (1). » Ce ne sont pas seulement les musulmans instruits,

qui ont une faculté d'adaptation économique à nos méthodes do

production, ce sont, parmi les indigènes, tous ceux qui ont l'intel-

ligence un peu ouverte et une personnalité un peu forte. Leur

nombre, qui n'est déjà pas négligeable, doit progressivement

s'accroître avec rapidité.

Impuissante contre l'âme religieuse des musulmans, notre

civilisation doit s'efforcer de sragner leur bonne volonté et d'attirer

à notre œuvre économique leur concours indispensable. Il faut

rendre à l'administration française cette justice qu'elle a, depuis

une quinzaine d'années du moins, le sentiment de ce devoir.

Après la guerre de 1870-71 et l'octroi aux colons d'une représen-

tation au Parlement métropolitain, nos administrateurs furent trop

enclins à oublier les indigènes et à sacrifier leurs intérêts aux

intérêts et même aux préjugés des Européens. Depuis 1890 envi-

ron, un autre sentiment anime l'administration algérienne : les

gouverneurs généraux, MM. Laferrière, Cambon, Révoil et Jonnart,

se sont rendu compte de la nécessité de se concilier l'élément

indigène, d'améliorer sa situation sociale, et de développer sa puis-

sance économique. C'est ainsi que l'on s'est appliqué à propager

les « Sociétés indigènes de prévoyance, de secours et de prêts

mutuels, » à répandre et fortifier l'institution des a silos de

réserve » pour mettre l'indigène à l'abri de la famine et lui per-

mettre de continuer, en temps de disette, ses ensemencemens. Au
30 septembre 1903, on comptait en Algérie 157 de ces Sociétés

indigènes de prévoyance, possédant un avoir de plus de 12 mil-

lions et demi de francs. Ces sociétés, outre leur but spécial de

maintenir et d'étendre les « silos de réserve, » remplissent en

partie pour nos sujets musulmans le rôle des syndicats agricoles

chez nous. Elles sont les intermédiaires pour les achats d'instru-

mens et de matières premières et contribuent au progrès de

l'outillage et des méthodes.

L'organisation de l'assistance médicale parmi les indigènes est,

à la fois, l'un des moyens les plus efficaces d'améliorer la situation

(I) Cf. Bonet-Maury : l'Islamisme et le Chrislianisme en Afrique, libi'airie

Hachette, 1905.
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de nos sujets musulmans, et d'exercer sur eux une influence légi-

time. De tous les personnages européens avec lesquels il entre en

contact, l'indigène apprécie surtout le médecin. M. Jonnart paraît

])ien comprendre l'importance non moins politique et sociale

qu'économique de cette branche de service : il s'applique à la

développer. On installe sur de nombreux points des infirmeries

indigènes en se conformant, autant que possible, aux goûts et aux

habitudes des musulmans: on recourt à des doctoresses qui tien-

nent des cliniques pour les femmes et les enfans arabes; on institue

des consultations gratuites dans les infirmeries, ainsi que sur les

marchés et parmi les tribus; on s'occupe particulièrement des

vaccinations et revaccinations, des maladies des yeux, si fréquentes

et si cruelles en Afrique. En 1903, on comptait ainsi 70 infirmeries

indigènes disposant d'un millier de lits : ce ne peut être là qu'un

commencement ; il faudrait que ces chiffres fussent au moins quin-

tuplés. On devrait obliger les administrations des communes mixtes

qui perçoivent sur les indigènes des impôts, dont ceux-ci ne

retrouvent pas toujours ou ne voient pas la compensation, à entre-

tenir un service médical efficace parmi leurs administrés musul-

mans. On a constaté que les notables indigènes ont souvent parti-

cipé, par des dons, aux frais d'installation des infirmeries. La

médecine, exercée par des doctoresses, pourra avoir accès près de

la femme et dans la famille arabe ; il y a là une carrière pour nos

féministes. Certains fléaux, comme le paludisme, qui, dans la seule

province d'Oran, a causé une dizaine de milliers de décès au delà

du chiffre normal dans l'année pluvieuse 1904, doivent attirer

l'attention particulière de nos hygiénistes et de nos administra-

teurs. L'Assistance publique, dans ces milieux tout primitifs, doit

être l'auxiliaire de l'hygiène : il existe des bureaux de bienfaisance

musulmans : ils sont placés sous la surveillance de conseils com-

posés de membres français et indigènes et présidés par les maires;

il convient de les répandre et de les rendre efficaces par l'octroi

de ressources.

En remplissant, comme elle s'efforce depuis quelques années

de le faire, cette œuvre multiple et bienfaisante, l'administration

française aidera puissamment à l'essor de la colonie et contribuera

à son repos. On ne peut se flatter de fondre, avant l'écoulement

de toute une série de siècles du moins, en une population homo-

gène, l'élément musulman et l'élément européen. Mais l'histoire

TOME xxxin. — 1906. - 5
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et l'observation du monde actuel démontrent qu'un Etat peut com-

prendre des races différentes vivant côte à côte sans se mêler, et

contribuant à une même œuvre économique; on a ce spectacle, de

nos jours, même en Europe et non pas seulement en Turquie : les

rives de l'Adriatique, celles de la Baltique, les monts et les vallées

de la Bohême et beaucoup d'autres contrées européennes contien-

tiennent ainsi des populations juxtaposées, qui travaillent ensem-

ble, sans se confondre. Ce sera la destinée de notre France africaine.

On peut espérer que l'élite, chaque jour grandissante, de la popu-

lation musulmane, arrivée à l'aisance et à l'indépendance, sinon à

la richesse, par une agriculture améliorée, par le commerce et

l'industrie, même par certaines professions libérales, comprenant

l'utilité de l'ordre et de la paix pour une œuvre économique en

continuel développement, formera une couche nombreuse d'hom-

mes pratiques qui, sans devoir renoncer à ses traditions et à ses

croyances, assurera la stabilité de la colonie et y fera régner la

concorde.

IV

•

Le second élément de la colonie, le plus faible par le nombre,

mais celui qui sert de ferment, qui anime toute la masse, qui est

l'initiateur de tous les progrès, c'est l'élément des colons. Nous

serons plus bref en ce qui le concerne, parce que sa situation est

mieux connue. Dès maintenant, il compte plus de 600 000 âmes.

Il remplit les villes, ayant porté à 144 000 âmes, d'après le recen-

sement de l'année courante, dont 32 000 indigènes seulement, la

population municipale d'Alger; il a poussé aussi de profondes

racines dans les campagnes, où la population agricole européenne

monte à 200 000 âmes, chiffre qui doit être accru de près de moitié

par l'adjonction des artisans et autres Européens non 'cultivateurs

qui vivent à la campagne.

Cet élément européen est maintenant très varié ; il s'est formé,

dans son sein, en ces trois quarts de siècle, tous les degrés sociaux.

Les chefs des grandes sociétés de crédit algériennes qui, après

diverses épreuves, ont atteint aujourd'hui une solide prospérité,

la Banque d'Algérie et la Compagnie Algérienne notamment,

attestent que parmi les colons l'aisance, la large aisance est fré-

quente, et que l'opulence même commence à s'y rencontrer.

I
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Nos colons ruraux souffrent, cependant, depuis quelques années

d'un fléau, qui ne semble pas près de disparaître, et qui dissipe

leurs plus belles espérances, la mévente des vins. Ils étaient

accourus pendant la période du phylloxéra et avaient planté la

vigne avec entrain ; les hauts prix du vin, jusqu'aux environs

de 1900, les encouragèrent à l'extension de leur vignoble; ils

créèrent ainsi 160000 hectares de vignes et arrivèrent à récolter

8 millions d'hectolitres de vin. C'était une production annuelle

d'une valeur de 120 à 150 millions de francs d'après les prix d'an-

tan; aujourd'hui cette valeur a fléchi de moitié, sinon des deux

tiers. On peut espérer que la crise ne demeurera pas toujours si

aiguë ; mais il serait téméraire de compter qu'elle disparaîtra com-

plètement. Nos colons d'Algérie, dont le marché local pour les vins

est très restreint, doivent plutôt penser à réduire leur vignoble

qu'à l'accroître : ils compromettraient l'avenir et se ruineraient

sûrement en étendant leurs plantations. Pourra-t-on trouver des

compensations à cette culture jadis fascinatrice? Il n'en est pas

d'unique et de certaine. Mais le maraîchage, le jardinage, l'arbo-

riculture, pour les primeurs et les fruits, à destination non seule-

ment de la France, mais de tous les riches pays du Nord, Angle-

terre, Belgique, Hollande, Allemagne, sont susceptibles d'un im-

mense développement; il s'agit, à l'imitation des Australiens,

d'organiser, sur eau et sur terre, des moyens de transport rapides

appropriés. La petite et la moyenne propriété européenne y trou-

veront largement leur compte. On a suggéré que l'on pourrait

reprendre, en certains points, la culture du coton, qui séduisit les

colons d'il y a cinquante ans et qui fut abandonnée, peut-être moins

à cause des médiocres rendemens et de l'inexpérience culturale,

que du fait des bas prix de la denrée: depuis quelque temps, on se

trouve en présence de prix singulièrement relevés qui pourraient

rendre plus profitable, dans les points de l'Algérie appropriés,

la culture de cette plante textile.

Les productions traditionnelles, à savoir les céréales et le

bétail, resteront sans doute, aussi bien pour les colons que pour

les indigènes, la base principale et normale de l'agronomie algé-

rienne. Elles sont en constant progrès. D'après des tableaux

annexés au rapport présenté par M. de Solliers aux délégations

financières algériennes sur le budget de 1906, la production an-

nuelle moyenne de céréales est passée de 16C00000 quintaux dans
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la période quinquennale 1890 94 à 20 03-4 000, soit 20 pour 100

d'augmentation, dans la période 1900-1904. Quant à l'élevage du

bétail, moutons et bœufs, il est en continuel accroissement.

La culture de Folivier, négligée en Algérie, tandis qu'elle est

l'objet de soins vigilans, paraît susceptible de s'étendre. Il en est

de même de celle des dattes, avec les forages de plus en plus

nombreux que l'administration et les particuliers font avec succès

jusque dans la région de J'Extrême Sud,

Les centres, créés par l'administration pour la colonisation

européenne, s'écartent maintenant davantage de la mer et les lots

y sont toujours chaudemen*- disputés ; les terres domaniales que

l'on met aux enchères trouvent facilement des amateurs à prix

progressivement croissans.

Il n'est pas jusqu'aux forêts qui ne se reconstituent en Algérie

et qui, après de nombreux m.écomptes, n'arrivent à donner des

résultats : le revenu annuel moyen des forêts domaniales était seu-

lement, d'après le rapport précité de M. de Solliers, de 620000

francs dans les années 1890 à 1894 ; il s'éleva à 1 319 000 francs

dans la période 1895 à 1899, puis passa graduellement et rapide-

ment à 1 861000 francs en 1900,2 423000 francs en 1901, 2503 000

en 1902, 3 334 000 en 1903 et arriva à 3564 000 francs en 1904,

dépassant alors de quelques centaines de mille francs les dépenses

du même service, qui comprennent des travaux d'amélioration.

C'est là un fait considérable, non seulement par ses conséquences

directes, à savoir les recettes procurées au Trésor, mais surtout

par ses conséquences indirectes, l'amélioration du climat et des

cours d'eau.

De nouvelles et précieuses ressources vont contribuer au déve-

loppement de l'Algérie. Elle tend à se classer parmi les contrées

minières notables. Le charbon malheureusement y manque ;
et, si

l'on avait chance d'en découvrir, ce serait, semble-t-il, dans le

Sahara. Les traces de pétrole que l'on a rencontrées dans la pro-

vince d'Oran n'ont pas jusqu'ici conduit à la découverte de gise-

mens exploitables. En revanche, les mines de fer et les carrières de

phosphates, quoique peut-être, celles-ci du moins, inférieures à

celles de Tunisie, y sont de premier ordre; celles de plomb et de

zinc y ont aussi une grande importance ; on en trouve également

de cuivre, mais jusqu'ici moins développées. En 1904, la Tunisie

a exporté pour près de 6 millions de francs de fer, 8 millions de
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francs de zinc, 838 000 fr. de plomb, 689 000 fr. de cuivre

et 7 millions et demi de fr. de phosphate. Les quantités ont

augmenté depuis lors et les prix se sont notablement accrus; c'était

déjà, en 1904, une exportation de 22 millions de francs de

minéraux. Il se pour-rait qu'elle doublât assez rapidement.

Les mines ont, pour un pays neuf, une importance bien plus

grande que celle que fait ressortir la simple valeur des produits.

Elles ouvrent le pays; elles fournissent un trafic rémunérateur

aux voies ferrées et à la navigation ; elles ont une répercussion

indirecte, puissante et bienfaisante, sur tout l'ensemble de la pro-

duction. On ne peut douter maintenant que l'Algérie ne soit riche

en mines diverses. Malheureusement, notre administration paraît

trop assujettie aux vieilles méthodes métropolitaines: elle est trop

méticuleuse et lente, jalouse aussi peut-être des succès particuliers.

Elle manque de souplesse et de rapidité, mettant trop de lenteur à

accorder les concessions ou à trancher les différends que celles-ci

peuvent soulever : on en a la preuve dans les difficultés adminis-

tratives ou judiciaires que rencontre la mise en exploitation, dans

la province de Constantine, des gisemens de fer, qu'on dit excep-

tionnellement riches, de l'Ouenza, qui ont été découverts il y a

trois ou quatre ans.

Un des rouages de l'organisation algérienne qui a attiré et, à

certains points de vue, mérité le plus de critiques, ce sont les che-

mins de fer. On les a construits trop coûteusement, presque tous

à voie large, au lieu de recourir à la voie d'un mètre, qui est la

voie coloniale universelle, celle que les Anglais ont généralement

adoptée, notamment dans toute l'Afrique du Sud, et que nous

avons Ihii nous-mêmes par implanter dans nos colonies diverses

et en Tunisie. On persiste en partie dans cette grave erreur, puis-

qu'on fait à large voie la ligne d'amorce dans la direction du

Maroc. L'exemple éclatant de la Société des Phosphates de Gafsa

témoigne qu'un chemin de fer à une seule voie d'un mètre peut

transporter d'un. bout de la ligne à l'autre plus de 600 000 tonnes,

et cette société compte même, avec ce simple instrument, écouler

prochainement plus de 1 million de tonnes, La faute commise dans

les chemins de fer algériens, par l'énormité de la dépense, a réduit

l'étendue du réseau qui est presque stationnaire depuis une demi-

douzaine d'années, ne s'augmentant que de quelques rares tron-

çons annuellement : il atteint aujourd'hui 3 200 kilomètres en
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nombre rontl. On eût aisément construit, avec la même dépense,

4 200 ou 4 500 kilomètres, si l'on eût évite la faute que nous

avons signalée.

Ayant été construit si coûteusement, ce réseau est loin de

rémunérer les capitaux qui y ont élé engagés. D'après une con-

vention conclue entre la France et la colonie, la métropole verse

à celle-ci, pour faire face aux insuffisances des voies ferrées, une

annuité qui monte actuellement à près de 18 millions et qui,

décroissant annuellement, mais lentement, sera encore de

14 900 000 francs en 1916, de 14 millions en 1924, de 7 millions

en 1932, de 4 millions en 1938, enfin de 500 000 francs en 1945,

et ne disparaîtra qu'en 1946. C'est une très lourde charge et bien

prolongée. Cependant, le trafic des chemins de fer algériens

s'accroît, depuis quelque temps, même avec rapidité. Après être

restée stationnaire autour de 24 millions de francs de 1890 à 1897,

la recette globale s'est élevée à 26 millions en 1898, 28 millions

en 1899 et 1900, plus de 32 millions en 1902, 33 en 1903 et

34 millions et demi en 1904 : elle a augmenté encore de près de

un million en 1905, malgré des récoltes défavorables. C'est un

accroissement de plus de 50 pour 100 depuis 1897 pour un réseau

dont l'étendue a peu varié : les transports miniers doivent fournir

de nouvelles plus-values. Le régime des chemins de fer algériens,

reposant, pour la garantie d'intérêts, sur des forfaits d'exploita-

tion, a été l'objet de vives critiques, en partie exagérées. Le prin-

cipal défaut de ces forfaits est qu'ils n'ont pas prévu le transport

des matières pondéreuses, comme les produits miniers à très bas

tarif : les Compagnies ne pouvant retenir pour leurs frais d'exploi-

tation que 50 pour 100 du tarif, il en résulte qu'elles se ruine-

raient si elles accordaient les bas tarifs qui sont nécessaires à ces pro-

duits. Mais il est aisé de remédier à ce défaut, en retouchant d'un

commun accord les conventions pour ces produits spéciaux et en

portant la retenue des Compagnies, en ce qui concerne les frais

d'exploitation, à 70 ou 80 pour 100 du tarif; cela est d'une sim-

plicité élémentaire; c'est ce que vient de faire heureusement la

Tunisie par une entente avec la Compagnie de Bône-Guelma; c'est

beaucoup plus rapide et plus sûr que la lente procédure et les

aléas du raciiat des lignes.

Le président de la Compagnie des chemins de fer de Paris-Lyon

à la Méditerranée, laquelle exploite en Algérie les lignes ferrées
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les plus anciennes et les plus productives, celles d'Alger à Oran et

de Constantine à Philippeville, a proposé, il y a quelques semaines,

au gouvernement de l'Algérie, un projet très ingénieux et très pra-

tique d'exploitation commune, sous le contrôle et avec la partici-

pation de la colonie, de toutes les voies ferrées algériennes. II a

obtenu, à ce sujet, l'adhésion des diverses compagnies existantes.

Cette combinaison assurerait l'unité d'exploitation et des tarifs, la

baisse de ceux-ci, l'extension du réseau algérien. Elle rendrait

superflue la lente et incertaine procédure du rachat que l'on a

envisagée pour l'une d'elles. Cette combinaison transformerait la

situation de l'Algérie au point de vue des voies ferrées. Elle se

recommande à l'approDation des pouvoirs publics.

Ce qui paraît manquer le plus à notre administration algérienne,

c'est la rapidité des décisions, si nécessaire en colonisation : elle

est encore trop garrottée dans les lisières, les traditions méticu-

leuses et soupçonneuses, les formules peu souples de l'administra-

tion métropolitaine.

Elle a accompli, cependant, quelques réformes sérieuses : on

peut ranger au premier rang parmi celles-ci la constitution fort

heureuse de l'Assemblée dénommée « les "Délégations financières

algériennes, » où siègent à la fois des colons et des indigènes. Ce

corps n'a pas été encore envahi par le fléau politicien. II statue

sur le budget autonome de l'Algérie, créé en décembre 1900. La

colonie s'est montrée digne de la confiance de la métropole; elle

exerce avec beaucoup de prudence jusqu'ici et de bonheur les

droits financiers que la France lui a conférés. Elle a fait preuve

d'an esprit d'ordre et d'économie qui a produit d'excellens fruits;

elle donnerait des leçons, sous ce rapport, à tous les pouvoirs

publics métropolitains : parlement et gouvernement, conseils

généraux et conseils municipaux. Il suffit de rappeler rapidement

les résultats des budgets algériens pour les exercices écoulés.

L'exercice 1901, le premier depuis la constitution du budget auto-

nome, se règle par un excédent de recettes de 3 700 000 francs
;

on constate 6188 000 francs d'excédent pour l'exercice 1902;

9 24i 000 d'excédent pour l'exercice 1903 ; 8 millions et demi

environ pour l'exercice 1904; l'année 1905, quoique affectée par

de mauvaises récoltes et la mévente des vins, présente aussi un

excédent, dont le chilfre exact n'est pas encore connu. Le rappor-

teur habituel du budget euLix délégalions financières, M. de Solliers,
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lait preuve, comme cette assemblée même, de l'esprit le plus pré-

voyant et le plus pondéré. 11 combat avec succès le reproche de

« tempérament épicier, » qu'on a, dans notre parlement métropo-

litain, adressé avec beaucoup de légèreté à l'Assemblée algérienne.

Cette modération et cette prudence assurent l'avenir de la colonie.

Son essor soutenu et ininterrompu paraît aujourd'hui garanti.

Les deux éiémens, celui des colons et celui des indigènes, se déve-

loppent parallèlement et, s'ils ne se fondent. pas, ils se rapprochent

et concourent à la même œuvre productive. Il est probable que les

proportions numériques entre ces deux éiémens se modifieront

peu désormais. Autrefois on pouvait croire que, l'élément indigène

restant stationnaire et l'élément européen s'accroissant par l'immi-

gration, celui-ci arriverait un jour à se mettre presque au niveau

numériquement de celui-là. On ne peut plus entretenir cette illu-

sion, l'élément indigène étant en accroissement constant et

l'immigration n'augmentant que de quelques milliers d'àmes cha-

que année l'élément européen. Aujourd'hui les 630 000 habitans

environ d'origine européenne sont aux 4 200 000 indigènes

musulmans dans le rapport de 1 à 6 et demi. Ce serait un très

grand succès pour la colonisation européenne si le nombre des

Européens arrivait jamais à être au nombre des indigènes dans le

rapport de 1 à 6 : 850 000 Européens, par exemple, armée non

comprise, vers 1930, à l'époque du centenaire de l'Algérie fran-

çaise, contre 5 100 000 indigènes. Il est possible qu'un jour il y

ait en Algérie une sorte de saturation de l'élément européen :

cela même est probable. Quand de nouvelles générations d'Arabes

et de Kabyles auront accentué l'évolution que nous avons cons-

tatée avec M. Ismaël Hamet, quand un grand nombre d'entre eux

se seront rendus plus familiers avec nos arts et nos métiers, qu'ils

seront devenus non seulement d'habiles menuisiers, charpentiers,

serruriers, forgerons, mais chauffeurs de locomotives, mécani-

ciens, ouvriers électriciens, la saturation de l'élément européen

commencera à se faire sonlir; c'est rallaire d'une ou tout au plus

de deux générations ; et il est douteux qu'il y ait jamais place dans

notre Algérie pour beaucoup plus de 1 million ou 1 200 000 âmes

d'origine européenne.

Il faut envisager cette éventualité, dillerce sans doute, maïs non

très distante. Notre œuvre colonisatrice n'en serait aucunement

compromise et ne perdrait rien de son mérite. La solidité du lien
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d'union entre Ja France et la colonie en serait même plutôt conso-

lidée, les différences ethniques de la population algérienne ne per-

mettant pas à la colonie de constituer une nation absolument auto-

nome et de se passer de la pi'otection, de la direction discrète et

maternelle d'une grande puissance européenne. Le séparatisme ne

peut se produire en Algérie, puisque la population européenne,

toujours en faible minorité, ne pourrait maintenir ses avantages et

même sa liberté sans l'appui d'une métropole puissante.

On ne doit pas s'alarmer des différences d'origine au sein des

colons. Sur les 630 000 Européens en nombre rond, dont le recen-

sement, qui vient de se faire, constatera sans doute la présence en

Algérie, les deux tiers environ sont actuellement Français de natio-

nalité, et la moitié sont Français d'origine. Que l'élément italien et

maltais figure pour une cinquantaine de mille âmes et l'élément

espagnol pour 200 000 dans ces chiffres, ce ne doit pas être motif

à critique ou à inquiétude. C'est la force des choses, des conditions

démographiques qui font que nos colonies sont en premier lieu

des colonies françaises et en second lieu des colonies [latines ; les

mœurs, les croyances et les idées des différens groupes latins ont

tellement d'analogies et de tendances communes que la juxtaposi-

tion de ces groupes ne produit pas nécessairement la mésentente

et qu'elle doit, à la longue, se traduire en une fusion. Combien de

contrées de l'Europe centrale ont des populations bien plus bigar-

rées ! Il faut tenir compte aussi de la plasticité, de la réceptivité

bien connue de l'élément français, de sa force assimilatrice qui, en

tout temps et en tout lieu, s'est montrée remarquable.

Ces différences ethniques de la population algérienne, soit

totale, soit d'origine européenne, devraient, toutefois, induire notre

gouvernement à certaines précautions et à une politique pleine de

prudence et de ménagemens. C'est folie d'importer, dans ce milieu

si différent du notre, toutes les lois de la France continentale et d'y

transporter nos passions politiques. La France a déjà commis une

très grande faute, qui portera atteinte à son influence et à son

prestige, en mettant en vigueur en Algérie la loi contre les congré-

gations. Elle aggravera considérablement cette faute, si elle y ap-

plique la loi métropolitaine sur la séparation des Églises et de l'État.

C'est une coupable folie, de la part d'un peuple colonisateur, de se

priver ainsi de puissans moyens d'influence, de choquer les con-

sciences et les sentimens d'une notable partie de la population,
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notamment de l'élément étranger qu'il serait si important de gagner

et de s'assimiler, de perdre aussi du crédit et du prestige auprès

de l'élément indigène par une affectation de mépris officiel pour

toutes les croyances religieuses. Car il éclate aux yeux de tous

que, sous la formule de neutralité et d'abstention de l'État dans

les questions religieuses, ce que l'on intronise en France et ce que

l'on cherche à importer dans nos colonies d'Afrique, c'est l'athéisme

officiel.

L'espace va nous manquer pour parler de la Tunisie. Cette

nouvelle fille de la France, fille adoptive, par un statut nouveau,

a été l'objet de beaucoup d'éloges, puis de critiques récentes aux-

quelles le parti pris n'était pas étranger. On l'avait, sans doute,

comblée de trop de louanges, mais les reproches contenus dans

un rapport législatif d'il y a deux ans, celui de M. Chautemps, sont

beaucoup plus exagérés que ne pouvaient l'être les dithyrambes

d'autrefois. Après quelques épreuves, qui ont un moment retardé,

sans l'arrêter, son essor, la Tunisie donne de nouveau l'impression

d'une contrée prospère'et en voie ascensionnelle. Certaines circon-

stances spéciales, propres à sa constitution naturelle, l'ont grande-

ment servie dans ces temps récens et lui ont rendu l'impulsion

vive qui paraissait sur le point de lui manquer.

Dans les années qui suivirent l'occupation, de grands capitaux

français s'y étaient portés avec entrain pour la création de vastes

domaines agricoles. Puis, quelques déboires étant survenus, ce

mouvement tendait à se ralentir. La découverte opportune de

richesses minérales, notamment de phosphates, fournit un nouvel

appât aux capitaux et de nouvelles ressources au pays. La Com-
pagnie, aujourd'hui célèbre et triomphante, des phosphates de

Gafsa réunit non sans peine, il y a dix ans, le capital de 18 mil-

lions de francs nécessaire à l'établissement, sans subvention ni

garantie d'intérêt, d'un chemin de fer de 250 kilomètres en plein

désert et à la création d'une exploitation minière dans le Sahara.

Le public jugeait cette entreprise, sinon folle, du moins fort

hasardeuse. L'événement a donné tort à ce scepticisme, et cette
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entreprise apparaît aujourd'hui comme l'un des plus grands succès

industriels que le XIX® siècle expirant ait légués au XX* siècle.

Devenue la première société phosphatière du monde, expédiant

aujourd'hui 600 000 tonnes de phosphates par son chtSQin de fer,

objet de tant de frivoles critiques au début, en attendant qu'elle en

écoule prochainement un million de tonnes, la Compagnie de Gafsa

a suscité l'émulation. Deux autres grands gisemens de phosphates

ont été reconnus plus au nord et ont justifié l'établissement de

chemins de fer : les phosphates auront ainsi procuré à la Tunisie

trois lignes ferrées parallèles, toutes les trois perpendiculaires à la

mer, traversant le pays de part en part, ayant ensemble environ

800 kilomètres de longueur, et ne demandant à l'État aucun sacri-

fice, lui rapportant au contraire.

La découverte et la mise en exploitation rapide des gisemens de

phosphates aura été la baguette magique, à laquelle, après des

débuts un peu incertains et indécis, est dû l'essor tunisien. D'autres

richesses minérales importantes ont été reconnues et sont devenues

rapidement exploitées : les mines de plomb et de calamine (zinc)

abondent dans le pays ; soutenues ou plutôt poussées par les très

hauts prix, à l'heure présente, de ces deux métaux, surtout du

zinc, les actions de trois des sociétés de mines tunisiennes de zinc

et de plomb, produisant des dividendes, se cotent, à la Bourse de

Paris, avec des primes variant entre 30 et 90 pour 100 : nombre

d'autres travaillent avec succès. Voici de plus que l'on vient de

découvrir de vastes mines de fer, concédées à des groupes puissans

et qui, sur le point d'entrer en exploitation, font espérer une expor-

tation de 700 000 à 800 000 tonnes par an.

Ce qui caractérise la Tunisie, c'est la rapidité des décisions;

l'organisme souple du protectorat, affranchi des conseils multiples,

des entraves administratives ou législatives, permet de résoudre

promptement les questions. Il ne s'écoule pas, comme dans la

colonie voisine, une demi-douzaine ou une douzaine d'années entre

la reconnaissance d'un gisement minier et sa concession ou son

exploitation, entre la conception d'une réforme utile au régime des

chemins de fer et la réalisation pratique de cette réforme. Les

choses s'effectuent promptement et sûrement; les délais ne s'ajou-

tent pas interminablement les uns aux autres, décourageant les

l;onnes volontés. Cette célérité e.st l'un des plus grands mérites en

colonisation : la Tunisie paraît n'avoir rien à envier, sous cô
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rapport, aux colonies anglo-saxonnes, et elle donne un excellent

exemple aux autres possessions françaises.

L'extension du réseau ferré témoigne aussi de cette inappré-

ciable qualité. Lors de l'occupation de la Tunisie, il y existait à

peine 250 kilomètres de chemins de fer : l'accroissement de ce

réseau fat longtemps entravé par l'opposition systématique, dans

le Parlement métropolitain, d'an homme doué d'une redoutable

puissance de négation et de destraction, M. Camille Pelletan. Il

fallut une demi-douzaine d'années pour que la Tunisie pût triom-

pher de cet obstacle et recouvrer la liberté des concessions des

voies ferrées. Depuis lors, tous les principaux ports de la Tunisie

sont reliés ou vont l'être à la frontière algérienne. Tous les che-

mins de fer ont été faits à la voie économique de 1 mètre, qui est

considérée dans le monde entier comme la voie coloniale normale

et qui, ainsi que le prouve l'exemple décisif de la Société de Gafsa,

peut se prêter à un énorme trafic. La Tunisie a ainsi en exploita-

tion, à l'heure présente, 1180 kilomètres de voies ferrées; avec

les lignes en construction elle en aura 1 600 dans deux ans, et il

est probable qu'elle arrivera à en posséder près de 2 000 dans six

ou sept ans. Ce réseau important n'aura exigé, en dehors des

lignes existant avant l'occupation, presque aucun sacrifice du

Trésor, l'abondant trafic des phosphates et des produits miniers

venant heureusement s'ajouter à celui des denrées et des

voyageurs.

Aidé par cet outillage et par ces ressources nouvelles, le com-

merce extérieur de la Tunisie qui, dépendant exclusivement des

récoltes, oscillait, avant l'occupation française, entre 18 millions

((viùfl're minimum en 1878) et 27 millions (chiffre maximum en

1876), s'est élevé graduellement à 44 millions en 1883, 51 mil-

lions en 1888, 81 millions en 1891, 105 millions en 1899, 155

millions en 1903 et 160 millions en 1904, dont 77 millions en

chiffres ronds aux exportations : il a donc septuplé depuis

l'occupation.

Les finances publiques ont également pris un vif essor : de

10 à 12 millions, dont plus de la moitié affectée au service de la

dette avant l'occupation française, sous le régime de la Commis-

sion financière internationale, qui était formée de représentans de

l'Angleterre, de la France et de l'Italie, le budget ordinaire des

receltes de l'ancienne Régence s'est graduellement élevé à 20 mil-



LA FRANCE DANS L'AFRIQUE DU NORD 77

lions en 4890, à ,30 millions en 1901, à 38 niillions et demi en

1904; et tous les budgets, depuis 1890, laissent régulièrement des

excédens, dont le moindre fut de 855 000 francs en 1897 et le plus

important, qui est aussi le plus récent, de plus de 12 millions en

1901. Ces excédens ont permis de faire, quasi sans aucun emprunt

public, depuis vingt ans, d'importans travaux d'outillage colonial

ou d'hygiène.

Certes, la France a le droit d'être fière de résultats si notables

et si rapides, obtenus avec une si grande simplicité de moyens. Il

n'en résulte. pas que l'on puisse se départir de beaucoup de pru-

dence, de modération et de méthode dans les dépenses. Une colonie

adolescente est toujours une plante délicate et impressionnable,

exigeant des ménagemens.

Nous n'avons pas ici à commenter ces résultats matériels; ils

ont leur éloquence propre et suffisent pour une impression d'en-

semble. Des questions d'ordre moral attirent l'attention : il y a

trois questions de ce genre, celle de la situation et de l'avenir des

musulmans, nos protégés; celle des israélites indigènes; et celle

enfin des étrangers européens.

La question du traitement et de l'avenir, sous notre domina-

tion, de la population musulmane, en Tunisie, diffère par certains

côtés de ce qu'elle est en Algérie. L'indigène tunisien est, non pas

sujet français, mais protégé français : son amour-propre trouve

quelque satisfaction, parfois aussi, non toujours, quelque garantie,

dans le maintien du bey et des autorités indigènes diverses. Le

musulman tunisien, du moins celui des villes, est intellectuelle-

ment plus raffiné que le musulman algérien; mais ce n'est guère

qu'une culture superficielle, littéraire et sociale. Sauf dans la région

du Sahel, c'est-à-dire de la côte orientale, où l'olivier et le maraî-

chage sont l'objet, de la part des indigènes, de soins assez perfec-

tionnés, les musulmans tunisiens, dont le contact avec les métho-

des européennes est récent, ne fournissent guère encore une élite

d'agriculteurs, de commerçans, d'industriels et d'artisans s'assi-

milant nos procédés et nos arts. Cela viendra, sans doute, avec le

temps. L'administration fait quelques efforts pour y contribuer :

on a notamment fondé une école d'agriculture pour les indigènes
;

il faudrait étendre les créations de ce genre en les rendant plus

simples et plus pratiques.

On a respecté avec raison les institutions musulmanes, notam-
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ment celle des habous ou biens de mainmorte ayant une affectation

religieuse ou humanitaire : la djemniaïa ou conseil musulman qui

en a la garde continue de fonctionner. On a seulement autorisé à

céder la jouissance, moyennant une rente foncière perpétuelle,

dite enzel, et irrachetable, des biens habous, ce qui en a permis

l'occupation et l'exploitation par les Européens. II est question

d'adjoindre à la djemmaïa des habous un contrôleur français. Nous

croyons qu'il faut être infiniment circonspect dans ces modifica-

tions et éviter scrupuleusement tout ce qui pourrait froisser ou

alarmer les indigènes. Nous jugeons en particulier qu'il est impos-

sible d'admettre la demande de certains colons qui voudraient

rendre rachetables les enzels ou rentes perpétuelles des habous, —
ce qui exposerait ces fondations à toutes les chances de variation

et d'amoindrissement de revenu des capitaux mobiliers.

Une question se pose aussi à propos d'une autre catégorie de

habous dite les habous privés, qui, eux, n'ont point un but chari-

table ou religieux, mais constituent, en général, des sortes de biens

familiaux, grevés de substitution au profit des descendans d'un

auteur commun. Il est souvent question d'en modifier le régime,

de manière à rendre ces biens transférables aux Européens. L'opi-

nion arabe s'en inquiète, non sans quelque raison : elle redoute

une sorte de déposs^ssion des propriétaires indigènes. Nous avons

sous les yeux une brochure récente, provenant d'un indigène,

licencié en droit, M. Abdeljelil Zaouche, qui combat ce projet (1).

Nous regarderions une modification radicale des habous privés,

aussi bien que des habous publics, comme une mesure malencon-

treuse et impolitique, source de rancunes et d'animosité chez nos

protégés. Il faut ï'especter la société indigène : tout ce qui tend à

la dissoudre ou à l'émietter est un mal.

On s'est ému, en Tunisie, le mois dernier, d'un passage du

discours prononcé, il y a quelques semaines, en présence du rési-

dent général et de toutes les autorités et notabilités françaises et

indigènes, par le président de la djemmaïa des Habous, Si Bécbir

Sfar, à l'ouverture solennelle de laTekia, hospice indigène recons-

truit avec les fonds propres de cette administration musulmane :

(( La décadence du commerce et de l'industrie indigène, disait le

fl) Abdeljelil Zaouclic : En Tioiisie, la Propriélé indigène et la Colonisation,

Tunis, imprimerie rapide, 1906.



LA FRANCE DANS L'AFRIQUE DU NORD 79

président de la djemmaïa, le peu d'encouragement que rencontre

la main-d'œuvre locale dans les travaux publics et privés, l'alié-

nation de la terre et d'autres causes encore plongent une grande

partie de nos compatriotes dans une profonde misère... Enseigne-

ment professionnel, commercial et agricole, largement donné aux

indigènes, formation et protection efficace de la main-d'œuvre

tunisienne, relèvement des industries locales par des mesures

douanières et autres, enfin conservation de la propriété indigène,

voilà, monsieur le résident général, à notre humble avis, autant

de mesures propres à atténuer, sinon à conjurer, la crise écono-

mique, qui sévit actuellement dans la société musulmane (1). »

Qu'il y ait de l'exagération dans ces paroles, cela n'est pas contes-

table; la crise dont souffrent actuellement nos protégés musulmans

vient surtout d'une série de mauvaises récoltes. Autrement l'occu-

pation et la colonisation française font des appels constans aux

indigènes pour les travaux de chemins de fer, des ports, des rou-

tes, des mines, des constructions urbaines et des exploitations

rurales; il y a là des sources bienfaisantes de travail et de rémuné-

ration pour nos protégés. On s'occupe aussi de relever et de déve-

lopper leurs industries locales, de ressusciter leur marine. Le vœu,

toutefois, en faveur du maintien de la propriété indigène, tient la

première place dans le cœur des musulmans, et il mérite d'être

satisfait. Les transactions libres portant sur les domaines prin-

ciers, sur ceux des grandes compagnies financières, l'achat ou le

morcellement de vastes domaines européens de la première heure

peuvent fournir aux petits ou aux moyens colons français, sans

qu'il soit nécessaire de bouleverser le régime des habous publics

ou privés, les terres dont ils peuvent avoir besoin.

Une réforme fiscale serait conseillée à la fois par l'humanité et

la politique : c'est la transformation de la medjba, impôt de capi-

tation effroyablement onéreux qui pèse sur tous les indigènes

musulmans mâles et adultes, et leur prend 24 francs par tète et

par an : tout au moins faudrait-il les classer en trois catégories,

suivant leur degré d'aisance, auxquelles on demanderait respecti-

vement 6, 12 et 24 francs : ce serait une brèche de 1 million et

demi à 2 millions dans le budget; mais on ne pourra reculer long-

temps devant cette mesure équitable.

(1) Voyez la Tunisie française du 25 mars 1906.
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Une question délicate est celle de la juridiction à laquelle sont

soumis les israélites indigènes : ceux-ci sont très nombreux en

Tunisie, relativement plus nombreux qu'en Algérie ; on en compte

une soixantaine de mille, dont 30000 à Tunis. La génération nou-

velle s'européanise rapidement par la langue, le costume, les études,

les professions : ils forment une très grosse part de la population

du lycée de Tunis; ils remplissent les offices des administrations

des banques; ils se font avocats et médecins. Or, ils restent assu-

jettis à la juridiction des tribunaux musulmans; ils protestent

qu'ils ne trouvent dans ces tribunaux aucune garantie de justice;

ils demandent à être justiciables des tribunaux français : ce serait,

comme le déclare le récent rapporteur, à la Chambre, du budget

des protectorats, M. Chaumet, une révolution qui ébranlerait

toute la société indigène. On chei'che, sans aller jusqu'à ce boule-

versem.ent, à donner des garanties aux israélites tunisiens, notam-

ment en adjoignant aux tribunaux musulmans un ministère public

ou un conseiller européen. Il ne peut être question d'appliquer en

Tunisie le décret Crémieux et de naturaliser d'office les israélites

indigènes. .Tusqu'ici, l'on se refusait à en naturaliser aucun, ce qui

était une exclusion excessive.

La situation respective des étrangers européens et des Français

est le troisième problème épineux de l'administration tunisienne.

Au lieu d'un millier de Français avant l'occupation, on doit en

compter aujourd'hui dans la Régence 33 à 34 000 ; ils étaient

27 000 lors du recensement de 1901. Fonctionnaires, membres

des professions libérales, industriels, commerçans, colons, grands,

moyens, petits ouvriers, on trouve parmi eux toutes les catégories

sociales. A côté de ces 33 à 34 000 Français, il doit se rencontrer

environ 130 000 résidens étrangers, dont une centaine de mille

italiens. On n'a jamais fait le recensement de cet élément étranger.

Un ancien professeur au lycée de Tunis, aujourd'hui directeur du

collège indigène Alooui, M. Gaston Lotz, dans un livre fort étudié,

s'est livré à d'intéressantes recherches à ce sujet, sans arriver à des

résultats tout à fait précis. En plus de cette centaine de mille Ita-

liens, il se trouve dans la Régence une douzaine de mille de Maltais,

clément plutôt en décroissance, et 8 à 10 000 habitans de nationa-

lités européennes diverses. Qu'il y ait, non seulement de l'émula-

tion, mais quelque jalousie, sans animosité générale toutefois

entre l'Italien, ouvrier à bas salaire, et le Français, ouvrier- à
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salaire élevé, on ne doit pas s'en étonner. Ceux qui ne se félicitent

pas de l'arrivée des Italiens en Tunisie doivent tout au moins s'y

résigner. Les deux élémens peuvent vivre côte à côte et, à la longue,

se fondre. On s'efforce d'attirer un plus grand nombre de Français

par l'appât de petits lots de terres : en dehors des efforts officiels,

les essais méthodiques de métayage et de petites fermes françaises

faits par un ancien professeur au lycée de Tunis, qui a fondé une

société ayant cet objet, M. Saurin, ont donné de bons résultats. On

détermine une proportion d'ouvriers français, 28 à 25 pour 100,

de la main-d'œuvre européenne qui doivent être occupés sur les

divers chantiers publics.

On a demandé et cela serait admissible, que tous les canton-

niers de routes et de chemins de fer fussent Français. On devrait

s'efforcer de franciser graduellement une partie des Italiens :

l'école et l'Église aussi pourraient y aider. iMalheureusemeni on a

importé en Tunisie la déplorable loi contre les congrégations; et

l'Église y est complètement séparée de l'Etat, ce que l'on regret-

tera un jour prochain : on se prive ainsi de moyens d'influence

sur l'âme catholique étrangère. Sous la troisième République,

comme sous l'ancien régime, les passions sectaires font obstacle à

la colonisation française. Nous avons un autre tort, celui de

n'octroyer notre nationalité qu'avec une avarice des plus mesqui-

nes : en 1905, il n'a été accordé en Tunisie que 59 naturalisations,

dont 38 à des hommes et 21 à des femmes
;
parmi ces naturalisés,

42 étaient Italiens, 7 Anglais, 3 Maltais, 3 Espagnols, 1 Alsacien-

Lorrain, 1 Autrichien, 1 Suisse; il en reste un, dont on ne donne

pas l'origine : en y joignant 84 enfants mineurs, on a, avec les

membres des familles, 143 naturalisations : ce nombre pourrait

être triplé sans inconvéniens. La bigarrure de la population du

pays impose certaines précautions : ce serait une erreur, par

exemple, d'importer à l'heure actuelle les syndicats ouvriers et

toute notre législation ouvrière en Tunisie. On ne saurait trop

se garder, en ce milieu si différent du nôtre, d'introduire la géné-

ralité de nos lois récentes. De même, la transformation dernière-

ment effectuée de la Conférence consultative n'est pas sans incon-

véniens graves : l'introduction et l'expansion du suffrage uni-

versel, quand l'élément français est si restreint, apparaît comme

une dérision, et une source éventuelle de conflits avec les autres

nationalités.

TOME xxxra. -^ lî)06 6
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VJ

Si certaines critiques doivent s'élever contre noire œuvre

dans le Nord de l'Afrique, si nous y avons commis ou y commet-

tons quelques imprudences, il n'en est pas moins vrai que, dans

l'ensemble, cette œuvre est féconde et digne d'éloges. Un grand

nombre de Français, de a coloniaux » surtout, avaient rêvé de

compléter la possession de l'Algérie et de la Tunisie par une

mainmise de la France sur le Maroc. Nous n'avons jamais, quant

à nous, eu ce désir : il faut proportionner ses domaines à ses

ressources et à ses moyens d'action ; l'extension excessive d'une

aire d'occupation risque plutôt d'ébranler et de disloquer une

colonisation que de la consolider. La France s'en est aperçue, au

XVIIP siècle, dans l'Amérique du Nord et aux Indes : il ne faudrait

pas renouveler cette faute en Afrique. Que nous ayons notre part

légitime, même prépondérante, d'influence au Maroc, que nous

veillions à ce qu'il ne s'y établisse aucune autorité hostile, cela

doit nous suffire. Voilà la thèse que depuis vingt ans nous avons

toujours soutenue.

La conférence d'Algésiras, qui vient de clore ses laborieux tra-

vaux, n'est donc pas pour déplaire aux c coloniaux » prévoyans. Elle

consacre, par l'assentiment de toutes les puissances, nos droits

sur la frontière algéro-marocaine, et notre « situation spéciale »

dans le reste du pays : aucune influence étrangère hostile ne

prendra pied dans cette contrée pour menacer notre sécurité dans

nos an( iennes possessions. Nous pourrons nous livrer à une véri-

table et inolïensive « pénétration pacifique, » sans prendre la

responsabilité redoutable d'établir l'ordre dans tout le Maroc.

Nos regards devraient maintenant se porter, non plus exclusi-

vement vers l'Ouest, mais vers le Sud. L'Algérie et la Tunisie,

outre leur valeur propre, ont une valeur adventice et considérable

comme formant la base naturelle de la pénétration dans tout le

continent africain. Ce sont les portes de l'Afrique; jusqu'ici nous

les avons à peine entre-bail lées. Nous continuons à nous contenter

de deux groupes de domaines dispersés, l'Algérie et la Tunisie,

d'une part, le Soudan central de l'autre. Il nous serait si facile, et

relativement si peu coûteux, à l'imitation de tous les peuplés
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entreprenans, les Américains du Nord, les Canadiens, les Russes,

de réunir par des voies ferrées ces tronçons séparés de notre

Empire.

Nous nous attardons dans l'inaction et nous courons le risque

de quelque nouvelle fâcheuse surprise. C'est à peine si nous nous

sommes enhardis, il y a six ans, à occuper les oasis du ïouat et du

Tidikelt; or, si nous eussions hésité quelques années de plus, il

est hors de doute que ces terres, infiniment précieuses par leur

situation, sinon par elles-mêmes, eussent été perdues pour nous.

Nous nous serions trouvés coupés ou presque coupés de com-

munication avec l'Afrique intérieure. Nous continuons à nous

reposer sur nos conventions avec l'Angleterre relativement à

l'Afrique centrale ; nous avons, cependant, éprouvé par l'expé-

rience i-écente, qu'on peut nous dire un jour que c'est une ves

inter alios acta, qui n'oblige que les tiers. Il faut une occupation

elTective, une chaîne positive et visible entre l'Algérie et le Soudan

fi-ançais ; les chemins de fer seuls peuvent la constituer. Nous

risquons de perdre un jour et le Boriiou, et le Ouadaï, et peut-être

même l'Ayr, si nous nous y abstenons d'une occupation effective.

C'est une inexcusable négligence que de ne pas établir à Agadez

un petit poste permanent, dépendant de Zinder.

Il faut enfin nous décider à entreprendre les chemins de fer

transsahariens, œuvre stratégique, politique, administrative et

économique (1). Les amorces à faire, sans aucun retard, c'est de

pousser jusqu'à Igli d'abord, puis jusqu'au Touat ou au Tidikelt

le chemin de fer sud-oranais qui s'arrête actuellement à Béchar
;

c'est simultanément, dans la province de Constantine, de porter de

Biskra à Ouargla par Touggouri le terminus provisoire de notre

ligne ferrée. Si nous continuons d'atermoyer, jamais notre empire

africain ne sera solidement constitué, et un tiers pourra un jour,

venant de l'Est ou de l'Ouest, revendiquer les contrées entre

l'Algérie et le Soudan. Ce serait, dans des conditions beaucoup

plus graves, un renouvellement de l'incident marocain.

Paul Leroy-Beaulieu.

(1) Sur la facilité d'exécution et les chances de productivité de cette

œuvre, nous renvoyons à notre ouvrage : le Sahara, le Soudan et les Chemins de

fer Iranssahariens. Paris, Alcan, 190-1.



UNE

PATRICIENNE CHRÉTIENNE

AU CINQUIÈME SIÈCLE

MELANIE LA JEUNE

En 1884, le nonce du pape à Madrid, fouillant les manuscrils

de l'Escurial, y découvrit une biographie latine de sainte Mélanie

la Jeune, qui avait toujours échappé à la curiosité des chercheurs.

p]lle était bien conservée, et n'aflectait d'ailleurs aucun mérite

littéraire; mais il parut au prélat qu'elle valait la peine d'être

publiée, comme document. Il en prit une copie, et en commença
l'étude. Nonce propose et pape dispose : trois ans après, Mgr
Mariano RampoUa del Tindaro, représentant de Sa Sainteté Léon XIII

auprès de Sa Majesté le Roi catholique, était brusquement convo-

qué par son auguste maître : il devait déserter les labeurs de l'éru-

dition pour les jeux de la politique quotidienne et l'étude des

manuscrits du passé pour le déchiffrement des déclarations diplo-

matiques. A leur façon, elles aussi, ne sont-elles pas des palim-

psestes? Elles se lisent entre les lignes et derrière les lignes; ce

qu'elles paraissent dire n'est pas toujours ce qu'elles veulent faire

comprendre; il les faut éplucher avec une sollicitude patiente,

comme Angelo Mai, jadis, grattait les parchemins qui finirent par

nous rendre la Bépublique de Cicéron. Et tandis que le cardinal

Rampolla se dévouait à ces besognes, l'Escurial jaloux gardait

toujours son trésor.

Seize ans durant, l'ancien familier de sainte Mélanie dut sup-

porter sur ses épaules vêtues de pourpre le poids accablant de

l'Eglise militante tout entière. Que peut bien importer à l'Eglise
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triomphante l'humble surcroît d'éclat dont l'entoure la science des

mortels? Mélanie la Jeune, évidemment consolée de l'oubli de la

Terre par la quiétude du Ciel, attendait sans impatience les hom-
mages de l'histoire, lorsqu'elle faillit, au conclave de 1903, perdre

à jamais son biographe.

La presse du monde entier, qui parlait beaucoup de l'Autriche,

ignora cette façon de duel engagé entre une grande dame romaine

du V* siècle et l'Eglise romaine du XX*. Après trois passes succes-

sives, la grande dame d'antan fut victorieuse; elle avait obtenu du

Sacré-Collège que l'ancien secrétaire d'Etat fût laissé libre de lui

consacrer quelques années de vie.

Deux années, rapides et fécondes, suffirent au cardinal pour

mener à bon terme un imposant volume, qu'il vient de publier

à la typographie Vaticane, sous le titre : Santa Melania Giuniore^

senatrice Romana, et qui révèle, tout à la fois, une sainte et un

savant. Le nom du cardinal Rampolla figurera désormais avec

autant d'honneur dans les gloses érudites des livres d'histoire que

dans les dépèches des chancelleries. Angelo Mai n'avait été qu'un

philologue; Dom Pitra, une autre illustration scientifique du

Sacré-Collège, n'avait touché à la politique qu'une fois dans sa vie,

et pour son malheur. Installé dans l'érudition comme dans une re-

traite, le cardinal Rampolla y fait preuve d'une telle maîtrise qu'on

croirait que ses soins et ses pensées n'ont jamais élu d'autre domicile.

A dire vrai, ceux qui connaissaient de très près le passé du

cardinal ne sauraient en être surpris. L'Académie romaine des

jeunes nobles ecclésiastiques n'a pas perdu le souvenir d'un discours

qu'elle entendit, à la veille du concile, au sujet des témoignages

donnés à la primauté pontificale par les anciens Pères de l'Orient.

Chaque année, l'un des élèves de l'Académie prononçait devant le

pape Pie IX quelque harangue d'apparat, qui faisait valoir, sur-

tout, l'enseignement rhétorique de l'endroit. Le morceau d'élo-

quence dont le jeune Mariano Rampolla del Tindaro donna lecture

fut au contraire l'origine d'un long et docte travail auquel la

Civiltà CattoUca (1) décerna des éloges; on sentait, dans ce pre-

(1) La [esta délia Cattcdra di s. Pietro : de authentico Romani Ponti/îcis magis-

lei'io solemne lestimonium ex monimenlis liturgids Ecclesiœ imivej'sœ deprotnpsit M. A.

Rampolla. (libr, de l'Osso^vatore Romano, 1870). — Cf. Civiltà Catlolica, janvier

1871, p. 194-197.
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mier essai, un souci très sincère de l'étude personnelle des textes

et la ferme volonté de prendre directement contact avec les sources

mêmes de l'histoire. Mais l'histoire a d'autres sources que les

textes; ce sont les peintures, ce sont les pierres. A Rome surtout,

c'est par des exhumations que se précise et se renouvelle la con-

naissance du passé; et Mgr RampoUa, rentrant comme cardinal

dans la Ville Éternelle, prit à ce travail toute la part que permet-

taient ses occupations ministérielles. Les rares promenades dont il

s'accordait licence lorsqu'il était secrétaire d'État le conduisaient

à la basilique de Sainte-Cécile : habile interrogateur de cette terre

romaine qui suscite de nouveaux problèmes à mesure qu'elle ré-

sout les anciens, il retrouvait les diverses pièces de la maison de

la sainte. Les découvertes des catacombes, aussi, passionnaient sa

curiosité, pour laquelle le temps était malheureusement trop avare.

Depuis que Jean-Baptiste de Rossi rendit aux catacombes un lan-

gage, ces souterrains chrétiens, où les humanistes du XV^ siècle se

réfugiaient pour fronder Dieu, rivalisent avec le ciel de Rome pour

raconter Dieu : le cardinal aimait à prêter l'oreille, et à se reposer,

sous terre, des bruits de la terre.

Ainsi se préparait-ii à élever à Mélanie la Jeune le monument

que nous avons sous les yeux : les multiples dissertations histo-

riques et philologiques dont il a fait suivre le précieux manuscrit

de l'Escurial rappellent les meilleures pages de Tillemont; et pour

la connaissance de l'Église et de la société chrétienne au Y' siècle,

la publication du cardinal Rampolla prend place parmi les textes

désormais indispensables,

I

Cette biographie nouvelle de Sainte Mélanie est un des plus

jolis documens hagiographiques que nous possédions. Nulle trace,

ici, de ces formations légendaires qui souvent mettent en conflit

la critique et la piété; l'auteur innomé, que le cardinal identifie

avec un certain Gerontius, écrit à un évêque, peu après la mort

de Mélanie, ses souvenirs personnels. Trente-quatre ans durant,

de 405 à 439, il avait assisté à la vie de Mélanie; il devait à la

sainte sa propre vocation religieuse, il lui succédait dans la di-

rection du monastère palestinien qu'elle avait fondé. C'est un
témoin oculaire qui surgit devant nous et qui, sans apprêts, sans
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composition, au gré de sa mémoire, et de l'abondance de son

cœur, nous dit ce que fut Mélanie. Beaucoup d'hagiographes ont

le défaut de ne point « situer )) leurs personnages : on dirait que les

sachant déjà installés au ciel, ils jugent inutile de reconstituer le

cadre terrestre de leur vie, Gerontius échappe à cet inconvénient :

le détail précis qui instruit, le détail pittoresque qui amuse, sédui-

sent et retiennent sa plume. L'histoire raconte que, sur le tard, le

bon moine devint hérétique : à force de combattre le nestorianisme,

ainsi que l'avait fait sa vénérable protectrice, son orthodoxie dévala

jusqu'à l'erreur inverse; il vieillit et mourut monophysite. Mais

dans sa biographie de sainte Mélanie, on ne saisit encore aucun

indice de cette ennuyeuse évolution : nous n'avons point affaire à

un écrit de controverse, mais aux Mémoires d'un témoin qui ho-

nora Mélanie vivante, et qui prie Mélanie défunte.

Dans l'ensemble, la vie de la sainte était connue : on savait

que, née dans le dernier quart du quatrième siècle, elle apparte-

nait, ainsi que son mari Pinianus, à cette famille des Valerii dans

laquelle le christianisme fit d'assez bonne heure des conquêtes;

que tous deux, une fois maîtres de leurs biens immenses, adoptè-

i-ent une vie continente et pauvre, qu'ils l'inaugurèrent dans la

banlieue de Rome, la continuèrent en Afrique auprès de saint

Augustin, à Alexandrie auprès de saint Cyrille, et finalement en

Palestine ; et qu'après un long séjour à Jérusalem, Mélanie y mou-

rut, moniale et supérieure de moniales. Mais ce qu'on ne discer-

nait qu'imparfaitement avant la publication de l'écrit de Gerontius,

et ce qui pourtant intéresse à beaucoup d'égards l'histoire générale

de l'époque, c'était d'abord en quoi consistait cette opulence dont

Mélanie s'était détachée ; c'était ensuite au prix de quelles difficul-

tés et grâce à quel coup d'État du pouvoir impérial contre le

pouvoir sénatorial elle avait pu réaliser ses projets de dépouille-

ment, et c'était enfin comment elle avait profité du prestige qu'ac-

cordait à l'intelligence féminine l'opinion chrétienne du temps,

pour jouer avec éclat un rôle d'apôtre, de controversiste, volon-

tiers dirions-nous de mère de l'Église.

II

Les historiens des quatrième et cinquième siècles attribuent

à certaines familles patriciennes une extraordinaire opulence.
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Symmaque, aujourd'hui, nous paraîtrait riche, puisqu'il possédait

trois palais à Rome, quinze villas hors de Rome, et puisque, à

l'occasion de la préture de son fils, il pouvait dépenser en jeux

près de deux millions; sa fortune, pourtant, était réputée moyenne :

en regard des Valerii, Symmaque était un pauvre (1). Que le père

et la mère de Mélanie fussent de puissans propriétaires, nous le

supposions déjà, grâce au curieux passage de saint Paulin de Noie

sur l'éblouissant cortège avec lequel ils allèrent recevoir Mélanie

l'Ancienne lorsque, prenant un instant congé de sa retraite de

Jérusalem, elle s'en fut passer quelque temps en Italie; mais nos

imaginations sont étrangement dépassées, en même temps qu'ex-

citées, par les données précises que nous apporte Gerontius.

Une villa du Cœlius était, depuis l'incendie de Rome par

Néron, la demeure des Valerii; elle s'élevait sur l'emplacement

du couvent actuel de Saint-Erasme, et les fouilles essayées dans

ces parages, au cours des derniers siècles, nous permettent de

comprendre mieux les brèves indications des textes. Dans un

moindre espace, les villas du patriciat romain reproduisaient

volontiers les innombrables fantaisies d'ordonnance auxquelles

s'était abandonnée, dans sa villa de Tivoli, l'épicurienne esthé-

tique de l'empereur Hadrien. L'eau vive des fontaines, jaillissant

près des chambres d'habitation, les éclaboussait de ses fraîches

gouttelettes ; de luxuriantes mosaïques, pavant les cours ou

s'encadrant dans les interstices des portiques, soulignaient, par

la bigarrure un peu crue de leurs cubes de couleurs, la blancheur

mate des murailles; on avait le théâtre à domicile, l'hippodrome à

domicile ; dans un fond de jardin, un cirque s'évasait; à l'extré-

mité d'une colonnade, un mur scénique se dressait. C'était un

monde en raccourci, que la villa d'un riche Romain; elle se

suffisait à elle-même, le fortuné possesseur y trouvait tout ce qu'il

fallait pour ses besoins et tout ce qu'il fallait pour ses caprices;

une même familia servile comprenait des boulangers et des

tailleurs, des femmes de peine et des femmes de plaisir, des cuisi-

niers et des copistes, des caméristes et des ballerines. Dans le

palais de Mélanie, tout n'était que marbre : lorsque ces merveilles

seront mises en vente, la richesse de l'architecture, de la déco-

ration, du mobilier, découragera les acquéreurs.

(1) Voir G. Bois.sier, la Fin du paganisme, tome II, p. 210 et suivantes.
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A cinq milles de là, sur la Voie Appienne, Mélanie possédait

un magnifique domaine, qui, sous Commode, avait été confisqué

aux deux Quintilius, coupables sans doute de professer le chris-

tianisme, et que le fisc, au temps de Constantin, avait restitué à

un Valerius, leur héritier lointain. Les ruines de cette villa rurale

ont également occupé les archéologues : le musée du Vatican

possède un certain nombre de marbres et de sculptures provenant

de ces parages et qui durent, jadis, charmer les villégiatures de la

jeune Mélanie. On estime à deux milles environ le périmètre de ce

domaine, et c'est là, suivant toute vraisemblance, que Mélanie et

Pinianus, dès le lendemain de leur profession d'austérité, ouvrirent

asile à d'innombrables pèlerins.

Gerontius nous entretient d'une autre villa, beaucoup plus

lointaine, dont il décrit avec complaisance les enchantemens : la

situation en était exquise; la mer et les forêts l'encadraient; de

ses fenêtres, Mélanie voyait passer lentement la majesté des navires

et bondir, sous la poursuite des chasseurs, la course éperdue des

cerfs. En aucun temps peut-être, les splendeurs de la nature ne

furent plus ingénieusement exploitées, plus asservies aux sugges-

tions du luxe qu'au temps de la décadence romaine : l'architecte

créait les paysages plutôt encore qu'il ne les cherchait, et compo-

sait les sites plutôt qu'il ne les adoptait. Dans cette seule villa

maritime, Mélanie possédait quatre cents esclaves ruraux, soixante-

deux maisons pour colons; le revenu qu'elle en tirait eût satisfait

la plus insatiable opulence. Le cardinal Rampolla suppose, — pour

des motifs très plausibles, — que ce lieu de délices doit être cher-

ché sur la côte de Sicile, en face de la Calabre.

Mélanie pouvait traverser la Méditerranée : de nouveau, elle se

trouvait chez elle. Ses possessions africaines étaient considérables.

Ammien Marcellin, dans son récit de la révolte de Firmus, nous

laisse voir qu'en Afrique, les domaines formaient de véritables

cités (1). Derrière les murailles et les fossés qui leur donnaient un

aspect de camps retranchés, ils abritaient, tout ensemble, des

ateliers variés où l'on travaillait l'or, l'argent, le bronze, et des

exploitations agricoles desservies par une population très dense.

L'Église, parfois, instituait pour ces immenses propriétés une

organisation distincte : le domaine que possédait Mélanie auprès

(1) Voir Lécrivain, le Sénat romain depuis Diodétien, p. 117 et suivantes.
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de Tagaste était le centre de deux évêchés, l'un catholique et

l'autre donatiste.

Dans l'Afrique proconsulaire et dans la Numidie, en Mauréta-

nie et en Espagne, en Grande Bretagne et en Gaule, dans la Cam-

panie et dans les Fouilles, dans la Cispadane et dans la Transpa-

dane, Mélanie était propriétaire. Son chiffre de revenus s'élevait,

ce semble, à 120 000 livres d'or, c'est-à-dire à 116 millions

640 000 francs. De tels chiffres revêtent l'histoire d'une apparence

de féerie; l'esprit en demeure étonné. Même après avoir lu, dans

les prédicateurs de l'époque, la description du faste exorbitant

auquel s'abandonnait le patriciat romain, on est pris de court,

encore, si l'on essaie de se représenter la circulation de ces gigan-

tesques dividendes et les incommensurables prodigalités auxquelles

ils devaient pourvoir. Ici Gerontius cesse de nous renseigner : il ne

jette aucune lueur sur la façon dont une mondaine milliardaire,

au début du V^ siècle, parvenait à dépenser le revenu de ses deux

ou trois milliards. Pourrait-on d'aventure suppléer à son silence

en lisant Ammien Marcellin ou bien les sermonnaires d'alors?

Nous hésitons à le croire : Ammien, profondément aigri contre

une société qui ne semblait l'avoir aimablement accueilli que pour

le tenir ensuite à distance (1), esquisse des tableaux où vraiment

il entre trop de bile
;
quant aux sermonnaires, c'est presque une

loi de leur genre, d'exagérer les sottises de la vanité pour les ren-

dre plus haïssables ; l'histoire, en consultant leurs discours, doit

tenir compte de leur parti pris naturel contre le péché et se sou-

venir, aussi, que la chaire est dressée pour les censures beaucoup

plus que pour les complimens. Ni les sermonnaires, ni Ammien,

ne peuvent donc satisfaire notre curiosité, jalouse d'apprendre

comment le père et la mère de Mélanie, chrétiens vertueux et

d'ailleurs attachés à la vie profane, utilisaient leur écrasant budget;

(1) Voyez G. Boissicr, op. cit.., tomo II, p. 247etsuiv. — Ce n'est pas aux

lecteurs de la Revue qu'il est besoin de rappeler les deux volumes dans lesquels

M. Boissier, avec une sorte de familiarité pressante, s'est mêlé à l'inlimilé

des chrétiens, des païens et des indifférens. Comme il n'est meilleure façon de

saisir la pensée d'autrui, que d'aborder autrui avec cordialité, M. Boissier,

cordial pour saint Ambroise non moins que pour Symmaque, et pour Prudence

non moins que pour Ausone, a pu tracer de la fin du paganisme un tableau

très nuancé et connaître les esprits de ce temps mieux peut-être qu'eux-mêmes

ne se connaissaient.
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et Gerontius, c'est pour nous un malheur, ne connut la jeune

Mélanie, qu'au temps où elle commençait délibérément à s'expro-

prier de ses propres richesses. II nous dit bien comment Mélanie

fit profiter les pauvres de son argent ; il ne nous dit pas comment
auparavant elle en profitait pour elle-même.

Telles quelles, et malgré les lacunes que l'histoire sociale

peut regretter, les pages de Geronlius nous aident à connaître

mieux cette période de transition durant laquelle, dans l'Empire,

deux sociétés et deux mondes coexistaient : l'une, la société

païenne, régnant encore, en fait, par la survivance de ses mœurs
et de ses institutions sociales; l'autre, la société chrétienne,

essayant d'insinuer et même d'imposer ses aspirations et ses

inspirations, ses doctrines et son esprit. Marcelle, la moniale de

l'Aventin ; Paule et Eustochie, les moniales de Bethléem ; Fabiola,

la pénitente de Rome, étaient jusqu'ici, grâce aux lettres de saint

Jérôme, les seules figures féminines sur lesquelles s'attachât

longuement le regard de l'histoire : avec son éloquence enflammée,

avec son emphase sincèrement exubérante, saint Jérôme a su

prosterner devant elles le respect de l'avenir. Mélanie désormais

prend place à leurs côtés ; et si ce n'était leur faire affi'ont à toutes,

d'évoquer, pour les mieux comparer, le souvenir de leur période

mondaine, volontiers nous inclinerions à dire que, dans cette troupe

d'humiliées volontaires, Mélanie aurait quelque litre à la préséance,

puisqu'elle n'égala toutes les autres par l'héroïsme de l'abdication

qu'après les avoir toutes surpassées par l'immensité de l'opulence,

et puisqu'en s'immolant à leur suite, elle sacrifiait, en fait, beau-

coup plus... Mais que valaient, aux yeux de Mélanie, les biens

qu'elle sacrifiait ?

III

L'esprit de détachement et d'appauvrissement devait, dans la

Rome impériale, compter avec les exigences des lois. Inlerprètes

austères de certaines susceptibilités morales, elles gênent habi-

tuellement ceux qui voudraient à tout prix s'enrichir; il semble

qu'au Y^ siècle, elles aient surtout gêné ceux qui voulaient devenir

pauvres. Rien alors n'était plus malaisé que de se vouer à l'indi-

gence ; les phrases coutumières des moralistes sur la servitude du

riche à l'endroit de ses propres richesses, sur la captivité dans
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laquelle l'enchaînent ces biens de la terre si follement enviés,

étaient alors rigoureusement exactes; et les juristes intervenaient,

sans merci, pour enfermer dans leur opulence, comme dans un

cachot, les chrétiens à qui la pratique des conseils évangéliques

paraissait un attrait. On incline à s'étonner beaucoup, aujourd'hui,

lorsqu'on entend parler de cet édit Pacca, en vigueur encore dans

la Rome contemporaine, qui interdit aux vieilles familles d'aliéner

leurs richesses d'art : de par la loi, et pour éviter que les trésors

artistiques de l'Italie ne soient dilapidés, le patricien romain est,

si l'on ose ainsi dire, serf de sa galerie de tableaux. Des contrain-

tes analogues, et singulièrement plus rigoureuses, et singulière-

ment plus importunes, étaient universelles à la fin de l'Empire

romain. Le bourgeois aisé ou le paysan aisé, — le « curiale, »

comme l'appellent les textes, — n'avait pas le droit de vendre ou

d'abandonner ses terres, puisqu'il était responsable, dans la muni-

cipalité qu'il habitait, du paiement intégral de l'impôt, et chargé,

par surcroît, de certaines fonctions passablement onéreuses : ce

riche était un serf. Les membres de familles sénatoriales, à leur

tour, étaient légalement passibles de certaines obligations corres-

pondantes à leur train de fortune, légalement obligés d'exercer, de

temps à autre, la préture et de payer à ce titre les fêtes resplen-

dissantes et les jeux extravagans que le peuple réclamait : la

conservation de leur patrimoine paraissait nécessaire pour l'amu-

sement des citoyens, comme paraissait nécessaire l'aisance du

curiale pour la solvabilité d'autres citoyens.

Au nom de l'esprit de fraternité humaine, et partant de ce

principe que les biens de la terre sont « communs à tous quant à

l'usage, » la théologie- catholique grève la propriété d'une certaine

dette sociale et s'elforce ainsi d'assurer l'assistance et quelque

dignité de vie à ceux qui ne possèdent pas. Rien de commun entre

cette dette sociale et les charges que la société païenne expirante

imposait à la propriété. Elles n'avaient d'autre but que le diver-

tissement de la plèbe, non point le soulagement et le relèvement

de la famille humaine; et, cependant, dépassant en lourdeur les

plus douloureuses hypothèques, il semblait qu'elles fussent édic-

tées pour l'éternité, qu'à jamais la loi prohibât au curiale toute

perspective de voyage, et qu'à jamais, elle emprisonnât dans leur

luxe les familles sénatoriales qui, devenues chrétiennes, voudraient

contracter alliance avec Dame pauvreté 1
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Dans une page pénétrante de son Histoire de l'esclavage, M.

Wallon a noté l'importance prise à la lin de l'Empire par le mot

ohsequiuni, et il ajoutait :

C'est le droit de l'esclavage qui gouverne maJntenant le citoyen, et

nous avons retrouvé toute la législation propre aux esclaves dans les

l'èglemens qui concernent sa personne, sa famille ou ses biens... La
fatalité de la naissance, telle est la loi suprême de l'Empire. Formée par

ce dur travail, si longtemps en honneur parmi les races italiques, Rome
avait traversé la civilisation de la Grèce pour en venir au régime des

castes de l'Orient. Elle avait rejeté les principes de son ancienne consti-

tution pour s'appuyer sur l'esclavage et elle aboutissait à la servitude

universelle (1).

La jeune Mélanie et son mari Pinianus croyaient que briser

cette servitude était l'ordre du Christ. Mineurs l'un et l'autre, alors

même qu'ils eussent obtenu une dispense d'âge leur permettant

d'administrer personnellement leurs biens, il leur était impossible

de vendre des immeubles ou des terres sans un décret du juge.

Issus de souche sénatoriale, il fallait en outre, pour qu'ils pussent

diminuer leur train de fortune, une cause reconnue plausible,

causa actis prohata, dit le Code Théodosien. Or l'opinion du temps

comprenait mal que la vocation chrétienne pût être un motif légi-

time de renoncement; elle était toute prête à applaudir, dans

l'Église même, certains dissidens comme Helvidius, Jovinien,

Vigilance, dont les écrits théologiques détruisaient l'idée de conti-

nence et de mortification ; et si le christianisme, tel que Mélanie

et Pinianus le concevaient et le pratiquaient, les détachait des

biens de la terre, la loi et le Sénat, de force, persistaient à les y
attacher.

On avait vu, peu d'années auparavant, Paulin d'Aquitaine et sa

femme Thérèse, rusant sans doute avec ces difficultés légales,

vendre progressivement leurs propriétés d'Espagne, afin de se

donner « comme postérité leurs bonnes œuvres. » « Que viens-je

d'apprendre 1 écrivait alors saint Ambroise. Et que diront les

patriciens? Un homme d'un telle naissance, d'une telle famille, de

tant d'éloquence et de génie, déserter le Sénat, et interrompre la

succession d'une noble race, c'est intolérable. Vous les verrez

raser leurs sourcils et leurs cheveux pour assister aux mystères

(1) H. Wallon, Histoire de l'esclavage dans l'antiquité, tome III, p. 219.
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d'Isis; mais si un chrétien, pour suivre plus fidèlement les inspi-

rations de sa foi, change son habit, ils crieront que c'est une chose

indigne. » Vers la même époque le sénateur Pammachius, gendre

de sainte Paule, avait, lui aussi, tout de suite après son veuvage,

pris l'habit monastique; il avait adopté «autant d'enfans qu'à

Piome il y avait de pauvres, » et saint Jérôme de s'écrier : « Qui

eût jamais cru qu'un petit-fils de consuls, la gloire de la maison

Furia, ferait paraître à côté de la pompe sénatoriale la bure monas-

tique, braverait les regards de ses collègues en dignité, et se

moquerait de ses moqueurs! »

De sa retraite de Bethléem, Jérôme notait avec une sorte

d'allégresse féroce les victoires de l'Église sur le monde, et les

ravages répétés que faisait l'esprit monastique dans les rangs du

patriciat. Conseillant à la jeune Furia de rester veuve : « On va

froncer le sourcil, disait-il, lever le bras avec colère. Chrêmes irrité

e.\halera bien haut son courroux. Les puissans s'élèveront contre

ma lettre, la troupe des patriciens tonnera. On m'appellera un

charmeur, un séducteur, un homme qu'il faudrait déporter aux

extrémités du monde. » Déporté volontaire à Bethléem, Jérôme,

du fond de son antre d'ascétisme, semblait rugir contre les préju-

gés sociaux du vieux monde romain; il mortifiait le patriciat en le

décimant. Que Paulin ne fût plus un grand propriétaire, cela con-

tristait la décence mondaine d'Ausone : « L'empire de Paulin,

pleurait-il dans ses vers, est aujourd'hui dispersé entre cent maî-

tres ; » mais Jérôme riait, d'un rire sarcastique, lorsqu'il voyait

cet effondrement volontaire des fortunes fastueuses; et son apolo-

gie des vocations d'élite insultait aux communes grandeurs du

siècle (1).

En l'année 403, ce n'était pas un couple déjà mûr, comme
Paulin et sa femme; ce n'était pas un veuf comme Pammachius,

ou une veuve comme Furia, qui concertaient un de ces actes de

dépouillement considérés par la classe sénatoriale comme autant

de délis ; c'étaient deux jeunes mariés, presque deux enfans. « Tous

(1) L"Histoire de saint Paulin de Noie, VHistoire de sainte Paule, la traduction

des Lettres de saint Jérôme (Paris, Poussielgue), dues à l'abbé Lagrange, mort

évoque de Chartres, peuvent être consultées avec fruit : antérieurs de beaucoup

au renouveau de littérature ecclésiastique auquel nous avons assisté dans les

quinze dernières années, ces ouvrages subsistent avec quelques autres, comme
un remarquable témoignage deractivité intellectuelle à laquelle Mgr Dupanloup

donna jadis le branle, dans son diocèse d'Orléans.
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les sénateurs les blâmaient, écrit Gerontius, tous disaient qu'ils

étaient des sots, de disperser de la sorte, en pleine jeunesse, tout

ce qu'ils possédaient. » Les mêmes « grenouilles loquaces, » pour

reprendre une expression de saint Jérôme, qui avaient assourdi de

leurs insultes Blesilla, fille de sainte Paule, coupable de s'engager

dans une vie ascétique, et qui avaient dit de sainte Paule elle-

même qu'il faudrait lui soigner la cervelle, commençaient de

s'acharner contre l'étrange ménage qui prétendait faire déchoir

la gens Valeria de son rang et de son luxe.

Par surcroît, l'hostilité de la haute classe contre leur aventu-

reux projet rencontra des complices bien imprévus, dans la masse

même de leurs innombrables esclaves. Severus, frère de Pinianus,

se considérait avec quelques titres comme l'héritier naturel de ces

époux sans enfans; il trouvait fort mauvais que leur somptueuse

fortune s'éparpillât aux quatre coins du monde chrétien. Il chercha

et trouva des accointances parmi la main-d'œuvre servile qui cul-

tivait leurs domaines de la campagne romaine et qui, selon toute

apparence, n'avait pas à se plaindre de sa destinée. Au moment où

le bruit courut, parmi cette foule de travailleurs, qu'ils allaient

sans doute être vendus avec les propriétés mêmes de Mélanie, une

sorte d'émeute se produisit.

... « Et s'il nous plaît, à nous, de rester vos esclaves ! » objec-

taient ces singuliers mutins. L'oftVe qu'on leur fit de les affranchir

les trouva fort peu reconnaissans; il semble qu'elle ne fut consentie

que de quelques-uns. Tous les autres, au contraire, si Mélanie

persistait à vouloir se débarrasser d'eux, exigeaient que leurs bras

et leurs sueurs appartinssent désormais à Severus. Mélanie accepta

leur tumultueuse réclamation et donna même trois sous d'or à

chacun de ces pauvres gens, qui redoutaient, évidemment, l'indi-

gence esseulée des prolétaires urbains, et qui d'ailleurs, par leur

soulèvement même, rendaient hommage à la douceur et à la bonté

de leurs illustres patrons.

Qu'il était donc difficile de devenir pauvre 1 Le Sénat opposait

son veto, et les esclaves opposaient le leur. Avec le second de ces

vetos, encore pouvait-on s'arranger; mais il restait le premier, et

l'on devine sans peine que Severus veillait avec sollicitude à n'en

point relâcher la rigueur. Pour briser les oppositions sénatoriales,

il ne fallut rien de moins qu'un acte impérial. Le récit de cet épi-

sode est presque entièrement nouveau pour l'histoire ; c'est à peu

près une révélation qu'ici Gerontius nous apporte, et nous devons
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raconter après lui comment la patricienne Mélauie put enfin se

faire pauvresse grâce à l'improvisation juridique de la a reine

Serena. »

IV

Les historiens connaissent la figure de Serena; souvent même
ils l'ont discutée. Claudien l'a chantée dans un poème, où il la

gratifia, aussi, du titre de reine. Elle était, par le sang, nièce de

Théodose; par l'adoption, elle devint sa fille. Femme de Stilicon,

elle maria ses deux filles, l'une après l'autre, au fils de Théodose,

l'empereur Honorius, dont elle fut ainsi, tout à la fois, la cousine,

la sœur adoptive, et à deux reprises la belle-mère. Stilicon et

Serena, plusieurs années durant, furent les vrais maîtres de

l'empire d'Occident; et lorsque Honorius fit séjour à Rome en 404,

la toute-puissance de Serena faisait courber les fronts. Sa curiosité

fut piquée par la rumeur publique, qui glorifiait ou bafouait les

singuliers changemens survenus dans l'existence de Mélanie. A
plusieurs reprises, elle expédia des évêques ou des patriciennes

auprès de la sainte pour l'inviter à venir au palais impérial; à

plusieurs reprises, Mélanie s'excusa : rentrer en contact avec les

puissans, n'était-ce pas reculer dans les voies du renoncement?

Mais un jour d'été de l'an 404, l'idée lui vint que les puissans eux-

mêmes lui pourraientau contraire aplanir ces voies. Accompagnée

de son mari, de quelques évêques, et de son futur biographe

Gerontius, elle s'en fut au Palatin. Lorsqu'on allait faire visite aux

personnages de sang impérial, l'usage était d'apporter quelques

cadeaux : le petit cortège qui ce jour-là gravit la colline des Césars

était chargé d'étofles précieuses, de vases, de parures. Les plus

jolis présens étaient destinés à Serena, les autres aux courtisans,

aux eunuques, à la haute domesticité du palais. Mélanie était sévè-

rement voilée, couverte d'une tunique sombre et grossière, ce Je

ne découvrirai pas une tête que j'ai couverte pour le nom du Christ,

disait-elle, et je ne changerai pas le vêtement que pour le nom du

Christ j'ai revêtu. » Son humilité fut à l'honneur : l'héritière des

Yalerii vit Serena venir à sa rencontre ; et la reine, s'asseyant sur

son trône d'or, installant Mélanie à ses côtés, convoqua la foule

bourdonnante des courtisans. « Venez, disait-elle, et voyez : cette

femme qui, quatre mois plus tôt, resplendissait dans la gloire du

siècle, la voici qui, à cause du Christ, vieillit dans la sagesse, et
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qui méprise toutes les délices. » Et sans doute la foule des courti-

sans, habitués à bourdonner à l'unisson de la reine Serena, mur-

murèrent ils qu'en effet Mélanie était un type de « sagesse. »

On sait tout ce qu'abritait l'antiquité derrière ce grand et

noble mot : une désinvolture fière et un peu hautaine à l'égard

des événemens extérieurs; une résignation légèrement provocante

pour le destin même aux volontés duquel elle se soumettait; une

mortification savante de tous les désirs, fréquemment entretenue

par de graves analyses du moi, et briguant pour tout salaire l'or-

gueilleuse jouissance que peut éprouver une âme à contempler le

mécanisme et le jeu de son propre gouvernement. Mais pour que

cette désinvolture fût un vrai détachement, il y manquait je ne sais

quel esprit de docilité qui, plutôt que d'accueillir avec un sourire

affecté les coups du hasard, s'agenouille devant un vouloir souve-

rain
;
pour que cette résignation eût la beauté d'un élan d'aban-

don, il y manquait l'intimité d'une confiance, qui plutôt que de

braver Dieu en l'appelant destin, l'appelle Providence et le pro-

clame bon ; et cette sagesse d'antique lignage ignora toujours le

rayonnement du sourire. Au demeurant, pour la discipline inté-

rieure de l'âme, elle offrait des leçons dont les Pères, sous bénéfice

d'inventaire, devaient accepter l'héritage : le mot de sagesse, sous

leur plume, désigne souvent les viriles vertus du christianisme; lé

De offîciis de Cicéron fut le livre de chevet de saint Ambroise (1) ;

et les mirages mêmes de i' « eudémonisme » antique ne sont pas

sans analogie avec les horizons de bonheur et de pacification que

déploient sous les regards du fidèle les premiers écrivains chré-

tiens. Les stoïciens, peut-être, auraient honoré comme une sœur

cette jeune Mélanie qui, suivant l'expression de Serena, aspirait à

a vieillir dans la sagesse; ï> mais ce que Mélanie venait invoquer

de Serena, en vertu de principes inconnus au stoïcisme, c'était le

droit et la possibilité d'inaugurer une vie de charité active, et de

sanctionner son a mépris des richesses » par certaines mesures

susceptibles d'une immense répercussion sociale.

Elle racontait à la souveraine les obstacles qu'opposaient ses

proches à ses projets de dépouillement, et comment ils récla-

maient pour eux la propriété de cette colossale fortune qu'elle

destinait au Christ et qu'elle destinait aux pauvres, ces autres

(1) Voir R. Thamin, Saint Ambroise cl la Morale chrétienne au l\^ siècle. Paris,

Alcan.

TOME XXXIII, — 1906. 7
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Christs. La reine écoutait, et s'offrait à punir ces cupides en fai-

sant confisquer leurs biens. Mais Mélanie ne voulait point, par

représailles, la pauvreté des autres ; elle voulait, par amour, sa

propre pauvreté. Tout de suite elle écarta de la tête de ses proches,

c'est-à-dire de ses ennemis, le péril dont les menaçait Serena :

a Non, lui dit-elle, il est écrit de ne point rendre mal pour mal

et préjudice pour préjudice. C'est dans le Seigneur que nous avons

confiance, pour que, grâce à l'appui de votre pieuse souveraineté,

notre pauvreté soit féconde. » La question qui se posait devant

Serena intéressait, en définitive, l'économie générale de la société

romaine. On considérait que le patrimoine d'une famille sénato-

riale devait entretenir l'éclat de cette famille et payer les distrac-

tions que réclamait une plèbe blasée. Allait-on tolérer que tous les

biens d'un couple fortuné fussent par une initiative étrange, et

pour un motif religieux, détournés de cette affectation normale et

traditionnelle? Serena consentit plus et mieux qu'une tolérance;

elle pria l'empereur Honorius d'envoyer des instructions à tous les

hauts fonctionnaires des provinces, afin que, sous leur responsa-

bilité, ils vendissent les domaines de Pinianus et de Mélanie et

leur en fissent parvenir le prix. Siauce tenante, les ordres impé-

riaux furent rédigés, expédiés. « Nous étions dans la stupeur, »

écrit longtemps après le biographe Gerontius; et cette stupeur se

comprend.

Pour la quatrième fois seulement depuis Constantin, un empe-

reur chrétien faisait visite à Rome. Remise des alarmes essoufflées

qu'avait provoquées la proximité d'Alaric, la Ville Éternelle avait

repris haleine pour fêter l'impérial visiteur et pour célébrer, à ses

côtés, le vainqueur de PoUentia, Stilicon, mari de Serena. Il semble

que, d'instinct, Serena aimât aflicVier par des actes d'éclat les droits

nouveaux de la religion nouvelle ; il semble qu'il ne lui déplût

point de faire sentir, d'autorité, qu'il y avait quelque chose de

changé dans la vie de l'Empire depuis que le Christ était admis à

y régner. On l'avait vue, dans sa jeunesse, forte et fîère de son as-

cendant sur Théodose, entrer en conquérante chez les Vestales,

dépouiller la déesse d'un collier de perles, et troubler ainsi, dans

les âmes, les antiques superstitions patriotiques qui s'attachaient au

feu sacré. Et voici que, pour complaire à Mélanie, Serena bravait

d'autres susceptibilités; elle permettait au Christ de passer outre

aux idées mondaines de la classe sénatoriale; elle levait, au nom
du Christ, cette sorte d'hypothèque dont étaient frappés, par l'usage
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et par la loi, les biens de cette classe, et moyennant laquelle les

propriétaires, recevant quittance pour toutes leurs fantaisies gaspil-

leuses, pouvaient envisager un long avenir de folles jouissances
;

elle créait un précédent qui, s'il s'était généralisé, aurait boule-

versé la haute société de l'Empire en modifiant le statut même des

fortunes. Quatre ans après, Alaric menacera Rome, précurseur

d'autres bouleversemens ; alors, déférant à l'antipathie personnelle

de Galla Placidia, et cédant aussi à cette fureur de soupçons qui

précède les catastrophes comme le nuage précède l'ouragan, le

Sénat romain fera comparaître Serena, veuve de Stilicon, et, pour

grief de trahison, la condamnera à être étranglée. Les bourreaux

de l'année 408 prétendront punir Serena pour les périls que courra

la patrie ; il est permis de croire quG plusieurs d'entre eux pour-

suivront surtout une vengeance personnelle, et qu'ils feront payer

à l'accusé"^, froidement, « au nom du peuple romain, f> cette façon

de coup d'État par laquelle elle avait alarmé et appauvri leur caste.

Mais le bon moine Gerontius, qui, selon toute apparence, s'oc-

cupait peu de politique, ne fait aucune allusion, dans son récit, aux

destinées futures de l'infortunée Serena. Le récit de l'audience, tel

qu'il l'achève, est égayé de pittoresque et rayonnant de sourire.

Alors la très sainte, devant la grande bonté de Serena et d'Honorius,

étala avec humilité les parures qu'elle avait apportées : « Voici, madame,

nous offrons cette bénédiction : que votre piété l'agrée, comme le Christ

agréa les deux deniers de la veuve. » Serena se mit à rire et dit avec

suavité : « Que votre sainteté me croie; ce que je vais dire, je le crois en

mon 'cœur, devant le Christ : quiconque reçoit quelque chose de vos

biens, sauf les pauvres et les saints auxquels vous les avez promis,

commet vol et fraude aux dépens de l'autel; il amasse pour lui-même le

combustible du feu éternel!... » Alors la reine invite ses eunuques à

sortir du palais avec Mélanie et Pinianus, et à les ramener jusqu'à leur

, maison d'habitation; au nom du salut de l'empereur son frère, elle

défend solennellement qu'aucun d'entre eux, ni aucun autre eunuque,

ni personne du palais, accepte aucun cadeau, lors même que Pinianus

et Mélanie les y convieraient : pas d'or, pas d'étoffe, ni quoi que ce soit

d'autre, pas même la moindre pièce de monnaie : « Si je venais à

l'apprendre, dit la reine, gare au châtiment! »

Menace superflue, s'il en faut croire Gerontius : à l'entendre,

ce fut la {( crainte de Dieu, » qui fit renoncer les eunuques à toute

manda; « à cause du Christ, ils faisaient escorte à ces bienheu-
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reux, les ramenant chez eux avec joie... Et les très bienheureux,

exultant, se préparaient à disperser largement tous leurs biens et

à thésauriser pour le ciel. »

La dilapidation fut cependant plus lente que ne le souhaitait

la charité de Mélanie : sa villa du Cselius, sa villa de Sicile, ses

propriétés d'Afrique, ne furent vendues que peu d'années plus

tard. Derechef, par une suprême tentative, des manœuvres séna-

toriales, en l'année 408, essayèrent de s'opposer à ce suprême

dépouillement. Alaric approchait de Rome : Stilicon était tué,

Serena tuée, comme complices du barbare. L'aristocratie sénato-

riale frémissait à la pensée de l'attentat qui menaçait la majesté

romaine. Il semblait que Rome allait cesser d'être Rome, si les

Goths y entraient. Les âmes étaient secouées jusque dans leurs

intimes profondeurs; l'émotion des païens se communiquait à

certains chrétiens; le patriotisme romain se disposait à prendre le

deuil. Mais chrétiens et païens interprétaient diversement le décret

divin par lequel Alaric humiliait Rome : « C'est la faute à votre

Christ, » disaient les païens. « La faute en est à vos dieux, »

ripostaient les chrétiens. Pompeianus, alors préfet de Rome, était

un païen militant : Zosime nous apprend qu'à sa demande, le Sénat

rétablit, par un brusque scrutin, les sacrifices idolâtriques. Mais

tandis que le désespoir de Rome invoquait la tutelle des dieux

antiques, pouvait-on permettre à une famille sénatoriale de multi-

plier les générosités envers leur rival Galiléen? Aussi Pompeianus

crut-il défendre Rome en cherchant à Pinianus et Mélanie, désor-

mais privés de leur protectrice Serena, une nouvelle querelle. Un

jour, à l'aube, il réunit les sénateurs, il leur remontra qu'il était

absurde de prétendre offrir ses richesses au Seigneur, au lieu de

les affecter au salut de l'État; il demanda que ce qui restait de for-

tune à Pinianus et à Mélanie fût confisqué. La sentence était prête :

on allait leur interdire d'enrichir le Christ. Pas d'empereur, pas

de princesse, pour conjurer le péril et pour émanciper leur impa-

tiente charité. Mais, par une coïncidence dans laquelle Gerontius

voit l'effet de « la providence de Dieu, » ce fut le peuple qui les

sauva. « Subitement, dit-il, à cause du manque de pain, la sédi-

tion gronda; le préfet, bientôt arraché à son tribunal, fut lapidé
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au milieu de la cité ; les sénateurs confessèrent, ouvertement, leurs

intrigues contre les bienheureux ; ils avouèrent la vindicte et les

mérites des saints, qui avaient coûté la vie au préfet. Les bienheu-

reux, eux, n'apprirent tout cela qu'en même temps qu'ils connu-

rent son horrible mort. Informés, ils rendirent grâce, mais

s'affligèrent de sa mort. »

Un cortège, bientôt, s'engageait sur la Voie Appienne ; avec

une troupe de vierges chrétiennes, — sans doute d'anciennes

esclaves affranchies, — Mélanie et Pinianus quittaient Rome. Avec

eux voyageait Paifin, l'ancien ami de saint Jérôme; on fit étape en

Sicile, quelque temps durant, et Rufin y mourut. Il avait assez

longuement vécu pour voir les Goths d'Alaric, chargés des dépouil-

les de Rome, occuper en conquérans les côtes de Calabre : entre

la barbarie envahissante et la patricienne romaine qui s'exilait

avec ses religieuses, il n'y avait plus qu'un bras de mer. Il était

bon d'être pauvre, alors, pour être libre. Paulin de Noie, chargé

de chaînes par les Goths, s'était ensuite vu relâcher, parce que,

suivant le mot de saint Augustin, il avait « placé ses trésors dans

le sein des indigens. » Mélanie et Pinianus, disant adieu aux

enchantemens de leur villégiature sicilienne, passèrent en Afrique,

pour achever, eux aussi, de placer leurs trésors. Il y avait là des

églises à entretenir, des pauvres à soulager, des captifs à racheter.

Dans une de ces églises même, celle d'Hippone, le peuple, en dépit

de saint Augustin, sut extorquer à Pinianus, par des manifesta-

tions tumultueuses, une sorte de promesse de ne point quitter cette

ville : un restant de richesse serait-il donc toujours un esclavage?

Hippone voulait enchaîner Pinianus, parce que Pinianus avait

«ncore de l'or. Au bout de sept ans passés en Afrique, Pinianus et

Mélanie, qui n'y possédaient plus rien, s'en furent en Palestine,

pour finir de s'y ruiner et de s'y sanctifier; il leur restait quelques

terres en Espagne, et c'est avec l'argent provenant de la vente de

[ces terres qu'ils développèrent la vie monastique à Jérusalem.

Ainsi s'épuisa, en moins d'un quart de siècle, la plus grande for-

tune immobilière de l'Empire.

Posséder des terres, c'était en même temps posséder des hom- .

mes. Le chiffre d'esclaves appartenant à Mélanie échappe au calcul

de Gerontius : Dieu seul le connaît, dit-il. Gerontius mentionne

seulement que deux ans après sa retraite du monde elle en avait

déjà émancipé huit mille. Paulin de Noie, dans un de ses poèmes,

évoque à ce sujet le souvenir du grand Yalerius Publicola, fonda-
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teur de la liberté romaine, ce Comme l'ancêtre, dit-il, affranchit les

citoyens, Pinianus son descendant affranchit ses serviteurs. Mais

ce qu'avait fait Publicola dans une seule cité, cité petite encore,

-Pinianus le fait dans un grand nombre de villes, éparses sur les

divers points du monde. » L'histoire de l'ancienne Église n'offre

aucun exemple d'une semblable émancipation en masse.

« Si vous étiez charitable, écrivait à cette date saint Jean Chry-

sostome, vous apprendriez à vos esclaves, après les avoir achetés,

les métiers nécessaires au soutien de leur vie, et ensuite vous les

renverriez libres (1). » Ce propos éclaire, d'une façon très nette,

l'attitude de l'Église à l'endroit de l'esclavage. Renvoyer la main-

d'œuvre servile, c'était bien, mais encore fallait-ii que cette main-

d'œuvre ainsi congédiée ne fût pas déshéritée de tout moyen de

vivre. Derrière la question morale que soulevait l'existence même
de l'esclavage, un problème économique se dressait. Entre le sys-

tème de la production, tel que le concevait et tel que l'avait réalisé

l'antiquité, et la reconnaissance du droit qu'a l'homme de n'appar-

tenir à aucun autre homme, il y avait une sorte d'antagonisme.

L'extension même de la capacité politique, — réforme démocra-

tique en apparence, — avait, en définitive, contribué au dévelop-

pement de l'institution de l'esclavage : à mesure que la multitude

des petites gens, adonnés auparavant au travail libre, avaient

obtenu le droit de dire leur mot dans la vie publique et de se

mêler aux agitations du forum, l'édifice économique avait pesé

d'un poids toujours plus lourd sur les épaules des esclaves. Inter-

venant dans un état social où le travail avait généralement cessé

d'être un acte libre pour n'être qu'un joug, l'Eglise commandait,

avec saint Ambroise, qu'on préludât à l'affranchissement des popu-

lations serviles par l'éducation humaine de ce bétail humain.

Gerontius nous laisse ignorer ce que devint l'innombrable plèbe

qu'affranchit Mélanie et par quelles voies elle avait acheminé ces

malheureux vers l'usage de la liberté. Mais il nous fait comprendre

comment une éhte d'entre eux, groupés sous les auspices de

Pinianus et de Mélanie dans des monastères d'hommes et de

femmes, devinrent le symbole, si l'on peut ainsi dire, de la i-<Hia-

hilitation de la classe servile par l'idée chrétienne. Dans cette

Rome païenne dont les barbares allaient consommer la ruine, il

(1) \'oyez Puech, Un 7-éformateur de la Sociclé chxlienne au JT siècle : Saint

Jean Chrijsostome et les mœurs de son temps, p. 150 ; Hachette, éditeur.
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était comme interdit à l'âme de l'esclave d'entrer en contact;

direct avec la divinité : le maître sacrifiait pour la maison tout

entière; la religiosité personnelle de l'esclave ne trouvait dans les

rites païens ni satisfaction, ni sanction. Brusquement, par une
sorte de coup d'aile, les consciences de ces humbles, qu'avait libé-

rées le baptême chrétien, pouvaient s'élever jusqu'aux vocations

les plus insignes : hier asservies, hier disgraciées du culte officiel,

elles pouvaient devenir des privilégiées du culte nouveau. Saint

Jérôme, dans une de ses lettres, pleure sur une femme du nom

.

d'Hylas, esclave de Mélanie l'Ancienne, et qui, dit-il, « avait, par

la pureté de ses mœurs, efifacé la tache de la servitude. » Battant

en retraite devant les barbares avec sa troupe de jeunes esclaves

devenues pour elle des « sœurs, » Mélanie la Jeune, à son tour,

attestait que la classe servile avait cessé d'être un butin dont la,

force humaine pouvait capricieusement disposer ; elle attestait que ,

dans cette classe même une certaine prédestination divine désignait,

une élite; et le respect que cette élite inspirait profitait à l'avène-

ment des idées égalitaires. Mélanie aA'ait pris l'initiative révolu-

tionnaire dont le psaume fait honneur aux conseils divins : au.

terme des aventureuses démarches par lesquelles la puissante:

patricienne s'était elle même « déposée de son siège, » les « hum
blés étaient exaltés. » Les deux servitudes sur lesquelles reposait

le vieux monde déclinant, celle qu'il faisait peser sur les riches en;

leur interdisant les charités ruineuses, celle qu'il faisait peser sur

les pauvres en leur voilant toute perspective de [_progrès social,

étaient l'une et l'autre secouées.

VI

L'écrit de Gerontius semble faire écho à la correspondance de'

saint Jérôme pour nous prendre à témoin d'une autre émancipa-

tion, celle de la femme. La matrone romaine, avant que les reli-

gions orientales ne l'eussent invitée à un certain déploiement de

piété personnelle, n'était que l'acolyte docile et passive du culte

familial (1); et voici que la foi nouvelle venait solliciter l'auto-

nomie personnelle de sa conscience, voici que la théologie nouvelle

venait réclamer le concours personnel de sa pensée. D'avoir res-

(1) M. Jean Réville, dans son livre : La Religion à Rome sous les Sévèrp.^,

Leroux, éditeur, insiste à très juste titre sur cette nouveauté introduite pax ks

religions orientales.
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taure la dignité d'une moitié du genre liumain, c'est ce que Celse,

dès le second siècle, ne pouvait pardonner au christianisme (1);

Origène ripostait qu'en effet le Christ était venu pour tous. « Nous

sommes de la même nature [que l'homme, proclamait la martyre

Julitta ; nous sommes, aussi bien que l'homme, créées à l'image

de Dieu. » Clément d'Alexandrie dans les Stromates, saint Augustin

dans son traité de la Trinité, justifiaient de leurs affirmations théo-

logiques la fière saillie de Julitta. « Au temps de saint Ambroise,

écrit M. Thamin, ce n'est plus assez de dire que la femme est

l'égale de l'homme dans l'Eglise, elle tend à y prendre le pas sur

lui. La femme est plus près par sa nature des vertus proprement

chrétiennes comme la pudeur et l'humilité... Saint Ambroise en

vient à diminuer la part de la femme dans le premier péché, aux

dépens de l'homme qu'il charge. Mais sa faute fùt-elle égale à celle

de l'homme, la femme est supérieure à l'homme dans l'expiation,

et par là garde sur lui une avance morale (2). »

Certaines boutades de Tertullien ont parfois aveuglé l'histoire:

si violentes qu'elles soient, ou, pour mieux dire, à cause de leur

violence même, on doit se garder de mesurer au langage du doc-

teur africain le degré de considération que l'Eglise primitive

accordait à la nature féminine.

Mais ce qui frappe, surtout, dans les écrits des Pères, c'est

l'estime qu'ils ont pour le cerveau de la femme (3).

(1) Voir à ce sujet le livre du professeur Mausbach, de l'université de

Munster ; Die Slellwig der Prau iin Menscheitsleben, p. 29 (Miinchen-Gladbach,

1906).

(2) Thamin. op. cit., p. 359-360.

(3) Est-il besoin de redire une fois encore que jamais concile ne délibéra ni

BC vota contre l'existence de l'âme féminine? Cette légende est dure à tuer;

elle ressuscite, tenace, dans certains livres de valeur. D'aucuns, très informés,

s'imaginent que c'est au concile de Trente que fut débattue la question ; d'au-

tres, plus prudens, ne situent ni dans le temps ni dans l'espace ce discourtois

concile ; il en est enfin qui prétendent que c'est dans une assemblée d'évèques

tenue à Màcon que la dignité primordiale de la femme aurait été ainsi mise aux

voix. Grégoire de Tours raconte {Historia Fraticovum, VIII, 20) qu'une discussion

s'engagea, à Màcon, sur le sens du terme homo dans la Bible latine ; un évoque

prétendit que le mot homo s'appliquait uniquement au sexe masculin; un autre

répondit qu'il n'en était rien, puisque Jésus, né d'une vierge et sans père natu-

rel, était appelé Fils de riiommc. Discussion toute verbal*, qui a donné lieu,

pourtant, dans la suite des temps, à l'indestructible légende d"un concile refu-

sant une âme à la moitié du genre humain. Cf. G. Sorel, La ruine du monde

antique, p. 241, n. 1, Jacques, éditeur.
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Le patriciat romain de l'époque donnait aux jeunes filles une

éducation très soignée, une culture toute raffinée : elles parlaient

et écrivaient le grec comme s'il eût été leur langue maternelle.

Les interlocuteurs que Macrobe, au "V^ siècle, fait dialoguer entre

eux dans ses Saturnales étaient des maîtres excellens pour les

choses de l'esprit; au contact de ces causeurs, des pensées fémi-

nines devaient se délier et s'épanouir... Et puis un jour venait où

ces femmes et ces jeunes filles, maîtrisées et comme enveloppées

par les séductions de la foi nouvelle, s'arrachaient à la vie d'épi-

curisme intellectuel et vouaient au service de l'Église toutes les

ressources de leur culture, toutes les richesses de leur érudition,

toute l'acuité de leur élégante dialectique. Vainement l'empereur

Julien, projetant contre la liberté même de la science un coup de

force d'une audacieuse grandeur, prétendait-il condamner les

chrétiens à l'ignorance de tout ce qu'avant eux on avait écrit et

pensé : lors même que la prolongation de son règne eût perpétué

cet ostracisme, le coup de force aurait échoué. Il aurait échoué

parce que dans chaque famille patricienne des femmes chrétiennes

auraient continué de s'assimiler le vieux fonds d'expérience hu-

maine que les lettres antiques recelaient et de le mettre en contact

et en rapport avec cet autre fonds d'expériences, plus modernes,

plus profondes, que leurs âmes croyantes aimaient à s'assimiler

comme un apport divin. Mise au ban des écoles, exclue de tout

moyen d'instruction, l'Église aurait pu laisser passer l'orage :

l'éducation littéraire que recevaient les chrétiennes du patriciat,

et dont ensuite, humiliées et zélées, elles apportaient à l'Église

les dépouilles, aurait suffi pour renouer les liens entre la «. bar-

barie » des chrétiens et la vie intellectuelle de l'humanité; le

monde, pour une fois, — le monde, avec ses pompes et ses œuvres,

— aurait vengé le Christ et l'aurait servi. '

Victorieuse de Julien, l'Église s'occupa, tout de suite, de disci-

pliner ces intelligences de grandes dames, et de les intéresser acti-

vement à l'éclosion d'une littérature religieuse ; et la correspondance

de saint Jérôme demeure un témoignage instructif des impulsions

qu'elles donnaient à la science chrétienne, et des appels incessans

qu'à son tour la science chrétienne leur adressait. Elles furent

intimement associées au gigantesque labeur par lequel saint Jérôme

conquit pour les Livres Saints le respect attentif du dilettantisme

profane. Jusque-là, on ne connaissait la Bible que par des traduc-

tions latines, défectueuses et rudes, dues à des plumes médiocres;



106 REVUE DES DEUX MONDES

et Julien avait pu s'imaginer qu'en interdisant aux chrétions la

» rhétorique païenne, il les privait de tout commerce avec la beauté

Libre à eux de se complaire en d'étranges tête-à-tête avec l'igno-

minie d'un Galiléen crucifié; ofiîciellement, toute jouissance esthé-

tique et littéraire leur serait désormais prohibée ; voués à cette

rusticité pour laquelle les époques de décadence littéraire ont des

raffînemens de malveillance, ils trouveraient leur châtiment dans

l'avilissement. « Des hommes qui n'ont étudié que l'Écriture ne

valent pas mieux que des esclaves, » proclamait Julien (1). Mais

saint Jérôme fit, à proprement parler, entrer la Bible dans le

domaine littéraire : traduite et commentée par ses soins, la parole

divine sonna mieux aux oreilles des hommes; les beautés de la

Bible se révélèrent, et le paganisme perdit le monopole de l'art.

Marcelle, Paule, Blesilla, Eustochie, Fabiola, aidèrent à cette sorte

de révolution, qui allait ouvrir aux admirations humaines une pro-

vince nouvelle : elles réclamaient de saint Jérôme des conseils

détaillés sur la façon d'étudier la Bible, des éclaircissemens sur

les vétilles du texte sacré, sur les noms des tribus, sur les dons

prophétiques de Balaam, sur les étapes du peuple de Dieu entre le

Nil et le Jourdain ; et de leur côté, s'improvisant professeurs après

avoir été disciples, elles expliquaient à des prêtres les arcanes des

Livres Saints. Lorsqu'elles avaient Jérôme au milieu d'elles, elles

lisaient la Bible devant lui et exigeaient qu'il leur indiquât, pour

les passages obscurs, l'interprétation qu'il préférait. Lorsqu'il était

loin, leurs lettres le stimulaient au travail : c'est à l'instigation de

sainte Paule qu'il commentait VÉpître aux Galates et VÉpitre à

Philémon; il entreprenait, sur la demande de Blesilla, d'étudier

l'Ecclésiaste, et le courage lui manquait, lorsque Blesilla fut morte,

pour terminer ce manuscrit. Ame fidèle, ardente, et qui parfois ne

semblait se raidir contre les charmes de l'aff'ection que pour mieux
s'y abandonner, le solitaire de Bethléem mettait ainsi sous le par-

rainage de mondaines émigrées du monde les divers livres de ces

Écritures auxquelles il allait assurer droit de cité littéraire.

D'aucuns s'en étonnaient, et Jérôme, alors, griffonnait ces

lignes exaltées, l'hommage le plus significatif, peut-être, que jamais

l'Eglise ait rendu à la femme :

(1) Paul Allard, Julien l'Aposlal, II, p. 361. Locoffre, éditeur. Les deux
chapitres de ce livre sur la législation scolaire de Julien, et les conséquences
de cette législation, marquent d'une façon très heureuse le caractère et la portée

de l'initiative de l'Empereur.
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Il y a des gens qui s'offensent, ô Paula et Eustochie, de voir vos noms

en tête de mes ouvrages. Ces gens-là ne savent donc pas que pendant que

Baruch tremblait, Deborah sauvait Israël
;
que Judith et Esther délivrè-

rent aussi du péril suprême le peuple de Dieu? Je passe sous silence

Anne et Elisabeth ; et les autres saintes femmes de l'Evangile, humbles

étoiles d'ailleurs si on les compare au grand astre de Marie. Parlerai-je

maintenant des femmes illustres chez les Gentils ? Il faudrait des volumes

pour dire tout ce que la Grèce et Rome ont produit de femmes admira-

bles. Je n'ajouterai qu'un mot : n'est-ce pas aux femmes qu'après sa

résurrection Notre-Seigneur est d'abord apparu? Oui, et les hommes

purent rougir alors de n'avoir pas cherché ce que les femmes avaient

trouvé.

Parce que les femmes qui aimaient Jésus avaient voulu savoir,

elles avaient su, au matin de Pâques, ce que personne encore ne

savait. Saint Jérôme aimait cette tendresse inquiète : il attirait en

Palestine toutes les patriciennes sur lesquelles il avait prise, afin

qu'elles y retrouvassent les pas du Christ et qu'elles y missent les

leurs, afin qu'elles vissent après avoir cherché, afin qu'elles

devinssent savantes parce que croyantes... La dévotion ignorante

n'était pas de son goût. « Il y a des gens, disait-il un jour, qui

pensent pouvoir couvrir l'ignorance par la piété : cette sainte

rusticité, bonne pour elle seule, peut édifier l'Église, mais elle ne

peut pas la défendre. » La chrétienne telle qu'il la concevait était

en quelque sorte chargée du bon renom de l'Église : il la voulait

savante et dévote, philologue et mystique, et lui traçait un pro-

gramme de vie dans lequel l'érudition et la contemplation se

mêlaient intimement, et se confondaient presque.

On dirait, à lire l'écrit de Gerontius, que Mélanie la Jeune,

l'amie de Rufin, reproduisait dans sa propre existence l'idéal

recommandé par saint Jérôme. Ses conversations, que le bio-

graphe, parfois, répercute jusqu'à nous, étaient émaillées de sou-

venirs bibliques : c'est qu'en effet, quatre fois par an, Mélanie

lisait d'un bout à l'autre les saints livres; elle en faisait des copies,

et copiait, aussi, les écrits des Pères. Il advenait, pour accélérer

la besogne, qu'elle se fît dicter par une de ses sœurs les passages

qu'elle transcrivait : si la lectrice faisait quelque faute de lecture,

immédiatement, de mémoire, Mélanie rectifiait. Les copies ma-

nuscrites de Mélanie étaient ensuite vendues au profit des pau-

vres ; ainsi, d'un même élan, elle approfondissait la doctrine et

faisait la charité. C'est dans ces besognes d'humilité intellectuelle
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que s'employait quotidiennement cette pensée cultivée. Son oncle

Volusianus, un jour, lui rappelait avec émotion son enfance, le

temps où ses parens rélevaient ce comme une rose, comme un lis,

comme la pupille de leurs yeux. » On l'avait élevée pour être un

ornement, dont s'enorgueillerait la société de l'époque; elle s'était

réduite au rôle d'utilité. On l'avait mise à même de jouir du beau;

elle faisait élection des^ beautés de la] littérature chrétienne, et

comme une manœuvre elle les copiait. On l'avait formée, enfin,

pour qu'au gré de ses caprices, elle s'amusât et s'attardât tour à

tour, en compagnie des grands auteurs susceptibles de procurer à

son goût difficile certaines voluptés choisies; elle devenait la

femme d'un seul livre, la Bible. On avait mis à sa portée les lettres

païennes, elle se mettait aux ordres des lettres chrétiennes; elle

renouvelait sans cesse à la Bible et aux Pères un don qui lui parais-

sait plus précieux, peut-être, que le don même de ses biens : le

don de sa pensée.

De voir cette intelligence de femme mêlée de très près aux

deux grands difTérens dogmatiques qui troublèrent l'Église de son

temps, c'est là un spectacle dont on ne pourrait manquer d'être

surpris si l'on était tenté de prendre à la lettre le mot de la Pre-

mière Épiire aux Corinthie)is : MuUeres in ecclesiis taceant ! l>lous

savions déjà par saint Augustin quels efforts avait dépensés Mélanie

pour obtenir de Pelage certaines déclarations qui missent un

terme, pour un temps, aux éternels débats sur la grâce et la pré-

destination ; et deux livres de l'évêque d'Hippone, le Traité de la

grâce et le Traité dit péché originel, sont dédiés à la sainte en

souvenir de ces délicates démarches. Le biographe à son tour

raconte avec attrait certain voyage que fit Mélanie de Jérusalem à

€onstantinople : les opinions nestoriennes sur la nature du Christ

trouvaient crédit, aloi's, dans la haute société byzantine, et la

patricienne de Piome survenait, comme l'apôtre de Byzance.

« Beaucoup de femmes, de sénateurs et d'hommes illustres dans les

lettres, écrit Gerontius, se rendaient chez notre sainte mère pour

discuter avec elle de la vraie foi, et Mélanie, dans le cœur de

laquelle habitait l'Esprit Saint, ne cessait, du matin au soir, de

raisonner des choses divines ; elle rappelait ceux que l'erreur avait

séduits, elle raffermissait les hésitans, elle venait en aide à tous. »

Quarante ans auparavant, lorsqu'un subtil questionneur,

qu'on croit être Palladius, l'auteur de VHistoire Laiisiaque, était

venu troubler sainte Paule par des interrogations sur la préexis-
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tence des âmes et sur la résurrection, saint Jérôme avait dû inter-

venir pour rassurer sa fille spirituelle et confondre l'intrus : il

n'était pas inutile à sainte Paule d'avoir près d'elle un directeur

et un guide. Chez Mélanie au contraire, telle que le prêtre Ge-

rontius nous amène à l'imaginer, il y a je ne sais quelle sûreté

spontanée d'orthodoxie, je ne sais quelle virilité spontanée d'in-

telligence, qui devine la voie de l'Église, et qui s'y engage, et qui

paisiblement y chemine. Entre Pelage et saint Augustin, entre

Nestorius et les orthodoxes, elle intervient avec une autorité qui

dans l'Eglise fut rarement la prérogative d'une femme. Rufin, son

ami de jadis était mort dès 410, et mort très suspect ; les entretiens

doctrinaux de l'évêque de Tagaste, Alype, l'ami de saint Augustin,

dont elle avait beaucoup profité durant son passage en Afrique,'

n'avaient eu qu'un temps. Mélanie, d'elle-même et par elle-même,

était une femme de doctrine; et le double éclat de son origine et

de son dépouillement ajoutait sans doute à son prestige de contro-

versiste.

Un empereur, vingt ans avant la naissance de Mélanie, avait

voulu empêcher l'intelligence humaine de servir le christianisme;

le Sénat, à son tour, lorsqu'elle n'avait que vingt et un ans, dédai-

gnant ce que Pascal après saint Paul appelle la « folie de la croix, »

avait voulu interdire à la conscience humaine l'anéantissement

chrétien. Le rôle que jouait Mélanie et les conditions dans lesquelles

elle le jouait marquaient une victoire du nouveau Credo sur ces

oppositions suprêmes. S'étant appauvrie malgré les lois, s'étant

déclassée malgré les préjugés, ayant émigré de sa caste pour vivre

en un contact fraternel avec ses anciennes esclaves, Mélanie s'en

était allée au berceau même du christianisme servir la culture

nouvelle avec la finesse et la dextérité qu'elle devait à la culture

ancienne ; et l'audace même de cet exode témoignait de la défaite

morale du vieux monde, au moment même où l'entrée d'Alaric à

Rome le faisait brutalement s'effondrer.

Georges Goyau.
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LES SYNDICATS AGRICOLES

X. — SYNDICATS AGRICOLES : ORIGINE, NOMBRE, CLASSEMENT

Les lois, comme les livres, ont leurs destins, et il n'appartient

qu'à un petit nombre d'hommes d'État de déterminer leurs effets

dans l'avenir, d'avoir raison et de deviner qu'ils auront raison

pendant deux ou trois siècles, cette éternité politique. Princes

et ministres, assemblées parlementaires et foules populaires ne

prévoient guère les conséquences de leurs actes : ils vont au plus

pressé, se préoccupent d'aujourd'hui, de demain, recherchent un

succès immédiat, personnel, et ne s'inquiètent point des lointains

résultats, tantôt moutons de Panurge, tantôt lancés éperdument

dans la voie des présomptueuses audaces, souvent aussi paraphra-

sant le mot connu : « Cela durera toujours autant que moi 1 » Par

instans, on dirait qu'ils jouent à qui perd gagne, qu'ils comptent

sur la collaboration de Sa Sacrée Majesté le Hasard : et il est vrai

que ce même hasard influe aussi sur le sort des lois, ordonnances

et décrets; comme dans la parabole divine, beaucoup de bonnes

semences tombent sur la route, sur un sol rocailleux, stérile, et ne

fructifient point. Mais il y a aussi le bien joué, la stratégie en

(1) Voyez la Revue du 1" décembre 1904 et du 15 juillet 1905.
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quelque sorte et la tactique de la loi, sa préparation savante, Tart

de s'élever au-dessus des passions du jour, de faire amitié avec

l'ûme intime, les mœurs, les profonds désirs du peuple, en les

interprétant dans un mélange de prudence et de divination hardie,

d'idéalisme pratique et de prévoyance ingénieuse. Et ces qualités

demeurent rares dans les conseils des souverains aussi bien que

dans les couloirs des parlemens. C'est poui-quoi l'on rencontre tant

de lois mort-nées, contre lesquelles les nations font la révolution

silencieuse du mépris, qu'elles laissent tomber en les ignorant, ou

qu'elles méconnaissent en les tournant, comme le recommande

certain notaire du théâtre d'Emile Augier : ce sont vêtemens trop

longs ou trop courts, tirés d'étoffe incommode ou mauvaise, bien-

tôt mis au rebut; ils vont grossir la vieille défroque de l'esprit

humain. Par contre, d'autres lois produisent des conséquences

inattendues pour ceux-là mêmes qui sont familiers avec la philo-

sophie de l'histoire ; on dirait d'un poirier qui donne des pommes,

d'un rosier sur lequel viendraient s'épanouir des orchidées. De

même qu'une petite virgule change entièrement l-e sens d'une

phrase, un mot ajouté ou retranché peut modifier le caractère

d'une loi, lui infuser la vie ou la replonger dans le néant. La loi du

21 mars 1884, faite pour les ouvriers industriels, aurait passé

inaperçue, ou peu s'en faut : un mot, un seul mot lui a apporté

l'immense clientèle reconnaissante du monde agricole qui la con-

sidère comme une des meilleures votées depuis un siècle.

Deux délibérations à la Chambre, une délibération au Sénat,

avaient eu lieu sans qu'on soufflât mot des agriculteurs : on allait

les oublier une fois de plus, lorsqu'un sénateur républicain du

Doubs, M. Oudet, s'avisa de proposer qu'on ajoutât agricole à

l'article 6, qui est ainsi conçu : « Les syndicats professionnels

ont exclusivement pour objet l'étude et la défense des intérêts

économiques, industriels, commerciaux et agricoles. » La grande

dédaignée était admise, d'une manière incidente, en quelque sorte

à la dérobée, comme un pauvre honteux qu'on laisse pénétrer par

la porte de service; et la plupart de ceux qui votèrent l'amende-

ment de M. Oudet ne s'imaginaient nullement que ce simple mot

recouvrît tant de choses nouvelles; mais les agriculteurs ne se

demandèrent point si celle-ci avait été inspirée par Lokis ou Thor,

par Ormuzd ou Ahriman.

Quelques hommes d'action, MM. Jules Méline, Deuzy, Sônart,
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Milcent, Welche, A. de Fontgalland, Delalande, le marquis

de Vogué, de Gailhard-Bancel, Courtin, le comte d'Hespel, etc.,

comprirent aussitôt quel parti on pouvait tirer de la situation :

ils se mirent à l'œuvre et prêchèrent avec ardeur la croisade des

syndicats agricoles. Véritable Pierre l'Ermite de l'idée, M. Deuzy

parcourait la France, annonçant la bonne nouvelle, stimulant les

indécis, réveillant de sa torpeur la nation rurale, sonnant en

même temps la charge et la victoire. Agir, agir sans cesse,, donner

l'exemple du dévouement, prendre partout l'initiative, marcher

sagement, progressivement, se cantonner sur le terrain purement

agricole et économique, tel est le programme. Rien de plus simple

que les formalités à remplir : réunir les agriculteurs d'un canton

dans un local quelconque, faire approuver et signer les statuts,

nommer un bureau, et voilà le syndicat formé
;
pour qu'il ait la

personnalité civile, il suffira de déposer à la mairie les statuts avec

les noms des directeurs ; le plus souvent la cotisation ne dépasse

pas deux francs. Les groupes cantonaux peuvent se concerter pour

constituer le syndicat départemental. Aucune obh'gation de débuter

par le canton plutôt que par la commune ou le département. Les

uns estiment qu'il vaut mieux aller du petit au grand, que le syn-

dicat doit se mouvoir dans un cercle restreint, entre gens du

même terroir, ayant un intérêt identique ; les autres veulent une

sphère plus étendue : les deux modes ont leur raison d'être, et

tous les types ont réussi. Il y a en agriculture des intérêts gé-

néraux et des intérêts particuliers qui exigent des instrumens

appropriés : pour les premiers, la puissance sera en raison du

nombre ; les seconds réclament une solidarité plus étroite, une

plus grande intimité; à chacun son genre, à chacun sa tâche. Il

faut s'accommoder aux circonstances, aux besoins de chaque région,

imiter les époux qui se marient, reviser le contrat de mariage en

y introduisant ou retranchant certaines clauses au gré de leurs

intérêts, de leurs inclinations. L'outil est forgé : il se prête aux

modifications avec une rare souplesse.

L'Assemblée Constituante de 1789 avait anéanti les corpora-

tions, défendu de les rétablir sous une forme quelconque, sacrifié

l'intérêt collectif comme l'ancien régime avait méconnu l'intérêt

individuel, en édictant cette loi de 1791, surnommée la loi mar-

tiale de l'industrie. En fait, grâce à la législation de 1852 sur les

sociétés de secours mutuels, à celle de 186 i accordant la faculté
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de se coaliser, mais sans concert préalable, grâce au droit de

réunion, et surtout grâce à la tolérance du pouvoir, la loi de 1791

était escamotée, traitée comme un Géronte de la comédie poli-

tique; et la loi de 1884 n'avait qu'à mettre d'accord le droit et la

pratique, en enregistrant les faits accomplis, en fondant ensemble

deux principes trop longtemps opposés l'un à l'autre : la liberté

individuelle, la liberté d'association. Mais le commerce et l'indus-

trie seuls avaient profité de cette complicité bienveillante du gou-

vernement : l'agriculture n'en tirait aucun parti; les sociétés ou

comices agricoles n'avaient pas pris l'initiative; leur composition,

leurs tendances, leurs procédés, les empêchaient de pénétrer

jusqu au tréfonds du mouvement coopératif, de rendre tous les

services qu'on eût été en droit d'attendre de tant d'hommes distin-

gués et dévoués qui les dirigeaient.

Le mot de l'article 6 fit cesser cette demi-léthargie, suscita par

centaines, par milliers, les courages : c'était le fil conducteur du

labyrinthe, le phare libérateur apparaissant au marin dans la

nuit, le remède possible à la crise agricole qui commençait.

(( Nous sommes le nombre, s'écriait M. Deuzy, nous serons la

force. Quand Lacordaire, en 18i8, parut à la Chambre, enveloppé

de sa robe blanche de dominicain, à ceux qui s'étonnaient de sa

présence en un tel lieu, il répondit : « Je suis une liberté. » La

loi du 21 mars 1884 n'est pas seulement une liberté; si vous

savez en user, c'est le relèvement et la prospérité de l'agriculture.

Nous voulons, avec l'aide d'une puissante association, fournir aux

cultivateurs les moyens de soutenir la lutte contre la concurrence

étrangère; nous voulons que nos fabriques, nos usines, nos

ateliers, rallument leurs feux; que les fermes abandonnées

retrouvent, avec leurs habitans, le mouvement et la vie; que

l'ouvrier agricole et industriel puisse mettre la poule au pot le

dimanche. » Il faut demander beaucoup à l'idéal, aux hoj^mes et

aux choses, pour obtenir un peu : et c'était de bonne politique

d'agrandir dans tous les sens l'horizon économique et mor'al des

intéressés. Les défenseurs de l'agriculture voulaient que celle-ci

ne remplît pas plus longtemps dans l'État le rôle de la femme dans

la société japonaise, qu'on ne la traitât plus de malade imaginaire

quand elle se plaint; ils voulaient faire en sorte que les ruraux,

éniiettés sur la surface du sol, isolés, disséminés, fussent groupes

en corps d'armée solides, alin de lutter avec succès contre les

TOME XXXIII — 190G. 8
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ennemis de tout genre, et contre les fonctionnaires qui, trop sou-

vent dénaturent les enquêtes, et majorent la valeur des propriétés

pour augmenter l'impôt. Une longue expérience leur avait enseigné

que, selon le mot de l'ancien, a avec l'impuissance de chacun on

peut faire la puissance de tous. »

En 1897, M. Méline, président du Conseil, ministre de l'Agri-

culture, montrait avec force que s'il restait beaucoup à faire, on

avait beaucoup fait déjà... ce C'est de ce monde agricole, qu'on

avait cru pendant si longtemps voué à l'esprit de routine invétérée

et dépourvu de toute initiative, qu'est partie l'étincelle qui doit

régénérer le monde moderne. C'est lui qui, le premier, a compris

et appliqué la grande formule de solidarité et de mutualité qui

contient la vraie, la seule solution possible du problème social.

C'est d'elle que procède ce mouvement immense qui est en train

de s'accomplir sur tous les points du territoire, et qui ne fait que

commencer. Après avoir entendu le rapport si précis et si lumi-

neux de M. le comte de Pvocquiguy, vous avez dû être frappés,

comme moi, de l'infinie variété et de la fécondité des œuvres

enfantées par l'esprit d'association, et de la souplesse de ce mer-

veilleux instrument des syndicats qui se prête à toutes les combi-

naisons, à toutes les évolutions du progrès. Quel chemin parcouru

depuis le jour où ils n'étaient que de simples intermédiaires pour

l'acquisition des semences et des engrais ! PJen ne les effraie ni

ne les décourage. Dès qu'un problème se pose, ils en cherchent

tout de suite la solution pratique, et ils la trouvent presque tou-

jours (1). D

(1) Annuaire des Syndicats professionnels. — Comte de Rocquigny, les

Syndicats agricoles et leur œuvre, 1 vol.; Colin, les Syndicats agricoles et le socia-

lisme agraire; la Coopérative de production dans Vagriculture. — Rapport d'Emile

Chevallier sur l'Agriculture à l'Exposition univeiselle de 1900. — Couvert, l'Indus-

trie agricole, 1901. — Marx Turmann, les Associations agricoles en Belgique. —
G. Maurin, Les Syndicats agricoles et la crise sociale. — De Laurens-Castelet,

les Caisses de retraites dans les syndicats agricoles. — Revue du Musée social. —
Journal de l'Agi'iculture. — Journal d'Agriculture pratique. — Léopold Mabilleau,

le Mouvement agraire en France, 1897. — Bulletins de la Société nationale des

agriculteurs de France, de la Société des agriculteurs de France. — Rapports des

Congrès internationaux d'agriculture de ISS9 à 1903. — Paul Deschanel, Là

Question sociale. — Ludovic de Contenson, Syndicats, 77iulualilés, retraites, 1 vol.

Perrin. — Elie Coulet, Le Mouvement syndical et coopératif dans l'agriculture

française. — Gustave Rouanet, Cm Danger et de l'.ivenir des syndicats agricoles.
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II est probable que les syndicats agricoles arrivent aujourd'hui

au chiffre de 2 500, avec plus de 800 000 membres, presque tous

chefs de famille, ce qui représente trois millions de personnes

affiliées directement ou indirectement. Les syndicats horticoles,

,
d'autres encore, ne figurent pas dans les statistiques officielles;

!

mais certains syndicats n'ont qu'une existence nominale, et d'au-

cuns ont disparu sans que leur mort ait été enregistrée.

I

Certains syndicats agricoles forment de véritables corps d'ar-

mée : tels le Syndicat des Agriculteurs de la Sarthe, 14 000 mem-
bres; le Syndicat central des Agriculteurs de France, 10 000 mem-
bres; le syndicat des Agriculteurs de la Vienne, 9 000; celui des

Agriculteurs du Loiret, 7 500 ; le Syndicat agricole de VArrondisse-

ment de Chalon-sur-Saône, 7 000, etc. C'est dans les régions de

petite culture, dans les régions viticoles, que l'action syndicale

s'exerce le plus largement : ici aussi, l'énergique apostolat des

hommes d'initiative transporte les montagnes, et le proverbe grec

trouve son application : mieux vaut une armée de cent moutons
commandés par un lion que cent lions commandés parun mouton.
La Sarthe est le département qui présente le plus grand nombre
de syndiqués : 23 376 en 1898 ; viennent ensuite le Rhône, l'Isère,

la Vienne, l'Ain.

Au point de vue de leur sphère d'action, on distingue : 1" les

syndicats généraux qui s'étendent sur tout le territoire de la

France; 2° les syndicats départementaux; 3° les syndicats de région

ou de canton ;
4° les syndicats communaux. Quant à la nature de

leurs opérations, les uns s'occupent exclusivement d'actes coopé-

ratifs; d'autres y ajoutent des œuvres philanthropiques, se font les

défenseurs de la profession vis-à-vis des pouvoirs publics, les

champions d'une cause ou d'une idée. Il en est qui poursuivent un
objet spécial : syndicat des sériciculteurs de France, syndicat des

distillateurs agricoles, syndicat des éleveurs de Durham français,

syndicat des éleveurs de chevaux en France, syndicat central des

forestiers et des sylviculteurs de France et des colonies, syndicat

pomologique, syndicat des primeuristes français, etc. Voilà les

syndicats généraux à objet spécial. Voici les syndicats locaux à

objet spécial : syndicats viticoles, horticoles, betteraviers, laitiers,

Revue socialiste, février 1899. — Giiière, Les Associations agricoles du départe-

ment de la Côte-d'Or. — Georges Bord, La Mouvement syndical et cooj^cralif agri-

cole dans le Sud-Ouest'
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apiculteurs, syndicats de haniietonnage, contre le maraudage, pour

la destruction des corbeaux, syndicats purement ouvriers, etc.

Il convient de mentionner les syndicats fondés sous l'inspiration

du clergé ou se rattachant à l'œuvre des Cercles catholiques d'ou-

vriers : en tête de leurs statuts, sur leurs bannières, ils inscrivent

l'idée chrétienne, le sentiment religieux, qui jadis tempéraient

l'orgueil et la dureté des vieilles corporations; ils visent à recons-

tituer celles-ci en les modernisant. Leurs fondateurs, auxquels on

reproche d'être un parti de contemplation historique, prennent

cette double devise : Religion et Liberté, Libres à l'entrée, libres

à la sortie sont les nouvelles unions de métiers, mais leurs mem-
bres auront un idéal autre que la philanthrophie ou l'amour du

gain, le lien si intense d'une même foi. Rien de plus intéres-

sant, en un sens, que cette entreprise conduite par des hommes
tels que MM. de Mun, Ancel, La Tour du Pin, Harmel; mais elle

ne peut embrasser qu'une sphère d'actiou limitée, et il semble

plus prudent de ne mettre dans l'agriculture ni la politique ni la

religion, qui écarteront la masse des indilTérens et des dissidens,

et qu'on accusera toujours de tendre au principal, de chercher

à se faire la part du lion. Commune devise, sérieux efforts pour

faire régner la fraternité, améliorer les rapports entre patrons et

ouvriers, développer le bien-être matériel et moral par la pré-

voyance, par l'arbitrage dans les contestations sur les intérêts

agricoles, repos du dimanche, assistance aux funérailles des adhé-

rens, tels sont leurs traits distinctifs. Trois catégories de mem-
bres : fondateurs ou bienfaiteurs, propriétaires ou chefs d'exploi-

tation, simples associés. A l'instar des confréries, la plupart

célèbrent une fête patronale : Saint-Isidore, laboureur, pour les

syndicats d'agriculteurs ; Saint-Fiacre, jardinier pour les syndicats

horticoles; Saint-Yincent, vigneron, pour les syndicats viticoles;

d'autres choisissent Saint-Joseph, Saint-Sébastien, Saint-Martin,

Notre-Dame des Champs.

L'abbé Lemire, député du Nord, a fondé, dans l'arrondissement

dTIazebrouck, un certain nombre de sociétés agricoles commu-
nales, qui s'adressent aux petits propriétaires, fermiers et ouvriers,

et se réunissent deux fois l'an en assemblées générales ; celles-ci émet-

tent des vœux et des pétitions sur les réformes législatives et les

questions économiques ; la cotisation est de 25 centimes par an.

Ces syndicats ne s'occupent pas uireclement des intérêts matériels,
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mais ils s'efforcent de réaliser l'union des cultivateurs en consti-

tuant un instrument de progrès moral et intellectuel.

A peine formés, les syndicats locaux ont voulu profiter de l'ar-

ticle qui leur confère le droit d'avoir une union syndicale, ca-

pable de donner une impulsion et une direction, de coordonner les

efforts, de les éclairer et les guider. L'Union centrale des syndicats

des agriculteurs, fondée en 1886, grâce à l'initiative de la Société

des Agriculteurs de France, avait, au l®"" janvier 1900, 936 syndi-

cats affiliés. Service de renseignemens et de consultations, bulletin

mensuel, enquêtes, étude des questions économiques qui touchent

les intérêts professionnels des agriculteurs syndiqués, examen des

questions législatives, fiscales, douanières, pendantes devant le

Parlement, facilités pour assurer l'usage du laboratoire de la

Société des Agriculteurs de France, efforts multiples pour organi-

ser une représentation effective de l'agriculture, encouragemens à

la création de nouveaux syndicats, voilà le champ d'action de

l'Union, action théorique plutôt que pratique, puissante toutefois

par la force morale qui s'en dégage : d'ailleurs la loi de 1884 per-

met aux syndicats de se fédérer, mais n'accorde pas aux unions la

personnalité civile.

Elles se sont formées cependant, tantôt par départemens, tantôt

par régions, celles-ci ayant parfois un caractère plus rationnel que

le département, présentant une sorte d'unité au point de vue des

mœurs, coutumes, besoins, dialectes et cultures. Notre rural, si

individualiste, si réfractai re à l'association (le premier essai qui en

ait été fait remonte à la tour de Babel, me disait l'un d'eux), notre

rural, après quelques hésitations bien naturelles, a adopté les syn-

dicats, compris que par l'union leur force se multipliait au lieu de

s'additionner seulement. Nous avons maintenant dix unions,

chacune embrasse un groupe de départemens, et ce groupe forme

en général la circonscription d'une ou plusieurs anciennes pro-

vinces. La première en date, la première aussi par le nombre et

l'influence agissante, V Union du Sud-Est créée en 1888, recrute

ses syndicats dans la Savoie, Haute-Savoie, Ain, Drôine, Isère,

Loire, Saône-et- Loire, Rhône, Ardèche et Haute-Loire. — Vien-

nent ensuite : l'Union des syndicats agricoles de la région du Nord,

fondée en 1891 pour les départemens du Nord, du Pas-de Calais,

de la Somme et de l'Oise; — l'Union des syndicats agricoles de

Normandie, qui siège à Caen, rayonne sur les cinq départemens.
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de l'ancienne province de Normandie, Seine-Tiiférienre, Calvados,

Orne, Eure et Manche; — l'Union des syndicats agricoles et vili-

coles du Centre, qui comprend le Loiret, Eure-et-Loir, Loir-et-

Cher, Indre-et-Loire, Indre, Cher et Nièvre : la Nièvre est reven-

diquée comme mixte par l'Union de Bourgogne et de Franche-

Comté qui y possède aussi des syndicats affiliés; — l'Union des

syndicats agricoles et viticoles de Bourgogne et de Franche-Comté,

ayant dans sa sphère la Côte-d'Or, l'Yonne, le Doubs, le Jura, la

Haute-Saône, la Haute-Marne et le'territoire de Belfort; — l'Union

des syndicats agricoles des Alpes et de Provence, dont la circon-

scription se compose de sept départemens : Basses-Alpes, Hautes-

Alpes, Alpes-Maritimes, Bouches-du-Rhône, Gard, Vaucluse, Yar;

elle a encore la Corse, l'Algérie, la Tunisie ; l'Ardèche et la Drôme

sont mixtes entre cette Union et celle du Sud-Est; — l'Union de

rOuest, ou Union d'Anjou, Maine, Vendée, Poitou, s'étend sur les

départemens de Maine-et-Loire, Sarthe, Yendée, Vienne, Mayenne

et Vendée ;
— l'Union des syndicats agricoles et horticoles bretons,

groupant les cinq départemens de l'ancienne province de Breta-

gne : Ilie-et-Vilaine, Loire-Inférieure, Morbihan, Côtes-du-Nord,

Finistère ;
— l'Union des syndicats agricoles du Sud-Ouest, avec

les Hautes-Pyrénées, Basses-Pyrénées, Gers, Charente-Inférieure,

Charente, Dordogne, Landes et Gironde; — l'Union des syndicats

agricoles du Midi, comprenant onze départemens : Ariège, Avey-

ron, Aude, Haute-Garonne, Lot-et-Garonne, Tarn, Hérault, Tarn-

et-Garonne, Lot, Pyrénées-Orientales et Cantal; le Lot-et-Garonne,

les Hautes-Pyrénées et le Gers, sont mixtes entre cette Union et

celle du Sud-Ouest.

Ainsi l'Union centrale englobe toute la France, et les Unions

enferment dans leur réseau une région, une ou plusieurs pro-

vinces; quelques départemens restent en dehors de ce groupe-

ment, se suffisent à eux-mêmes ou se contentent d'unions dépar-

tementales, de syndicats isolés, de syndicats sauvages, comme disait

le comte de Chambrun. Au 1" janvier 1900, les dix Unions

embrassaient soixante-douze départemens, représentant environ

^24 000 cultivateurs, presque tous chefs de famille, répartis entre

615 syndicats affiliés : quinze départemens demeuraient en dehors

de leur influence.

On peut tenir pour assuré que les plus grands efforts ont été

tentés déjà, seront tentés encore pour leur communiquer, s'ils en
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ont besoin, les merveilleux bienfaits de Fassociation. Cette loi

de 1884 a suscité des énergies, des dévouemens, des talens qui

sommeillaient, parce qu'ils ne trouvaient pas leur emploi; par

centaines, par milliers, les hommes de bien sont accourus,

heureux de dépenser sans compter leur temps, souvent aussi leur

argent, pour le succès d'une idée généreuse, d'une cause qui

représente toutes sortes d'intérêts : intérêts matériels, intérêts

moraux, intérêts nationaux. La politique, la spéculation, l'indus-

trie, la littérature, la science, l'art, ont leurs colonels, leurs géné-

raux, leurs maréchaux : l'agriculture a les siens, d'une célébrité

moins retentissante, moins consacrés par les suffrages de la

presse, du public parisien et des Académies, plus profondément

connus et appréciés par ce monde agricole qui lui aussi confère à

ses héros une réputation digne d'envie, qui embaume leur

mémoire dans son fidèle souvenir. Cette grande église contient

toutes les petites chapelles, et, derrière ce drapeau marchent des

soldats qui, à côté de la terre, reconnaissent d'autres divinités :

je pourrais citer des grands, des petits propriétaires, des fermiers,

de simples ouvriers appartenant à toutes les opinions, que cette

passion, bien conduite, guidée vers l'idéal de la mutualité, a

exaltés jusqu'au sentiment le plus noble du devoir, en les révé-

lant à eux-mêmes et aux autres. Ainsi, tout en luttant avec un

courage intelligent pour conserver ou agrandir leur domaine, sont-

ils devenus de précieux serviteurs de la chose publique. Que leur

réputation n'ait point dépassé les limites d'un canton, ou qu'elle

ait rayonné sur le pays tout entier et traversé nos frontières, elle

s'élance des sources les plus pures, et concourt à la grandeur de

la patrie, les vertus de l'individu, les vertus de l'association se

multipliant en quelque sorte par les vertus de la terre. La vie

rurale a déjà son livre d'or, et si nombreux, dès les premières

pages, se pressent les noms des inscrits que pessimistes, incer-

tains, optimistes y trouvent de puissans motifs de consolation et

d'espérance, des argumens qui ébranlent leurs doutes ou fortifient

leur confiance dans l'avenir de la France.

Xî. — l'action des syndicats agricoles

Les organisateurs des syndicats ne sont pas des abstracteurs de

quintessence sociale, ni des assembleurs de nuages : ils n'ignorent
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point qu'en agriculture comme en industrie, le temps vaut de l'ar-

gent; mais ils avaient compris la nécessité de ne rien brusquer,

de courir au plus pressé, en commençant par le commencement,

en procédant du simple au composé, du facile au difficile. Et c'est

pourquoi ils prirent pour premier champ d'action l'achat des

engrais chimiques. C'est là une des industries les plus sujettes à la

fraude, et que la loi du 4 février 1888 a essayé de réprimer. Phos-

phates garantis, contenant 80 p. 100 de sable et d'argile ; noir

animal qui n'était qu'un mélange de tourbe pure ou de poudre de

schiste; phospho-guano mirifique, vendu 18 francs les 100 kilo-

grammes et valant 2 fr. 50 au maximum, on n'en finirait pas

d'énumérer les ruses indélicates de certains fabricans plus dignes

du titre de chevaliers d'industrie que de celui d'industriels. Mêmes
dangers pour les semences : substitution de variétés nuisibles ou

de qualités secondaires aux variétés de première qualité; addition

de graines artificielles fabriquées avec du sable et du quartz coloré

au moyen de sels de chrome et de cobalt, etc. L'agriculteur ne

pense guère à faire analyser, et le marchand l'en empêchait souvent

en stipulant que la prise d'échantillon aurait lieu à la gare de

départ. En face du syndicat, la scène changea complètement :

celui-ci traitait de puissance à puissance avec le fabricant, le con-

traignant à accepter des conditions de vente et de livraison qui

permettaient le contrôle, opérant l'analyse, exerçant au besoin des

poursuites.

La question des engrais avait une importance capitale pour

nos cultivateurs, obligés de produire sur une terre vieille de deux

mille ans, de subir la concurrence des terres vierges de l'Inde et

de l'Amérique. Choisir des maisons irréprochables, supprimer des

intermédiaires parasites, augmenter les rendemens pour une

même somme de frais généraux, initier les agriculteurs à

l'emploi raisonné des engrais, voilà le premier résultat obtenu.

Du seul fait de leur intervention, les syndicats suppriment pour

leurs adhérens les commis-voyageurs en engrais, une des plaies

de l'agriculture. Par le syndicat isolé, le paysan achète au prix du
demi-gros; par l'union des syndicats, il obtient le prix du gros :

le voilà donc, pour celte question capitale, sur le pied du grand

cultivateur de tous les pays. C'est l'application féconde du principe

d'économie et de sûreté par l'achat collectif, par la coopération.

Mille moyens, un seul but: les procédés des syndicats varient
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suivant 'es régions, les cultures, les mœurs des populations. Ceux-

ci provoquent les commandes à des intervalles réguliers, concluent

ensuite des marchés de gré à gré avec des fournisseurs connus;

ou bien ils organisent une adjudication au rabais sur soumissions

cachetées, avec des garanties sérieuses; ensuite ils prennent

livraison des marchandises, vérifient les dosages, opèrent la dis-

tribution entre les membres syndiqués. Ceux-là préfèrent le sys-

tème des prix de vente applicables aux divers produits ; d'aucuns,

pour tenir compte des besoins des retardataires, se réservent le

droit d'augmenter, dans certaines proportions, les fournitures qui

font l'objet du marché ; d'autres recourent au procédé des achats

fermes, achètent en prévision des besoins, et conservent dans leurs

dépôts les marchandises qu'ils mettent à la disposition de leurs

membres. Quelques grands syndicats ont créé des dépôts dans les

petites villes pour assurer aux adhérens l'avantage de l'achat en

gros presque sans se déplacer : ainsi le Syndicat des agriculteurs

de la Sarthe ne comptait pas moins de 68 dépôts en 1900 ; celui

de la Vienne, 70.

Dans les achats de prévision, le rôle du syndicat mandataire a

pu être comparé à celui d'une simple boîte aux lettres interposée

entre l'acheteur et le vendeur. Les grands syndicats fabriquent

eux-mêmes, dans leurs magasins, les engrais composés que récla-

ment les adhérens.

En général, les syndicats n'acceptent pas la responsabilité des

engagemens pris et des commandes : aussi le fournisseur doit-il

faire traite sur chaque acheteur, mais les factures sont vérifiées et

visées par le bureau du syndicat. Et voici un des prodiges de l'in-

stitution : presque jamais la traite ne revient protestée, faute de

paiement à l'échéance ; d'ailleurs un membre qui ne ferait pas

honneur à ses engagemens serait rayé de la liste du syndicat. Le

paysan français a acquis les habitudes commerciales, cette probité

de l'exactitude précise qui semblait répugner si fort à cette race

rurale aux yeux de laquelle le temps n'a pas une valeur rigide,

car elle ne le mesure pas avec cette sorte d'angoisse qui étreint

les habitans des villes, elle ne compte pas à la minute, à l'heure,

au jour; elle dit volontiers : la semaine prochaine, plus tard,

sent vaguement que les années conspirent avec elle. Et l'on com-

prend que son génie, fait de patience, de lente persévérance, d'es-

prit traditionnel, plus près des lois éternelles de la nature, accepte
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moins facilement les lois passagères des parlemens," les dates

inflexibles.

Les semailles attendent, la récolte attend, le bétail attend, le

propriétaire attend au besoin; le chemin de fer, le fournisseur du

syndicat n'attendent pas; notre cultivateur a accepté leurs exi-

gences, et c'est là une excellente préparation au crédit agricole.

Diminution de prix qui s'élève parfois jusqu'à 40 et 50 p. 100,

augmentation parallèle de la consommation, économie pour le

cultivateur, moralisation de la vente des engrais, extension des

avantages de la grande propriété à la petite et à la moyenne

culture, grands syndicats devenus les régulateurs du tarif des

engrais, voilà les résultats de cette révolution économique. Ou

évalue l'importance annuelle des achats coopératifs à deux cents

millions de francs : vingt-cinq syndicats font, en bloc, un chiiïre

d'affaires d'environ 23 millions de francs. On ne déclare la guerre

à personne : quand un consommateur s'aperçoit qu'il paie trop

cher le vin à la bouteille, et quand il l'achète moins cher et

meilleur à la pièce, le détaillant n'a nullement le droit de se plain-

dre. Le commerce honnête trouve sa meilleure clientèle parmi les

syndicats agricoles : ainsi les syndicats agricoles de la Côte-d'Or

commandent douze millions de kilogrammes d'engrais à deux

usines locales qui ne vendent que trois millions de kilos aux

acheteurs non syndiqués. Et quant aux intermédiaires parasites ou

véreux, on nous permettra de ne pas nous apitoyer sur leur sort;

un de mes amis, à propos d'eux, me rappelait la réponse de

d'Argenson au protecteur d'un pauvre diable, alléguant : « Il faut

bien que tout le monde vive! — Je n'en vois pas la nécessité! »

D'ailleurs rien ne les empêche de vivre, ces parasites; les fermes,

les terres en friche abondent, qui donneront du pain, du bétail,

des pommes de terre aux laborieux; qu'ils les occupent d'abord,

et, quand il n'y en aura plus, il y en aura encore, puisque nous

possédons des colonies sans colons, avec des millions d'hectares

qui attendent la collaboration de l'homme. Ce n'est pas la terre

qui manque à l'homme, c'est l'homme qui manque à la terre. Mais

aux paresseux le pain tout gagné semble meilleur que l'autre. Ils

ont poussé des cris d'orfraie, et tout d'abord entraîné avec eux les

producteurs et négocians sérieux qui craignaient qu'on ne voulût

pousser à l'extrême les rabais : ceux-ci luttèrent avec habileté,

réclamant qu'on assujettît les syndicats à la patente, organisant les
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ententes entre producteurs qui s'engagaient à ne pas vendre en

dessous d'un cours déterminé, traitant avec les agriculteurs non

syndiqués aux mêmes conditions qu'avec les syndicats. Et la

bataille continue, bien que beaucoup aient compris leur véritable

intérêt. Donnez en elTet au producteur la facilité d'écouler rapide-

ment ses marchandises, la certitude d'un prompt remboursement,

vous lui procurez un bénéfice énorme dont il doit trouver légitime

d'abandonner une partie à qui lui permet de le réaliser.

L'outillage agricole démocratisé, popularisé, facilitant une

culture plus intensive et plus rémunératrice, est ausssi par excel-

lence un bienfait de ces syndicats agricoles que les collectivistes

poursuivent de leur haine bien naturelle ; car l'association libre

demeure le contrepoison de leurs doctrines. Concours spéciaux,

essais publics, remises, subventions, primes, récompenses, ont

reçu une nouvelle impulsion par cette propagande, par l'acquisi-

tion, pour un usage commun successif, des machines que l'éléva-

tion de leur prix ou leur emploi peu fréquent rendaient inabordables

au petit cultivateur. Charrues défonceuses, faucheuses et moisson-

neuses, semoirs, houes à cheval, scarificateurs, alambics, trieurs,

hache-paille, moulins à farine, pulvérisateurs, pressoirs mobiles à

vendanges, égrappoirs, fouloirs, etc., sont placés dans les dépôts

organisés par le syndicat, loués pour un prix minime, quelquefois

même prêtés gratuitement aux adhérens : au besoin, on leur montre

la manière de s'en servir. Dans la Manche, les instrumens sont

répartis en deux classes : instrumens amhulans et instrumens sta-

tionnaires dans les dépôts où les syndiqués peuvent les utiliser

sans déplacement. Le syndicat agricole du canton de Délie (Haut-

Rhin) possède dix-neuf trieurs. Quelques syndicats ont un matériel

de battage perfectionné qui fonctionne dans des conditions déter-

minées par un règlement spécial, et produit une économie consi-

dérable.

Il est des syndicats qui ont trouvé le moyen de ne pas acquérir

un matériel coûteux tout en procurant les avantages de celui-ci à

leurs adhérens ; ils ont conclu des traités, soit de gré à gré, soit

par adjudication, avec des entrepreneurs spéciaux, qui consentent

des remises sur leurs tarifs ordinaires.

L'achat d'un outillage agricole se fait par l'emprunt, parfois

aussi avec le patrimoine propre du syndicat, ou grâce à des sub-

ventions officielles et donations particulières : M. Eugène Rostand,
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membre de l'Institut, a obtenu de précieux résultats dans les Bou-

chos-du-Rhône, en mettant à la disposition des syndicats une partie

des bonis de la Caisse d'épargne qu'il préside; les économies des

agriculteurs alimentent cette Caisse, il les leur rend d'une manière

avantageuse pour eux et pour elle; l'Œuvre de l'outillage agricole,

installée par lui en 1893, n'a plus cessé de prospérer. Et la loi du

20 juillet 1895 a consacré cette initiative, en autorisant les Caisses

d'épargne à favoriser les syndicats agricoles par des prêts faits sur

les bonis annuels et les i-evenus de leur fortune personnelle (1).

Les syndicats dits d'Jvdustrie agricole, ayant pour unique objet

l'achat et l'usage en commun de bons instrumens de f^ulture,

combinent ingénieusement la coopération et le crédit, fonctionnent

grâce au concours d'une caisse rurale établie dans le voisinage, en

général dans la commune rurale : chaque membre peut utiliser

l'outillage, le prix de location paie l'entretien, les intérêts et l'a-

mortissement du capital emprunté. Fondés en 1897 par le Syndicat

agricole pyrétiéen, ils possédaient, deux ans après, quinze trieurs

à blé, trois batteuses à vapeur, onze défonceuses à manège, des

faucheuses, des houes à cheval, etc. On rencontre surtout ces

syndicats dans les Bouches-du-Rhône, la Meuse, la Meurthe-et-

Moselle, le Jura, le Nord, le Loiret, le Lot-et-Garonne.

La solidarité syndicale a eu aussi de très heureux effets pour

l'entretien et l'amélioration du bétail; ilacontribué à en accroître la

valeur et la production par l'achat collectif des fourrages, pailles,

sons, tourteaux, sels dénaturés, tourbes pour litière, etc. Ainsi,

pendant cette terrible sécheresse de 1893, certains syndicats ont

facilité la conservation des animaux, en s'approvisionnant même
à l'étranger. Les syndicats des régions viticoles passent des mar-

chés dans les pays de production fourragère, avec d'autres syndi-

cats agricoles, avec des particuliers ou avec le commerce. Ainsi,

le syndicat de Narbonne, le syndicat de Montpellier et du Langue-

doc, ont, en 1894, acheté, le premier pour 500 000 francs, le

second pour plus d'un millier et demi de fourrages, pailles, grains

et tourteaux.

La Suisse et la Belgique nous donnent un excellent exemple,

(1) Léon Aymard, Les Syndicats agricoles, Jevr (vmre professionnelle, économi-

que, sociale. — Fontan, Les Machines agricoles à la portée de tous : le Syndicat d'in-

dustrie agricole.



LES TRANSFORMATIONS DE l'AGRICULTURE 125

peu suivi jusqu'à présent, avec les syndicals d'élevage qui appliquent

le principe coopératif à l'industrie du bétail ; mais nombre de syn-

dicals emploient des moyens qui remédient à cette lacune : achat

" de reproducteurs choisis et revendus aux enchères, ou cédés de gré

à gré aux seuls adhérens, stations de monte, importation de génis-

ses de race pure, établissement du système des primes d'approba-

tion, création de stiid-books destinés à vérifier la race. Le syndicat

agricole de Bourg organise des concours de taureaux, des achats

de veaux ù sevrer, des expositions de volailles vivantes, des con-

cours de tenue de basses-cours. Le syndicat de Chalon-sur-Saône,

présidé par M. Prosper de l'isle, a importé en 1899 quatre-vingts

animaux de race bovine fribourgeoise, et un étalon du Perche,

inscrit au Slud-hook percheron. Fondé en 1893, et énergiquement

présidé à ses débuts par M. de Léobardy et M. Jarrit-Delille, le

syndicat de la race bovine limousine compte des associations et des

membres affiliés dans six déparlemens, organise des concours spé-

ciaux, alloue des primes, élargit les débouchés de la race limousine

qu'il veut maintenir pure de tout croisement, et améliorer par

une judicieuse sélection. Le syndicat agricole du canton de Saint-

Amant-de-Boixe (Charente) a créé une caisse mutuelle peur l'éle-

vage, véritable société coopérative qui répartit les bénéfices réalisés

entre les adhérens : les fonds sont consacrés à l'achat d'animaux

qui appartiennent à la caisse, l'éleveur demeurant tout à la fois le

mandataire et le colon partiaire de l'association : lors de la vente

des animaux, les bénéfices, après le prélèvement du prix d'achat,

sont pour un tiers attribués à la caisse, pour les deux tiers à

l'éleveur : quant aux bailleurs de fonds, ils touchent un dividende

de 4 à 5 p. 100, selon les années.

Parmi nos principales industries agricoles, la viticulture doit

tout spécialement rendre grâces à l'action des syndicats. Engrais

spéciaux pour la vigne, sucres pour vendanges, acide tartrique,

achat collectif des machines, des bois américains et des plants

greffés, pépinières de pieds-mères, cours et concours de greffage,

inspection des vignes des syndiqués, enseignement des connais-

sances techniques et pratiques nécessaires pour lutter contre les

maladies de la vigne, conférences, congrès, excursions viticoles

dans les vignobles renommés, stations œnologiques, répression de

la fraude dans la vente des vins, expositions, — rien ne semble

avoir été négligé, et bientôt, sans doute, nous verrons se répandre
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dans nos provinces les Winzervereine des provinces rhénanes, les

Sociétés vinicoles de la Suisse, et les Cantine sociali de l'Ilalie qui

pratiquent la fabrication collective par l'apport des raisins à un

pressoir commun. Le syndicat régional agricole de Cadillac et

Podensac, le syndicat agricole de la Haute-Garonne, le syndicat

des viticulteurs des Charentes, le syndicat professionnel agricole

du Gard, l'Union des syndicats de colons des vignes à complant et

agriculteurs de la Loire-Inférieure (1), le syndicat de la Côte

dijonnaise, se sont signalés dans cette surenchère de dévouemens

féconds. Dans la région du Beaujolais, l'achat des plants américains

était entouré de précautions minutieuses : marchés provisoires

avec les pépiniéristes du Midi, visite de délégués experts en sep-

tembre aux pépinières achetées, nouvelle visite en décembre, la

taille, le triage des bois, faits en présence des délégués: l'un d'eux

assistait aussi au départ des cépages, cadenassait lui-même le wagon

dont il envoyait directement la clef à l'agent du syndicat destina-

taire. C'est ainsi qu'on a livré aux adhérens des millions de mètres

de bois de greffage, très pur, très authentique, avec une réduction

de 15 pour 100 sur les prix du commerce local.

Il n'a pas suffi aux syndicats d'avoir résolu le problème de

l'achat en commun, ils ont aussi tenté la vente en commun des

produits agricoles, tâche que la nature même des choses rend bien

autrement compliquée, car il n'y a pas de liaison assez réelle entre la

demande et l'offre des marchandises ; les acheteurs ne manquent

pas, mais la livraison n'est pas certaine, les agriculteur hésitant

à abandonner leurs anciens débouchés. Pvépartir les ordres reçus,

grouper les marchandises, vérifier la qualité, organiser en un mot

la livraison, tout cela présente les plus grandes difficultés pour le

syndicat qui ne peut offrir qu'une garantie toute morale, sans

recoui^ efficace, si les marchandises sont de qualité inférieure.

« Le syndicat a moins de prise sur l'ensemble du marché que sur

le groupe formé par ses adhérens, son action est moins efûcace et

plus lente ; ce qui s'explique parce que le champ de cette action

lui est extérieur, et, en quelque sorte, étranger. » Et cependant,

de graves raisons commandent de rompre le cercle magique où se

(1) Cette Union a provoqué le vote de la loi du 8 mars 1898 sur les vignes à

complant ; elle a coupé court aux prétentions des propriétaires qui cherchaient

à reprendre possession du sol donné à bail aux colons, lorsque le phylloxéra

avait détruit la vie ne.

I
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débat l'agriculture. Rapprocher le producteur du consommateur,
réduire le nombre des intermédiaires qui les rançonnent en faisant

payer cher au second des produits que le premier a vendus bon

marché, déjouer les manœuvres de la spéculation qui fausse les

cours des marchés, et devient un véritable danger public, européen

et mondial, n'est-ce pas une question vitale, peut-être même la

question sociale par excellence? Si le problème n'est pas encore

résolu, ce n'est pas faute d'y songer. En attendant, la vente

directe aux consommateurs a surtout réussi pour des produits

spéciaux à certaines contrées et ne rencontrant qu'une concur-

rence restreinte : alors le syndicat agit par la publicité, les ren-

seignemens et le courtage gratuit dont bénéficient ses adhérens;

aussi préfère-t-il s'adresser à un groupement déjà formé, à

d'autres syndicats par exemple.

Le comte de Ilocquigny rapporte que, dans l'Hérault, les Pyré-

nées-Orientales, l'Aude, des syndicats placent des vins garantis

naturels, en envoyant des échantillons, et d'après un roulement

déterminé entre les syndiqués par le sort; de même en Norman-
die, eiî Bretagne, pour les cidres, pommes à cidre, beurres de

table et fromages frais qu'on expédie facilement par colis postaux

de dix kilos. D'autres syndicats vendent des huiles d'olive, des

chevaux, des bestiaux limousins et cotentins, des porcelets de race

craonnaise, des semences, des cocons, du lait, de la fleur d'oran-

ger, des légumes en primeur, des fruits frais ou secs, des fleurs

coupées. Le syndicat des agriculteurs de la Manche place cidres,

grains, pailles, bestiaux, pour 150000 francs par an. Le commerce
et l'industrie ont besoin de trouver des lots uniformes de produits,

ou de matières premières, sans frais de déplacement et de cour-

tage : les syndicats peuvent les livrer en quantité considérable.

Leur participation aux marchés publics a donné lieu, en 1890, à

un essai de vente en commun : le syndicat de Romorantin a entre-

pris cette vente pour les primeurs, telles que pommes de terre,

asperges, haricots, et il l'a organisée d'une façon fort ingénieuse

sur le marché de Paris : Une commission des ventes, des marchés

fixes passés par cette Commission, sa surveillance, sa responsabi-

lité dans les livraisons, une exacte administration, ont permis un
bénéfice de 30 pour 100 sur les cours des années précédentes.

Afin de suppléer à l'insuffisance de leurs moyens d'action,

beaucoup de syndicats ont créé des rouages ou organismes spé-
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ciaux, qui tantôt, possèdent une autonomie propre, deviennent

sociétés coopératives de production et de vente, mais, le plus

souvent, demeurent sous le contrôle du syndicat, et, renseignant

ses membres, s'entremettant entre ceux-ci et les consommateurs,

centralisant les offres, facilitent la vente des produits. Un agent

ou courtier responsable, accrédité par le bureau du syndicat, gère

ces offices de vente. Parmi les plus llorissans au début, il convient

de nommer celui de Fleurie (Rhône) organisé par l'Union Beaujo-

laise, qui compte 6 000 viticulteurs : les ordres des cliens, transmis

à l'office, sont exécutés à la propriété même, où l'on soutire le vin

sous le contrôle du syndicat qui garantit l'origine en apposant sa

marque sur le fût; il publie des prix courans ec organise des

expositions collectives; et l'on ne peut que désirer de voir ces

rapprochemens entrer dans les habitudes du consommateur, car

celui-ci continue de payer son vin beaucoup trop cher au com-

merce (l). Que de fois n'ai-je pas entendu ce dialogue avec de très

honnêtes négocians de la Bourgogne ou du Bordelais qui se plai-

gnaient eux aussi de la dureté des temps! « Mais combien payez-

vous la barrique (228 litres) au propriétaire? — Quatre-vingts,

quatre-vingt-dix, cent francs. — Et combien la revendez-vous au

consommateur? — Cent quarante à cent quatre-vingts francs;

nous soignons le vin deux et trois ans, et nous avons de grands

frais. » Rien de plus vrai, mais le syndicat agricole pourrait ven-

dre le même vin, soigné pareillement, fait aussi avec du raisin et

du soleil, vingt-cinq ou trente francs de moins; et il importe que

le consommateur sache cela, il importe qu'on le proclame, qu'on

(1) Malheureusement le Syndicat agricole et viticole du Haut-Beaujolais a

cru devoir renoncer à la vente directe des vins de la région ; et c'est le gérant

de l'office qui a pris l'affaire à son compte. De même M. Georges Bord, prési-

dent du Syndicat agricole de Cadillac et Podensac, a lutté dis ans avec une rare

ténacité; l'Association vinicole du Haut-Bordelais a fini, 3lie aussi, par se

dissoudre. M. Bord, qui m'a fait passer des notes intéressantes à ce sujet,

accuse la routine, rindifférenoe des consommateurs; et il n'a pas tort; mais les

consommateurs ont besoin d'être séduits par la bonté et le bon marché des

produits, et je crois fermement que les propriétaires syndiqués ont vendu trop

cher, que, du moins, la différence avec les prix des négocians n'était pas assez

appréciable. D'ailleurs les difficultés de la vente collective se décuplent, par la

nature même des choses, quand il s'agit de denrées de production générale,

comme les vins, les céréales; et jusqu'ici le succès a porté sur des spécialités,

dont la production est localisée dans quelques centres, et le marché assez

limité.
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îe répète sur tous les tons, car l'acheteur est un animal d'haiji-

tude, me disait-on, un être de routine, qui craint les physionomies

inconnues des choses et des personnes, et qui a besoin d'être

averti, rassuré, confirmé cent fois avant de modifier ses erremens.

Il faut donc que dans cette conjoncture le syndicat lui oiïre toute

garantie, que les produits soient toujours excellens, sans quoi le

consommateur quitterait bien vite la nouvelle route et reviendrait

au vieux chemin battu, accrédité par un long usage. Tartarin

de Tarascon avait doubles muscles, le syndicat doit avoir double

loyauté, exercer double surveillance, inspirer double confiance ; le

paradis est toujours à perdre.

Le syndicat des propriétaires et fermiers de Toulon, OUioules

et environs, a pour objet la production et la vente collective des

oignons à fleurs, qu'il expédie à l'étranger, surtout en Allemagne

et en Angleterre. Les producteurs syndiqués de Plougastel-Daou-

las, qui aflrètent des bateaux pour le transport des fraises en

Angleterre, ont ainsi vu doubler leurs bénéfices. Ceux de Gaillon

ont aussi obtenu des résultats très satisfaisans en abordant direc-

tement les marchés anglais; les prunes, les cerises, les poires sont

les principaux fruits ainsi exportés. Quelques membres du syndi-

cat on fait les avances nécessaires pour l'acquisition du matériel

d'emballage, sièves, cageots, etc. Un agent du syndicat contrôle

les colis à la gare, délivre une fiche à chaque expéditeur; celui-ci

ne sait pas où ses fruits seront vendus, c'est l'affaire du syndicat,

mais, la semaine suivante, il reçoit régulièrement le prix de sa

vente, et celle-ci est toujours bonne. Le bureau du syndicat choisit

les marchés les plus favorables, d'après les dépêches qu'il reçoit

chaque jour, il discute, bataille avec les Compagnies de chemins

de fer pour assurer la régularité des livraisons, et obtenir des

réductions de frais de transport; et ce n'est pas là une simple

sinécure, mais le succès, toujours grandissant, le récompense de

ses peines. Ces efforts intelligens ont un autre résultat : ils ratta-

chent l'homme à la terre, augmentent la valeur de celle-ci. C'est

un producteur syndiqué qui répondait devant moi à un mauvais

conseiller : « Vendre ma terre, ce serait comme vendre mon père

et ma mère, et moi-même dans tout mon passé! » Et c'est au

syndicat agricole du Comtat (Carpentras) qu'il faut attribuer la

prospérité de la culture des fraises dans le département de

Vaucluse : avant lui, les fraisicul leurs ne connaissaient d'autre

débouché que les Halles centrales de Paris; mais, s'arrogeant un

TOME X.KXÎII. — 1906 9
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monopole du triage et de la revente sur les places étrangères, les

commissionnaires exportateurs des Halles bénéficiaient sans scru-

pule de la différence des cours. Après de longues négociations

conduites avec une persévérance habile par M. Georges Maurin,

la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée et la Compagnie du Nord

accordèrent un service de transport rapide, permettant l'exploita-

tion directe; à Londres, une maison de commerce. Draper and Son,

consentit à représenter le syndicat, et accrédita un représentant

spécial à Carpentras. En 1898, les expéditions de fraises sur

Londres atteignaient le chiffre de 350 000 kilos; un nouveau

centre commercial, qui s'étendit aux autres primeurs de la région,

fut ainsi créé, le danger de la surproduction évité, un bénéfice

très appréciable réalisé : le syndicat agricole du Comtat, devenu

membre correspondant de la Chambre de commerce française à

Londres, contrôle les mouvemens du marché anglais.

Un très grand succès obtenu, dans cet ordre de phénomènes

économiques, est celui des syndicats de Roquevaire, Lascours,

Cuges et Solliès-Toucas, qui ont organisé le plus complètement et

le plus heureusement la préparation en conserves et la vente col-

lective des câpres, puis des abricots, que leurs adhérens vendaient

autrefois à des négocians spéciaux : le plus complètement, parce

que le bénéiice résulte du partage global des revenus de l'associa-

tion ; le plus heureusement, parce qu'ils ont réagi contre la baisse

qui ne cessait de s'accentuer, et parce que la transformation indus-

trielle faite en commun accroît la valeur marchande des produits

livrés (1). Les bénéfices sont répartis entre les syndiqués au pro-

rata de leurs livraisons et en tenant compte de la qualité, car les

câpres sont classées en six qualités, uon-ipareilles, surfines, capu-

cines, capotes, fines et mi-fines : et ceci constitue une prime à la

bonne exploitation des caprières et à l'habileté de la cueillette. Le

syndicat a su se créer une importante clientèle d'acheteurs directs

en Allemagne, Suède, Norvège, Belgique, Hollande, Russie,

Angleterre et Amérique. En 1895, le syndicat de Roquevaire a

vendu aux épiciers en gros, pâtissiers, confiseurs, quatre cent

mille kilogrammes de pulpe d'abricot; il accorde à ses courtiers

spéciaux une commission de 3 pour 100; les frais de fabrication

s'élèvent en moyenne à 14 francs les cent kilos, le produit se vend

24 à 26 francs, et l'on estime de 30 à 40 pour 100 le bénéfice qui

(1) Voyez le livre de M. de Rocquigny, déjà cité p. 202 et suivantes.
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résulte de ce système (1). Voilà un argument précieux en faveur

des sociétés coopératives de production, et de la vente collective :

un argument qui, dans une certaine mesure, explique cet apho-

risme de P.-J. Proudhon : « Le XX^ siècle ouvrira l'ère des fédé-

rations, ou l'humanité recommencera un purgatoire de mille ans:

le vrai problème n'est pas en réalité le problème politique, c'est le

problème économique. »

XII. — l'œuvre sociale ET MORALE DES SYNDICATS AGRICOLES

Les circulaires ministérielles ressemblent à certains traités

diplomatiques : il faut souvent lire ce qui n'est pas écrit pour les

comprendre, et leur appliquer une foule de sous-entendus. Le

gouvernement prescrivait, en 1884, à ses préfets, de témoigner les

plus grands égards aux syndicats, de leur servir de conseillers, de

collaborateurs dévoués : mais, lorsque certains ministres virent

quel parti l'agriculture tirait de cette loi, ils parurent éprouver un

sentiment assez voisin de la mauvaise humeur, et cette mauvaise

humeur se traduisit par une conduite qui permettait de se deman-

der s'ils n'avaient pas deux poids et deux mesures. La formation

de certains syndicats agricoles rencontra des entraves regrettables :

contre toute évidence, des journaux plus ou moins officieux, un

ministre de l'Intérieur, les accusèrent d'être des comités politiques

déguisés. Faut-il voir un prolongement de cet état d'esprit dans

certaine loi qui soumet à la patente les syndicats, dans une ten-

dance fâcheuse à favoriser les sociétés qui votent bien ? Il est vrai

que M. Louis Barthou, rapporteur d'un projet qui modifie la loi

du 21 mars 1884, demande, au nom de la Commission du travail,

la capacité la plus large pour les syndicats professionnels, le droit

d'acquérir, à titre gratuit et à titre onéreux, des meubles et des

immeubles : même il veut qu'on admette les personnes exerçant

une profession libérale, les ouvriers qui ont cessé de pratiquer le

métier auquel se rattache le syndicat, les employés de l'Etat, des

départemens et des communes, lorsqu'ils ne détiennent aucune

portion de la puissance publique. Et, bien que plusieurs modifica-

tions préconisées dans le remarquable rapport de M. Barthou sem-

blent fort contestables, on peut espérer que l'agriculture n'en souf-

(1) Un de ces syndicats capi-iers, encouragé par une réussite si heureuse,

vient de se constituer en société commerciale.
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frira pas, et que ses défenseurs ne la laisseront ni oul)lier. ni sacri-

fier. Du moins n'ergotera-t-on plus comme faisaient certains

casuistes empressés à interpréter les textes dans leur sens le plus

étroit. « La loi, disaient ils, exige une profession ou un métier;

or, être propriétaire de terres qu'on loue à prix d'argent, ce n'est

ni une profession ni un métier. » Le gouvernement encourageait

les professeurs d'agriculture, qui n'ont pas un sou vaillant dans

nos départemens, à faire partie des syndicats pour les guider, sans

doute aussi pour y contrebalancer l'influence de personnes moins

dociles à ses désirs. Et voilà un propriétaire qui, soit par lui-

même, soit par ses ancêtres, a rassemblé des terres, formé un

corps d'exploitation : ii livre cet instrument de travail à un fer-

mier, et vous refuseriez de le ranger dans la classe des producteurs

agricoles! Mais ne fait-il pas acte de propriétaire, quand il sur-

veille l'exécution de son bail, contribue aux marnages, aux drai-

nages, à la conversion des terres en prairies, embellit son jardin? On

raconte qu'un candidat interrogé en 1848 sur sa profession, s'avisa

de répondre : ouvrier notaire. Un autre se disait ouvrier de la pen-

sée. Le mot avait un sens profond : ne sommes-nous pas, tous ou

pre'sque tous, les ouvriers de quelque œuvre, et, après la trop

longue déchéance du travail manuel, ne serait-ce pas une singu-

lière revanche de lui conférer des privilèges, une sorte d'aristocra-

tie? Le propriétaire d'aujourd'hui, c'est l'ouvrier d'hier qui a

peiné, qui a épargné : l'ouvrier, c'est le propriétaire de demain,

s'il fait de même.

En entrant dans les syndicats, les adhérens laissent à la porte

leurs opinions politiques, comme ces nobles d'autrefois qui, lors-

qu'ils voulaient faire du commerce à l'étranger, consignaient leurs

titres au greffe du parlement, et ne les reprenaient qu'au retour.

On serait fort mal venu sans doute à chercher noise aux membres

des syndicats ouvriers au sujet de leurs théories avancées, et, sans

aboutir à une espèce d'inquisition, comment soumettre à une sorte

d'examen de conscience ceux qui invoquent la liberté d'association?

Il semble que ces vérités élémentaires ne devraient pas avoir

besoin d'être répétées, mais l'esprit de parti est un Procuste qui

couche fort mal la justice, et la politique d'exception, toujours

habile à trouver des prétextes qui autorisent la licence pour ses

amis et l'arbitraire contre ses ennemis, fait songer à cette l'éponse

d'un ministre, devenu autoritaire par la grj^ice subite de son

portefeuille, auquel on demandait compte de ses anciennes doc-

1
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trines : « La liberté, je la défendrai toujours dans l'opposition. »

Après les hommes politiques, mais d'une autre manière, cer-

tains comices agricoles s'étaient émus de cette rapide éclosion des

syndicats; mieux armés par la loi, moins platoniques, plus agis-

sans, ceux-ci pouvaient élever le conflit, ériger autel contre autel,

attirer à eux les forces vives de l'agriculture, en réduisant les vieux

comices au rôle de rois fainéans. Les défenseurs des intérêts ruraux

n'ont eu garde de se heurtera cet écueil, et se sont appliqués à

souder le présent au passé, en mariant les jeunes syndicats aux

antiques associations, en empêchant le choc des jalousies et des

ambitions humaines. Les deux institutions ne sont-elles pas attelées

au môme char, ne tirent-elles pas dans le même sens? Tantôt les

comices se transforment en syndicats, tantôt le bureau du comice

devienten partie le bureau du syndicat. La politique des concordats

n'est-elle pas la meilleure pour les sociétés, comme pour les indi-

vidus et les puissances laïques ou religieuses?

On a vu l'hostilité des socialistes, !a méfiance ombrageuse

d'une partie du commerce honnête, la haine des parasites véreux

qui rappelle le mot cité par Chamfort : « Ils craignent la publicité

comme les voleurs craignent les réverbères. » Ajoutez-y la pha-

lange, toujours considérable, des sceptiques, des routiniers, des

gens superficiels ou paresseux qui nient pour se dispenser de

s'éclairer, et répètent'Ies formules toutes faites. Ainsi les uns

reprochent aux syndicats de ne rien faire, les autres de trop faire,

ou de sortir de leurs attributions; ceux-ci craignent qu'ils ne

deviennent les régulateurs du marché, et ne ramènent les béné-

fices exagérés à un chiffre raisonnable; ceux-là redoutent l'examen,

l'analyse consciencieuse du syndicat qui dévoilerait leurs... indéli-

catesses : comment ne le détesteraient-ils pas, puisque chaque

recrue faite par lui leur enlève un client, une dupe?

Oui, certaines gens accusent les syndicats de ne rien faire. Ce

sont de ces griefs qu'on pourrait réfuter par un sourire ou un

haussement d'épaules; les syndicats vont de l'avant, un de leurs

présidens me disait gaiement : <( Les chiens aboient, la caravane

passe; j'ai passé. » Ils ont passé, et il convient de relever les nou-

velles traces de leur passage, car, semblables à l'explorateur d'un

pays inconnu, ilr laissent des points de repère, des postes, des

établissemens, dérouillent les intelligences, plantent le drapeau du

progrès dans des régions jusqu'alors inexplorées, défrichent des
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âmes, prennent possession de celles-ci au nom de la science, du

bonheur général.

Pour faire court, j'invoquerai un exemple décisif, celui de

l'Union du Sud-Est, exemple qui a rencontré de nombreux imita-

teurs, et qui suscite tous les jours de nouveaux émules.

Fondée en 1888, elle groupe, en 1906, trois cent quarante

syndicats qui comprennent plus de 85 000 adhérens, et se

répartissent sur dix départemens dont Lyon est le centre. Par rap-

port aux rentiers du soi, pour employer la formule de Chevallier,

le nombre des travailleurs du sol dans les syndicats communaux,

s'élève à 93 p. 100. C'est l'Union qui organise en 1894 à Lyon le

premier congrès des syndicats agricoles, grâce auquel ceux-ci

prennent conscience de leur force et « se révèlent à eux-mêmes; »

ses vœux servent à la préparation de plusieurs lois nouvelles: par

ses soins, quatre boucheries sont ouvertes à Lyon, et ces bouche-

ries prospèrent. Elle adjoint à son office une société coopérative

pour l'achat et la vente de toutes sortes de produits, société à ca-

pital variable, civile, ne traitant qu'avec les adhérens, et qui, avec

un capital de cent mille francs, a fait en moins de sept ans

9 515 471 francs d'achats, réparti ou mis en réserve près de cinq

fois son capital ; elle intéresse à l'œuvre le personnel salarié, crée

à son profit une caisse des retraites (1). La coopérative, en dehors

des économies qu'elle a fait réaliser directement ou indirectement,

a, d'après le compte-rendu de 1903, distribué aux syndicats unis

282 250 fr. 75, placé aux réserves ou aux comptes spéciaux de

garantie 110 465 fr. 05.

L'Union s'occupe de l'enseignement professionnel : publica-

tion d'un BltZZe^in mensuel tiré à 32 500 exemplaires; almanach

annuel de deux cents pages environ avec gravures, vendu dix

centimes, tiré à 100 000 exemplaires
;

(la plupart des syndicats

le distribuent gratuitement) comité de législation et de conten-

tieux avec consultations gratuites aux adhérens ; conférences aux

adultes, éducation agricole des enfans, programmes d'enseigne-

ment adressés aux instituteurs de toutes les communes rurales.

A ceux-ci, lorsqu'ils en expriment le désir, on envoie des exami-

nateurs chargés de faire subir aux élèves des examens pratiques

(1) M. Silvestre, secrétaire général adjoint de l'Union du Sud-Est, a publié

deux volumes sur elle en 1900. Voyez aussi les comptes-rendus annuels des

Assemblées générales, Rocquigny. Chevallier.
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qui, passés avec succès, procurent un certificat d'études primaires

agricoles pour le premier degré, et un diplôme pour le second

degré; ce diplôme donne le droit de prendre part à un concours

pour l'obtention d'une demi-bourse dans l'une des écoles pratiques

d'agriculture de la région.

En 1901, les jurys de l'Union faisaient passer 2 244 examens,

1854 en 1902, 1292 en 1903. Dans la plupart des départemens,

les instituteurs de l'État reçurent l'ordre de ne pas envoyer leurs

élèves devant ces jurys; presque seules les écoles libres fournis-

saient le contingent, et leur fermeture va sans doute porter un

coup terrible à cet enseignement agricole qu'il avait fallu créer de

toutes pièces, et qui donnait déjà d'excellens résultats. Cependant

le nombre des candidats aux examens agricoles du l^"" et du 2^ degré

a été de 873 et de 301 en 1905 : la charité, l'amour du bien public,

semblent devoir ici réaliser des miracles : « 11 y aurait, dit un

moraliste, de quoi faire bien des heureux avec tout le bonheur qui

se perd dans ce monde; » et aussi, peut-on ajouter, avec l'abnéga-

tion, le courage, le talent qui se perdent. Eh bien! ils trouvent ici

leur emploi ; les hommes fléchissent trop souvent, les femmes sont

entrées en scène, et leur effort, pour n'être pas toujours dirigé

avec l'ordre, la méthode et le sentiment du possible, n'a pas été

stérile. Dans le Beaujolais et ailleurs, des femmes d'élite ont orga-

nisé des ouvroirs où elles enseignent la couture et les choses de la

terre ; tant et si bien qu'elles reconstituent dans une certaine me-

sure l'enseignement agricole. Et l'on ne saurait trop encourager,

admirer cette décentralisation du devoir social, si longtemps para-

lysée par la centralisation parisienne. Les belles dames qui fondent

des œuvres par centaines dans les grandes villes, se doutent-elles

que par là même elles contribuent à dépeupler nos campagnes, à

développer la mendicité, la maladie, à s'appauvrir elles et leurs

familles, surtout à appauvrir la France? Savent-elles que si elles

avaient fait, pour les paysans, le quart de ce qu'elles ont fait ailleurs,

elles auraient détourné les émigrans des fausses délices de la vie

d'employé, de la vie citadine, conjuré en partie la crise, préservé

les foyers de l'abandon, resserré les liens de solidarité et de con-

fiance sympathique? Elles auraient montré à des milliers d'êtres

les dangers des existences bohèmes, des existences de chemineau,

la douceur du home, de la maison paternelle, nid d'âmes, nid de

petits bonheurs, les bienfaits du soleil, de l'air nourrissant qu'on

respire à pleins poumons, de la terre qu'on embellit comme Ie§
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abeilles font leur rnche, la certitude d'une maison de retraite can-

tonale ou communale, du secours à domicile pour les vieux servi-

teurs de l'agriculture passant leurs dernières années dans leur

village, au milieu de ceux cju'ils ont toujours connus, des champs

et des bois aimés (1). Elles auraient aussi maintenu des iniluences

de tradition, de modération, de sérénité, aussi nécessaires que les

influences de mouvement, d'inquiétude, d'évolution, et qui sont en

quelque sorte le lest, le contrepoids de celles-ci dans la grande

balance mystique de l'humanité : il semble qu'elles commencent à,

comprendre leur rôle; mais il sera bien plus difficile maintenant

de réussir, parce qu'on a longtemps abandonné la route sans l'en-

tretenir, que ravins, fondrières, épines et ronces de toute sorte

l'ont envahie.

Il m'arriva, un jour de mauvaise humeur, de comparer à des

malfaitrices inconscientes les femmes qui se consacrent très noble-

ment au soin des pauvres dans les villes : boutade de rural mécon-

tent de voir tant de vertus mal dirigées, tant de bienfaits prodigués

aux uns, l'oubli presque complet des autres. La charité privée

elle-même doit être organisée, disciplinée, soumise à des vues

d'ensemble, libre sans doute de s'épanouir à son gré, mais sa

liberté même implique sa responsabilité : et qui ne sait qu'avec

les meilleures intentions du monde on peut produire beaucoup de

mal? Bien entendu, le mot de Talleyrand ; « Pas de zèle, » est

d'un sens profond. Pas de faux zèle, pas d'engouemens irréfléchis,

pas d'élans inconsidérés 1 Cent francs donnés à propos peuvent

faire plus d'effet que mille francs dispersés au hasard. La noblesse

française qui se ruait follement contre l'ennemi à Poitiers et

Azincourt, qui partait pour l'émigration en 1790, croyait sauver

son roi et son honneur. Les révolutionnaires qui s'imaginaient

jadis servir leur cause par des émeutes, des tentatives de régicide,

ne songeaient guère qu'ils fortifiaient les idées de gouvernement.

Les catholiques trop ardens qui prêchaient la politique du tout ou

rien, la politique des catastrophes, n'ont-ils pas fourni des armes

contre eux-mêmes et leur foi? Dans tous les ordres, on ne saurait

trop le répéter, faire le bien n'est pas seulement un instinct, c'est

aussi un art et une science très compliquée qui exigent un grand

cœur et une intelligence universelle.*o^

(1) Un écrivain belge, Jacques Jacquier, a écrit là-dessus des pages imprê-

c;nées d'une émotion délicate et d'un profond sentiment de la vie rurale.
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Dans la Loirej aatoiir de Saint-Etienne, Roanne et Monlbrison,

un cei'tain nombre de paroisses sont dotées d'écoles ménagères;
voici quelques lignes du rapport de M. de Jerphanion : « L'école

est ouverte une fois par semaine, le jeudi; quelquefois aussi, mais
sous forme de patronage, le dimanche. Les enfants admises

appartiennent à toutes les écoles de l'endroit, aussi bien aux écoles

communales qu'aux établissemens catholiques et libres. La famille

a été intéressée aux travaux de la jeune fille, et un certain contrôle

est demandé à son père ou à sa mère. Ceux-ci doivent signer le

carnet des notes de chaque semaine, indiquer les causes d'absence

de leur enfant; par contre, ils sont prévenus de l'inexactitude de

leur fille et de toute prolongation extraordinaire à l'école... Les

études sont généralement divisées en cinq cours, dont le premier,

qui sert de ba.se à l'enseignement, est celui de couture, continué

par ceux de raccommodage, coupe, repassage et cuisine, auxquels

se joint le nettoyage, parfois aussi le blanchissage. Au cours de

cuisine, l'économie pratique est enseignée aux élèves qui vont

elles-mêmes avec leurs maîtresses acheter leurs provisions de

chaque jour, et apprennent ainsi, avec la valeur de l'argent et son

sage emploi, le moyen d'établir un repas sain et peu onéreux. »

M"" Rochebillard a organisé, à Lyon, des cours normaux

ménagers auxquels elle ajoute la partie agricole contenue dans le

programme de l'Union du Sud-Est : un premier examen a eu lieu

en juillet 1903, et les candidates, toutes jeunes filles de dix-huit à

vingt ans, quelques-unes appartenant aux meilleures familles de la

ville, l'ont passé brillamment: aujourd'hui les élèves diplômées du

cours normal sont les professeurs des cours m.énagers institués

dans toute la ville. M"" Laure Le Tellier continue avec dévouement

l'œuvre fondée en 1864 par sa tante, M""^ Michel Perret, dans les

environs de Grenoble. Tous les jeudis, cinq cents fillettes et jeunes

filles viennent à l'ouvroir de Tullins, où elles sont initiées aux

détails de la vie ménagère. Beaucoup habitent à dix, douze kilo-

mètres, c'est cependant une fête pour elles. M""" Perret et sa con-

tinuatrice ont résolu le problème du travail attrayant. Signalons

aussi le Syndicat des Institutrices libres (5, rue de l'Abbaye), qui

a fondé à Paris un cours normal destiné à fournir des institutrices

diplômées pour la direction des écoles m.énagères. Les examens

sont passés devant des inspectrices venues de Belgique, et devant

un jury composé de membres de la Société des Agi'icul leurs de

France. La Belgique, la Russie, l'Allemagne, la Suisse, nous
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avaient devancés dans cette voie. C'est à quelques femmes d'élite,

M"^' Louis de Mérode, John d'Oultremont, etc., que la Belgique

doit la création des écoles ménagères : en moins de dix ans,

celles-ci ont dépassé le chiffre de sept cents.

Partant de cette idée, que l'assistance mutuelle des malades,

des orphelins et des vieillards, est une fonction normale des

syndicats, M. Emile Duport, président du syndicat agricole de

Belleville-sur-Saône (Rhône), fit d'abord adopter un règlement,

et voter un crédit pour permettre d'exécuter les travaux urgens

d'un sociétaire empêché par maladie ou accident : « il ne s'agissait

point là d'une aumône, mais de l'aide que se doivent des associés. »

M. Duport a créé la première caisse rurale, du type de la loi de

1894, une des premières caisses régionales de crédit agricole

mutuel : fondée le 30 juin 1899, aussitôt après la promulgation de

la loi, celle-ci déploie une grande activité, et par exemple elle aide

les petites caisses rurales de la Savoie qui prêtent à leurs adhérens

pour l'achat de bestiaux à inalper.

Par une propagande perpétuelle, l'Union du Sud-Est a forte-

ment développé la pratique des assurances contre l'incendie, contre

les accidens, contre la mortalité du bétail. Son rôle a été plus

décisif encore dans l'éclosion des sociétés de secours mutuels et de

caisses de retraites : c'est d'ailleurs la coopération qui, en créant

l'organisation, la clientèle, les ressources, a engendré ce mouve-

ment si fécond. L'Union préconise la prévoyance, elle conseille

sagement à ses syndicats de réclamer le concours personnel, fût-il

minime, de celui dont on veut assurer les vieux jours. Sa caisse

régionale de crédit a groupé 80 caisses locales, et son chiffre d'opé-

ration en 19.05 a triplé, dépassant 2 500 000 fr. Les Assurances-

Accidens comptent près de 9 442 polices, les sociétés Assurances-

Bétail sont au nombre de 55, les Sociétés contre la grêle 23, et

les Sociétés de Secours mutuels en vue de la retraite, 19. Enfin,

la caisse régionale Assurances-Incendie, bien qu'assez récente,

présente déjà 149 caisses locales affiliées. En fait, beaucoup de

syndicats (1) fonctionnent comme des sociétés de secours mutuels,

pratiquant l'assistance, fournissant à leurs membres les soins

(1) Louis Dubois, Les Sociétés vigneronnes de la Toumine dans : Réforme sociale

d'.i 1" octobre 1899. — Emile Chevallier, rapport déjà cité p. 168 et suiv. —
Comte de Rocquigny, Le Comte de Chambrun et son œuvre sociale. — Musée social,

Les Lauréats du travail agricole, 1898. — Léopold Mabilleau, La Mutualité fran-

çaise, 1904.
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médicaux, remèdes, indemnités de chômage, secours en argent ou

en nature quand il s'agit de sinistres exceptionnels. Ici la voie

était tracée par les anciennes sociétés vigneronnes de Bourgogne

et de Touraine qui exécutaient gratuitement les travaux des adhé-

rens malades ou besogneux. La loi de 1884, celle de 1898, ont

propagé cette pratique, facilité la création des retraites ouvrières.

Maintenant les sociétés de secours mutuels peuvent posséder, gérer

leur fortune, se fédérer en Unions générales : ce qui accroît sin-

gulièrement leur crédit et leur force d'expansion. Leurs verse-

mens à la Caisse des dépôts et consignations reçoivent un intérêt

de faveur de 4 et demi pour 100. Il faut d'ailleurs observer que

l'organisation des retraites ouvrières rencontre un obstacle

sérieux: la modicité même des cotisations, qui rend indispensable

l'appel à d'autres ressources, te!les que les dons et legs, bénéfices

provenant des entreprises agricoles, économies des sociétés coopé-

ratives.

Ce qui caractérise depuis quelques années le mouvement syn-

dical, c'est un effort ingénieux, universel, pour appliquer à

l'agriculture toutes les formes de mutualité : mutualités de crédit,

mutualités contre l'incendie, mutualités contre la mortalité du

bétail, mutualités de retraites. Voilà les quatre branches où

s'exerce actuellement l'action des syndicats agricoles, qui carac-

térise leur action sociale, et cela constitue un progrès sensible sur

le premier mouvement qui, on l'a vu, était coopéi'atif pour l'achat

des engrais.

(( Il y a coopération, dit Emile Chevalier, chaque fois que la

société est contractée entre ceux sur lesquels serait prélevé le

bénéfice de l'entreprise, si, au lieu de coopération, il y avait entre-

prise ordinaire. Qu'est-ce qu'une société coopérative de produc-

tion, sinon la société contractée entre ouvriers, avec l'intention de

s'attribuer le gain? La société de consommation groupe les con-

sommateurs qui veulent échapper au bénéfice que réalise sur eux

le commerce de détail... Et si nous passons aux sociétés formées

entre cultivateurs, nous dirons qu'il y aura coopération chaque

fois qu'ils se seront associés pour percevoir eux-mêmes le profit

que prélève sur eux un intermédiaire. » Tantôt les syndicats ont

recours à la forme de la société coopérative pour les achats de

toutes les denrées nécessaires aux besoins précis de leurs adhé-

rens ; tantôt ils préfèrent, pour la vente des produits agricoles,

une sorte de filiale qui prend la forme de société coopérative ;
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tantôt enfin, ils adopU^uL un type spécial de sociclé coopérative

mixte, d'achat en commun des matières premières, et de vente des

produits : parmi ces dernières, citons : la Société coopérative de

production cl de consommation des Agriculteurs du Lot-et-Garonne,

la Coopérative agricole des Alpes et de Provence.

Malheureusement les coopératives syndicales viennent d'être

soumises à la patente, lorsqu'elles possèdent des magasins : tous

les syndicats protestent contre une loi si malencontreuse; com-

ment a-t-on pu en eiïet assimiler aux sociétés commerciales les

coopératives, puisque celles-ci ne réalisent aucun bénéfice?

Un admirable exemple de solidarité coopérative nous est

donné dans la Meuse par la Caisse départementale des Incendiés,

cette 'mère des Mutualités et même des Assurances, qui va bientôt

célébrer le centenaire de sa fondation, et qui assure les neuf

dixièmes des habitans du département. Assurance gratuite des

bâtimens et mobiliers affectés à un service public, subventions con-

sidérables aux communes pour acquérir leur matériel d'incendie,

tarifs très réduits, de 35 à 50 pour 100 inférieurs à ceux des com-

pagnies; la Caisse payant de ses propres deniers tous droits de

timbre et d'enregistrement pour les sommes versées par les assu-

rés ; un capital de huit millions de francs, qui rapportent plus de

160 000 francs de revenus annuels, sert de garantie aux assurés,

et permet d'entrevoir l'assurance presque gratuite; celle-ci d'ores

et déjà accessible aux plus modestes bourses, l'union parfaite des

grands et petits, des opinions les plus diverses, pour le succès de

l'œuvre, des secours très larges aux indigens non assurés, et à

toute personne blessée en combattant le feu, une administration

modèle, des commissions d'expertise composées et fonctionnant

en perfection, la facilité de s'assurer en bloc, et pour un an, —
tout ceci n'a pas peu contribué au succès de l'institution : elle est

en toute vérité une grande école de morale, de progrès et de

sagesse. Les recettes de l'année 1905 s'élèvent à 844 407 francs,

les dépenses à 560 340 francs; là-dessus, 298 144 francs ont été

distribués en indemnités et secours aux incendiés, et des sommes

importantes placées en valeurs de premier ordre. En cas d'incen-

die, le rapport des experts est soumis à une commission, désignée

sous le nom de Bureau particulier, composé : 1° du juge de paix

du canton, président ;
2° du conseiller général; 3° du conseiller

d'arrondissement du canton; 4" du maire de la commune; 5** du

curé ou desservant; 6° de l'adjoint ou premier adjoint au maire;
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7° des trois membres du conseil municipal inscrits les premiers

sur le tableau. Si l'accord ne se fait pas, le sinistré peut recourir

au Bureau central (Conseil d'administration de la caisse) et enfin

aux trijjunaux. Voici la composition du Bureau central : le préfet,

président de droit, les membres du Conseil général du départe-

ment, sept citoyens notables nom.més par le préfet sur la présen-

tation du bureau central ; celui-ci choisit son président qui est

indéfiniment rééiigible et qui préside en l'absence du préfet. La

caisse garantit les dommages provenant d'un accident, du feu du

ciel, ou des démolitions ordonnées pour arrêter les progrès des

llatnmes. M. Daniel Laumonier a dit très justement que contre

l'incendie les Meusiens forment une grande famille.

L'action des syndicats s'effectue ici de deux manières : tantôt

ils s'entendent directement, en écartant les intermédiaires, avec

les compagnies d'assurances ; tantôt ils organisent entre leurs

adhérens l'assurance mutuelle par la répartition des risques sur

la collectivité.

La loi du 4 juillet 1900, sur les sociétés mutuelles agricoles

administrées gratuitement, a ouvert une voie nouvelle pour le

développement des caisses d'assurances mutuelles contre l'incen-

die, en les exemptant de l'impôt de 13 pour 100 sur les primes.

Leur organisation est d'une simplicité remarquable qui explique

leur rapide progrès. Les caisses se constituent par commune, là

où tout le monde se connaît; elles font ainsi la sélection des

risques. Chaque caisse locale garde deux dixièmes des risques et

deux dixièmes des primes : elle se réassure pour le surplus à une

caisse régionale qui garde aussi deux dixièmes des risques et deux

dixièmes des primes; le surplus est réassuré aux grandes compa-

gnies d'assurances. La fédération de toutes ces caisses est établie à

l'Union centrale des syndicats, au siège de la Société des Agricul-

teurs de France, 8, rue d'Athènes. Ces tarifs sont ceux des grandes

mutuelles, c'est-à-dire inférieurs de 20 pour 100 à celui des com-

pagnies par actions. Grâce à ce système, la réduction des primes

est d'environ 33 pour 100. Dans le seul département de la Haute-

Marne, deux cent cinquante caisses communales ont été créées

pendant les premiers mois de 1905.

L'assurance contre la mortalité du bétail est, par essence

même, tout autre que les deux premières; un groupement limité,

un contrôle sévère, continuel, entre les associés, voilà proprement

l'office du syndicat communal. Tantôt les membres versent une
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cotisation fixe, proportionnelle au nombre des têtes de bétail;

tantôt ils s'engagent mutuellement à réparer les préjudices causés.

En cas de dommages exceptiomiels provenant d'épidémies, la

société de secours mutuels s'adresse à la caisse régionale, caisse de

compensation qui répartit plus également les chances de perte et

équilibre les risques, en vertu de la loi des grands nombres. Les

fonds de prévoyance des syndicats sont alimentés par des contri-

butions qui, en général, n'excèdent pas 2 pour 100 de la valeur de

l'étable assurée.

Un rapport du ministre de l'Agriculture fournit ici une statis-

tique fort intéressante. A la fin de 1897, il existait 1484 sociétés

d'assurances mutuelles agricoles; au 31 octobre 1904, il y en avait

4 820, assurant un capital de 250 048 217 francs, représentant un

personnel de 265 015 membres, et se partageant ainsi : sociétés

contre la mortalité du bétail, 4719; sociétés contre la grêle, 16;

sociétés contre l'incendie, 83; sociétés contre les accidens, 2. L'as-

surance du bétail était organisée dans tous les départemens, sauf

un : comme on voit, l'immense majorité des sociétés a été consti-

tuée pour cet objet exclusif, et il convient de reconnaître que

l'administration supérieure n'a jamais cessé de favoriser cet essor.

Dès 1897, les assurances mutuelles florissaient dans les Landes et

le Loiret; depuis, des progrès remarquables se sont accomplis dans

les régions de l'Est , de l'Ouest, et dans les pays d'élevage de la

région du Sud-Est. Dans la Haute-Saône, la Haute-Marne et les

Vosges, la valeur du capital assuré a passé de deux à vingt millions;

dans la Charente-Inférieure, les Deux-Sèvres, la Vendée, la Loire-

Inférieure et la Sarthe, elle a augmenté de vingt-quatre millions
;

dans l'Isère, la Savoie et la Haute-Savoie, elle s'est élevée de un à

dix-sept raillions; môme progression dans les Côtes-du-Nord et le

Morbihan. Pour que des résultats aussi magnifiques ne soient pas

compromis, M. Henry Sagnier et les hommes les plus compétens

demandent deux choses :
1° que les subventions octroyées par le

ministère de l'Agriculture ne servent pas de prétexte à des menées

d'ordre politique ;
2" que chaque société, tout en demeurant limitée

à un rayon peu étendu, s'appuie sur une réassurance bien organisée
;

car c'est la méthode qui garantit contre les risques de pertes

exceptionnelles provoquées par une épizootie. La méthode pré-

voyante est en quelque sorte Je diamant de l'esprit, le Sésame

magique qui ouvre toutes les portes dans le palais mystérieux du

monde de l'intérêt.
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L'assurance contre les accidens de travail, assez rare autrefois

dans les campagnes, se généralise avec les progrès de la mécanique

agricole, de la culture industrielle, avec la législation et la juris-

prudence qui consacrent, étendent la responsabilité du patron :

(lois du 9 avril 1898, du 30 juin 1899). Les machines agricoles se

multiplient dans les campagnes, où elles font des mutilés comme
dans l'industrie. Que devient l'ouvrier vieilli, infirme, abandonné

à la charité publique? Pourquoi n'aurait-il pas, lui aussi, une

indemnité viagère, une petite retraite? Ce vétéran du travail rural

n'a-t-il pas accompli une tâche aussi rude que le service militaire?

Rappelons que l'Angleterre, la Belgique, et les États-Unis s'en

tiennent au système de la prévoyance libre, tandis que l'Autriche

et l'Allemagne ont adopté le système de l'assurance obligatoire.

Ou bien les syndicats ont organisé eux-mêmes des mutualités agri-

coles, ou bien ils servent d'intermédiaires entre une société déjà

constituée et leurs adhérens, et alors ils obtiennent pour ceux-ci

des tarifs de faveur. Four l'Union du Sud-Est, la prime va de 30 à

70 centimes par hectare. S'agit-il d'accident survenu à l'ouvrier,

la compagnie assume la responsabilité civile du propriétaire;

l'accident atteint-il celui-ci ou un membre non salarié de sa famille,

il reçoit une somme déterminée. Comme type de l'organisation

directe de l'assurance, la Solidarité orléanaise mérite une mention

spéciale : elle s'est étendue à tout le reste de la France, est deve-

nue la Caisse syndicale d'assurance mutuelle des agriculteurs de

France contre les accidens du travail agricole. La cotisation, qui

varie suivant la nature de l'exploitation et le degré de garantie

demandée, s'écarte peu de la moyenne de 50 centimes par hectare.

Les frais ne sont pas considérables, et les bénéfices réalisés revien-

nent aux sociétaires sous forme de bonis ou de dégrèvemens des

cotisations : celles-ci, en 1905, atteignaient le chiffre annuel de

400 000 francs.

Maint syndicat agricole a organisé des offices de placement

gratuit pour les ouvriers sans travail. La loi du 21 mars 1884

n'encourage-t-elle pas la création d' « offices de renseignemens

pour les offres et les demandes de travail? » Dans le même ordre

d'idées, on a institué des commissions de conciliation ou d'arbi-

trage, qui évitent souvent le recours aux tribunaux et rétablissent

la bonne harmonie; parfois l'arbitrage est obligatoire, d'ordinaire

il demeure facultatif. Ces comités de conciliation revêtent aussi le

caractère de comités de contentieux, dirigent les membres du syn-
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tlic:at à travers le dédale des lois, dans leurs rapports avec l'admi-

nistration et les entreprises de transport.

Dans cette manifestation économique des syndicats, les laiteries

et !es sucreries coopératives jouent un rôle assez important. Sans

parler des vieilles fruiteries de la Franche-Comté et de la Savoie,

les laiteries coopératives depuis dix-huit ans ont à peu près ressus-

cité l'agriculture dans la Charente-Inférieure, la Charente, les

Deux-Sèvres et la N'endce. Le phylloxéra avait détruit les vignes

vers 1880, le découragement gagnait de proche en proche, les

terres abandonnées n'étaient plus qu'une charge pour les proprié-

taires
; la viticulture, profession héréditaire, une fois tombée, tout

semblait perdu. Mais quelques hommes avisés montrèrent à leurs

concitoyens que les terres pouvaient rendre et fourrages et céréales,

ils les poussèrent vers les laiteries coopératives ; leurs paroles,

leur action, déterminèrent une révolution économique. La produc-

tion du lait a remplacé celle du vin; des communes où Ton comp-

tait autrefois quatre vaches en ont aujourd'hui quatre cents; une

propriété de 140 hectares, inculte, achetée en 1889 trois cents

francs l'hectare, nourrissait en 1900 une tête de gros bétail par

hectare, et rapportait un protlt net de 40 000 francs.

L'Associatio7i centrale des laiteries coopératives a réalisé d'énor-

mes progrès dans le matériel, la fabrication, organisé le transport

des beurres à Paris par wagons frigorifiques, affectés au service

exclusif des laiteries, et escortes d'agens convoyeurs; un camion-

neur attitré livre les marchandises aux destinataires. Beaucoup de

coopératives ont installé des machines à glace ; aussi les beurres

des Charentes jouissent-ils d'une légitime réputation sur le marché

parisien. Dans quelques laiteries, on fabrique aussi du Camembert,

du fromage de Hollande, du lait stérilisé. Ce n'est pas tout : l'Asso-

ciation se charge de faciliter les relations commerciales, de faire

certains achats, d'appuyer les demandes qui intéressent les socié-

tés : et elle constitue une sorte de tribunal arbitral pour les diffi-

cultés qui peuvent survenir entre les laiteries voisines.

Les sucreries agricoles coopératives méritent une mention

spéciale. Celle de Wavignies (Oise) a pour objet la fabrication du

sucre de betterave et la vente de tous les produits de cette fabri-

cation ; les associés doivent posséder un nombre d'actions propor-

tionnel à l'importance de leur culture, une action par hectare de

culture : tous les produits sont répartis proportionnellement aux

fournitures de betteraves, suivant le poids et la richesse saccharine
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de celles-ci ; rien de plus précis que les règles relatives à l'analyse

des échantillons, elles ne permetLent ni fraude^ ni soupçon de

fraude. En 1900, le produit total de l'hectare s'élevait en moyenne

à 978 francs, chiffre plus rémunérateur que celui qu'ils auraient

reçu d'un fabricant de sucre. La société autorise ses membres à

profiter de tous ses marchés; en 1900, elle leur livrait le cliarbon

de Charleroi à raison de 37 francs la tonne, alors que le com-

merce le vendait 60 francs.

Des sociétés coopératives de battage à vapeur se fondent et

prospèrent. Celle d'Haudivillers (Oise) date de 1870 : renouvelée

pour douze ans en 1881 et en 1893, elle a pu établir le prix d,e

revient du battage à 17 francs pour les 1 000 gerbes, et 12 francs

pour l'avoine, alors que les entrepreneurs de battage exigent 25 à

28 francs ; le prix de revient de l'aplatissage est de 50 centimes

par quintal, celui du concassage de 1 fr. 50 : ces opérations don-

nent au grain une plus grande valeur nutritive. Pour l'usage de

la machine commune, on a établi un ordre de roulement assez

rationnel. A Vineuil (Loir-et-Cher), le battage commence de plein

droit par ceux qui font leurs vingt-huit jours d'exercices mili-

taires, ceux qui délogent, ou qui ont des réparations graves à

exécuter dans leur logement. A Flaucourt (Somme), l'assemblée

générale, réunie le premier dimanche d'août, détermine l'ordre à

suivre pour les battages, et cet ordre est tiré au sort. Ces petites

sociétés de battage amortissent rapidement leur capital; à

Montreuil-sur-Brèche (Oise) ce capital est inférieur à 8 000 francs,

et, en vingt-cinq ans, l'entreprise procure à 42 associés un béné-

fice de 35 000 francs. Voici le budget moyen de cette société

pendant dix ans : Recettes : 112 000 gerbes de blé à 18 francs le

mille, 2 016 francs; 49 000 gerbes d'avoine à 13 francs le mille,

337 francs
; 23 000 gerbes de graines de trèfle et de luzerne à 10

centimes le kilo, 230 francs; total, 2 583 francs. — Dépenses :

amortissement d'un capital de 5 500 francs : 770 francs; salaires

de deux employés : 1033 francs; combustible et réparations : 780

francs total ; 2 583 francs. — Lentement, mais sûrement, l'idée

coopérative s'infiltre dans le monde agricole; par l'entente des

Lntérôts collectifs, le sens de l'intérêt individuel s'affine, s'élargit

et se moralise ; des milliers de petites patries économiques se

créent sur tous les points du sol, et développent l'intelligence de

la grande patrie : l'intérêt du voisin ne semble plus l'ennemi,

puisqu'il se concilie avec le nôtre, puisque cette union nous
ïOME xxxiii. — 1906

, 10
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permet d'acheter moins cher, de vendre mieux, de lutter contre le

péril économique étranger.

Beaucoup de syndicats ont au chef- lieu un immeuble qu'ils

louent ou qui leur appartient en propre : et, lorsqu'ils l'ont acquis

de leurs deniers, ils l'aiment davantage encore, ils y vont les

jours de marché, comme le député va à la Chambre, le curé à

l'église, le chasseur au bois ; c'est bien réellement, selon la for-

mule de M. de Rocquigny, et la maison du peuple, la maison des

paysans. » Et il n'est pas rare qu'on y prenne son repas à des prix

très modérés, qu'on y trouve une bibliothèque, des journaux agri-

coles, les causeries familières^ des consultations juridiques et médi-

cales gratuites. « Ce qui fait surtout plaisir, c'est d'être entre braves

gens, disait un associé à M. Louis Milcent; dans l'auberge on en

entend de toutes les couleurs, sans pouvoir rien dire, alin d'éviter

les disputes. » On ne se contente pas de se réunir pour causer des

intérêts communs et des affaires privées, on s'assemble de loin en

loin pour se divertir, pour faire descendre un rayon de gaieté dans

les âmes. Les syndicats ont leurs banquets annuels, où ne manquent

ni les discours, ni les chansons, précédés ou suivis de calvacades,

de concerts, de représentations théâtrales.

V Union Bcaujolaise célébrait, en 1898, le dixième anniver-

saire de sa fondation par un banquet de 1 200 convives. A Biacé

(Rhône), le syndicat de Yillefranche, pour fêter la millième inscrip-

tion de bête bovine aux sociétés d'assurances, a organisé un festin

appelé : le banquet de la viilUènie vache.

On m'a rapporté qu'à l'une de ces agapes, un riche cultivateur,

arrivant fort en retard, s'excusa en ces termes : ce Je demeure loin,

comme vous savez ; étant descendu un instant de voiture, je me
mis à regarder le pays, les champs, les prés, le soleil qui se cou-

chait sur la forêt voisine, et, ma foi, à force de contempler tout

cela, je me suis attardé à rêver. »

Devant cette grande paix qui descend d'un beau paysage rural,

je me mets souvent à rêver de paix sociale, de sympathie entre les

hommes, de confiance et d'estime réciproques. Le progrès est lent,

il semble parfois qu'il marche à la façon des écrevisses, que d'ef-

froyables misères lui servent de cortège ou l'anéantissent. Il existe

cependant, fît per ùiscius, donnant des démentis nombreux à ceux

qui le nient, comme à ceux qui l'affirment trop. Le comte de

ChamJjrun considérait les syndicats agricoles €omme « le chef-

d'œuvre de la sociologie. » l'out au moins peut-on dire- que ces

syndicats d'afl'aires, de bon sens, de concorde, sont le contrepoison
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des syndicats de destruction, d'utopie, de haine. J'ai rappelé quel-

ques-uns de leurs titres; il faut ajouter celui-ci : les membres de la

bourgeoisie et de l'aristocratie qui les dirigent, ont appris à mieux

connaître les paysans, à les aimer, et par là ils ont commencé de

désarmer les méfiances séculaires de ceux-ci, d'obtenir leur estime

et un peu d'aflection. Tous les hommes de la terre ne raisonnent

pas comme celui qui étant allé demander un secours au marquis

de S. M... et ayant reçu vingt francs, grommelait en retournant la

pièce : « Qu'est-ce que cela pour lui? Il paraît qu'il a des tonneaux

pleins d'or dans sa cave 1 » En faisant les affaires de leurs affiliés^

en s'efforçant de résoudre les mille difficultés qui surgissent, les

chefs du mouvement font mieux leurs propres affaires ; mis en

contact avec les choses, ils ont reçu la forte leçon de l'expérience.

A côté ou à la place des vieilles croyances, un nouvel idéal, la

vision du devoir social, a illuminé leurs âmes. Louis XIV deman-

dant au cardinal de Janson où il avait ai bien appris à traiter les

plus grands problèmes, reçut cette réponse : oc Sire, c'est lorsque

j'étais évêque de Digne, en parcourant la nuit avec une lanterne

sourde les rues de la ville d'Aix, pour y trouver un maire. » Quelle

que soit la destinée de chaque citoyen, qu'il monte vers les beso-

gnes d'État, ou qu'il demeure dans la sphère des travaux privés,

il doit pousser à leur plus haut degré ses qualités propres. Non
seulement notre métier nous affine à mesure que nous l'exerçons,

mais il nous prépare à d'autres tâches en augmentant notre capa-

cité générale. Et comme un horticulteur prévoyant trouve dans

ses pépinières tous les sujets d'élite dont il a besoin, la France

doit avoir ses pépinières d'hommes d'initiative, heureux de rester

dans le rang ou d'en sortir, capables de répondre à son appel, de

dépenser du talent, du dévouement, pour les petites questions

comme pour les grandes.

Victor du Bled.



UN CRITIQUE ALLEMAND

HERMANN GRIMM

(1828-1901)

llennann Grimm, qui est mort ù Berlin, le 16 juillet 1901, a

été, dans ces quarante dernières années, un des premiers « es-

sayistes » dô l'Allemagne, et vraiment, — dans la patrie même de

la crrtique savante, — malgré son absence d'allures profes-

sionnelles, un grand critique de littérature et d'art. Cette supé-

riorité innée, cette façon de regarder de haut et de voir loin,

l'ont préservé d'un défaut de sa race : le pédantisme. Il ne fut

jamais spécialement un homme du métier, un Fachmann, comme

on dit en Allemagne. Il se fût volontiers passé, — si c'eut été

possible I — de ce lourd bagage de documens, qu'il fouillait en

conscience, mais comme avec une secrète impatience, et comme
pressé d'en secouer la poussière et de jeter bas tout l'échafau-

dage de la critique pour contempler les chefs-d'œuvre les yeux

dans les yeux. Et néanmoins, et par là peut-être, il est un grand

critique. Grand par son style, parfois forcé et presque maniéré,

souvent hautain, mais toujours profondément original et per-

sonnel; par sa science, très réelle et très abondamment infor-

mée, mais qui n'était pas et ne voulait pas être celle d'un spécia-

liste; grand surtout par l'élévation naturelle de ses idées, par

l'allure générale de sa pensée, par sa haute tenue d'esprit et

d'âme.

Fils d'un des deux frères Grimm, ceux (jui furont les célèbres

philologues, — gendre d'Achim von Arnim, le gentilhomme

poète, Hermann Grimm pouvait être, et était fier de sa noblesse

intellectuelle, et de son alliance avec une vraie noblesse de sang

et d'âme. Il a porté dans son œtivre ce souci, un peu hautain

i
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chez lui, de toujours viser aux grandes choses. Il est allé naturel-

lement aux grands sujets, aux grands hommes et aux grandes

œuvres : Michel-Ange, Gœthe, Homère. Les du minores de la

pensée ou de l'art ne l'intéressaient pas. Il était le biographe des

héros. Dans un passage de son Michel-Ange, où il parle des grands

hommes, « ces points de repère de l'histoire, ».il ajoute : « L'hu-

manité a toujours su ce qu'elle entendait par grand, et point n'est

besoin de définition. La valeur et l'influence d'un homme dépen-

dent de la capacité où il est d'être appelé grand, ou de se joindre

à ceux qui sont grands. » Hermann Grimm s'est joint à ceux qui

furent grands, et il a témoigné par là, par son œuvre, qu'il était

un grand critique. Plus exactement peut-être : un grand seigneur,

véritablement un prince de la critique. Chose curieuse! très diffé-

rent au moins de la plupart de ses confrères, qui gardent en

général des allures de rat de bibliothèque, Bûcherwurm, disent

les Allemands, Hermann Grimm, avec son érudition complète et

sou infatigable curiosité, au milieu de tous ces savantissimes,

garda l'attitude d'un paladin de lettres; quelque chose comme

un Paul de Saint-Victor, — savant, ou un Prévost-Paradol, — his-

torien. Mais il n'eut rien, néanmoins, du « laisser aller » d'un

amateur. Ce fut un grand travailleur jusqu'au dernier jour; lent à

trouver la forme définitive de sa pensée, difficile à se contenter,

sévère à lui-même. « Les correcteurs me connaissent! » écrivait-il,

quelques jours avant sa mort, à son ami de quarante ans, le

D'Julius Rodenberg, en lui envoyant son dernier article. De

cette vie de travail et de pensée, à côté d'un roman (Puissances

insurmontables) qui contient les pages d'un poète qui ne mourut

jamais en lui, et de plusieurs volumes d'Essais de littérature et

d'art, Hermann Grimm laisse un commentaire partiel d'Homère,

une vie de Raphaël, et surtout deux œuvres maîtresses : son

Michel-Ange et son Gœthe (i).

H. Grimm naquit en 1828. Il était le fils du philologue W. Karl

(\) Essais (Hanovre 1859); Nouveaux essais {BcvUn, 1865); Dix essais pour

l'introduction à l'hisloii-e de l'art moderne (2' édition... Berlin, 1883); Quinze essais

(3* édit., Berlin, 1884); Michel-Ange (7°édit., Berlin, 1894); Gœthe (3° édit.,

Berlin 1882); Homère (Iliade, MX, Berlin, 1890); Raphaël (4* édition 1903).
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Grimm, le frère du grand Jacob Grimm, — ce Christophe Colomb

de la philologie germanique, — et il a publié, avec une piété

filiale, la correspondance de jeunesse des deux frères Grimm (1).

Son mariage avec Gisèle d'Arnim, la fille d'Achim von Arnim et

de la célèbre Bettina d'Arnim, la sœur du poète romantique Bren-

tano,qui devait lui fournir l'occasion de publier une nouvelle édi-

tion de l'ouvrage curieux de Bettina d'Arnim, Lettres de Gœihe à un

enfant (Berlin, 1881), et avec B. Steig, un ouvrage sur Achim von

Arnim, et son entourage (Stutt., 1894). Il s'alliait, par son mariage,

à une famille où le goût de la poésie et des beaux-arts était hérédi-

taire. La célèbre Bettina d'Arnim n'était pas, comme son frère

Clemens Brentano, un vrai poète. C'était surtout une nature enthou-

siaste, cine Schiuârmerin, une tête qui s'échauffe, comme on dit en

allemand, qui s'enthousiasma pour bien des folies, et dont le man-

que d'équilibre faisait le principal défaut d'esprit et de caractère.

L'amie qui fut très près de son cœur, la pauvre poétesse exaltée

Caroline de Gûnderode, alla, elle, après un chagrin d'amour, jus-

qu'au suicide (2). Bettina fut, peut-être, protégée contre les excès

de sa sensibilité exaltée, par son mari. Ludwig Achim von Arnim

fut le plus romantique des romantiques allemands,— et Dieu sait,

pourtant, si ceux-ci étaient échevelés ! Mais il fut surtout une noble

nature idéaliste, un esprit et une âme chevaleresque, un parfait

cavalier. Gisèle d'Arnim, en accordant sa main à H. Grimm, lui

apporta un rayon de la poésie chevaleresque qui illuminait le front

de son père et de sa mère.

Après s'être e.ssayé dans deux drames, et avoir écrit quelques

nouvelles, — prélude de son roman futur, — H. Grimm rapporta

d'un long séjour en Italie son ouvrage capital, son Michel-Ange.

On a dit, avec raison, qu'il eût pu intituler ce livre non pas :

Vie de Michel-Ange, mais Michel-Ange et son temps. Il a répondu

que, pour lui, Michel-Ange résumait toute la vie de son temps. Et

cela est vrai. Michel-Ange est, par excellence, l'homme représen-

tatif de la Benaissance italienne, et c'est pour cela que le livre

d'il. Grimm n'aurait pas pu porter à son frontispice le nom de

(1) On connaît les fameux Contes {àes [frères Grimm, ce Irésor des enfans

allemands. — Un troisième frère, Emile Grimm, fut un peintre et surtout un

graveur de talent.

(2) Voyez la Hevue du 1" février 1895, Caroline de Gûnderode et le Romantisme

allemand, par G. Valbert.

i
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Raphaël, ou de Léonard, (c Leur biographie n'eût été qu'une partie

de celle de Michel-Ange. Sa force surpasse la leur. Lui seul

a pris part à l'œuvre commune de son peuple. Sa longue vie

même est ufî:?- part de sa grandeur. Comme Gœthe, il a savouré

dans sa vieillesse l'immortalité de sa jeunesse... Il fut une des for-

ces naturelles de l'Italie. » Cela est vrai. Michel-Ange résume tout

son temps. En 1500, il a vingt-cinq ans. Il meurt en 15G4, à

quatre-vingt-neuf ans. Ainsi cette vie est le tableau de l'Italie au

X\T siècle. C'est ce tableau magistral, ce morceau grandiose, peint

avec une maîtrise où le fini de chaque détail ne le cède qu'à

l'ampleur de l'ensemble, avec cette figure colossale au centre,

qui fait du Michel-Ange de Grimm, un maître monument, un chef-

d'œuvre à la hauteur du modèle.

C'est donc, au début, l'histoire, à grands traits, de Florence;

l'origine des Médicis; l'état de la ville, des esprits et des mœurs au

temps de îa naissance du jeune Buonarroti. Puis, tout au long du

livre, à mesure que les œuvres naissent sous la formidable main

du maître, l'histoire de leur apparition, le moment précis où elles

s'élèvent, avec tout le relief des alentours et le « rendu » même de

l'atmosphère du temps, tandis que, chacun à leur heure, accom-

pagnés de leurs fidèles, apparaissent tour à tour les élus de l'art,

les fils glorieux de cette Renaissance que la statue du demi-dieu

Michel-Ange, pareil à son Moïse, domine de toute sa hauteur :

Andréa del Sarto, Filippino Lippi, Ghirlandajo, Botticelli, Léonard,

Raphaël, le Titien, Sébastien del Piombo, le Pérugin, pour ne citer

que les noms du livre d'or de l'art. Tous les matériaux de cette

biographie furent recueillis sur les lieux mêmes, à chaque coin de

cette Italie qu'Hermann Grimm aimait comme la seconde patrie de

son âme, où il revint souvent, où il vit mourir sa femme, dans

cette Florence bien-aimée... «r II y a des syllabes qui résument à

elles seules tout un monde. Athènes! et voici, toute l'idéale gran-

deur antique apparaît dans la fulguration d'un éclair. Florence!

— et c'est la splendeur et la passion de l'Italie à son apogée, x —
Pourquoi Florence, pourtant? Piien ne la désignait à ce rôle sou-

verain. Athènes était riche et puissante, et à la tête d'une politique

presque « mondiale. » Mais Florence? Naples est mieux située, au

bord de la mer ; et aussi Gênes. Venise et Rome étaient alors des

puissances politiques. Pise et Milan, elles-mêmes, ont alors une

histoire politique plus importante. Et pourtant, pendant trois

siècles, de 1250 à 1530, Florence est le phare artistique et intel-
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lectuel de l'Italie. Il s'éteint quand Florence cesse d'être une ville

libre. Car, comme Athènes, c'est la liberté qui a fait Florence, cette

ville tant aimée de ses ènfans que les bannis voulaient y rentrer

coûte que coûte, au péril de leur vie, pour revoir ses petites places,

monter les marches de l'église San Giovanni, où ils avaient été

baptisés... Comme H. Grimm sait parler de Florence! Comme il se

sent son enfant d'adoption ! Comme il en connaît chaque rue,

chaque palais, chaque chapelle! Savait-il, alors, qu'il y laisserait,

vingt-ainq ans plus tard, la compagne de sa vie? Il y a un passage,

au début de son livre, sur la vue de Florence des hauteurs de

Fiesole, que l'auteur du Lys Bouche, eût peut-être seul pu récrire.

Et tous ceux qui ont eu la bonne fortune de rencontrer une fois

H. Grimm sur les grands chemins d'Italie, à Rome ou à Florence,

n'oublieront jamais la sûreté, la maîtrise un peu hautaine, presque

la majesté avec laquelle ce grand seigneur de la critique ouvrait

devant vous les trésors de sa 'science et vous expliquait l'Italie

comme un prince qui fait les honneurs de son palais.

Après Florence, c'est Pvome qu'il nous présente, lors de l'arri-

vée de Michel-Ange, à vingt-deux ans, la Rome des Borgia, celle

du pape Alexandre, le père de Lucrèce et de César. Il faut écouter

comme il parle de cette « ville des villes. »

Quand le monde fut créé, avec ses arbres, ses fleuves, ses mers, ses

montagnes, ses animaux, et l'homme enfin, il dut naître aussi une ville

de la terre là où est Rome. D'autres villes on peut penser qu'il y eut

autrefois, sur leur emplacement, une clairière, une prairie, un marais
;

que des hommes sont venus, qu'ils se soutbâti une hutte, puis une autre...

Pour Rome c'est impossible... On peut rêver qu'une trombe anéantisse

Berlin, Vienne, Paris ; mais à Rome il semble que les pierres elles-mêmes

se remettraient de nouveau les unes sur les autres en palais, en temples,

en tours et en coupoles... Je ne suis pas catholique, et ne ressens aucun

respect romantique pour le Pape ou l'Église, mais celui qui a ressenti à

Rome l'impression toute-puissante de réternelle patrie, ne l'oubliera

jamais.

En ce temps-là, sous les Borgia, les cardinaux étaient déjeunes

grands seigneurs, ardens, fougueux, emportés, qui, pour une

réclamation, sautaient à cheval et se ruaient, suivis de leurs gens,

au Vatican. César tuait des taureaux, courait la ville la nuit, et

chaque matin on trouvait dans la rue quelque cadavre de noble

ou d'évêque... Ces temps sombres passent. Florence, elle aussi,-

se reprend à la vie et à l'art, après le règne éphémère et le bûcher

II
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de Savonarole. Et voici, à l'entrée de cet hiver 1504-1505, réunis

à Rome pour im temps : Léonard, Raphaël, Michel-Ange; et

nous les abordons avec H, Grimm, comme si nous causions avec

eux aujourd'hui, tant est grand le talent du biographe, sûre sa

vision de l'histoire, et abondante sa science.

Léonard a près de cinquante-cinq ans, maintenant. Grand sei-

gneur de l'art, comblé de tous les dons des fées à son berceau, et de

la fortune sur sa route. Raphaël a vingt-deux ans. Adolescent de

génie, il sera, toute sa courte existence, le jouet de la vie et des

femmes. Michel-Ange a trente ans à peine. Tl est devenu grand

artiste par la mâle volonté du travail, et de l'idéal à réaliser. Dur à

la besogne, renfermé, sauvage, il travaille en tête à tête avec son

génie. FA voici qu'il rencontre son pape, comme Wagner, plus tard,

son roi. C'est la grande époque de Jules II, où Michel-Ange s'en-

ferme dans la Sixtine, seul sur l'échafaudage qu'il a dressé de ses

mains, tandis que, quelques pas plus loin, Raphaël souriant, jeune

et beau, entoviré d'admirateurs et d'artistes, peint les « chambres. »

Quel contraste entre ces deux hommes, et entre leur travail !

Raphaël est de la race de ces artistes qui créent comme la nature,

sans efforts, et parce qu'ils vivent. Il peint comme l'eau coule,

et comme l'oiseau chante, ce Raphaël, Gœthe, Shakspeare, ont à

peine une histoire, im sort extérieur... Ils vivaient la vie, ils tra-

vaillaient, ils allaient leur chemin... Schiller voulait influencer

dans tel ou tel sens, et marquer son empreinte sur son peuple;

Michel-Ange voulait agir, et chasser de son chemin les faibles qui

l'encombraient... On ne peut arracher sa vie de la réalité saignante

du monde, tandis que la vie de Raphaël pourrait se raconter à

part, comme une idylle. » Mais Michel -Ange, lui, tient à son

temps agité et brutal par toutes les fibres de son être, et H.

Grimm l'a admirablement posé, au milieu de son époque et de

son peuple.

Car, « comme les anciens maîtres grecs, Michel-Ange travail-

lait, commue membre d'un peuple beau et fort, à sa glorification. »

Son époque ce sont ces temps de la Rome de Léon X et de Ju-

les II, où l'énergie humaine trouvait à s'employer librement dans

toutes les directions. (( Il n'y eut jamais une époque, comme la

Rome de Léon X, où il fut facile à chaque personnalité puissante

d'atteindre aux plus hautes positions... Raphaël était peintre, mais

il pouvait être cardinal... Il y avait une circulation vivante de tou-

tes les forces humaines... Chaque pas pouvait être franchi. » La
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vie brutale, le débordement de violence et d'énergie physique de

ces temps de troubles et de guerres incessantes, avait, d'ailleurs,

ses rudes revanches au milieu de ces fêtes de l'art. L'occupation

de Rome par les troupes impériales de Charles-Quint, en 1527 ; la

ville éternelle livrée au pillage des soldats espagnols et des reîtres

allemands ; la chapelle Sixtine servant d'écurie aux chevaux, et les

parchemins précieux de fourrage,'— voilà qui crie assez haut la ru-

desse des temps. De 90 000 âmes, sous Léon X, quand Clément VII,

le Médicis, y rentra un an après l'occupation, [Rome ne comptait

plus que 30 000 âmes. Les deux tiers avaient disparu, enfuis

ou morts de misère 1 Et Michel-Ange, citoyen de Florence, quand

les Médicis sont chassés pour un temps par l'insurrection popu-

laire, fait son devoir de soldat tout comme un autre, et ingénieur,

comme il fat peintre, architecte et sculpteur, prend part à la

défense de sa ville natale, et fait élever des fortifications dont

s'étonnait encore Vauban.

La liberté vaincue à Florence, Michel-Ange avait songé à s'ex-

patrier, et était allé à Venise. C'est l'occasion, pour son biographe,

de nous peindre, en une fresque magistrale, Venise, son histoire et

sa gloire; et, pour le lecteur, de voir comment un grand critique

s'empare d'une matière morte, la fait revivre sous un coup de sa

baguette magique, et nous la présente, nous la fait saisir et com-

prendre tout entière d'un seul coup d'œil, dans une évocation qui

est une seconde naissance. Il suffit à H. Grimm d'une phrase ou

deux, quelques traits, — et nous voici devant un tableau; quel-

ques touches, — et tout s'éclaire, nous comprenons tout : Venise

et son histoire, « histoire qui paraît une gageure fantastique,

comme si l'Angleterre d'aujourd'hui ne se composait que de ses

colonies, et comme centre, comme métropole suzeraine, Londres,

mais Londres sans l'Angleterre, seule sur un îlot au milieu de

l'Océan... La mer et le pont de leurs navires, voilà la patrie des

Vénitiens. » Patrie qui est un paradis, où la chère et l'amour sont

exquis. Le poète qu'est d'Annunzio n'a pas trouvé dans ses romans

des accens plus séducteurs que n'en a le critique allemand. A
propos d'une lettre de l'Arétin, ce polisson si spirituel, qui com-

pare avec un rare bonheur Venise et Rome, H. Grimm, reprenant

la comparaison, l'a étendue à l'art du Titien, rapproché de celui

de Raphaël et de Michel-Ange, et a écrit sur Venise, « la galère

royale ancrée au milieu de la mer, » et sur la peinture vénitienne,

quelques pages à mettre à côté des plus belles :
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Ils voyaient bien, dans le lointain, la ligne de la terre formant la

chaîne des Alpes, mais tout près d'eux ce n'était que le ciel et la mer,

et plus proche de leur cœur que le charme des paysages de plaine, des

forêts et des montagnes, étaient les fines couleurs, éternellement chan-

geantes, des vagues et des nuages. Et comme tout art (rart, cette seconde

nature créée par l'homme, dit Grimm quelque part) n'est qu'un reflet

de ce qui remplit l'âme de l'homme, ainsi la peinture qui naissait alors

à Venise, méprisant les lignes fermes des Romains et des Florentins, fai-

sait parler son âme à travers la noble splendeur des couleurs où se mirait

la reine de l'Adriatique... Ce qu'est la musique à la poésie, l'art du

Titien l'est à celui de Raphaël et de Michel-Ange ; comme la vie à

Venise était une musique, à côté du bruit de Rome et des rues de Flo-

rence. Là-bas la course, le galop des chevaux, le traînement du sabre et

l'alarme; ici des gondoles qui glissent, comme des hirondelles qui

pépient, à travers les canaux de Venise... Comme l'Arétin devant un

coucher du soleil, à Venise, on voudrait s'écrier : « Titien, Titien, oîi

es-tu, pour nous peindre ce ciel et cet air!... » Les Romains et les Flo-

rentins n'ont pas ce sens du paysage. Ils ne l'aiment pas. Leur dur soleil

leur montre la lumière trop crue, les ombres trop durement découpées.

Il manque à leur atmosphère le léger et transparent brouillard complice,

qui apaise la lumière et conserve à l'ombre sa couleur... Leur peinture,

elle-même, semble vouloir sculpter.

En vérité, Taine a-t-il jannais mieux dit, et a-t-on jamais mieux

parlé de l'Italie? De même, devant VAurore du tombeau des Médi-

cis, qu'il regarde comme le symbole et le chef-d'œuvre de la sculp-

ture moderne, — « toute une symphonie de Beethoven gît dans

cette statue, » — H. Grimm nous donne une leçon magistrale sur

l'opposition, sur la différence absolue d' o:" être, » et de nature,

entre l'art moderne et l'art antique. Avec lui nous comprenons

mieux que jamais auparavant, cette éducation innée de l'œil chez les

anciens, due au spectacle continuel du nu, et ce « canon » du beau,

cette divinisation du modèle humain, que le monde antique por-

tait dans sa tête, a II y a des rides, des plis de la peau, des affais-

semens ou des renflemens de chair que Michel-Ange a sculptés et

que jamais les Grecs n'auraient taillés dans la pierre... Aussi,

comme ce calme du monde antique nous paraît froid aujourd'hui!

L'angoisse intérieure, le désaccord des aspirations de l'âme et de

la réalité, les anciens ne l'ont jamais connu. »

Une immense espérance a traversé la terre.

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeuoo.
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Celte Vénus antique « que nous dit-elle? se demande Grimm.

Tout parle en elle
;
pas son visage seulement, toutes les lignes

qui descendent de son cou sur son sein et son corps se reflètent

dans nos yeux, comme les strophes d'un poème se coulent dans

notre oreille... Mais que disent-elles? Elles nous disent ce qu'Ho-

mère, Eschyle et Sophocle nous disent : de beaux contes, des

poésies enchanteresses sur la beauté d'un peuple dispara et la

splendeur de son être... Mais tout cela est passé. Elles ne nous

mettent plus ni le bonheur, ni l'amour, ni la terreur dans l'âme.

Pas un vers de Sophocle ou de Pindare ne nous touche le cœur,

comme un mot de Gœthe ou de Shakspeare... Formes merveilleu-

ses, mais des ombres!... » Et H. Grimm a ce mot ingénieux, sur

la sérénité d'âme des anciens : L'addition de leur vie tombait

toujours juste.

Nous ne suivrons pas le biographe de Michel-Ange dans son

étude sur le Jugement dernier^ cette « seconde révélation de l'œu-

vre de Dante. » Nos lecteurs n'auraient plus guère à apprendre sur

ce sujet après ce que M. Klaczko a dit, ici même, de l'éternelle

leçon de beauté qui tombe de la voûte de la Sixtine (1). Nous,

n'avons pas à dessiner non plus, après Grimm, la belle et touchante

figure de Vittoria Colonna, noble entre toutes les femmes, par la

noblesse de l'âme et du sang — qui, avec Renée de France et Mar-

guerite d'A.ngoulême (la t Marguerite des Marguerites ») forme le

triumvirat glorieux des femmes de la Renaissance, — Vittoria

Colonna, la seule femme pour qui s'émut jamais, dans une amitié

fraternelle mêlée d'adoration, l'âme dure et renfermée du robuste

et chaste athlète de l'art. Mais il y a un côté, toute une grande

partie du génie de Michel -Ange, que Grimm a mis le premier

admirablement en lumière; c'est Michel-Ange architecte, qui bâtit

les terrasses du Capitole, la corniche du palais Farnèse, et qui est

chargé, après la mort du successeur de Bramante, San Gallo, de

tracer le plan de la coupole de Saint-Pierre de Rome, dont il achève

le modèle complet, en relief, à quatre-vingt-trois ans, et qu'il a la

joie de voir commencer à s'élever avant de mourir. Il y a là quel-

ques pages sur l'architecture, d'où elle vient, ce qu'elle est, ce

qu'elle peut exprimer, ce qu'elle veut réaliser, pourquoi elle naît

et fleurit chez certains peuples et pas chez d'autres, qui sont parmi

les meilleures pages de critique de H. Grimm :

(1) Voyez la Kevue àc-% \" mars, 15 déc. 1896, ot 15 avril 1897.

I
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-.. L'architecture ne se rencontre que chez les peuples qui ont aimé
et vénéré le sol auquel ils étaient attachés. Là encore, nous trouvons la

difîérenee fondamentale entre les peuples germains et les peuples romains.

L'Allemand sent sa patrie partout où il a ses compagnons autour de lui.

Le Welche se cramponne au champ sur lequel il est né. Où est sa ville

natale, là est sa demeure, et quand bien même tous les habitans en

auraient disparu... Et de même le Grec, le Romain, l'Égyptien. Ils se

sentent liés par toutes les fibres de leur être à leurs prairies et à leurs

montagnes, en sorte que chaque rocher, chaque arbre, chaque source, en

même temps que la demeure d'une divinité, leur apparaît comme une

partie d'eux-mêmes ; tandis que les dieux des Germains habitent dans

les nuages, et s'en vont avec leur peuple, là où leur peuple porte ses

pas. De là, chez ces premiers peuples qui communient avec le sol qui est

leur patrie, lardent désir de i^endre visible aux yeux de tous leur union

avec leur sol, de l'immortaliser par des monumens sacrés... Ainsi l'archi-

tecture naît, et voici les Pyramides, les obélisques, les temples égyptiens

et les temples grecs,. et l'Acropole, et le Capitole... Où Pallas Athéné

eût-elle pu être chez elle, sinon sur l'Acropole ? L'architecture est le

premier et le plus ancien des arts ; mère de la peinture et de la sculpture

par le besoin d'oi^ner les murs du temple ; mère de la poésie et de la

musique par les processions sacrées qui y déroulent leurs anneaux... La
sculpture et la peinture marchent de pair avec la culture esthétique des

peuples; l'architecture avec leur état politique... Ce que Michel-Ange

avait à traduire aux yeux de son peuple, et ce qu'il a voulu exprimer

par la coupole de Saint-Pierre, c'est la Rome pontificale, dominatrice du

monde après la Rome impériale... Le gothique n'avait pas touché Rome,
où trop de monumens antiques étaient encore debout. La Renaissance y
renouait sans peine, à travers les siècles, la tradition antique... La cou-

pole de Saint-Pierre est bien la mesure de la hauteur du géant Michel-

Ange.

II

Le livre sur Michel-Ange était le fruit de plusieurs années

d'étude sur les lieux mêmes, et le magnifique souvenir qu'Her-

mann Grimm rapportait de ses longs séjours en Italie. De retour

en Allemagne, il fonda et dirigea seul, pendant deux ans, un

recueil qu'il ne put continuer, la Revue des artistes et des œuvres

d'art (1865-66). Nommé, en 1873, professeur de l'histoire de l'art

à l'Université de Berlin, à côté de nombreux « essais » sur des

sujets d'art, il voulut choisir, dans le domaine littéraire, une

matière digne de ses efforts, et qu'il put marquer à sa grille.

Comme il était allé tout droit au géant de l'art plastique, il alla
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di'oit au géant de la pensée, et de la pensée allemande. Ce fut

durant l'hiver de 1874 à 1875, qu'il donna à Berlin ces conférences

inoubliables sur Gœthe, qui firent époque, et qui attiraient au pied

de sa chaire un nombre inusité d'auditeurs, comme chez nous, en

Sorbonne, certaines années où le philosophe Caro parlait. De ces

conférences est sorti son livre sur Gœthe, sa seconde œuvre

maîtresse.

C'est vraiment dans cet ouvrage qu'Hermann Grimm s'est mis

tout entier. Gœthe l'avait toujours attiré. Son premier travail

publié est la traduction de ïEssai d'Emerson, sur « Gœthe écrivain

(1837). » Mieux qu'en Michel-Ange encore, il avait trouvé là le

modèle où mesurer la hauteur de sa critique. Ce n'était plus tout

un temps, toute une époque fameuse à faire revivre autour d'une

figure colossale, mais c'était un homme complet, véritablement

grand entre tous, dont il voulait dresser la statue devant son

peuple; un des types les plus complets que l'humanité ait produits :

un génie, en qui s'est résumée pendant un denii-siècle la pensée et

la poésie allemandes, qu'il domine, encore aujourd'hui, de toute

sa hauteur. Le critique apparaît, ici, comme l'introducteur d'un

souverain spirituel, d'un roi de la pensée; presque comme le pro-

phète de ce dieu de l'Olympe. « Gœthe est le plus grand de tous

ceux de langue allemande ; et je veux être son prophète ! » tel est

le cri du cœur qu'on croit entendre échapper à H. Grimm, dès le

début de ses conférences. Et, en effet, il a bien mis là dedans, dans

son livre sur Gœthe, « tout ce que nous entendons, tout ce nous

comprenons sous ce seul mot : Gœthe. » — ce Gœthe a agi sur la

nature intellectuelle de l'Allemagne comme un formidable phéno-

mène naturel aurait agi sur sa nature physique... Nos mines de

charbon nous parlent d'un temps de chaleurs tropicales, où les

palmiers croissaient chez nous. Nos cavernes, d'une période gla-

ciaire, où les rennes couraient dans nos forêts... Notre sol a passé

par de formidables bouleversemens physiques. Gœthe a agi, dans

l'atmosphère spirituelle de l'Allemagne, comme un de ces boule-

versemens de notre globe... Gœthe a créé notre langue et notre

littérature. Avant lui, le marché intellectuel du monde ne nous

connaissait pas. » Et H. Grimm rappelle, avec amertume, le temps

où Frédéric le Grand passait, et se vantait de passer à Paris pour

uu auteur français ; et où Voltaire, dans ['article Lanyucs de l'Ency-

clopédie, parlant des qualités littéraires des différentes langues

d'Europe, ne mentionnait même pas l'allemand...
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Mais, ;'i propos de celle grandeur de Gœtlie, que personne ne

songe à nier, il l'aiit bien avouer (|ue, dès le d<Hjut de son livre,

11. Grirnm adople un parli pris d'admiration qui n'est plus de la

criliquc, et (jiii diminue, pour une grande part, la portée de son

œuvre. Il n'est plus un critir|ue ; il est un commentateur, le

commentateur d'un texte qu'il tient, par avance, pour sacré. Non

pas, certes, qu'il admire tout ici, comme Hugo devant Shak-

speare, a comme une brute, » non; mais il api^rouve, et il luit

siennes, toutes les pensées directrices de l'œuvre et de l'homme

qu'il étudie. Il applique à Gœthe, d'une fa(;on absolue, le mot de

Pascal transformé, et il diiait avec certitude : « dans ce grand

homme tout est grand. » Mais il s'en faut, justement, du mot même
de Pascal : « dans une grande dme, » et il resterait de pouvoir

affirmer (juc, grand par son génie, Gœthe fut vraiment une grande

âme.

Nous touchons, ici, au fond même des choses, au lui primitif

sur lequel est fondée cette statue du grand homme. Un lin critique

de Gœlhe, M. Edouard Rod, l'a indiqué ici môme (i), tout au

long de l'œuvre, et marquant à chaque pas les réserves néces-

saires, a comme accumulé les déchets du génie. Quand H. Grimm,

au début de son livre, rappelle les trois grands noms qui ont eu

cette influence souveraine et ont agi, telle une force cosmique, sur

leur race : Homère, Dante, Shakspcare, on sent bien que, pour

lui, Gœlhe est le quatrième; et que c'est bien volontaireuient

qu'à ces quatre noms il ne joint pas un nom français. Il choisit —
de bien mauvais jeu! — Voltaire, pour sembler en faire la preuve.

Mais il oublie trop volontairement, ou par trop naïvement, cette

vérité élémentaire : à savoir que le génie ne choisit pas son heure

pour entrer dans l'histoire. Assurément, comme il le dit, a Homère

(l'Homère idéal, dirons-nous) et Dante, ont créé celte unité mo-

rale, supérieure à toute unité politique, de la Grèce et de l'Italie, »

et je veux bien, qu'un jour, tous les peuples de langue anglaise

« se sentiront un seul peuple devant la scène où l'on jouera les

drames de Shakspeare. t> Mais le génie, pour être la plus belle

plante humaine, qui porte les plus beaux fruits, et la plus féconde,

est une plante comme une autre. Elle croît et porte ses fruits où

Dieu l'a fait naître. S'ils ont été, ces grands entre les grands, les

(1; Voyez la licvue des 1" juillet, 1" août, 1" et 15 septembre 1895; 15

sepieiiibio 189G; l" mai et l" septembre 1897.
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pères spirituels de leur peuple, c'est que leur peuple n'était pas

né avant eux à la vie spirituelle. D'autres peuples ont eu leurs

grands hommes quand ils étaient déjà mûrs pour prendre con-

science d'eux-mêmes en ceux-ci. Victor Hugo a été l'écho sonore

de la France, sans être obligé de lui apprendre à parler, comme
Gœthe apprit sa langue à l'Allemagne. H. Grimm reconnaît lui-

même cette part du ciel dans la vie de son grand homme, quand

il dit quelque part : « Il vint toujours à l'heure propice, et l'heure

propice dura pour lui autant qu'elle peut durer pour un mortel. »

Dira-t-on, maintenant, que Gœthe fut une grande âme? Il serait

temps de répondre à H. Grimm, et à d'autres, qu'en dehors de

l'Allemagne, — et même là, — on ne le pense pas. Les dém.agogues

passionnés de 1830, au temps de la Jeune Allemagne naissante,

comme Louis Borne, n'ont peut-être pas compris l'attitude olym-

pienne du poète sur sa « tour d'ivoire, » quand ils lui ont jeté ce

cri de leur cœur blessé : « Tu n'as jamais élevé la voix en faveur

de ton peuple ! Tu n'as jamais eu un pauvre petit mot pour les

souffrances de ton peuple 1 » Mais c'est Borne lui-même qui, se

détournant de l'ironie mauvaise d'un Henri Heine, disait dans une

lettre intime publiée après sa mort (1) : « Heine n'a pas d'âme. Je

sais bien que c'est là une chose que les hommes ordinaires ont, et

des hommes plus considérables n'ont pas. L'âme, c'est difficile à

dire, mais c'est quelque chose d'invisible, qui commence derrière

ce qui est visible, derrière le cœur, derrière l'esprit, derrière la

beauté, et sans lequel le cœur, l'esprit, la beauté ne sont rien... »

On peut faire comprendre à tout le monde, à ceux que la religion

n'éclaire pas, ce que c'est que l'âme, en leur disant qu'elle n'est

rien autre chose, en définitive, que la position que prend chacun

de nous en face du problème de l'être, et comme tout homme a

une démarche physique bien à lui, l'âme n'est que la démarche

intérieure de notre être, la façon dont nous regardons, quand nous

les regardons en face, le ciel, la vie, l'amour, la mort. Et puisque

nous n'avons pas idIus, ici, à étudier Gœthe que Michel-Ange, à

propos de leur critique, nous ne prendrons dans l'ouvrage d'H.

Grimm, et dans la vie de Gœthe, qu'un de ces sommets où se

montre à nu une âme : l'amour.

Tous les amours de Gœthe, jusqu'à son mariage, ne furent que

(1) Jitf/ement de L. Borne, sur II. Ilciue. Passaaes inédits des Lettres de Paris,

{i'd. 184Uj.
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des amourettes, et clans son mariage même il n'a pas rencontré

l'amour digne de lui. Depuis la Gretchen de ses seize ans, avec

Frédérique Brion, la simple et modeste fille du bon pasteur de

Sesenheim, en Alsace; avec la douce Lotte Buff, la Charlotte de

Werther; avec la brillante Lili Schônemann, la belle M'"^deStein,

jusqu'au jour où il prit Christiane Vulpius, la brave bourgeoise,

pour sa femme, les amours de Gœthe ne sont que des aventures

amoureuses, et le seul mot qui leur convient les juge en même
temps. Aventures de poète, certes, et de grand poète, qui fait un

miel d'or des baisers butinés sur des lèvres en fleur. Comme le

remarque très bien H. Grimm, elles sont le fruit de son imagina-

tion, de son enthousiasme, de sa sensibilité, plus que de son cœur.

Il voit une 'jeune fille, la pare de tous les feux de son âme, en fait

une déesse, puis, au moment critique, il se calme soudain, le feu

d'artifice s'éteint, la fleur merveilleuse se fane, et l'oiseau de grand

vol qui refuse de se laisser attacher s'enfuit dans la nuit. Amou-
rettes et aventures qui sont aussi, à côté de matière à poésie, des

expériences d'homme, et de grand homme, qui laisse la vie

façonner son génie, et en apprend, un à un, les horizons plus

vastes. (( Chaque nouvelle aventure de cœur chez Gœthe, se joue

devant un plus large horizon. Quand il courtise Gretchen, ou

s'amuse avec les belles filles de Leipzig, la toile de fond est un

mur d'auberge. A Strasbourg, la scène s'agrandit déjà. A Wetzlar,

c'est la deutsches Haiis, la maison amie des parens de Lotte, toute

la petite ville, et les environs, qui forment le décor. Avec Lili,

nous sommes sur la scène d'un grand opéra : m.usique, bals

masqués, parties de tout genre. »

Et toujours, — comme l'avoue son critique qui, pour une fois,

oublie son dieu pour aller d'un bond jusqu'à parler du diable, —
toujours (( cette impatience démoniaque de Gœthe de ne pouvoir

souffrir aucun lien, môme les plus chers. )) Celle qu'il épousa, —
car dès les premiers jours ce fut, en effet, un mariage, — Mams'elle

Vulpius, comme l'appelaient dédaigneusement les grandes dames

deWeimar, lui fut une fidèle compagne et une bonne ménagère.

Son bonheur domestique, très réel, se lit tout entier dans cette

ligne d'une lettre à Jacobi, d'avril 1793 : c( Je suis heureux. La

petite soigne bien la maison.» Et ?L Grimm rattache très justement

à l'influence, à l'attrait, au charme inoublié des franches coudées,

des faciles habitudes adoptées par Gœthe dans la libre vie d'artiste

menée à Rome pendant des années, sa brusque décision, à son
TOME xxxm. — 1906 11
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retour, de prendre sous son toit la brave fille aux yeux noirs qu'il

rencontre ù Weimar, accorte, souriante et bonne. « Gœthe avait

besoin, quand il revint à Weimar, d'avoir une femme auprès de

lui... Il ne demandait que la santé, la fraîcheur, la jeunesse, et

l'attachement. Il trouve une belle fille et la prend, sans s'inquiéter

de sa position sociale. ï) Fort bien. Et il eut grand raison de pré-

férer une bonne bourgeoise, une franche compagne, facile à vivre,

une bonne camarade, à une poupée aristocratique. Nous accorderons

aussi volontiers à son critique que « Gœthe n'a jamais été un

débauché, » et qu'il n'y a pas a un seul passage obscène dans toute

son œuvre; » bien qu'il fût aussi, à l'occasion, a un vigoureux

réaliste. » Mais, précisément parce que « Gœthe connaissait les

deux côtés de la nature humaine, » il reste que c'est du côté réa-

liste qu'il versa, quand il épousa Ghristiane Vulpius.

Nous ne voudrions, pour rien au monde, nous ranger, sur

quelque point que ce soit, dans le camp peu glorieux des ennemis

de Gœthe (1), où tant de petits esprits et de cœurs aigris se sont

donné rendez-vous. Quoi que l'on puisse penser du caractère de

Gœthe, — le génie n'est pas en cause, — on ne peut qu'admirer

chez lui ce que tous ceux qui l'approchaient ressentaient avecadmi-

ration, aussi bien (pour citer des Français) David d'Angers, qui se

sentait tout réchauffé à cette lumière après l'accueil glacial de

Walter Scott, qu'Ampère, par exemple, qui écrivait, après une

visite au Maître : ce Ce qui le caractérise, c'est cette faculté merveil-

leuse d'embrasser tout, de s'intéresser à tout, d'être sensible à

tout ce qui se fait de bon partout, et dans tous les genres. »

Nous demandons seulement qu'on nous comprenne ici, et sur

ce point précis. Il ne s'agit en rien, du sensualisme des Élégies

romaines, ou de sottes plaisanteries sur a la main qui badine. » Il

y a, uniquement, un fait indéniable, que tous les critiques ont

constaté, d'un arrêt très marqué dans la production littéraire de

Gœthe, et dans la valeur de cette production, pendant les années

qui suivirent son mariage. Et si ce n'est là qu'un indice, qui ne

mène pas très loin, il reste en tout cas cette vérité supérieure, à

savoir que son mariage n'a pas élevé Gœthe sur le plan de sa vie

psychique. Des trois ordres dont parle Pascal, et que celui de la

charité et de l'amour domine, ce n'est pas sur ce plan supérieur

que se fit l'union de Gœthe et de Ghristiane Vulpius. On a fait

(l) Cf. H" Holzmann, Dans le camp des ennemis de Gœthe. (Berlin, 1904.)
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bonne justice de la légende qui la représentait comme une ména-

gère commune, se laissant aller à boire, et Christiane fut une

brave femme, aimée de la mère de Gœthe comme sa fille. Mais il

ne faudrait pas beaucoup forcer notre pensée pour nous faire dire

que, dans le mariage de Gœthe, il y eut tout de même quelque

chose de l'homme de lettres qui finit par épouser sa cuisinière.

Quand Michel-Ange rencontra Vittoria Colonna, la veuve du

marquis de Pescara, H. Grimm dit lui-même : « le plus grand

bonheur de l'homme est de rencontrer une force digne de lui, sa

pareille et son égale. » Gœthe n'eut pas ce bonheur, le plus grand

qu'il y ait sur terre. Il ne lui a pas suffi de rencontrer Schiller;

pas plus que Byron, Shelley; il n'a pas rencontré la femme son

égale, sa femme. H. Grimm peut déclarer qu'il est « inutile de se

poser la question oiseuse : s'il eût mieux valu pour Gœthe une

autre femme, » et aiîirmer qu' « au point de vue yurement humain

Gœthe ne perd pas, à considérer son mariage. » Au point de vue

ce purement humain, » parfaitement. Mais précisément, le mot

nous suffit. L'âme n'y était pas. Nous croyons plutôt, quant à

nous, qu'il y a là l'inéluctable rançon de l'orgueil qui marque d'une

façon indélébile ce génie. C'est la paille minime où le noble métal

donne un son mat. Gœthe vivait à une hauteur de génie où il se

suffisait seul. Il n'avait pas besoin d'être deux pour penser et pour

créer, et il ne le voulait pas. Le génie est égoïste. Il plane comme
l'aigle, solitaire. Un mot profond a été dit, du vivant du dieu :

a Gœthe est heureux, et il se dit heureux, écrivait Borne à son

amie M""* Wohl, en 1825. Je ne voudrais pas de ce bonheur. Comme
il est seuil »

Le dernier grand biographe — allemand — de Gœthe, le

grand critique Richard M. Meyer, reconnaît, avec sa haute fran-

chise, que ce cela a toujours été pour le peuple allemand une

humiliation, que le plus grand de ses poètes n'ait pas placé à ses

côtés une compagne dont l'esprit, lui aussi, eût été digne de son

grand esprit. » Tranchons le mot : Gœthe a aimé au-dessous de

lui. C'est toujours un m.alheur, même pour un grand homme.

J'ai lu, quelque part, cette anecdote : Gœthe était encore presque

enfant, à peine un adolescent, quand les deux filles du vieux

maître de danse fiançais qui lui donnait des leçons, se disputaient

(déjà 1) sa préférence. La plus jeune, dépitée de ne pouvoir fixer le

petit volage, lui lança un jour, cette malédiction : « Malheur sur

malheur I pour la vie et pour l'éternité, sur celle qui la première
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touchera tes lèvres après moi! » — Et ce n'est pas sur la pre-

mière, seulement, la douce fille du pasteur de Sesenheim, en

Alsace, la touchante Frédérique Brion, cette a humble martyre

d'amour, (1) » sa première victime, que la malédiction de la petite

Française s'est abattue. Le mauvais sort a porté plus loin et plus

longtemps. Aucune de celles que Gœthe a aimées n'a été heureuse,

parce qu'il avait passé dans leur vie. Sa femme elle-même eût été

aussi bien appareillée avec tout autre, qu'avec lui. Bien plus,

la malédiction a atteint Gœthe lui-même, et ne s'est pas retirée de

dessus sa tête, durant toute sa vie. Il n'a pas aimé de vrai. 11 n'a

pas été aimé d'une façon absolue. Il a même délaissé sa mère, qui

est morte sans l'avoir revu depuis onze ans. Il est né, il a vécu, il

a pensé de grandes et de belles choses, et il est mort vieux, sans

avoir connu la plénitude de l'amour. Il a mis le paradis dans ses

vers. Il ne l'a pas eu dans le cœur, jamais.

« Le lendemain de la mort de Gœthe, raconte Eckermann, je

voulus voir, une dernière fois, sa dépouille mortelle. Il était sur

son lit, enveloppé d'un drap blanc. Son fidèle serviteur, Frédéric,

souleva le linge... Je demeurai stupéfait devant la souverain3

beauté de ces membres. La poitrine puissante, large et bombée;

les bras et les cuisses pleines, aux muscles harmonieux et forts
;

les pieds d'une forme parfaite... Un homme complet était là devant

moi, dans toute sa beauté. » Ce sont les dernières lignes du livre

d'Hermann Grimm, ses derniers mots sur Gœthe. Et il y a là

comme un aveu inconscient d'une admiration naïve de la force.

11 plaît aux Allemands que Gœthe ait été beau et puissant comme

son génie, et Bismarck un colosse. Nous avons connu cela! Nous

avons entendu Hugo se plaindre, à quatre-vingts ans, que « L

nature ne nous avertisse pas de la vieillesse. » Mais la forme phy-

sique ne traduit pas l'âme. Il y a des femmes au corps divin qui

sont des filles. Et il y a des visages ingrats, qui sont transfigurés

par des yeux où rayonne une âme embrasée d'amour. Les pen-

seurs, et les saints, et les ascètes aussi, ne furent pas tous des

Apollons. Il n'y a que les yeux qui soient une fenêtre ouverte

sur l'âme. On a écrit cent volumes sur Gœthe, et nous avons

connu dans notre enfance des gens qui l'ont approché. Napoléon

lui a dit : « Monsieur Gœthe, vous êtes un homme. » Nous savons

la beauté de son port de jeune dieu, de ses traits purs et calmes

(i) C. Diintzer, F. de Sesenheim,
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comme un marbre antique, de sa chevelure bordée d'adolescent.

Personne, jamais, ne nous a parlé de son regard (1). Et plus d'un,

avec Borne, derrière le masque auguste cherche encore l'âme.

Longtemps après les leçons sur Gœthe, après ses leçons sur

Raphaël, dont il a tiré un beau livre (2), jusque dans les der-

nières années de sa vie, Hermann Grimm parlait encore à Berlin.

Le cadre de ses conférences emnrassait toute « la vie intellectuelle

du XIX^ siècle. » Il touchait à toutes les manifestations de Ja

pensée et de l'art. La petite salle où il parlait contenait à peine

quelques centaines de places. Pas de dames, car il n'aimait pas à

être gêné. Sa franchise allait jusqu'à la rudesse. Avec cela, on lui

reprochait en même temps une ironie froide, parfois glaciale et

une distinction un peu blasée d'aristocrate. On cherchait parfois des

pensées très originales dans ce qu'il disait, C'était plutôt un remueur

d'idées, un éveilleur de pensées chez d'autres. Et, toujours, il

allait aux fortes individualités : un Carlyle, un Ruskin. Un de

ses derniers essais d'art fut sur Arnold Bœcklin, le maître bâiois.

Son dernier article, inachevé, pour la Deustche Rundschau, est

un fragment sur « Raphaël, comme puissance mondiale. »

Comme l'écrivait, quelques jours après la mort de son maître,

un de ses anciens élèves à l'Université de Berlin, « c'est toute une

époque de culture intellectuelle allemande qui est morte avec

Hermann Grimm. Il était encore de ces rares qui ne sont pas des

spécialistes, mais des hommes. » En rendant compte, dans une

Revue, d'un livre posthume de conférences politiques de l'histo-

rien de Treitschke, H. Grimm écrivait, un mois avant sa mort, en

parlant du disparu : «... Comme il était bien planté dans la vie 1

Combien ardent! Comme la langue se pliait à son service pour

dire tout ce qu'il voulait 1 Combien nouveau était chaque nouveau

livre de lui!. . » On peut dire la même chose du critique érudit

que fut Hermann Grimm.

Edouard de Morsœr.

(1) Dans une lettre de Johanna Schopenîiauer on trouve ceci : « Ses yeux

bruns, à la fois doux et pénétrans. » (Johanna Schopenhauer à son fils, 28 nov.

1806).

(2) Das Leben Raphaèls, H. G. (4* éd. Berlin, 1903).
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Les souverains, en France, au début du XVIP siècle, ne dis-

posent pas à leur gré de l'ensemble des revenus de l'État. Chaque

recelte est affectée à des dépenses précises : il y a des règles de

comptabilité suivies. Si le roi s'avise de détourner à son usage

personnel partie des fonds qui ne doivent pas normalement être

mis à sa disposition, il se heurte à la coalition des forces passives :

comptables n'obéissant pas, cours souveraines refusant d'enre-

gistrer, chambres des comptes multipliant les remontrances et

rayant des bordereaux les sommes détournées de façon à ce que

les agents du trésor en demeurent personnellement responsables.

Il ne reste au roi qu'à imaginer de nouveaux revenus, moyen plus

légal, sinon plus aisé. Ce que le roi ne peut pas faire, pratiquement

la reine, qui ne dispose d'aucune autorité effective, le peut encore

moins. Elle n'a pas d'ordres à donner aux trésoriers de l'État.

Désirant obtenir une faveur du surintendant des finances, elle doit

solliciter celui-ci presque comme une particulière. La souveraine

dispose sur le budget annuel de l'État, — ce que l'on appelle en ce

temps « l'État général par estimation des dépenses, j — d'une

somme fixe destinée à payer les frais de sa maison, son entretien,

ses plaisirs. Au delà de cette somme, elle n'a droit à rien. Ses

crédits se trouvant dépassés, force lui est de réclamer du roi un

don gracieux afin de combler le vide. Le roi prendra cet argent

sur le fonds de sa caisse destinée aux libéralités et qu'on appelle

a acquits au comptant; » ou bien il inventera une recette excep-

tionnelle; ou bien il laissera le déficit au compte de la princesse,

et alors celle-ci se trouve débitrice à l'égard de ses propres tréso-

riers de sommes s'accumulant d'année en année. Fastueuse dans

ses goûts et dépensière, Marie de Médicis, la femme d'Henri IV,

comme toutes les personnes dont les ressources ne sont pas

aussi illimitées que leurs fantaisies, a connu les pires misères des
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budgets embarrassés, dettes, expédients et même procédés

indélicats (1).

Henri IV rit beaucoup, au moment de son mariage, lorsque la

cour de Florence, mal instruite des rigueurs de la comptabilité en

France, persuadée qu'avec un contrôleur italien Marie de Médicis

serait mieux maîtresse des deniers de son budget, demanda au roi

de laisser prendre à la princesse un comptable florentin, assurant

Sa Majesté que la future reine était nna huona menaggicra, « une

bonne ménagère. » Se défiait-il? Avait-il déjà de bonnes raisons

de n'en rien croire? Il répondit évasivement, puis choisit un Fran-

çais consciencieux, M. Florent d'Argouges.

Parcimonieux de sa nature, préoccupé avec Sully de maintenir

la plus grande régularité dans ses finances, Heiiri IV prit des me-

sures pour que le budget de la reine fût tenu avec une extrême

exaclilude. Tout bien pesé, il en fixa la somme annuelle à 400000

livres. Et d'abord la reine ne fut pas libre de répartir les 400000

livres à son gré.

Depuis de longs siècles, depuis le moyen âge, la spécialisation

détaillée de chaque article des comptes de ce qu'on appelait jadis

(1) L'exposé de l'organisation financière au début du XVir siècle et de

l'histoire des finances sous Henri IV et Louis XIII est encore à faire, ce qui a

été écrit jusqu'ici ne présentant que des indications fragmentaires et confuses.

Nous avons des élémens împortans de cette histoire : l'Etat des finances de

la France depuis l'année 1600. (Bibl. nat., ms.fr. 7 749); les bordereaux

« do la recepte et despence du compte de l'Epargne », 1605-1615 {Ibid.. ms.

fr. 10 627, fol. 55-106) ; l'état des pensions en \605 (Ibid., ms. fr. 11 163, et

11 !G5); le budget de 1606 (Arch. du min. des Afi". étrang. France, 766), celui

de Î607 (Bibl. nat., rass. Dupuy, 89, fol. 243, et ms. fr. 16 626, fol. 73-87,

nouT. acq. fr. 17 291, fol. 32 et suiv.), de 1608 (Ibid., fr. 7605, fol. 48 et suiv.

Cf. Revue rétrospective, l" série, t. IV, p. 159-186; ms. Dupuy 412, fol. 125;

Arch. du min. des Aff. étrang. France, 767), de 1609 (roir Forbonnais, Rechen--

clies et considérations sur les Finances de la France, I, 116), de 1610 (Bibl. nat.,

ms. Dupuy 591. fol. 137), de-lôll, 1612 (Arch. du min. des Aff. étrang. France,

768; Bibl. nat., ms. fr. 11 165, fol. 81-104), de 16)2-1615 (ièirf., mss. Dupuy
824-827,) etc. On pourrait ajouter l'état de la valeur de tous les olFces de

France ^/6jrf., nouv. acq. fr. 2 609); sans parler de norables publications ûv.

temps telles que « le traité du revenu et dépense des finances de France »

présenté par le président Jeannin aux États généraux de 1614 (dans FI. Rapine,

Recueil de ce qui s'est fait à l'assemblée des États en 1614, p. 525 550), et Les Êsiats,

empires et principautés du monde (Paris, 1619, gr. in-8*, p. 97). Voir aussi Mallet

Comptes rendus de l'administration des finances du royaume sous Henri IV, Louis XIII,

Paris, 1789, in-8*), et A. Chamberland {Le budget de 1597, dans Revue Henri IV,

1905, t. I, p. 15 et suivantes.)
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« l'hostel de la reine d était un principe rigoureux. Il fallait que

chaque dépense fût prévue méticuleusenient d'avance. Pour la

nourriture, les gens devaient préciser « bien exactement, par le

menu, et par chapitres séparés, pain, vin, chair, poisson, bois,

rôt, pâtisserie, épicerie, fruit, herbes, sel, cire, chandelle; » dis-

tinguer les jours gras des jours maigres et les jeûnes; évaluer le

chiffre des bouches à nourrir, totaliser par jour, par mois, par

année. En ce qui concernait le personnel, l'état général des offi-

ciers de la maison était communiqué à la Cour des aides, régu-

lièrement, et ne pouvaient être payés que ceux qui figuraient

authentiquementsur les contrôles. Ces principes, ou les maintint

étroitement pour les finances de la nouvelle reine. La vérification

des dépenses de Marie de Médicis fut assurée par une infinité de

paperasseries.

En décembre, les bureaux préparaient les éléments du budget

de l'année suivante. L'état, vu et signé de la reine, était porté au

conseil des finances qui le revisait avec soin, équilibrait l'ensem- •

ble, s'assurait de la sincérité de chaque article, faisait telle modifi-

cation qu'il jugeait utile, puis le tout soumis au roi et approuvé

par lui était renvoyé au trésorier de l'Épargne, lequel était chargé

de faire porter, à la fin de chaque mois, au maître de la chambre

aux deniers de la reine, au caissier, le douzième voulu. Chaque

chef de service recevait alors copie sur parchemin du chapitre du

budget le concernant et son devoir était de s'y conformer étroite-

ment, sous la surveillance des contrôleurs, dressant avec soin la

liste de ses dépenses, dont « l'écrou » était arrêté à la fin de chaque

mois. Si des déficits se produisaient, par exemple lorsqu'il venait

aux tables plus de gentilshommes qu'on n'en attendait, ou bien

que quelque imprévu occasionnait un surcroît de frais, le contrô-

leur devait, pour y faire face, utiliser les reliquats, les excédents

de recettes obtenus ailleurs : c'était la grosse affaire. S'il n'y avait

aucun moyen de trouver des moins values quelque part, on se rési-

gnait à avouer l'excès de la dépense et à solliciter une nouvelle

imputation de crédits sous forme « d'assignations » nouvelles, pro-

cédure lente, compliquée, ditTicultueuse. Les règlements pré-

voyaient enfin qu'il pût demeurer à la fin de l'exercice des crédits

non employés, « des deniers revenans bons; » d'avance des desti-

nations étaient attribuées à ces sommes ainsi économisées : on s'en

servait pour « refaire des meubles, » remplacer le vieux matériel

usé.

«
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Un pareil détail dans les prévisions des dépenses et l'emploi

des fonds avec le contrôle qui l'accompagnait, mettait Marie de

Médicis dans l'impossibilité de détourner un seul écu de son budget.

Les 400 000 livres qui lai étaient données furent réparties en
une douzaine de chapitres.

D'abord figuraient les dépenses de la maison elle-même, à

savoir la nourriture du personnel et de Sa Majesté, ainsi que Its

fournitures matérielles : ceci comptait pour 156 000 livres et était

dit : « dépenses de la chambre aux deniers. » Les gages du per-

sonnel proprement dit montaient au total de 72 213 livres, plus

ceux des gens de l'écurie qui représentaient 14 264 livres, et ceux

de la musique qui étaient de 9 000 livres. L'écurie, chevaux, car-

rosses et le reste, prenait 60 000 livres.

Marie de Médicis touchait 3 000 livres par mois pour ses menues
dépenses personnelles,— nous dirions argent de poche. — C'étaient

36 000 livres par an, somme importante, puisque toutes les autres

dépenses étaient par ailleurs payées. L'article des habits, costumes

ordinaires et vêtements de fêtes, ballets, réceptions, confondu dans

les dépenses afférentes à l'entretien de l'appartement de la prin-

cesse, portait le nom « d'argenterie ordinaire et argenterie pour la

personne de la reine ; » le chiffre prévu était de 28 000 livres.

Pour ses voyages, Marie avait droit à 17 500 livres, sur lesquelles

elle pouvait prendre de quoi accorder quelques gratifications et

des récompenses. Si la somme ne suffisait pas, elle était autorisée

à imputer le surplus sur les 60 000 livres de l'écurie. Figuraient

enfin à part, dans le budget, les pensions octroyées à la dame
d'honneur, 6 000 livres, à la dame d'atour, 6 000, au chevalier

d'honneur, 2 400, et enfin, l'indemnité, les « épices, » attribuées à

Messieurs de la Chambre des comptes pour examiner la comptabi-

lité de la souveraine, 1 446 livres.

Or en dix ans, de 1601 à 1610, Marie de Médicis n'a su rester

dans les limites de ce budget de 400 000 livres qu'une seule fois,

l'année qui a suivi celle de son mariage, 1602! Les neuf autres

années elle les a dépassées dans des proportions surprenantes. Il

semble que l'échelle de ses excédents trahisse quelque vague

préoccupation, après une année de dépenses trop fortes, de revenir

à une modération relative, soit qu'elle-même se trouve effrayée de

l'allure de ses dépenses, soit que le roi se fâche
;
puis, l'année

suivante, le chiffre monte plus haut, la velléité, sinon d'économie,

au moins de prudence, n'ayant pas duré. La première année, 1601,
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le déficit est de 74 000 livres. Il est de 35 000 en 1603 ; de 157 000

en 1Ô04; de 29 000 en 1605; de 318 000 livres en 1606; et avec

des oscillations diverses, de 61 000 en 1607; 222 000 en 1608;

141. 000 en 1609 ; 470 000 en 1610: plus du double du crédit nor-

mal I II est vrai que cette année-là Henri IV est mort. Devenue

maîtresse de l'État, Marie de Médicis ne comptera plus guère,

puisqu'elle a les moyens royaux d'inventer des recettes et à partir

de ce moment les excédents grandiront à vue d'œil.

Ce ne sont pas, jusqu'en 1610, les chapitres ordinaires du

budget de la maison qui croissent et se développent de la sorte; la

nourriture et les fournitures se maintiennent aux mêmes prix; le

personnel, qui est peu payé, n'augmente pas et l'écurie reste

toujours la même. A la rigueur, les toilettes ne sont pas plus

dispendieuses qu'il ne convient et le crédit qui les concerne,

28 000 livres, suffit. En fait de dépenses supplémentaires, la reine,

propriétaire du château de Mon+ceaux, a des réparations à y faire,

quelques constructions qui n'ont rien d'exagéré, et Henri IV

consent à lui allouer une recette spéciale pour cet objet. Ce qui la

ruine, c'est son goût effréné pour les bijoux.

Les longues et interminables notes que celles qu'à chaque pas

on rencontre des orfèvres et des joailliers 1 Tous les ans la liste

enfle démesurément. Valeur des objets et nombre de pièces, tout

contribue à rendre la dépense exorbitante. La reine prendra sans

hésiter deux diamants de 28 000 livres, quatre de 30 000. Elle

n'hésitera pas à se rendre acquéreur de numéros ruineux tels

qu'une croix d'or de 18 000 livres, un diamant de 75 000, un

bracelet de 360 000, tout en diamants! Les mémoires des mar-

chands se renouvellent, allongeant leurs listes de vingt, trente

articles dont le total représente une profusion inimaginable.

Comment, avec un fonds annuel de 36 000 livres destinées aux

menus plaisirs, faire face à l'achat de diamants aussi dispendieux

et aux multiples emplettes de bijoux? Voilà comment le crédit de

400 000 livres est incapable de suffire aux goûts exagérés de la

princesse.

Marie de Médicis, aux prises avec les embarras financiers

résultat de ses dépenses inconsidérées, a été contrainte de subir

les remontrances de ses trésoriers se fâchant et refusant d'avancer

des sommes dont ils étaient ensuite responsables; les colères

d'Henri IV opposant toutes les difficultés possibles à payer ses
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dettes ; la coalition des cours souveraines, chambres des comptes,

parlements, cours des aides, ne voulant pas lui faciliter le paie-

ment de ce qu'elle devait. Elle comprend elle-même que ses

besoins sont trop supérieurs à ses ressources. Hélas ! gémit-elle,

en écrivant à un Italien, Giovannini, qui lui demande 12 000 écus,

« de penser que je puisse débourser cette somme, outre ce qu'il y
va de la conscience, c'est chose que mes affaires ne peuvent per-

mettre, car vous savez que ce qui est ordonné pour la dépense de

ma maison n'y peut seulement suffire 1 Je suis redevable de gran-

des sommes pour plusieurs extraordinaires que j'ai faites et que

je suis contrainte de faire journellement, d Et répondant aux

réclamations de son trésorier général, M. Florent d'Argouges,

qui appelle son attention sur les notes qui s'accumulent, elle

s'écrie désespérée : a Je ne sais où prendre de quoi acquitter ces

dettes. ))

Elle ne sait où prendre de quoi payer parce que la seule porte

à laquelle elle puisse frapper s'obstine à rester fermée, ou, si elle

s'ouvre, ne s'ouvre que dans des conditions dérisoires. « Vous
savez mieux que nul autre, mande-t-elle au fidèle d'Argouges, les

grandes sommes dont je suis redevable, les grandes peines et pres-

que l'impossibilité que j'ai de tirer des gratifications ou bienfaits du

roi, Monseigneur, pour y satisfaire ; » et elle ajoute tristement :

« tellement qu'il faudra, par nécessité, que je sois contrainte de

régler ma dépense! »

Moitié plaisantant, moitié, au fond, très sérieux, Henri IV se

refuse en effet péremptoirement à augmenter les recettes de la reine.

Si les dettes deviennent trop criantes et qu'il soit obligé de céder,

il s'y prend ensuite de façons si peu simples que Marie de Médicis

a autant de mal à recouvrer les sommes octroyées qu'elle en a eu à

obtenir la concession royale. La mauvaise volonté du roi tenait à

plusieurs raisons. C'était d'abord chez lui politique. II pensait bien

ne restaurer l'État qu'au moyen de beaucoup d'argent, et cet argent

il ne l'aurait qu'en pratiquant et faisant pratiquer autour do lui

d'étroites économies. Ensuite, tout à l'opposé de sa femme, il était,

lui, très économe, très regardant et même avare. Les misères des

temps héroïques lui avaient appris la valeur des écus; il savait

les ménager; il voulait qu'on ne les gaspillât pas. Il poussait ce

souci jusqu'à un point tel qu'il scandalisait ses contemporains 1

« Son avarice est abominable I » aljominevole, s'écriait le résident

florentin. « C'est un ladre vert! » déclarait d'Aubigné; et les
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étrangers relevaient le vif mécontentement que cette parcimonie

exagérée provoquait dans le public. Informé des bruits qu'on fai-

sait courir sur son avarice, Henri TV, il est vrai, s'indignait. Une

fois, de colère, il ordonna à Sully de publier, « pour faire taire les

bavards, » la liste des dettes du royaume qu'il avait à payer et que

l'on réglait peu à peu, tous les ans. Sully additionna plus de 307

millions, sans parler des frais des traités de la Ligue s'élevant à

32 millions. En ce qui concernait Marie de Médicis, Henri IV

ne protestait pas moins contre les reproches qu'on lui adressait de

ne pas faire assez pour elle. « Comment! disait-il un jour à Sully,

mais j'use de plus de dons et gratifications envers ma femme que

jamais roi de France n'a fait envers la sienne, soit pour l'ordinaire

de la maison, soit pour les bienfaits extraordinaires! » Et il pour-

suivait : « Vous le savez bien, vous, puisque vous la favorisez et que

votre femme lui sert de solliciteuse ! » Et il était vrai, en partie,

qu'Henri IV accordait à la reine plus qu'on n'avait accordé avant

lui à aucune autre reine de France ; mais c'était que les précédentes

reines vivaient plus modestement et que celles qui avaient été

magnifiques, Anne de Bretagne, Catherine de Médici'=;, avaient eu

de riches dots, des biens personnels considérables qui leur per-

mettaient de dépenser royalement. Quant à ce que Sully secondât

la reine dans ses réclamations et que la femme du surintendant

servit d'intermédiaire pour transmettre les demandes de la souve-

raine, l'affirmation eût bien surpris la reine si celle-ci en eût eu

connaissance 1

M. de Sully favorable! Mais c'était, au contraire, l'humiliation

de la princesse que d'avoir à solliciter le ministre désagréable, à

le supplier comme elle était obligée de le faire; à subir ses refus

dénués de bonne grâce, presque de courtoisie ; à affronter son

humeur acariâtre ! Ce gros homme farouche, au front chauve, à la

grande barbe, au regard dur, qui vivait seul là-bas, à l'Arsenal,

dans un cabinet sévère, orné des portraits austères de Luther et de

Calvin, toujours travaillant, toujours en affaires, était insuppor-

table à tout le monde ! Il recevait les gens sans se lever, sans cesser

d'écrire, sans les faire asseoir, refusant sèchement ce qu'on lui

demandait : « Mais c'est une bête! » e una hestia! s'écriait un

ambassadeur italien sortant de chez lui outré. — « Il a la coutume

ordinaire d'offenser tout le monde! » disait le prince de Condé;

et un étranger écrivait : « Il est si superbe, si altier, si insolent et

orgueilleux qu'il n'estime plus être humain! » Personne he venait
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de chez lui pour quelque audience qui ne proférât des injures

furieuses à son adresse : quello animale! « quel animal! » faisait

Vinta, le ministre du grand-duc de Toscane en mission à Paris;

ff c'est un palefrenier! » ajoutait M. de Gondi; un monte di hestie!

renchérissait Giovannini. Quand on parlait au roi de son surin-

tendant, Henri IV riait : « Qu'est-ce que paierait le grand-duc votre

maître, répondait-il, gaussant, à l'envoyé florentin, pour avoir un

pareil ministre? » Tout de même, observait l'autre, e troppo terri-

hlle, per non dir altro ! En réalité Henri IV tenait à Sully parce

que le surintendant était très bon administrateur, ménager des

deniers publics, rude à l'égard de ceux qui malversaient. Il avait

bien à supporter, comme chacun, l'humeur désagréable du person-

nage, et il est probable que, s'il eût vécu, il eût fini par se défaire

de lui tant il lui trouvait le caractère difficile; d'ailleurs il soupçon-

nait (( la netteté de ses mains. » Mais provisoirement, sa confiance

dans son jugement était entière. Au conseil des ministres le surin-

tendant avait généralement le dernier mot et le roi ne faisait rien

sans le consulter.

M. de Sully s'était parfois servi de l'intermédiaire de la reine

pour demander au roi quelque faveur qu'il n'osait pas solliciter en

face. I! avait de la sorte quémandé la place de Saint-Maixent que,

d'ailleurs, Henri IV ne lui avait pas donnée. Mais toutes les fois

que Marie de Médicis avait tâché de faire agir M. de Sully, c'était

le surintendant qui s'était toujours dérobé. Même pour des affaires

courantes le peu de souplesse du ministre, sa mauvaise volonté,

ses réponses désagréables avaient fini par indigner la princesse.

Elle se plaignait amèrement au roi. Doucement Henri IV cherchait

à la calmer, lui conseillant de ménager le ministre, de le traiter

avec prudence, de le prendre par de bonnes paroles. Elle s'irritait

alors : Avait-elle donc un autre maître que le roi? Était-elle donc

obligée a de faire la cour à Rosny? » fare la aorte a nosny? Peut-

être y avait-il en une certaine mesure de sa faute et l'attitude du

surintendant était-elle due, en partie, aux maladresses de la souve-

raine. L'envoyé florentin écrivait : « La reine se plaint de Rosny,

mais d'abord Rosny était tout à elle, tutto sua, elle l'a refroidi et

blessé, ainsi que sa femme, en ne tenant pas compte d'eux. Elle

profite mal des conseils et ne sait pas se gouverner; elle aurait

pourtant grand besoin de se faire des amis ! » Humeur difficile du

ministre ou imprudence de la reine, les relations des deux person-

nages étaient aigres.
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Les comptes s'en ressentirent. Sully avait beaucoup de moyens

d'être désagréable à la souveraine, tous aboutissant à ne pas donner

d'argent : par exemple, il retardait le paiement des mensualités du
budget ordinaire; en fin d'exercice il cherchait à rogner 7 000

écus; il fallait que la reine écrivit des lettres pour que le trésor

acquittât ce qu'il devait. Lorsqu'une recette exceptionnelle était

octroyée à Marie afin de payer une dette, la princesse passait con-

trat avec un individu quelconque, lequel donnait comptant une

somme fixe et s'arrangeait pour percevoir la recette à ses dépens,

la somme à recouvrer étant supérieure à celle qui était livrée à la

reine. Ces contrats devaient être contresignés par le surintendant :

le surintendant ne contresignait pas. Deux mois, trois mois se pas-

saient. L'individu avec qui on avait traité se lâchait, menaçait de

résilier, et la reine désolée était obligée d'écrire au ministre des

lettres suppliantes : « Il y va de ma réputation 1 » gémissait-elle.

Une fois convaincu de la nécessité de donner des fonds à Marie

de Médicis pour éteindre ses dettes, Henri IV commençait par

refuser tout don d'argent pur et simple. Le procédé eût été trop

commode, en vérité, le trésorier général de la reine n'ayant qu'à

aller toucher au trésor. Le roi, dans une heure d'épanchement avec

les filles d'honneur de la souveraine, osait avouer le motif de cette

détermination : ce Je ne veux pas donner un sou à la reine, disait-

il, parce que tout irait dans la bourse du signor Concini I » La

cause véritable était qu'il ne voulait pas encourager sa femme à

demander de l'argent par une trop grande facilité à recevoir celui-

ci et, d'autre part, qu'il réservait les acquits au comptant pour ses

maîtresses. A peine une fois, au début de Tannée 1805, se déci-

dera-t-il à faire cadeau à la reine de 30 000 livres ; mais la même
lettre qui priait Sully de délivrer à Marie de Médicis cette somme
lui ordonnait de mettre à la disposition de Jacqueline de Bueil,

comtesse de Moret, 9 000 livres 1 Tout l'argent liquide allait aux

amies; la reine n'avait pour elle que des ressources aléatoires qu'il

fallait percevoir difficilement, avec des risques nombreux.

A certaines heures particulièrement critiques, Marie de Médicis

eut l'idée de faire appel à la générosité du grand-duc de Toscane,

son oncle. Elle lui disait qu'elle avait recours à lui com me à son père.

Par intérêt et par pitié, le grand-duc se laissait fléchir. Henri IV,

informé, en conçut une grande irritation et de la honte, molta

vergogna. Il crut devoir s'excuser auprès de l'envoyé florentin en

mettant la pénurie de sa femme sur le compte do la mauvaise
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Tolonté de ses ministres, que ioèa. -i, qui reftwaifl Imk-

jours à la reine ce que celle-ci récIamaiL >ki ienToyé, ni le giaBd-

duc ne farent jamais dupes.

Les ressources aléatoires que le roi consentait à rtff à la

disposition de la reine consislaient dajis ia créatioii^ aa

d'édits, de recettes exceptionnelles que la princesse aurait i

rer. Parmi ces créations de recettes il en était ans qui re"^

de droit, par tradition, à la souTeraLne, c'était rîrs';-:

maîtrises-

Lorsqu'un apprenti, (^ns un métier quelconque. tT

maître, il devait obtenir des lettres de maîtrise c.— — - .

avait terminé son apprentissage. D payait un droit au roL Le

tre des maîtrises étant limité, pour battre monnaie, il n'é'tait qoe

de créer une ou deux maîtrises de plus dans ciaque métier sar

toute la surface du royaume; le nouveau maître payant une soaame

variant de 8 à 20 écus, le total recueilli était d'importance. Oq
institua des maîtrises au profit de la reine aa moment de son

mariage et à roccasion de la naissance de ses enfuits. Fooir soa

mariage, Marie de Médicis en eut deux; à la naiRPanee dadanphîn,

le fatur Louis XIII, quatre ; à celle de ciiaciiBe des filles, une ; aa

moment de la naissance de Gaston, en 1608. deux. En dehors da
mariage, et des naissances, la reine avait également droit à une

maîtrise « dans chaque ville où elle entrait. » Elle alla visiter beau-

coup de villes. Malheureusement le résultat fut que le dbJSre des

maîtrises ayant crû outre mesure, les corporatHHts mécontentes

s'arrangèrent de manière à ce que personne n'ad&eCÉt ptes les

lettres nouvelles créées. Le roi, préoccupé d'un état de Cboses qui

ruinait pour îa reine un moyen accepté de profits cxtra-r^:uiiers,

résolut de réduire d'un coup le nombre des œallRses et en 1608

révoqua toutes les lettres qui, ayant été donnés arauBt son avèi:e-

ment, n'avaient été délivrées que depuis. C'était peu de cb-ose; ce

léger palliatif ne modifiait pas le mal, et Marie de Médicès vit pea

à peu s'évanouir le procédé le plus admis et le pias aisé pour elle

de se procurer de l'argent.

Tous les autres étaient difficiles, compliqués et iiKertalos.

Il fallait d'abord en trouver et on va voir quelle îmagÎBatàoa étut

nécessaire afin de découvrir des sources de revenus insonpoonnccs,

d'inventer des causes d'imposition exceptionnelle. Les inventeurs.

il est vrai, ne manquaient pas. Il était toute une classe d'individus

suspects, gens d'aiîaires de moralité douteuse, qui passaient leor
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temps à venir proposer des combinaisons sur lesquelles, naturel-

lement, ils auraient à toucher un a pot-de-vin. » A la recherche

d'expédiens, Marie de Médicis accueillait toutes les propositions.

Les grands en recevaient aussi, d'ailleurs, du même genre, con-

cernant, par exemple, des provinces qu'ils avaient en gouverne-

ment et ils sollicitaient du roi l'exécution des idées qu'on leur sou-

mettait. « Oh ! le ramas de ces canailles et sangsues de partisans,

s'écriait Sully, qui avait en horreur ces gens d'aflaires, rappor-

teurs, dénonciateurs, mouches de cour et donneurs d'avis pour

trouver de l'argent à la surcharge du peuple 1 » Le moyen clait

bon: on en jugera par la variété et le nombre des impositions

exceptionnelles édictées au profit de la reine.

Mais une fois qu'une idée était trouvée et admise par Henri IV,

il y avait à dresser un édit. Or, avant d'être signé par Sa Majesté,

l'édit de création de ressources nouvelles devait être délibéré en

conseil d'état, première difficulté. Les complications administra-

tives des propositions suggérées à la souveraine étaient souvent

telles qu'il fallait bien que les ministres examinassent la question.

Les refus, expliqués ou non, étaient ici faciles. Marie de Médicis,

dans la crainte d'une opposition qui pouvait empêcher la réalisation

d'un projet, en était réduite à solliciter individuellement chaque

membre du conseil, à insister pour qu'il se prononçât dans un sens

favorable aux intérêts de la souveraine, à supplier même. Elle

écrivait à tout le monde. Les lettres à Sully étaient plus particu-

lièrement pressantes, presque obséquieuses, attendu l'autorité

qu'avait au conseil la parole du redoutable surintendant. Elle s'en

remettait à lui avec un abandon et une confiance simulés : (( Je

n'entends pas, lui écrivait-elle une fois, que cette affaire se passe

autrement que selon ce que vous en ordonnerez et le trouverez à

propos ». Le conseil ayant enfin donné un avis favorable, l'édit du

roi était rendu et un arrêt de ce même conseil en déterminait

l'exécution.

Mais alors, autre formalité, les édits devaient être enregistrés

par les parlemens, ou, suivant les cas, par les chambres des

comptes, les cours des aides. A ce moment, les difficultés deve-

naient inextricables. D'elles-mêmes, effet de la tradition, ces cours

n'aimaient pas enregistrer des édits représentant, en définitive,

des manières d'accroissements d'impôts. Par intérêt pour les

peuples, par devoir de conscience, par goût de montrer leur auto-

rité, elles faisaient des remontrances au roi. Le roi insistait en
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envoyant des lettres de jussion. Les cours répétaient leur refus ; le

roi renouvelait ses lettres et les choses allaient des mois, des

années durant, jusqu'à ce que l'un des deux antagonistes se lassât.

Quelquefois, quand l'affaire en valait la peine, Henri IV se fâchait,

et la cour qui avait attiré la colère du prince passait un désagréa-

ble moment; le plus souvent il laissait aller et les magistrats,

avec le temps, avaient le dernier mot. Ils opposèrent ainsi à tous

les dons octroyés à Marie de Médicis l'opposition par inertie la

plus obstinée.

Malheureusement pour la reine, Henri IV était de connivence

avec eux. Par une astucieuse machination il avait combiné avec

les cours que lorsque celles-ci recevraient des édits de création

d'office en faveur de qui que ce fût, elles pourraient ne jamais les

enregistrer, malgré toutes les lettres de jussion du monde, si le

roi ou Sully ne leur avaient pas écrit une lettre autographe spé-

ciale les prévenant. Henri IV et son ministre appelaient cette

lettre ce le mot du guet. » Quand il avait fallu céder aux

sollicitations de la reine, le souverain, au moyen de ce procédé,

pouvait retirer d'une main ce qu'il semblait avoir donné de l'autre :

a Vous savez, rappelle-t-il à Sully, dans une circonstance de ce

genre, que j'ai défendu aux cours d'entrer en l'enregistrement

d'aucun édit si elles n'ont des lettres de ma propre main ou de la

vôtre, quelque jussion qu'elles reçussent ou lettres de cachet qui

leur fussent adressées. »

Pauvre Marie 1 Que lui servait alors de se donner tout le mal

qu'elle prenait afin de décider les diverses compagnies à accepter

l'édit soit-disant signé par le roi qu'on leur expédiait 1 En 1605,

Henri IV lui avait accordé tout l'argent qui pourrait revenir « des

rachats, sous-rachats, lods et ventes, aubaines, confiscations et

autres droits seigneuriaux à échoir en Bretagne durant neuf

années. » La chambre des comptes de Nantes refusait de vérifier

l'édit. La reine obtint du roi lettres de jussion sur lettres de

jussion : rien n'y faisait. Elle écrivit elle-même à tout le monde,

premier président, présidents, conseillers, soit quinze lettres :

elle plaidait sa cause avec chaleur : « Avant moi, expliquait-elle,

d'autres ont joui de ce privilège qui n'estoient pas de ma qualité

et n'avoient point plus de considération ni de mérite que j'en ail »

La chambre restait insensible et répliquait qu'il fallait au préalable

soumettre la question aux États de Bretagne. Nouvelle série de

quinze lettres de la reine : « Mais les États, ripostait-elle avec
TOME XXXUI. — 190G 12
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vivacité, n'ont rien à voir dans cette affaire qui ne les regarde

pasl » Puis alors elle se faisait modeste; elle jurait qu'elle n'avait

pas l'intention de dépenser cet argent pour son usage personnel,

qu'elle en avait besoin afin de donner quelques gratifications à des

particuliers. Des mois se passèrent; rien ne vint de Nantes. La

reine fit lancer de nouvelles lettres de jussion ; elle écrivit à nou-

veau de longues séries de lettres ; Henri IV n'avait pas expédié de

missive autographe : elle attendit en vain 1

Longue est la liste des propositions de recettes qui ont été

ainsi faites à Henri IV par Marie de Médicis et acceptées par lui

dans des conditions illusoires.

Les moins compliquées aboutissaient à la création de fonctions

publiques nouvelles. Mais les charges se payant en ce temps et

tout accroissement du nombre de ces charges amenant la diminu-

tion de la valeur des autres, les résistances des corporations dont

on lésait les intérêts, provoquées par là comme à plaisir, venaient

encore rendre plus malaisée la perception de la recette. Quand il

ne s'agit que d'instituer, ce que fait' Henri IV en 1604, deux rece-

veurs, deux payeurs et deux contrôleurs de rentes en Normandie,

il n'y a que la chambre des comptes de Rouen qui fasse quelque

difficulté pour une question ne la touchant d'ailleurs pas directe-

ment. Il n'en va pas de même lorsqu'en 1605 le roi consent à

créer au parlement de Rennes deux charges de conseillers. Marie

de Médicis a pressé le chancelier de rédiger l'édit, de le sceller, de

l'expédier, afin que « l'aflaire soit promptement dépêchée ; » le

parlement de Rretagne rsfuse d'accepter cette augmentation de

magistrats. Un an après la signature de l'édit, l'acte n'est pas

enregistré. Il finira par rétre, mais au prix de combien d'instances

et de prières! — En 1604, le roi a créé dans les mêmes condi-

tions quatre charges de conseillers aux requêtes au parlement

de Toulouse soi-disant pour aider la reine à payer les frais des

réparations qu'elle fait au château de Montceaux. Le parlement de

Toulouse refuse de vérifier l'édit. Lettres de jussion succèdent

encore suis, lettres de jussion; missives adressées par la souve-

raine à chacun des présidents et conseillers sont expédiées année

par année en Languedoc. Trois ans après, en 1607, Marie de

Médicis écrivait toujours ses séries de lettres et le roi libellait ses

lettres de jussion sans plus de succès. « Le parlement a tenu si

peu de compte, — mandait-t-eile irritée, en 1608, au premier prési-

dent de Toulouse, M. de Verdun, —des ordres et prières qu'on lui a
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adressées, que je m'étais résolue de n'en escrire plus et de faire

instance pour obtenir une autre assignation au lieu de celle qui

m'a esté ci-devant baillée. » Mais Henri IV n'a pas voulu donner

cette autre assignation. Il n'a pas voulu non plus, ce que propo-

sait la reine, réduire le chiffre des conseillers à créer de quatre à

deux. Il a consenti seulement à ce qu'on envoyât une huitième

lettre de jussion : peine perduel Deux ans après la mort d'Henri IV,

en 1612, soit huit ans après la signature de l'édit, l'affaire n'était

pas conclue !

Pas plus facile ne fut la question des secrétaires de Navarre.

Lorsque Henri IV, roi de Navarre, était devenu roi de France, il

avait fallu faire un sort au personnel de l'ancienne petite cour de

Pau et Marie avait proposé que les fonctions de « secrétaires de la

maison et couronne de Navarre » fussent érigées en celles de

« secrétaires de la maison et couronne de France » moyennant un

droit qu'elle aurait touché; c'était une affaire de 20 000 livres

destinées à payer les dettes dues à son surintendant, M. d'Attichy.

Après bien des difficultés, parlement et chambre des comptes

avaient enregistré. La cour des aides refusa. La place prise dans

la correspondance de la reine par les lettres innombrables de

prières qu'elle écrit à ce sujet est disproportionnée 1

Henri IV avait consenti encore à accorder « des offices de

secrétaires ordinaires de sa chambre, » puis aussi « des survi-

vances de secrétaires de la maison et couronne de France; d'au-

dienciers et contrôleurs de grandes et petites chancelleries, et

de secrétaires en icelles; » la princesse se heurta aux mêmes
obstacles.

~ A côté de ces créations d'offices proprement dits, quelle

variété de ressources imaginées pour venir en aide aux finances

obérées de la reine !

Sur la proposition d'un certain Jean Coberet, on donne à Marie

de Médicis l'argent qui pourra provenir des amendes infligées aux
fraudeurs coupables d'avoir volé l'État à propos de certain droit

« de soixante et quarante sols à payer de chaque quintal de sel »

mis en vente dans le Languedoc. La souveraine doit en tirer

120 000 livres et Coberet touchera 2 000 livres de commission.
En 1G05, le roi avait rendu un édit qui autorisait dans toute la

Normandie deux individus par paroisse à se libérer d'un certain

nombre de charges et impôts moyennant une somme fixe qu'ils

paieraient une fois pour toutes; ces sommes étaient abandonnées
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à la reine. Un nommé Leclerc se présente, offre 80 000 livres de

forfait afm de prendre l'affaire à son compte. On examine la propo-

sition, on hésite ; là-dessus en vient un autre appelé Nicolas

Pallier qui propose 160 000 livres, le double : on l'accepte. Pallier

devait sans doute y gagner encore largement.

Tous les huissiers et les sergens qui, jusque-là ne pouvaient

instrumenter que dans le ressort de leurs parlemens respectifs,

reçoivent la faculté d'agir dans le reste du royaume contre un

droit payable à la reine. — Notaires, huissiers et sergens exer-

çaient en vertu de commissions dressées par les baillis, sénéchaux

et prévôts, qui les immatriculaient. On décide qu'il leur sera donné

des lettres royales moyennant de nouveaux droits à verser entre

les mains de la souveraine. — a Les anciens voituriers et fermiers

aes gabelles du Lyonnais » avaient quelques reliquats de comptes

à solder et des amendes probables à débourser en raison d'irrégu-

larités vraisemblables dans leurs écritures. Marie de Mêdicis se

fait attribuer ces restes. — En 1605, les officiers des bureaux d'é-

lections du royaume étaient rétablis dans leurs droits et privilèges ;

ils doivent acquitter des sommes laissées à la reine. — Quoi encore?

Henri IV consent à donner à sa femme «c les deniers provenant de

la recherche des quatre cas réservés par les lettres d'abolition

qu'il a octroyées à ses officiers en l'année 1607, et aussi de la ré-

tention des deniers faits par les officiers et autres commis au

recouvrement et recette d'iceux, de quelque nature qu'ils fus-

sent ; » — les deniers « laissés es fonds tant des recettes générales

que particulières du domaine, des aides, tailles, taillons, décimes,

clergé, gabelles, traites el impositions foraines ou domaniales;

des maisons et hôtels de viiie du royaume pour le payement d'au-

cunes rentes amorties, supposées, doublement employées en de-

niers comptés et non reçus eu échus par déshérence, forfaiture

et méconnaissance ; » — les deniers provenant a des exempts dits

francs topins ; » •— ou « des francs fiefs, nouveaux acquêts et

recherches de l'administration des levées et revision des comptes

des receveurs des diocèses du Languedoc »... etc. Il n'était par-

ticularité fiscale, féodale, administrative que les donneurs d'avis

n'eussent consciencieusement examinée pour y découvrir quelque

source insoupçonnée de revenus. I' y eut plus : en 1609 les

Espagnols chassèrent de leur péninsule les derniers moresques.

Ce fut un lamentable exode à travers les Pyrénées de huit ou neuf

cent mille misérables qui traversèrent le midi de la France dans
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un état de dénûment complet. Ne s'avisa-t-on pas de décider qu'on

leur enlèverait, pour prix de cette hospitalité transitoire, leurs

« hardes, meubles, or et argent monnayé ou non monnayé, » et

que le produit de cette manière de brigandage reviendrait à la

reine 1 Le parlement de Toulouse mit heureusement une mauvaise

volonté honorable à ce détroussement singulier.

Était-ce effet de la quantité chaque jour croissante d'arriérés

ou le résultat de l'opposition des cours souveraines rendant vains

les dons du roi ? Tous ces expédients furent insuffisants. En dehors

et à l'insu d'Henri IV, Marie de Médicis résolut alors, afin d'ac-

croître plus délibérément ses recettes, d'essayer des entreprises

commerciales et de tenter des combinaisons fructueuses de nature

diverse.

Elle fit, d'abord, de l'armement. Elle acheta « un gros vais-

seau, » aux Pays-Bas, et se proposa d'entreprendre le transport

maritime de la côte hollandaise à la côte italienne. Mal lui en prit.

Les États des Provinces-Unies, ignorant la haute qualité de l'ar-

mateur, mirent l'embargo sur le bâtiment en question, à propos

de contraventions quelconques, et le gardèrent. La reine fit récla-

mer par Henri IV. Elle reçut une réponse défavorable. « Touchée

au cœur, » comme elle écrit, elle s'adressa à son ambassadeur à

la Haye, M. de Buzanval, à l'envoyé des Provinces-Unies en

France, Aarsens, remuant ciel et terre afin de se faire rendre son

navire : ce premier essai n'avait pas était heureux.

Elle s'y prit autrement : elle commandita. Étant venue au

Havre, au cours d'un voyage, elle consentit à placer plusieurs mil-

liers d'écus sur quatre vaisseaux en partance pour le Pérou, vou-

lant « courir risque 1 » Un M. de Serre fut par elle chargé î de

prendre garde à leur retour afin, dit-elle, de me faire savoir ce qui

reviendrait à mon profit de cet argent ». A la saison marquée, elle

prévenait M. de Serre a qu'il eût à avoir l'œil exactement à l'arrivée

de chacun desdits vaisseaux et à ce qu'ils rapporteront, vous faisant

présenter par le menu leurs marchandises, papiers et inventaires,

afin que je ne puisse estre fustrée de ce qui m'en peut appartenir. »

Malheureusement la campagne avait été détestable ;
l'affaire fut

mauvaise. Non seulement Marie de Médicis n'avait aucun profit à

espérer, mais le capital même était compromis. « La fortune a été

si peu favorable, écrivait-elle mélancoliquement, tant s'en fault

qu'utilité en provienne aucune, qu'il sera même impossible d'en

retirer monprincipall» Le second essai n'avait pas été satisfaisant.
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Alors elle brocanta. A certaines heures difficiles, lorsqu'elle

voulait un bijou trop cher et que le joaillier ne se décidait pas à

vendre à crédit, elle fouillait dans ses coffres, rannasfait des objets

en or auxquels elle ne tenait plus et les vendait. Petite-fille de ban-

quiers exacts, elle opérait sa vente dans des conditions de garantie

suffisantes : devant elle on commentait par fondre cet or, au creu-

set : cadeaux de provinces, présents du roi, objets d'art, statuettes,

bracelets : puis on pesait et la vente avait lieu au comptant, suivant

le poids. Elle débita ainsi sa vieille vaisselle d'argent qu'on lui

achetait de cette manière.

Elle mit au mont-de-piété en Italie. Ce fut une affaire longue

et confuse. Bien avant elle, les rois de France du XVP siècle ayant

besoin de fonds avaient emprunté à des banquiers italiens et leur

avaient engagé, pour la peine, des joyaux de la couronne. Un à

un ces joyaux avaient passé à Rome, à Florence, où beaucoup,

faute d'être rachetés, avaient même fini par être vendus. C'étaient

les Ruccelaï qui étaient les principaux agents de cette affaire. En
1576 M. de la Rocheposay, ambassadeur de France à Rome, avait

été chargé officiellement d'engager des diamans de la couronne

entre les mains « d'aucuns princes et Estats de l'Italie. » L'histoire

des joyaux engagés étant assez obscure, Marie de Médicis profita

du trouble de la question pour emprunter elle-même en Italie en

envoyant aussi des bijoux du roi. Le procédé était indélicat. On
distinguait, à cette date, les bijoux particuliers de la reine, ceux

qui lui appartenaient en propre et qu'elle pouvait donner ou ven-

dre, de ceux de la couronne, au contraire intangibles. Il était

dressé des inventaires de ces derniers et la chambre des comptes

ne se faisait pas faute, lorsqu'on lui présentait, sur le budget de la

reine, quelque grosse dépense relative à un achat de diamant, de

demander si l'objet avait été inscrit à l'inventaire de la couronne,

ce contre quoi, naturellement, Marie de Médicis protestait en

disant qu'elle avait acheté l'article de ses deniers, pour elle, et

non au profit de l'Etat. Afin de dissimuler sa démarche, elle poussa

Henri IV et Sully à liquider toute l'affaire d'un coup en rachetant

en Italie l'ensemble des bijoux engagés. Sully, dans ses Économies

royales, se fait un mérite de ce rachat. Il ne s'opéra pas sans peine.

Henri IV, aux premières tentatives de Marie de Médicis, avait

déclaré ne pas se soucier de l'affaire. En relations épistolaires avec

les Ruccellaï, la reine pressait ceux-ci de consentir à quelque
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composition en baissant le chiffre des sommes à solder. La ques

tion était de trouver de l'argent. Henri IV finit par deviner que la

reine avait engagé les joyaux de la couronne et, après la première

colère inévitable, se décida à racheter. Les négociations furent

épineuses. Les Ruccellaï vinrent à Paris ; Marie de Médicis envoya

en Italie, Le gouvernement d'Henri IV s'était résolu, afin de trou-

ver de quoi payer, à porter l'édit qui exemptait deux personnes,

par paroisse, d'un certain nombre d'impôts, de charges et de droits

moyennant une somme définitive. Malgré l'opposition des parle-

mens qui refusaient d'enregistrer, on parvint à une solution vers

1607. Nicolas Roger, l'orfèvre, valet de chambre de la reine, se

rendit à Rome ; l'ambassadeur, M. d'Alincourt, agit. Les héritiers

de Horacio Ruccellaï se dessaisirent des joyaux et le cardinal du

Perron revenant de Rome en septembre 1607 rapporta le précieux

dépôt.

Marie de Médicis emprunta autour d'elle. Elle connut le misé-

rable sort des maîtres qui se font avancer de l'argent par leurs

intendants. Non seulement le malheureux M. Florent d'Argouges

eut à prendre à son compte personnel des dépenses que la chica-

neuse chambre des comptes refusait d'approuver dans le budget de

la souveraine, mais il dut prêter de ses deniers à la princesse de

quoi payer ses fantaisies. Un jour où cslle-ci voulait absolument

acheter à l'orfèvre de la Haye un diamant de 4 500 écus ainsi

qu'une douzaine de petits boutons d'or de 538 livres, — et elle

n'avait pas le premier sol, — elle proposa au marchand de lui

payer la somme sur les gains du roi au jeu, singulière attribution

de recette 1 Le roi, parait-il, avait promis. L'orfèvre, comme on

pense, refusa. M. Florent d'Argouges fut invité, en termes impé-

ratifs, à avancer les 4 679 écus. Heureusement pour lui que, tenant

les comptes, M. Florent d'Argouges s'arrangeait de façon à retrou-

ver ce qui lui était dû lorsq n'arrivait quelque recette fructueuse.

A sa mort, cependant, en 1615, — c'était son fils qui allait lui

succéder, preuve qu'après tout la place n'était pas si mauvaise, —
on lui devait encore 28 255 livres.

Nous venons de dire la bizarre proposition qu'avait faite Marie

de Médicis à un marchand pour le payer. Elle usa de beaucoup de

combinaisons analogues, expédiens inattendus de gens aux abois

contraints à des procédés tortueux. Ainsi, afin de régler leurs

mémoires aux marchands d'argent Robin et Briant, elle leur pro-

posait le produit de ce qu'on pourrait relever d'erreurs de calcul
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dans les prix du sel des généralités d'Orléans et de Moulins 1 Le

piquant est que les malheureux, rassurés par des lettres patentes

destinées à certifier leurs droits, acceptaient! Dans une autre

circonstance, Marie de Médicis ayant acheté à M. de Monglat de

Saint-Aubin quatre diamans pour le prix élevé d<î 96 000 livres

s'arrangeait avec lui, en ce qui concernait le paiement, de la façon

suivante : M. de Monglat recevait 6 000 livres comptant et le sur-

plus était à réclamer par lui à un certain Médéric Levasseur,

« ci-devant adjudicataire et fermier de la somme de 30 sols pour

muid de vin entrant en la ville et faubourg de Saint-Maixent. »

Levasseur devait son fermage des années 1607 et 1608; on passait

la créance à M. de Monglat avec charge de toucher dessus ce qui

lui était dû « à ses périls et fortunes. » Ceux qui n'acceptaient pas

ces procédés étranges exigeaient alors qu'on leur payât au moins

les intérêts des sommes dues, et ces intérêts étaient si élevés qu'ils

représentaient plutôt, disait-on, des manières d'amendes infligées

par année de retard. Hélie Fruit et Mathieu Coulbes, joailliers,

touchèrent ainsi plusieurs années durant 4 000 livres comme
intérêts de la somme de 30 000 livres qui leur était due « pour

vente de marchandises de joaillerie et par année de retard. »

C'était plus de 12 p. 100.

Les difficultés, dans lesquelles se débattait la reine de France

et auxquelles elle tâchait de remédier par ces moyens divers,

étaient, avons-nous dit, en partie la conséquence de l'attitude de

la chambre des comptes. Réorganisée par Henri IV en 1598, et,

son action rendue plus forte, la chambre des comptes était pleine

d'ardeur. Implacable même pour des questions de forme, elle

n'exigeait pas seulement que toutes les ordonnances de dépenses

dans la maison de Marie de Médicis « portassent sur quelle nature

de deniers les dépenses devaient être payées, » mais encore que

toutes les quittances fussent visées et contrôlées par l'intendant

général des finances de la reine. Lorsque cet intendant, M. d'At-

tichy, fut atteint de la maladie qui l'emporta, et qu'il lui fut

impossible de rien signer, M. Florent d'Argouges manqua être

ruiné 1 Les quittances iVétant ni visées ni contrôlées, la chambre

déclara qu'elle n'accepterait rien : tout était illégal. Marie dut

écrire une longue lettre de détails précis sur la maladie et la mort

de M. d'Attichy. — Le lendemain de l'assassinat d'Henri IV, Marie

de Médicis avait envoyé chercher 400 000 livres au trésor, afin de

payer les déficits de ses budgets de 1607 et 1608. La somme
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arrivée, elle se ravisa, solda 328 419 livres d'arriéré, et se fit

remettre de la main à la main par Florent d'Argouges, sur les

79 581 qui restaient, 50 000 livres, « pour subvenir, disait-elle, à nos

affaires particulières. » La chambre accepta qu'on fût allé chercher

400 000 livres au trésor sans autre justification et qu'on eût payé

320000 livres de dettes; mais elle raya les 50000 livres des regis-

tres de M. Florent d'Argouges et les lui laissa à son compte, sous

prétexte « qu'il n'y avait pas de recette de ces 50000 livres. »

D'Argouges eut beau expliquer que c'était le restant disponible des

400 000 livres, il n'obtint rien; force fut d'attendre quatre ou cinq

ans et les ordres impérieux de la reine régente afin que la cour se

décidât à s'incliner par obéissance.

Le trésorier attendit parfois neuf 'ans, dix ans, avant de voir

régulariser des détails insignifiants de comptes. Dans le budget de

1601 il se trouvait un certain M. Cappe, médecin, qui avait touché

90 livres; en 1603, un M. Arnauld, conseiller, qui avait reçu 110

livres 10 sols: M. de BuUion, 300 livres; M. de Rougemont, con-

seiller clerc d'office, 200 livres. La chambre notifia que M. Cappe

n'était inscrit sur les états que comme devant recevoir 10 livres;

que M. Arnauld, n'ayant eu le brevet de sa provision de conseiller

que le 8 mai 1603, ne pouvait pas toucher l'année entière de son

traitement; que quant aux deux autres, leurs noms ne figuraient

pas sur les états de la maison ; cela faisait en tout 663 livres indû-

ment payées, disait-elle, par le trésorier général : elle les raya.

Dix ans durant, le trésorier et la reine réclamèrent, le premier

ayant avancé la somme de ces deniers. Ce ne fut qu'en 1612, par

un mandement de la régente, que la chambre, recevant l'ordre

formel de régulariser ces 663 livres, céda.

Il n'était minutie administrative que la chambre n'invoquât

pour refuser l'approbation de dépenses particulières. Lorsque !a

reine donnait une gratification d'argent à un individu quelconque

de sa maison, le document devait être contresigné par le secrétaire

de ses commandements, M. Phélippeaux de Villesavin. Une fois,

elle s'avisa de gratifier de 1 200 livres M. Phélippeaux lui-même;

et celui-ci, sans penser à mal, contresigna l'ordonnance. Ce fut

toute une histoire 1 Jamais la cour souveraine ne voulut maintenir

ces 1 200 livres, sous prétexte « que ledit Phélippeaux ne pouvoit

signer sa propre gratification comme secrétaire des commande-
ments. » Il fallut encore un mandement royal.

Et que de réclamations 1 Tantôt la chambre trouve que la
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reine a trop de secrétaires et de maîtres des requêtes, quelque peu

payés que soient ces personnages; Marie de Médicis, obligée de

présenter sa défense, explique que c'est le roi qui en a nommé le

plus grand nombre
;
que néanmoins elle s'excuse et promet de

n'en pas augmenter le chiffre, même de le diminuer; tantôt la

cour prend sur elle d'exclure les officiers de la maison de la reine

des privilèges et exemptions dont jouissent les autres officiers des

maisons royales, privilèges dont le plus clair est d'être dispensé de

payer impôt. Ce sont de perpétuelles chicanes ! Avec les opposi-

tions que fait la cour à enregistrer les édits de créations de res-

sources qu'on lui apporte,— on a vu combien le cas est fréquent;

heureux quand les observations ne portent que sur des formules

de rédaction, car alors on en est quitte pour changer les termes de

l'édit, — les ennuis de toutes sortes causés à la souveraine dans

le maniement de ses finances sont saiis limites. Malgré les appa-

rences lointaines de l'autorité absolue et la doctrine consignée au

bas des actes royaux du « tel est notre plaisir, t> il en va loin que

les personnes royales soient maîtresses indiscutées. La force

d'opposition des différens organismes ne provient pas d'un reste

d'esprit frondeur, conséquence des troubles des guerres civiles
;

elle est la forme d'une tradition administrative, bureaucratique,

étroitement formaliste et pointilleuse. C'est en vertu de cette tra-

dition que la reine, après la mort d'Henri IV, n'a pas été aussi à

même qu'on le croirait de donner libre cours à toutes ses fantai-

sies. Elle a eu plus de facilité pour commander ; ses recettes régu-

lières ont été accrues; mais les embarras se développant avec les

dépenses, la princesse en a été réduite à des extrémités encore

bien plus singulières.

Régente du royaume, Marie de Médicis ne pouvait pour digne-

ment représenter, se contenter du crédit primitif de son budget,

que d'ailleurs elle conservait, 400 000 livres. Elle eut d'abord en

plus son douaire. Consultant les précédens, les hommes de

bureaux décidèrent que ce douaire ne devait pas dépasser 150 000

livres de revenu, ce qui n'était pas très considérable, eu égard aux

moyennes d'excédens annuels de la reine. Des lettres patentes du

25 juillet 1611 fixèrent, en même temps que ce chiffre, les terres

et seigneuries sur lesquelles Marie de Médicis le prélèverait. Encore

le douaire n'était-il présenté officiellement que comme l'équiva-

lent « des intérêts de la dot » de la souveraine. Les jurisconsultes
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du temps, en effet, professaient des théories compliquées sur la

situation juridique en France des biens personnels de la reine par

rapport au roi, à la couronne et aux sujets. Henri IV avait eu de

longues discussions avec la veuve de son prédécesseur Henri III,

Louise de Vaudemont, au sujet de la fixation du douaire de

celle-ci : observations, dupliques, répliques avaient été échangées

entre conseils des deux parties à propos du contrat de mariage de

la princesse intéressée, et ce n'avait été que trois ans après la

mort d'Henri III, en octobre 1592, que sa veuve avait pu voir

régler sa situation matérielle.

Les lettres patentes du 25 juillet 1611 décidèrent que l'entrée

en jouissance pour la reine des biens de son douaire partirait du

l*"" janvier 1612. Il avait fallu un an et demi afin de liquider la

question I Marie de Médicis réclama les arrérages depuis la date de

la mort de Henri IV. Une quinzaine de terres constituant ces biens

étaient énumérées : duché de Bourbonnais, comté de la Marche,

duché d'Auvergne, comté d'Auvergne et de Clermont, baronnie de

la Tour, comté de Forez, comté de Nantes et châtellenie de Gué-

rande, etc. La reine était « le seigneur » de ces terres, c'est-à-dire

qu'elle en touchait seulement les revenus féodaux et seigneuriaux,

lods, ventes, aubaines, amendes, confiscations, finances de nomi-

nations aux offices et aux bénéfices. Le duché de Bourbonnais —
qui avait fait partie déjà du douaire de Louise de Vaudemont et

paraissait ainsi destiné à l'usage, — rapportait de ce chef à peine

4 300 livres. Les réalités ne répondaient pas aux apparences. Bon

an mal an, au dire des gens de finances, l'ensemble des revenus

de ces terres devait donner 150 000 livres.

Mise en goût, Marie de Médicis développa ce domaine par des

acquisitions à titre privé. Elle s'arrangea de façon à payer au

moyen des ressources extraordinaires que, de par son autorité de

reine régente, elle parvenait à ramasser ici ou là, après quoi les

rentes annuelles lui étaient acquises. De la sorte, dès 1611, elle se

mit à acheter la terre et seigneurie de Saint-Jean-des-Deux-Jumeaux,

près de son château de Montceaux ; en 1612 les terres de Carentan

et de Saint-Lô du maréchal de Matignon; en 1613 le duché

d'Alençon d'un prince allemand, le duc de V^urtemberg. Celle

dernière acquisition fut la plus importante, la plus difficile. Elle

met en lumière, d'une façon spéciale, et les procédés employés par

Marie dans ces sortes d'opération et les mœurs financières des

princes du temps.
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Henri III et Henri IV avaient successivement emprunte au duc

Frédéric de Wurtemberg, pour leurs besoins, dans les temps trou-

blés, différentes sommes s'élevant au total de 301849 écus, 37

sols, 12 deniers, quelques-unes de ces sommes aux taux de 5 p.

100, d'autres à 7 1/3 p. 100. Henri IV avait tâché de rembourser

petit à petit cette dette à partir de 1600, puis, découragé du chiffre

trop élevé, avait proposé au duc, afin de le dédommager, de lui

abandonner a par forme d'engagement et à la faculté de rachat

perpétuel, les domaines, château, terre et seigneuries d'Alençon,

Valognes, Saint-Sauveur-Lendelin, Saint-Sauveur-le-Vicomte et

Néhou ». Le duc allemand avait accepté. Par la suite, ces posses-

sions, si éloignées, n'avaient été pour lui qu'un embarras et un

ennui : la gestion se faisait mal; les difficultés étaient innombra-

bles. Apprenant vers 1612 que Marie de Médicis achetait des

domaines, il lui offrit de lui revendre tout ce qu'il possédait en

Basse-Normandie : les plus grandes facilités de paiement seraient

accordées, disait-il, la reine paierait par l'intermédiaire de la ban-

que internationale de Lumagne et Sainctot, lesquels verseraient le

prix convenu au duc, à la foire de Francfort-sur-le-Mein. M. d'At-

tichy et la confidente de la reine, Léonora Galigaï, poussèrent

vivement la régente à accepter. Au printemps de 1612 l'affaire

était conclue et le prix arrête à 200 000 écus, c'est-à-dire 600 000

livres, le premier versement devant être effectué à la foire suivante

de Pâques, à Francfort, Au moment de la foire indiquée, Marie de

Médicis n'avait pas l'argent. Très anxieuse de l'histoire dans

laquelle elle s'était engagée, et désirant vivement « se voir hors

de cette affaire, » elle expédia à Francfort M. de Courson, avec

charge d'expliquer le retard involontaire du paiement; elle pro-

testait vouloir tenir tous ses engagemeqs ; elle suppliait le duc

de l'aider ce en s'accommodant aux termes et lieux de paiement ainsi

qu'aux sûretés que ledit Courson vous en propose. » L'échéance

fut renvoyée à la foire suivante. A la foire suivante M. de Courson

fit de nouveau le voyage en venant expliquer que Marie de Médicis

possédait bien la somme disponible, mais que les banquiers Luma-
gne et Sainctot n'avaient pu la transporter ; il ajoutait qu'à la foire

qui viendrait elle expédierait exactement le premier tiers de la

dette
;
qne les deux autres tiers seraient échelonnés aux foires de

Pâques et de septembre de l'année suivante
;
que si le duc y tenait,

les banquiers avanceraient des lettres de change, portant intérêt

« au denier vingt, » ce qui permettrait de les négocier avec des
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marchands d'Allemagne ; en attendant, le duché d'AIençon demeu-

rerait hypothèque de la somme du capital augmentée de l'intérêt

et néanmoins, dès le premier paiement effectué, le duc abandon-

nerait à la reine la jouissance des domaines normands. Afin de

faciliter ces négociations, Marie de Médicis avait écrit une lettre

fort aimable à l'intendant des affaires du duc de Wurtemberg en

Allemagne, M, de Beninghausen, en l'accompagnant d'une belle

chaîne d'or et d'une médaille « pour marque et souvenir de ma
bienveillance ». Le prince allemand accéda. Ce fut alors avec

les banquiers que les difficultés commencèrent. MM. Sainctot et

Lumagne n'avaient pas grande confiance : ils posèrent d'abord des

conditions léonines.

Finalement un contrat fut passé avec eux le 4 septembre 1612,

aux termes duquel la reine leur devrait non pas 600 000 livres,

somme réelle à solder au duc, mais 721 000 livres, et jusqu'au

règlement, elle paierait aux banquiers un intérêt annuel, pour

cette somme de 700 livres 1 Les banquiers invoquaient bien qu'ils

avaient des frais ci de change et de rechange ; » en réalité l'opéra-

tion était très onéreuse. Mais les habitudes de Marie de Médicis, le

désordre de ses finances, l'impossibilité à obtenir d'elle prompte

satisfaction du fait des inextricables oppositions des cours et

bureaux les contraignaient à prendre des précautions. Exactement

à la Saint-Rémy 1613, ils effectuèrent à Francfort le versement du

premier tiers dû au duc, 200 000 livres; aux échéances suivantes

ils payèrent le tout. Cinq ans après ils n'étaient pas remboursés

de leurs avances. Ils réclamèrent 10 000 livres d'intérêt; on les

leur refusa. Ils insistèrent pour rentrer dans leur capital. Parle-

ment, chambre des comptes, cour des aides, tout se coalisa afin de

repousser la dépense. Ce fut Louis XIII, en 1618, après la fin de

la régence de sa mère et le départ de celle-ci de Paris, qui devait

intervenir autoritairement et liquider l'affaire dont on ne put

venir à bout qu'au moyen de lettres de jussion répétées et mena-

çantes.

Douaire et propriétés réunis, Marie de Médicis arriva h se

constituer un fonds de revenus double de celui dont elle dispo-

sait au temps d'Henri IV. Il s'était bien trouvé, expérience faite,

que les terres du douaire ne rapportaient pas, à beaucoup près,

les 150 000 livres promises. Nous avons dit que le duché de

Bourbonnais ne produisait que 4 300 livres ; les revenus du duché
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d'Auvergne moulaient à 9 280 ; ceux du comté de Forez à 8 000
;

ceux du comté de Nantes à 3 772, et le reste à l'avenant :

l'ensemble atteignait péniblement 64 000 livres ! il manquait

86 000 livres I On acheva la dilïerence en imputant la somme
nécessaire sur la ferme générale des aides du royaume. D'autre

part, les terres de Montceaux et de Saint-Jean-des-Deux-Jumeaux

étaient affermées et rapportaient, mais tout allait aux dépenses

d'entretien du château de Montceaux. Le duché d'Alençon donnait

36 000 livres toujours parles produits des droits seigneuriaux;

Carentan et Saint-Lô, 6 000; Marie avait affermé les parties

casuelles de tous ses domaines, en bloc, à un certain Claude

Largentier pour 60 000 livres; elle s'était fait continuer réguliè-

rement une attribution annuelle décidée par Henri IV de 100 000

livres sur les cinq grosses fermes et de 72 000 sur les traites

foraines et domaniales ; avec les 400 000 livres primitives de son

budget régulier, le total donnait un chitTre de recettes normales

annuelles de 820 000 livres.

Or, dépassant toujours ses disponibilités d'une façon considé-

rable, la reine a été chaque année, d'une manière constante, au

delà de ses ressources ; la moyenne de ses dépenses s'est élevée :

par exemple en 1611 à 1005 400 livres; en 1617 à 1225 818

livres; en 1614 à 1 818 057 livres : un million de déficit ! D'où

vinrent donc tous ces excès de dépenses ?

Comme régente, cependant, Marie de Médicis n'avait pas un

train de maison plus dispendieux que celui qui était le sien du

vivant d'Henri IV. Le seul détail qui témoignât de sa qualité nou-

velle était l'existence d'une compagnie de gardes de corps spécia-

lement affectés à son service. L'entretien de ces gardes avait obéré

son budget d'une somme qui, évaluée la première année, 1610, à

28 463 livres, était montée en 1611 et les années suivantes à 50 000,

en 1616 à 67 880 livres, et devait disparaître en 1617, puisque la

régence étant terminée, les gardes étaient licenciés. Pour 400 000

livres de plus de revenus, ces 50 000 livres ne constituaient pas une

charge autrement excessive. Par ailleurs, les articles du budget

demeuraienten 1612, 1613, identiquement pareils à ce qu'ils étaient

en 1603, 1604 : même chiffre de dépenses de l'écurie, 60 000 livres;

même total des gages des officiers, 72 313 livres; même comptant

annuel de la princesse pour ses menus plaisirs, 36 000 livres. Les

dépenses exceptionnelles expliquant ces déficits provinrent de diver-

ses sources, les unes avouées, les autres dissimulées. Ces dernières,
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les dépenses secrètes, ont été si considérables qu'en fait on peut

dire que tous les chiffres soumis à la chambre des comptes ont été

falsifiés, de même qu'on a caché les sources de revenus excep-

tionnels auxquels la souveraine a eu recours pour faire face à ses

dettes. De beaucoup le million de déficit était chaque année

outrepassé 1

Parmi les dépenses exceptionnelles déclarées, il en fut dont il

n'y avait rien à dire. Ce sont celles par exemple qui concernent

la construction du palais du Luxembourg : achat des terrains,

envoi d'architecte en Italie pour étudier le palais Pitti, plans et

devis de l'architecte Salomon de Brosse, mise en train des travaux,

plantation dans les jardins d'ormeaux amenés d'assez loin ; le tout

représentant des annuités variables, souvent élevées, sans toutefois

rien d'excessif. Il en est de même des réparations exécutées au châ-

teau de Montceaux, 32 000 livres par an. Mais la liste des dons

octroyés aux uns et aux autres, des pensions inscrites sur son

budget, — par bonté ou parfaiblesse, — s'allonge indéfiniment : le

médecin Montalto reçoit 6 000 livres : le tailleur Zoccoli, 8 000;

la femme de chambre Salvaggia, 9 000; M. de Thémines, 10 000;

le cardinal de Gonzague, 15 000; M. de Sillery, 20 000. Certaines

dépenses de luxe s'affichent : nous ne parlons pas de 12 000 livres

destinées à renouveler les carrosses de la souveraine, de 51 000

livres prévues pour la réfection complète de l'ameublement de la

reine au moment où celle-ci abandonne le grand deuil en 1612.

Les notes des orfèvres-joailliers se produisent sans aucune retenue :

dans les seuls comptes de 1613, le marchand François le Prestre

reçoit 1200 livres; Pierre Olivier, 6 000; Martin Bachelier et

Mathieu Coulbes, chacun 18 000; Nicolas Roger, 27 322; Hélie

Fruit, 30 300; en tout, plus de 100 000 livres de joaillerie pour

une seule année; le huitième du budget! et ce n'étaient point là

les seules sommes consacrées à ces achats! - <

Mais, à côté, la profusion des dépenses qu'il a plu à Marie de

Médicis de ne pas justifier est tout à fait surprenante. La reine se

fait donner perpétuellement de la main à la main par le trésorier

général, M. Florent d'Argouges ; elle déclare que ce sont des

sommes qu'on lui remet a pour nos affaires pressées et secrètes

dont nous ne voulons estre fait plus ample mention ni déclara-

tion;» et cette formule vague, qui n'admet pas de question, revient

avec une fréquence de plus en plus accusée, aboutissant à une

absorption déconcertante de fonds 1 En 1611, la reine a reçu de la
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sorte et sous cette rubrique 73 000 livres; en 1612, 96 000; en

1613, 253 000; en 1814, 782 000; en 1615, 355 000; en 1616,

259 000 ; en 1617, 600 000 livres 1 En dehors de son budget régu-

lier annuel, Marie de Médicis a donc pris, pendant les sept années

de sa régence, un total de 2 418 000 livres dont elle n'a fourni

aucune justilîcation. D'où venait cet argent et où allait-il? Com-

ment en un temps où la comptabilité était aussi rigoureuse que

nous l'avons indiqué, pareilles sommes ont-elles pu être détour-

nées? où ont-elles été empruntées étant donné le peu d'élasticité

des finances publiques, et surtout quelle destination leur attribuait

la souveraine, les dépenses même excessives de joyaux paraissant

insuffisantes à expliquer une pareille dissipation?

Afin de se procurer cet argent, la reine a continué d'abord les

errements suivis du temps de Henri IV et, — cette fois n'ayant plus

à gagner l'assentiment du souverain — à se faire signer des édits

lui concédant des recettes spéciales. Cependant, soit apprébension

de l'opposition irritante des cours, soit plutôt facilité de trouver

ailleurs plus aisément ce qu'elle voulait, elle n'a pas abusé du

moyen. Tout au plus se fait-elle gratifier de 24000 écus sur les

fermes du Languedoc
;
puis « de la finance à laquelle ont été taxés

les audianciers et conseillers des grandes et petites chancelleries

du royaume et secrétaires d'icelles pour la survivance de leurs

offices; » encore a de la finance des offices de procureurs postulant

es élections et greniers à sel du royaume. » Tel don comme celui

des deniers « devant revenir de la levée des droits domaniaux dus

au roi à cause des francs fiefs et nouveaux acquêts » lui rapporte

le chiffre appréciable de 60000 livres; celui des deniers provenant

de la création des offices de trésoriers triennaux, 100000; et

100 000 aussi celui du droit qu'ont à payer tous individus exerçant

leur office par provision.

Elle a profité ensuite de sa situation souveraine pour se faire

octroyer par des personnages ou des assemblées des cadeaux

d'argent plus ou moins considérables. Ici nous nous engageons

dans la voie des procédés suspects. Elle disait que ces cadeaux

étaient spontanés. Il y a des raisons de croire que l'acte généreux

de l'assemblée générale du clergé de 1616 faisant hommage à la

princesse « pour ses affaires particulières, » c'est-à-dire non à

l'État mais à la caisse personnelle de Marie, de la somme de 100.000

livres avait été suggéré par l'intéressée. Jusqu'à quel point aussi

le don analogue consenti par « les trois Étals du pays et duché de
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Nocmaiidie en leur assemblée générale tenue à Rouen le 15 sep-

tembre 1613 » est-il libre, c'est ce qu'il ne faudrait pas trop

rechercher.

Faisant un'pas de plus en avant, Marie de Médicis a nettement,

et dans des proportions très larges, pratiqué les a pots-de-vin 1 »

Il serait inexact de croire que la conscience publique, à ce moment,

admit facilement ce genre d'opérations. Si, à vrai dire, le mot et

la chose ont pris depuis une acception particulièrement déshono-

rante, ils étaient déjà, à cette date, sufQsamment réprouvés. Marie

de Médicis n'a pas craint de faire négocier ouvertement ses pots-de

vin, qu'on décorait parfois du titre plus convenable « d'épingles

de la reine, » et les individus ou assemblées qui'payaient ne pro-

testaient pas contre le principe de cette pratique. La vengeance des

magistrats, en 1617, après la chute de la régente, consistera à

reprocher violemment à Léonora Galigaï, comme commises par

elle, des indélicatesses que celle-ci, terrifiée, ne peut que reporter

à sa maîtresse tombée; les commissaires, pénétrés du respect qu'ils

doivent aux personnes royales, se tairont alors ; mais le sens même
des interrogatoires comporte en soi leur sentiment.

Ces pots-de-vin furent réclamés et versés dans les conditions

les plus caractéristiques de prévarication. La régente abandonna des

droits de l'État moyennant rétributions versées entre ses mains.

La Bretagne, en 1616, avait des droits casuels à payer. Les États

de la province protestaient vivement et réclamaient avec instance

la suppression de ces droits, indûment imposés, disaient-ils. Marie

de Médicis consentit à renoncer aux droits casuels, si on lui donnait

60 000 livres à elle, personnellement, a pour ses menus plaisirs. »

— Par édit de janvier 1603, Henri IV avait augmenté en Guyenne

les sièges d'élections, et par conséquent le nombre des officiers de

finances, genre de mesure qui avait comme effet de diminuer

dans le reste de la province la valeur des charges similaires. Les

titulaires, lésés, de ces charges, s'étant élevés contre l'édit, la

régente leur proposa de le retirer moyennant la somme de 109 000
livres à verser dans ses coffres : ils s'exécutèrent. — Semblables

conventions intervinrent même pour de simples nominations. Le
lieutenant civil de Paris, M. Miron, étant mort, c'était son frère,

le président Miron, qui devait lui succéder en vertu d'une résigna-

tion régulière d'office faite par le défunt entre les mains du prési-

dent. Mais Marie de Médicis était en marché pour la place avec son

propre procureur, M. Le Jay, lequel avait promis à la souveraine,
TOME xxxm. — 1903 13
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sil obtenait la fonction, un présent de 75 000 livres. En vain les

ministres insistèrent-ils, afin que les usages, les règles, les traditions

fussent observés : Marie de Médicis tint bon. Le public s'indigna :

a La roine ne voulut jamais lascher I » M. Le Jay eut sa lieutenance

et la reine c ses épingles. »

Enfin et surtout, Marie de Médicis, pour avoir de l'argent, puisa

délibérément dans le trésor de la lîastille jusqu'à le vider. Ah ! ce

trésor qu'Henri IV et Sully avaient si soigneusement constitué dès

1602 et si jalousement conservé ! On v avait entassé les économies

de l'État faites pendant huit années de règne ménager, avec la

résolution, spécifiée parédit, de ne s'en servir qu'on cas de guerre.

Derrière une première porte solide de la tour du Trésor, dont la

clef était entre les mains du lieutenant de la forteresse, M. de

Vanssay, et une seconde fermée par trois serrures desquelles une

des clefs était chez le roi, la seconde chez le surintendant des

finances, la troisième chez un conseiller général des finances,

s'étaient accumulés près de 13 millions contenus en plus de 8 000

sacs, 4 cofl'res et 270 caques! La préparation de la grande guerre

qu'allait faire Henri IV au moment de sa mort avait foi'tement

entamé la masse. U restait, à l'avènement de Louis XHl, cinq

millions qui avaient été reconnus et vérifiés le 27 janvier 1611 à

la suite de la disgrâce et du départ de M. de Sully. Gens de finan-

ces, chambre des comptes a\iaient fait renouveler ies'édits qui

interdisaient formellement de toucher à cet argent, sinon en cas

de nécessités occasionnées par la guerre, et encore sur lettres

patentes dûment vérifiées; et trois ans durant, Marie de Médicis

avait pu se contenir. Mais les troubles politiques furent le premier

prétexte qui permit de franchir le seuil défendu. Le 22 février1614,

on prenait 2 500 000 livres ; l'année suivante, Marie de Médicis

enhardie décidait de prélever encore 1 200 000 livres, — en raison,

disait-elle du mariage du roi et des frais à payer à ce propos dont

elle n'avait pas le premier écu. — Comme il ne s'agissait pas de

guerre, la chambre des comptes refusa d'acepter l'édit: quatre

lettres de jussion furent envoyées en vain à l'opiniâtre cour sou-

veraine. Marie de Médicis passa outre. Ce fut une scène singu-

lière dans sa solennité que celle qui eut lieu le 15 juillet 1615 à

la Bastille, sur les cinq heures du soir, lorsque la reine, se faisant

accompagner du roi, des princes, ducs et pairs, officiers de la cou-

ronne, ministres, intendants des finances, gardes et suisses, vint

prendre son argent en grand apparat. M. de Vanssay, sur l'ordre
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de la souveraine, ouvrit la première porte. Afin d'ouvrir la seconde,

il fallait les trois clefs : la reine avait la sienne; M. Jeannin, con-

seiller général des finances, et M. Phélippeaux, trésorier de

l'Épargne, qui avaient les deux autres et se trouvaient présents,

furent invités à livrer les leurs : ils refusèrent. Des édits, déclarè-

rent-ils, avaient formellement réglé qu'on ne toucherait pas au

trésor sans lettres patentes vérifiées en chambre des comptes; dans

le cas présent, cette condition n'était pas remplie; s'ils se prêtaient

au détournement de fonds, la chambre les rendrait personnelle-

ment responsables des sommes enlevées; ils suppliaient donc la

reine de tâcher d'obtenir la vérification nécessaire en envoyant

une cinquième lettre de jussion. Marie de Médicis répliqua que sa

présence, son ordre formel articulé devant des témoins nombreux

et les plus qualifiés du royaume, comportaient à leur égard,

décharge entière de toute responsabilité; elle leur intima le com-

mandement d'avoir à remettre leurs clefs au capitaine des gardes,

M. de Tresmes. Les deux fonctionnaires des finances, s'inclinant

comme devant un cas de force majeure qui les dégageait, s'exécu-

tèrent, M. de Tresmes ouvrit la porte. On entra dans la chambre.

Devant la reine on retira de 41 caques cotées P. H., V. B., P. L.,

1 200 sacs qui contenaient chacun mille livres en quarts d'écu, —
ou pièces de 18 sols : — la souveraine prescrivit de porter ces

sacs chez M. Phélippeaux; puis on referma les portes; on rendit

les clefs et on dressa un circonstancié procès-verbal qui fut revêtu

des signatures des plus illustres témoins.

Un mois après, le 14 août, Marie de Médicis achevait d'enlever

tout ce qui restait au trésor, 1 300 000 livres avec les mêmes for-

malités autoritaires : cette fois, sans scrupule, la reine ne cherchait

même pas à faire vérifier un édit en chambre des comptes; elle

procédait à l'opération en deux jours, sur simple arrêt du conseil,

prétextant d'abord [qu'elle n'avait pas le temps, — le roi partait

pour Bordeaux, — et ensuite que la chambre lui avait fait précé-

demment trop de difficultés. H s'agissait toujours, disait-on, de

dépenses occasionnées par le mariage du roi.

S'il est relativement aisé de savoir où Marie de Médicis a pris

les sommes qu'elle a dépensées, — cinq millions à la Bastille en

deux ans, — il est moins facile de retrouver ce qu'elle fit de tout

cet argent, ou au moins d'en suivre le détail.

D'une façon générale la régente tâcha d'acquitter l'arriéré de

dettes que devait la reine sur chacun de ses budgets depuis son
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arrivée en France, depuis 1601. Elle remboursa à ses trésoriers

leurs avances, ordre étant simplement donné à la chambre des

comptes d'avoir à décharger M. Florent d'Argouges des sommes

indiquées, sans justification, sans bordereau, sans pièce de comp-

tabilité, a car tel est notre plaisir, » achevait le mandement royal.

Puis, Marie de Médicis a beaucoup donné. Aux prises avec les

égoïsmes des grands, leurs humeurs difficiles, leurs ambitions

brouillonnes, elle calma' les colères et les révoltes à force de dons

d'argent. Au 14 décembre 1613, au bout de trois ans de gou-

vernement, le total de ses dons vérifiés s'élevait au chiffre de

9 600000 livres! Ce maniement de fonds qui intéressait surtout

la tranquillité de l'État regardait évidemment l'Épargne, le trésor,

et ne devait pas atteindre en principe le budget personnel de la

princesse, La démarcation entre « les cadeaux » de la reine et les

u concessions d'argent » de la régente n'étant pas précise, l'obli-

gation où s'est crue la souveraine de donner a certainement con-

tribué à obérer ses finances particulières. Malgré l'ordonnance que

les ministres avaient fait signer à Louis XIII en 1610, à peine

Henri IV mort, par laquelle le nouveau souverain édictait qu'au-

cune dépense ne serait payée à l'avenir si elle était « déguisée ou

confondue en acquits que l'on appelle comptants en nos mains, »

— et cette prescription ne visait pas seulement les dons qu'on

attribuerait à la libéralité du roi sous cette étiquette, mais aussi

ceux que pourrait effectuer sous le même titre a notre très honorée

dame et mère la reine régente; » — malgré la sanction de cette

ordonnance laquelle prescrivit que si « par surprise ou autrement
"

il étoit expédié aucun denier au comptant l'on n'y auroit aucun

égard et que ce qui seroit fait seroit rayé et rejeté de la despeuce

des comptes où il se trouveroit employé, » Marie de Médicis a

certainement donné à toutes fins sous ce couvert.

Enfin, détail inattendu, elle a mis de l'argent de côté ! Cette
,

:

princesse qui ne prévoyait rien, dépensait inconsidérément et sem-

blait insouciante de l'avenir, eut l'idée de placer des sommes à

l'étranger ! Fut-elle impressionnée par les conseils ou les exem-

ples des Concini? Se crut-elle en danger également et pensa-t-elle

que le sort qui l'attendait dût être tel qu'il lui faudrait songer à

quitter le royaume? On prétendit plus tard que l'argent envoyé en

Italie au nom de la reine l'était en réalité au compte de Léonora

Galigaï; les héritiers de celle-ci réclamèrent même, mais le gou-

vernement de Louis XIII, qui aussi réclama et obtint finalement

ï
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la restitution de ces sommes, parvint à prouver qu'elles avaient

bien été expédiées au profit de la reine régente : le détail d'ailleurs de

la remise de cet argent, raconté par le banquier lui-même au pro-

cès de la maréchale d'Ancre, ne laisse aucun doute sur la question.

La coïncidence de la date de ces placements à l'étranger, — les pre-

miers mois de 1617,— avec la recrudescence de la campagne vio-

lente menée contre la régente en général et les Concini en parti-

culier, peut-être des avis confidentiels communiqués sur le coup

d'État qui se préparait et des appréhensions soudaines sinon pour

sa vie, au moins pour sa liberté, suffisent à expliquer cette déter-

mination.

Elle fut réalisée avec une certaine précipitation. Un matin, le

13 janvier 1617, Marie de Médicis manda au Louvre le banquier

Jean André Lumagne, gros homme de cinquante ans, originaire

des environs de Raguse, anobli en 1603, fabriquant, marchand,

trafiqueur d'argent dans toute l'Europe, et qui était parvenu,

associé à d'autres banquiers, Sainctot, Mascaragni, à être l'agent

obligé de toute opération financière internationale. La reine lui

expliqua qu'elle avait résolu de mettre de l'argent en sûreté hors

du royaume, qu'elle allait lui délivrer une première partie de cet

argent et qu'elle lui demandait de le faire passer soit au delà des

Alpes pour le placer sur les monts-de-piété italiens, soit en Alle-

magne ou aux Pays-Bas, Cologne, Francfort, Anvers, afin de le

faire fructifier dans les conditions les meilleures. Elle appela ses

femmes de chambre et, en sa présence, celles-ci tirèrent des coffres

de la souveraine deux cent mille livres en pistoles, qui furent

soigneusement comptées et remises contre reçu au banquier. La

régente insista qu'il ne s'agissait pas de deniers appartenant à

l'État, mais de ses deniers propres; elle ajouta qu'elle pensait en-

voyer à Rome même 600 000 livres et désirait que l'argent expédié

dans cette ville fût remisentre les mainsd'un gentilhomme romain,

Ferdinand Ruccellaï, avec qui elle s'était entendue pour le place-

ment, de manière à ce qu'il rapportât « du denier vingt. » Les

autres sommes que M. Lumagne toucherait incessamment seraient

délivrées au banquier par diverses personnes tellesque les fermiers

des cinq grosses fermes ou le trésorier du douaire, M. Feydeau.

M. Lumagne prit les 200 000 livres et les adressa immédiatement

à Lyon, à son associé Paul Mascaragni, lequel les transmit au delà

des Alpes à ses agens. Trois semaines après, le 9 février,

180 000 livres étaient de nouveau expédiées ; le 22 février, 100 000
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livres, provenant da douaire de la reine, et transmises comme il

avait été dit par M. Feydeau; le 44 mars, 140 000 livres.

Toutes les indications concernant ces mouvemens de fonds

furent retrouvées peu après dans les papiers de la maréchale

d'Ancre, au moment de l'arrestation de celle-6i et de la saisie de

ses affaires, les reçus enveloppés dans une chemise avec la men-

tion : Promesse di dinari délia Maiesta délia regina. Les cinq

grosses fermes eurent à compter 400 000 livres, lesquelles furent

données dans des conditions assez louches, en fait extorquées. On

notifia aux fermiers qui se trouvaient à Lyon, MM. Pierre Héroard,

Jacques Fagniez, Daniel Giovannini et Claude Buel, que le roi avait

un besoin pressant et immédiat d'argent; que s'ils ne consentaient

pas à livrer ce qu'on leur demandait, ils s'exposeraient à des diffi-

cultés, des procès, des embarras de toutes sortes aboutissant au

retrait de leur concession. Les malheureux furent obligés d'obéir,

lis allaient, au procès de Léonora Galigai, faire entendre leurs

réclamations indignées, les victimes de Marie de Médicis ayant pris

le parti, de bonne foi ou non, sans doute dans l'espoir de retrouver

leur argent, d'imputer à la maréchale les malversations de la

souveraine. A quel chiffre total s'élevèrent toutes ces sommes

expédiées en lieu sûr? La reine avoua à Santucci que rien qu'à

Rome elle avait envoyé 1 200 000 livres! On ignore ce qui fut

expédié en Allemagne, aux Pays-Bas, en Hollande. Le brusque

événement du 24 avril 1617 qui amena le meurtre de Concini,

l'incarcération de sa femme et l'arrestation, pour ainsi dire, de

Marie de Médicis, enfermée dans son appartement du Louvre,

d'abord, dans le château de Blois, ensuite, allait rendre vaines et

illusoires ces précautions. Singulier épilogue de l'existence royale

d'une régente dépensière, toute adonnée aux prodigalités inconsi-

dérées et aux gaspillages insoucians, que cette velléité dernière

de prévoyance bourgeoise, d'économies et de placements 1

Louis Batiffol.
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Théâtre de rOpéra-Comique : Aphrodite, drame lyrique d'après le roman

de M. Pierre Louys ; paroles de M. Louis de Gramont, musique de

M. Camille Erlanger. — Concerts du Châtelet : la Symphonia domes-

iica de M. Richard Strauss.

On peut adresser aux personnes qui vont entendre Aphrodile, le

souhait que font aux visiteurs de leur île délicieuse les petits enfans de

Corfoue : « Puissiea-vous jouir de vos yeux ! » Aphrodite, c'est de la

musique à voir. Avee — et peut-être même avant — l'auteur du livre,

celui du livret et celui de la partition, il eût été juste de nommer celui

de ces décors ou de ces tableaux admirables : la jetée d'Alexandrie, le

temple de Vénus et surtout le bois sacré de cyprès et de platanes où,

dans la nuit bleue, au bord de l'étang, deux petites joueuses de flûte

viennent ensevelir la dépouille légère de Chrysis à la chevelure d'or.

L'œuvre que l'Opéra-Comique vient de jouer est, pour les paroles,

de M. Louis de Gramont, d'après le roman luxurieux et pittoresque de

M. Pierre Louys; elle est de M. Camille Erlanger pour la musique; elle

est de M. Jusseaume pour la poésie et pour la beauté.

Heureux théâtre que ce théâtre, où le plaisir de voir tantôt s'ajoute

au plaisir d'entendre, et tantôt — le plus souvent même — y supplée.

Quel que soit l'ouvrage qu'il représente, M. Albert Carré consacre le

même soin, la même intelligence, le même goût à le représenter. Et s'il

se rencontre des oeuvres, dont cette représentation fait le mérite plus

manifeste, il s'en trouve aussi, dont elle rend plus sensible l'insignifiance,

la faiblesse ou le néant. Ainsi, pour notre plaisir toujours, par des moyens

pareils et des services inverses, M. le directeur de l'Opéra-Comique sert

également la cause de l'art et de la vérité.

Du roman, ou du poème de M. Pierre Louys, il ne reste guère au

théâtre qu'un mélodrame un peu gros et deux assez tristes personnages.

Le beau sculpteur Démétrios ayant rencontré sur le môle d'Alexandrie
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Chrysis, la belle courtisane, il lui demanda de laimer. Ponr prix de ses

faveurs, moins coûteuses d'ordinaire, la perverse créature exigea, par

serment et d'avance, trois cadeaux précieux : un miroir, un peigne, un

collier. Le miroir était le célèbre miroir de Rhodope; le peigne brillait

dans les cheveux de la femme du grand prêtre ; enfin le collier de perles,

à sept rangs, flottait sur le sein de la statue, sculptée par le sculpteur

lui-même, de la déesse Aphrodite. Démétrios commit le triple attentat

et conquit le triple trésor. Voleur, assassin et sacrilège, il vit Chrysis

accourir et tomber dans ses bras; mais par un retour assez singulier,

défaillance ou remords, c'est à peine s'il daigna l'y recevoir et l'y retenir.

Sans compter que, par une revanche encore moins glorieuse, il lui fit

jurer de se dénoncer elle-même et, pour cela, de paraître devant toute

la ville, ayant le miroir à la main, le peigne dans sa chevelure, autour

de son cou le collier. « J'irai, daigna-t-il seulement lui promettre, j'irai

te dire adieu demain dans ta prison. » Mais il manqua même à ce dernier

rendez-vous, et l'amoureuse hétaïre ferma ses paupières, appesanties

par la ciguë, sans revoir le lâche héros qu'elle avait fait criminel, et qui

n'avait osé recevoir de ses crimes ni la récompense ni le châtiment.

La partition de M. Erlanger a pour élémcns le « tout à l'orches-

tre » habituel et l'inévitable leitmotiv, ces deux principes de l'idéal

d'hier, lequel est en train de devenir le système d'aujourd'hui et le

poncif de demain.

Les thèmes conducteurs d'Aphrodite ont généralement peu de

relief et de couleur, en dépit des modes orientaux qui parfois les

régissent, mais n'arrivent guère à les caractériser. Ils reviennent,

comme bien vous pensez, le plus souvent qu'ils peuvent; je crois

même qu'ils se combinent et se transforment avec un louable zèle. Ils

font enfin, de leur mieux, leur métier de leitmotiv. Mais à la longue

on nous l'a gâté, ce métier. Il nous rebute maintenant et nous excède.

Nous demandons que pour créer des caractères et pour animer des per-

sonnages, la musique de théâtre trouve d'autres moyens, d'autres res-

sources d'analyse ou de psychologie, et que, des profondeurs de son être,

elle fasse jaillir une source nouvelle de vie et de vérité.

Nous souhaitons aussi que l'orchestre s'allège, se ménage et se

réserve, qu'il cède ou qu'il rende à d'autres forces de la musique : a la

voix, à la parole, quelques-uns de leurs droits usurpés si longtemps.

Dans Aphrodite comme ailleurs, l'orchestre prend trop de place et fait

ti'op de bruit. A peine si deux ou trois fois il s'apaise, s'afllîne, et se

clarifie. Je me souviens seulement de quelques mesures, dans le duo du

premier acte, entre Démétrios et Chrysis, où passe à travers l'épaisseur
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de la polyphonie un joli rayon de lumière, où quelques détails justes et

sobres se détachent avec netteté.

Sans compter que l'orchestre, ou la symphonie, a manqué les occa-

sions les plus favorables, les thèmes ou les idées qui l'auraient le mieux

inspirée..Comment a-t-elle négligé le miroir, le peigne et le collier, leur

éclat et leur beauté funeste ! Que ne les a-t-elle animés tous les trois et

fait vivre du désir même dont ils furent l'objet, de l'audace dont ils

furent la conquête ! Dans la symphonie et par elle il fallait que le collier

de perles étincelât au cou de la déesse et que le sacrilège hésitât un

instant, ébloui par leur splendeur nacrée. Rappelez-vous, dans un opéra

qui n'est pourtant pas d'un maître symphoniste — la Salammbô de

AI. Reyer, — la brusque apparition du voile de Tanit ravi par le

barbare et tout ruisselant de lumière. A l'orchestre encore il appar-

tenait d'exprimer l'orgueil, l'ivresse impie de la courtisane se parant do

la triple parure. Voilà des cas où dans le domaine de la symphonie, et

dans celui-là seulement, la musique pouvait et devait se donner carrière.

Ailleurs nous ne lui demandions pas tant, et rien que par la

justesse de l'accent, par le charme de la mélodie, elle nous eût con-

tentés. Mais ces modestes plaisirs ne sont plus de ceux que notre

musique nous donne. Grétry disait : « Il y a chanter pour parler et il y a

chanter pour chanter. » Nos musiciens ont perdu le secret de l'un et de

l'autre chant. Ils ont faussé tous les rapports : celui des notes avec les mots

et celui des notes entre elles. Il a paru que le geôlier seul, dans la

scène de la prison, prenait quelque souci de conformer son chant ou sa

mélopée à son discours. Quant au trait, au contour mélodique, vous

n'ignorez pas comme on dessine mal en musique aujourd'hui. Lisez, pour

vous en mieux convaincre, le duo d'amour du quatrième acte d'Aphrodite.

Inégale et fantasque, la ligne chantante ne s'élève et pointe que pour

redescendre et retomber. Au lieu de s'infléchir et de se mouvoir avec

souplesse, elle se disloque et se déhanche, elle se casse ou se hérisse.

L'angle, et non pas la courbe, est la figure qu'elle préfère. Son graphique

ressemble à celui de la fièvre, et sa démarche ordinaire n'est faite que

de capricieux écarts et de soubresauts désordonnés.

« Alexandrie! Alexandrie! » Chaque fois que revenait ce nom

dans Aphrodite, je me demandais où je l'avais déjà entendu chanter»

Bientôt il m'en souvint : c'est dans l'histoire, lyrique aussi, d'une autre

courtisane d'Egypte, au début du second acte de la Thaïs de M. Massenet.

J'ai relu ce prélude d'orchestre et l'air d'Athanaël, qui le suit. L'auteur

n'a peut-être jamais écrit de pages plus éblouissantes. J*ai retrouvé

l'ample et majestueuse mélodie que les violons balancent, déroulent comme
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une vague et que les flûtes, les hautbois, les clarinettes, couronnent

de trilles écumans. Sur le thème onduleux. un autre se pose ou

plutôt éclate et jaillit en fanfare de cuivre. Et sur l'un et sur l'autre,

par momens, les harpes font pleuvoir leurs gouttes do lumière. Enfin

la cantilène se déploie et le grand nom d'Alexandrie entre magnitique-

ment dans la féerie sonore. Loin de la dissiper, il la rassemble. Il en

devient le centre et le foyer. C'est autour de ce nom que l'étincelante

symphonie se meut et s'illumine tout entière. Et tout entière aussi —
privilège et miracle de la musique — tout entière, avec l'éclat de son

azur et de sa blancheur, avec sa gloire et sa volupté, avec ses paysages

et sa pensée elle-même, avec son génie et avec son âme, Alexandrie,

impure et radieuse, resplendit, respire et revit dans les sons.

« Horace avec deux mots eu ferait plus que vous! »...

Quelquefois même, on vient de le voir, il n'est besoin que d'un seul.

Et c'est pourquoi nous ne nous rappelons guère autre chose, de toute la

partition, ou à propos de toute la partition de M. Erlanger, qu'une page

de M. Massenet.

Il ne faut pourtant pas oublier les deux principaux interprètes

d'Aphrodile. Miss Mary Garden est une Chrysis alexandrino-britannique;

l'Egypte avec les Anglais, Albion et Tanagra panachées. Sa voix est un

fil de métal, souple, solide et brillant. Son talent est mêlé de nerf et

de grtàce, de beaucoup d'art et d'un peu d'artifice. Et celui de M. Beyle

(Démétrios), que sert la voix la plus sympathique, est fait de passion et

de goût, d'intelligence et de sensibilité.

La dernière symphonie du plus grand musicien vivant de l'Alle-

magne, M. Richard Strauss, ayant, ainsi que les précédentes, un titre

et un sujet, il convient peut-être de la juger premièrement par rapport à

son sujet et à son titre, puis en elle-même, en elle seule et comme mu-

sique pure.

Le sujet est indiqué d'abord par le titre de l'ouvrage, ensuite parla

dédicace : « A ma chère femme et à notre jeune enfant. » Voilà pour la

donnée générale. Quant aux idées ou aux intentions particulières,

l'auteur ne nous en a révélé qu'une seule, à laquelle apparemment il

attache le plus de prix. C'est au moment où la famille semble réunie

autour de l'enfant; alors, sur un fragment du premier thème paternel,

les tantes sont censées dire : « Ganz der Papa! Tout à fait le papa! »

Sur un fragment du premier thème maternel, les oncles sont censés

dire : « Ganz die Marna! Tout à fait la maman. »

Par le musicien lui-même, nous ne savons rien de plus. Mais les
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commentateurs nous en apprennent davantage. Ils ont bien senti qu'un

titre seul, fût-il suivi d'une dédicace et complété par un^détail insigni-

fiant, ne suffirait jamais à donner l'intelligence d'une œuvre aussi

considérable. Ils en ont donc entrepris l'exégèse intégrale, avec l'agré-

ment — tacite au moins, — de l'auteur et d'abord en son propre pays.

C'est de la glose allemande que s'est inspiré notre ingénieux et savant

confrère, M. Charles Malherbe, pour nous présenter et nous expliquer à

son tour la partition de M. Strauss. Ainsi nous pouvons tenir la brochure

qui se distribuait dans la salle pour le programme officiel de la Si/nipho-

nia dômestica.

« L'homme, y lisait-on d'abord, l'homme est un être qui agit et qui

pense; son corps se meut, son esprit médite et rêve. De là deux thèmes

qui s'enchaînent dès le début... Le premier soulignera la volonté de

l'époux ou du père de famille. Il représentera l'énergie et l'activité dans

le ménage ; le second s'appliquera plus spécialement aux manifestations de

son intelligence, à ses pensées ou à ses désirs ; l'union de ces deux prin-

cipes déterminera la force créatrice, l'élan passionné...

La femme se présente sous deux aspects, qui justifient la présence

de deux thèmes : l'un dit la fantaisie et le caprice de sa nature ; l'autre

correspond à ses facultés affectives, au charme de sa grâce, à la tendresse

de son cœur.

« L'enfant doit se contenter d'un motif unique... et cette unité s'ex-

plique par l'absence de personnalité, ou du moins de nuances distinctives

et appréciables dans son caractère. »

Voilà pour le fond psychologique de l'œuvre. En voici maintenant

les dehors. Après les sentimens, voici les incidens et les menus faits de

la maison. Ce sont les jeux de l'enfant; c'est son lever à sept heures du

matin et son coucher à la même heure, le soir; quand il est endormi,

c'est le travail du père en son cabinet, à son bureau ; c'est une querelle

de ménage. Ailleurs, c'est l'épisode que nous rapportions plus haut, le

seul que M. Strauss ait jugé digne d'une mention particulière, le débat,

entre les oncles et les tantes, sur la ressemblance, paternelle ou mater-

nelle, de leur neveu.

Peut-être voyez-vous, par ce résumé d'une analyse à laquelle pas

une intention, pas une prétention n'échappa, tout ce qu'une telle œuvre

comporte de volonté, de recherche, de préméditation, d'arbitraire et, çà

et là, de puérilité. Qu'arrive-t-il alors? Ou nous n'avons pas lu le com-

mentaire préparatoire et nous ne comprenons rien à la musique ; ou,

l'ayant lu, nous risquons encore, faute de le posséder suffisamment, de la

comprendre tout de travers et de la méconnaître. Ainsi dans le premier
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cas, nous devons craindre l'ignorance et, dans le second, c'est l'erreur

que nous avons à redouter.

Au théâtre du moins, l'action et la parole sont présentes. Com-

pagnes de la musique, elles la déterminent et nous aident à la suivre, à

la comprendre. Mais ici leur aide nous manque et nous sentons bientôt

quelle injustice c'est à la musique pure d'exiger de nous la même
attention, la même intelligence que la musique dramatique, sans nous

fournir les mêmes secours. Autour de nous, en nous, tout se confond

et se brouille, notre esprit s'efforce et se lasse. Il cherche obstinément,

— et vainement, — entre les thèmes et les idées, les sentimens, les

personnages, des rapports qu'on lui donne comme nécessaires et que

souvent, s'il réussit à se les rappeler et à les reconnaître, il trouve

artificiels et convenus. Un thème d'enthousiasme nous paraît exprimer

la colère. Nous prenons le Pirée pour un homme, la mère pour

l'enfant et le sommeil du bébé pour la veillée du papa. Ainsi les

clartés qui devaient nous illuminer, nous aveuglent ; à force de vouloir

conduire notre imagination, on n'arrive qu'à l'égarer, et nous mau-

dissons, pour la contrainte qu'elle nous impose, la symphonie, cette

forme de la musique pourtant, qui, par nature et par définition, devrait

être la plus respectueuse de noire liberté.

Si trop de littérature obscurcit et complique le sujet, il se peut

également que trop de musique l'écrase. Pour honorer la famille, le

foyer ou la maison, n'était-ce pas le cas ou jamais d'écrire de la musique

de chambre? Est-ce bien une symphonie, et celle-là surtout, qui devait

s'appeler domestique ? Entre l'idée, ou l'idéal, et l'œuvre, il y a beaucoup

moins conformité que disparate et disproportion. Quoi! Trois quarts

d'heure de musique, et de quelle musique! la moins simple, la moins

naturelle, surtout la moins intime du monde, pour un père, une mère

et leur enfant! Et leur enfant unique encore! Que serait-il donc arrivé

si le compositeur en avait eu vingt et un, comme Bach, et qu'il eût

entrepris de nous les raconter î Sérieusement, gardons-nous de brouiller

les genres, sous prétexte de les amplifier et de les ennoblir. Ne confon-

dons pas la rhétorique avec l'éloquence et ne prenons pas un agrandis-

sement pour une apothéose. Fût-ce en musique, une idylle ne sera

jamais une épopée; on ne traite pas l'une dans l'esprit et le style de

l'autre. Il n'est pas vrai qu'une querelle de ménage fasse autant de bruit

que le choc de deux armées, que l'écroulement d'un empire ou d'un

monde. C'est un excès de zèle autant qu'un manque de goût, d'employer

toutes les ressources do la polyphonie moderne, tout l'effort d'un

orchestre de cent vingt musiciens et tout le travail d'une fugue à deux
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sujets et à je ne sais combien de parties, pour essayer de nous faire com-

prendre, et n'y réussir qu'à demi, tantôt qu'un enfant ressemble à ses

parens et tantôt qu'on l'envoie se coucher à sept heures.

La famille ! Est-ce donc ainsi que jamais la poésie et la peinture

nous l'ont faite? En écoutant cette musique, ou plutôt quand on a fini de

l'entendre, on songe aux chefs-d'œuvre d'un autre art — tout autres

également— que le même sujet inspira. Il y a peu de jours, à cette place,

n'évoquait-on pas la trinité familiale, et familière aussi, qu'a figurée au

bas de la voûte Sixtine, une main, terrible ailleurs, mais ici détendue et

attendrie ! Les voilà, les symphonies de lignes et de couleurs véritable-

ment domestiques. La voilà, la famille idéale et vivante, sublime et pro-

chaine, humaine et presque divine à la fois. Et celle-là, nos yeux, notre

esprit et notre cœur n'ont besoin que d'un moment pour la voir, la

comprendre et l'aimer.

C'est une chose insoutenable, une chose qui dépasse les bornes de

l'attention comme de la patience, que trois quarts d'heure de musique

sans action, ni paroles, ni spectacle, sans relâche et d'un seul morceau.

Vainement, en ce terrible tout, on essaie de nous faire distinguer les

quatre parties de la symphonie classique. Elles s'y trouvent peut-être,

mais assurément elles s'y mêlent, elles empiètent et chevauchent les unes

sur les autres. On doute si, comme dans la chanson, la première va

devant, si la seconde suit la première, si les deux autres viennent les

dernières. Elles vont et elles viennent toutes ensemble. L'impression

générale n'est pas d'une ordonnance et d'une hiérarchie, mais d'un amal-

game. Elle n'est pas davantage d'une évolution et d'un progrès. Un

auditeur arrivant « pendant l'exécution du morceau », ne reconnaîtrait

peut-être pas à quel moment il arrive, et si c'est au début, au milieu ou

à la fin d'une symphonie dont on pourrait dire, comme on a fait de cer-

taine mélodie, qui lui ressemble, qu'elle ne commence ni ne s'achève,

mais qu'elle dure.

Il y a du moins une partie et comme un ordre de la musique où

M. Richard Strauss règne en maître : c'est celui des sonorités et des

timbres. Peu de nos contemporains possèdent cette maîtrise et l'exercent

aussi plénière, tantôt avec une pareille puissance et tantôt avec une

semblable délicatesse. Le musicien excelle à réunir les instrumens comme

à les distinguer, à rassembler, à lier son orchestre en gerbe, en faisceau,

puis à le dénouer, à l'éparpiller d'une main légère. Chaque instrument

séparé sonne à merveille, selon la loi de sa propre nature, et ce n'est pas

une moindre merveille d'ouïr tous les instrumens sonner ensemble, sui-

vant les lois de leurs relations et de leur concert. La musique de
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M. Strauss peut lasser notre attention, accabler notre esprit, tromper

notre sensibilité, et en effet, elle n'y manque guère ; il est rare qu'elle

n'enchante pas notre oreille.

Virtuose de l'orcliestre, l'auteur de la Si/tnphonia domestica l'est

encore, nous ne dirons pas de la symphonie, mais de la polyphonie, et

par là nous voulons dire quelque chose de moins large et de moins indé-

pendant, quelque chose de moins naturel et de moins spontané, quelque

chose enfin qui sent l'effort et l'élaboration, l'école et l'artifice, plus sou-

vent que l'inspiration, le génie et la liberté.

Nous signalions tout à l'heure, en quelque sorte à l'extérieur de

l'œuvre une disproportion considérable entre la symphonie et son sujet.

Elle se retrouve, plus profonde, au sein de la musique même, entre le

travail, ou le développement, et l'invention des thèmes, entre la mise

en œuvre des élémens et leur valeur en quelque sorte spécifique.

M. Richard Strauss est de ceux,— et peut-être le premier de ceux-là,

—

dont l'esprit combine à l'excès et crée à peine. La plupart de ses idées

ne semblent pas assez dignes de l'honneur et du sort qu'il leur fait.

« Les idées... » Ici n'allons-nous pas nous heurter à la question

préalable d'Henri Heine : « Madame, avant tout, avez-vous l'idée d'une

idée ? » En des pages longtemps inédites et par nous citées naguère, peut-

être pour la première fois, Gounod a donné « l'idée d'une idée, » d'une

idée musicale et de musicien. Parlant des quatre premières notes de

la symphonie en ut mineur, il écrivait : « C'est bien peu de chose ; mais

avec quel empire soudain ces quatre notes s'emparent de l'auditeur!

Avec quelle puissance et quelle autorité elles le captivent, le dominent

et l'étreignent jusqu'à la fin de l'incomparable morceau !

« Mais, me dira-t-on, comment appelez-vous cela? Est-ce de lamélo-

die? — Je n'en sais rien, je vous le demande. Ce que je sais, c'est que

c'est une idée, c'est-à-dire une forme musicale précise, qui me saisit

à l'instant, sans attendre, et, de plus, une forme féconde, qui contient

en elle tout le morceau qu'elle annonce, morceau qui se déroule clair,

puissant logique, un, sans que je sois obligé de me tramer à tâtons pour

en percevoir la robuste et majestueuse identité...

v< Le propre d'unemélodie, c'est d'être non pas uneforme quelconque,

plus ou moins vague, mais une silhouette déterminée, avec un caractère

distinct, frappant instantanément, dès sa première apparition. Ce n'est

point une énigme, un problème; c'est une figure nette, c'est-à-dire un

être. Une succession telle quelle de notes ne constitue pas une mélodie;

il faut que cette succession aboutisse à une réalité complète, vivante

par elle-même et consistante par elle seule. »
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Wagiior, eut aussi quelquefois, (première entrée de Tristan) de ces

tlièmes instantanés et souverains, A quoi tient leur toute-puissance?

Non pas à leurs dimensions, puisqu'ils durent si peu ; mais à leur ca-

ractère, à un élément ou à un principe intérieur que rien n'explique, et

que rien ne remplace, et qui s'appelle la vie. Voilà ce qui manque aux

mélodies ou aux « idées » de M. Richard Strauss. Groupes ou successions

de notes quelconques, par elles-mêmes, par elles seules, elles ne consis-

tent que faiblement. Grâce à tous les efforts, à tous les prestiges d'un

merveilleux talent, elles vont devenir sans doute, mais d'abord elles

sont à peine. Et c'est pourquoi, dans le cours de leurs combinaisons les

plus riches, de leurs plus savantes métamorphoses, elles n'acquerront

pas la beauté formelle et plastique, l'autorité et la puissance qu'elles

ne possédèrent point à Torigine et comme au premier degré de leur être.

Et puis, dans l'ordre musical aujourd'hui, comme en tout autre, il

est un élément qui s'accroît outre mesure et qui menace peut-être la

musique elle aussi. C'est le nombre. « Musique foule. » Le mot déjà

ancien d'Amiel, à propos de Wagner, se vérifie avec le temps. Nous

n'en avons jamais compris le sens et la portée aussi bien que l'autre

dimanche, en regardant, du haut des galeries supérieures, la vaste scène

du Chàtelet encombrée par la multitude des instrumentistes et des iris-

trumens. Le spectacle prenait la valeur d'un enseignement et d'un

symbole. On eût dit que la nature elle-même conspirait avec les hommes,

et que, pour fournir tant d'engins sonores au souffle de tant de lèvres,

au toucher de tant de mains, elle avait épuisé tout le métal de la terre

et le bois de toutes les forêts. Mais tandis qu'à nos yeux et à nos oreilles

s'accomplissait l'énorme travail, il nous inquiétait par son énormité

même, et pour exprimer l'idée, ou l'idéal, de la trinité domestique, le

charme du foyer et de la maison, nous rêvions d'un art plus sobre, plus

économe des forces de la matière et de celles de l'humanité.

Oui, toutes les forces de la musique, les mélodies et les sonorités,

les motifs comme les timbres, n'ont pour loi que le nombre et n'opèrent

que par lui. Elles agissent toutes ensemble, elles donnent en masse,

sans que jamais l'une d'elles se détache des autres, les domine et leur

commande. Un thème, un chant n'a plus le droit de s'élever, personnel

et solitaire. On vante les dessous d'une oeuvre, leur profondeur et leur

richesse ; on s'inquiète peu qu'elle n'ait pas de dessus. Rien de ce qui

n'est pas complexe et multiple ne saurait prétendre à notre admiration

ou seulement à notre estime. L'art du contrepoint et de l'orchestration,

— quand ce n'en est pas le métier, — est devenu le tout de notre

art. Ainsi, remplaçant l'unité par le groupe, et par le détail infinité-
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simal les vastes généralisations et les grands partis pris d'autrefois, la

symphonie s'éparpille et s'émictte chaque jour davantage, La poly-

phonie instrumentale va tomber dans l'excès, pour ne pas dire dans la

folie où s'égara, vers la fin du XV® siècle, la polyphonie des voix. Il est

temps qu'elle se ressaisisse et se rassemble, et que le génie d'un grand

homme simple vienne, sinon réduire, au moins rappeler au principe indi-

viduel, une puissance trop répandue et qui se perd, à force de se

distribuer.

Pulsse-t-il aussi, le maître que nous attendons, rendre à la musique

la sensibilité qui paraît se retirer d'elle ! Une symphonie comme celle de

M. Richard Strauss est la production d'une intelligence, d'un cerveau de

musicien peut-être sans pareil aujourd'hui. Mais qu'elle est donc peu

rinspiration d'un coeur! A peine si quelque trait pathétique, émouvant,

traverse par endroits cette épure sonore. Oui, sans doute, Archimède

vc éclate aux esprits, » mais Archimède était un savant. Il n'y a de grand

artiste que celui qui, non moins qu'aux esprits, peut-être plus encore,

éclate aux âmes. En architecture même, pour la coupole de Saint-Pierre,

un Michel-Ange a su trouver une courbe de sentiment ou d'amour.

Enfin, s'il est vrai que l'art en général et particulièrement la musi-

que ne doit pas être un plaisir trop facile, et vulgaire, il ne faudrait pas

non plus qu'elle devînt un plaisir d'initiés et de professionnels et, pour

ceux-là même, un trop difficile et trop austère plaisir. Hélas! elle

s'achemine de plus en plus vers ce genre de beauté réservée et labo-

rieuse. « Travaillez, prenez de la peine. » Il est trop vrai que, dans la

musique aujourd'hui, « c'est le fonds qui manque le moins. »

Camille Bellaigue.
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Nous traversons des jours agités. Aux désordres de la nature, con-

tre lesquels nous ne pouvons rîen, viennent s'ajouter ceux qui sont

t'omontés par les passions des hommes et encouragés par les défaillances

ces gouvernemens. Après le désastre de Courrières qui a mis la France

en deuil, l'éruption du Vésuve a profondément affligé l'Italie. A peine

était- elle terminée, qu'on apprenait avec épouvante la destruction de

San Francisco, commencée par un tremblement de terre et achevée par

l'incendie. Il semble qu'une fatalité implacable pèse en ce moment sur

le monde. L'homme est impuissant en présence de ces cataclysmes ; il

y assiste avec un cœur désolé, et, quand ils sont passés, il se remet

à l'œuvre avec un cœur résolu pour en réparer les ruines. Il ne peut

dailleurs que se soumettre à des forces qui l'écrasent et dont.il ignore

les causes. Mais pourquoi devient-il pour lui-même une cause d'autres

maux, dont il est seul responsable et qui pèsent encore plus lourdement

sur ses destinées?

Il y a quinze jours, les grèves du Nord et du Pas-de-Calais avaient

déjà fait naître des préoccupations qui sont devenues depuis de plus en

plus vives, et, il faut le dire, la faute en revient surtout à l'impré-

voyance et à la faiblesse vraiment coupables du gouvernement. M. Cle-

menceau, ministre de l'Intérieur, avait fait un beau rêve : il s'était

imaginé qu'il n'avait qu'à se présenter aux ouvriers et à leur faire quel-

que discours pour les amener au respect de la loi, de la liberté du

travail et de l'ordre public. A quoi bon prendre d'autres précautions?

Celles-là n'étaient-elles pas suffisantes? Il semble, en vérité, qu'après

avoir souvent répété aux ministres ses prédécesseurs qu'ils étaient des

ignorans et des maladroits, il eût fini par le croire. Le voilà ministre à
son tour; on allait voir à l'œuvre un homme qui savait son métier, bien

qu'il ne l'eût encore jamais fait; on allait voir des merveilles. On a vu
TOME XXXUl. — 1906. 14



210 REVUE -DES DEUX MONDES

un ministre animé sans doute de bonnes intentions ;
— tous les ministres

sont animés de bonnes intentions; à peine arrivés au pouvoir ils désirent

sincèrement que tout le monde soit heureux et satisfait comme ils le sont

eux-mêmes ;
— mais le ministre, cette fois, avait des illusions plus

grandes encore que ses intentions n'étaient bonnes. Il a cru pouvoir dire

comme César : « Ve?ii, vidi, vici; je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. »

11 est venu, en effet, sur les lieux, mais il en est reparti presque aussi-

tôt sans avoir pris le temps de rien voir et assurément il n'a pas vaincu.

Nous parlons de son premier voyage, car il en a fait depuis un second

qui n'a pas eu de meilleures suites. C'est au comité du citoyen

Broutchoux, à. Lens, qu'il s'est adressé : le lendemain, Broutclioux et

sa bande ont essayé de s'emparer de l'hôtel de ville. Nous avons déjà

raconté ces incidens. Broutchoux a été arrêté, condamné, emprisonné,

et ces mesures ont eu un effet immédiat, mais malheureusement provi-

soire, beaucoup plus efficace que l'éloquence de M. Clemenceau. On a

eu quelques jours do répit dont on aurait pu profiter, après avoir

reconnu le caractère révolutionnaire de l'événement, pour prendre les

dispositions que les circonstances exigeaient. M. Basly lui-même ne

cessait de répéter, dans ses discours et dans ses manifestes, que des gens

venus du dehors s'étaient abattus sur la contrée et essayaient d'y faire

la loi. C'étaient des inconnus, sans aveu, qui n'avaient jamais travaillé

dans les mines, d'étranges représentans des revendications des ouvriers.

Naturellement, M. Basly n'hésitait pas à accuser Ja réaction de les avoir

envoyés : il ne le croyait certainement pas, mais il pensait que c'était le

meilleur moyen de les rendre suspects aux ouvriers et de les vouer à

la déconsidération. Nous connaissons, nous aussi, cette espèce d'hommes :

on les a vus apparaître, dans tout le cours de notre histoire, à l'origine

des émeutes qu'ils cherchaient à faire tourner en révolution. Le milieu

ouvrier du Nord et du Pas-de-Calais était favorable à leurs entreprises :

ils sont accourus sans avoir eu besoin d'être envoyés par personne.

Dès le premier jour, ils se sont mis à l'œuvre, et ils ont continué depuis,

sans rencontrer pendant longtemps d'autre obstacle que les anathèraes

de M. Basly et les discours de M. Clemenceau. Il n'y avait pas là de

quoi les arrêter.

La conûance du gouvernement en lui-jmême, c'est-à-dire dans les

bons conseils qu'il avait donnés, était si grande qu'il n'a pas cru avoir

besoin de mettre des soldats à côté et à l'appui de ses paroles. Nous

avons déjà dit que M. Clemenceau avait caché les troupes, très insuf-

fisantes, qu'il avait fait venir sur les lieux. Il ne fallait pas que les gré-

vistes vissent les soldats : cette vue les aurait poussés aux derniers excès.
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Nous avons protesté tout de suite contre cette façon nouvelle d'assurer

le maintien de l'ordre. Nous étions convaincus que, loin de cacher, de

dissimuler l'armée, il fallait la montrer, et que si elle était assez nom-

breuse et assez forte, les grévistes se tiendraient pour avertis qu'ils

n'avaient pas le droit de tout faire. C'est ainsi qu'on procédait autrefois :

il n'était même pas nécessaire de remonter bien haut pour en trouver

des exemples. Sous le ministère Waldeck-Rousseau, M. Millerand étant

ministre du Commerce, le meilleur moyen de conjurer les désordres, tou-

jours à craindre dans les grèves, avait paru de faire un grand déploie-

ment de forces militaires : et le moyen avait réussi. Les journaux socia-

listes avaient bien quelque peu murmuré ; ils n'avaient pas osé crier trop

haut, car ils respectaient et ménageaient le ministère Waldeck-Rousseau,

com.me ils ménagent, sans le respecter, le ministère Sarrien ; enfin dans le

secret de leur conscience, ils n'étaient pas fâchés que le gouvernement,

par son énergie apparente, leur épargnât des épreuves plus graves et

plus embarrassantes. L'opinion générale avait approuvé cette manière

de faire. Mais le ministère actuel pouvait-il se borner à imiter ses

devanciers ? Ne devait-il pas plutôt prendre le contre-pied de ce qu'ils

avaient fait ?

M. Clemenceau, nous l'avons dit, se pique d'originalité et il a donné

pour instructions : peu de troupes, le moins possible, et surtout qu'on ne

les voie pas ! Pendant quelques jours la situation est restée telle quelle :

on était encore sous le coup de l'arrestation du citoyen Broutchoux.

Le parti révolutionnaire, atteint à la tète, travaillait à se reformer, mais

il n'était pas encore prêt pour l'action. L'opinion, trompée par les appa-

rences, a pu croire à une détente, et le gouvernement en a profité pour

s'interposer entre les grévistes et les patrons. M. Sarrien a joué sponta-

nément le rôle d'arbitre ; il,n'en avait été chargé par personne, il s'en

était chargé lui-même'; mais il fallait souhaiter que son initiative fût

couronnée de succès. Elle ne l'a pas été. Les journaux socialistes disent

aujourd'hui : — Quoi de plus simple? Les compagnies minières n'ont

qu'à céder sur toute la ligne : si elles concèdent aux grévistes toutes leurs

revendications, le mouvement s'arrêtera tout de suite. — C'est ce dont

nous ne sommes pas bien sûrs, car le mouvement, nous l'avons dit, est

plus révolutionnaire qu'économique, et ceux qui y poussent ne s'arrête-

ront devant aucune concession. Ils inventeront totijours des revendica-

tions nouvelles. Mais, pour revenir à M. Sarrien, nous devons croire

que s'il a assumé le rôle d'arbitre, il ne l'a pas fait à la légère. Il a étudié

la situation de l'industrie minière. Il a cherché à démêler ce qu'il y avait

de légitime dans les demandes des ouvriers, et aussi dans la résistance
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des patrons. En fin de compte, il a demandé à ces derniers des concession»

nouvelles, très onéreuses pour eux, mais qui lui semblaient acceptables

et, en tout cas, nécessaires à l'apaisement. Les compagnies se sont rési-

gnées. Elles ont fait savoir par écrit à M. le président du conseil qu'elles

feraient les concessions qu'il leur avait conseillées. Tout le monde a cru

à ce moment que la grève allait finir; mais quand on a vu qu'elle ne

finissait pas, que les ouvriers méconnaissaient l'autorité du gouvernement

et déclaraient insuffisantes, les ofi'res qu'on leur faisait, on a compris

une fois de plus, et plus clairement que jamais, qu'on était en présence

d'une émeute plutôt que d'une grève, et que la force seule pourrait y

mettre bon ordre. Quand nous disons qu'on l'a compris, nous parlons de

l'opinion : le gouvernement, lui, n'a rien compris du tout. Il a per^sévéré

dans son inertie. Si les troupes ont été renforcées, elles l'ont été petite-

ment et surtout secrètement. Personne n'en a rien su, personne n'eu a

rien vu. Ne fallait-il pas continuer de ménager la délicatesse des grévistes

qui entraient en fureur lorsqu'ils apercevaient un soldat?

Ce qui devait arriver est arrivé. Quand les révolutionnaires ont eu

organisé leurs forces, ils sont entrés en campagne, et il n'a pas tenu à

eux qu'ils ne renouvellassent les exploits de Fressenneville. Pendant

plusieurs heures, Lens a été en proie à une invasion de sauvages. Le

marché a été mis au pillage. Plusieurs maisons ont été saccagées. Les

émeutiers se sont précipités sur celle du directeur des mines, M. Reu-

maux, homme distingué et bienvei'lant dont tout le monde s'accorde à

dire du bien. Mais il était directeur, partant ennemi. 11 était absent, ce

qui a été peut-être un bonheur pour lui. M"^^ Reumaux, seule à la

maison, a dû s'enfuir à la hâte par une porte de derrière : sa fuite l'a

sauvée des plus grands dangers. Cette fois, il a bien fallu montrer les

troupes. Elles étaient commandées à Lens par le lieutenant-colonel

Schwartz, qui a fait preuve d'un admirable sang-froid et grâce auquel

on a échappé à de plus grands malheurs : mais on a eu à en déplorer

déjà de bien graves. Les pierres, les briques, les boulons de fer, pleu-

vaient sur la troupe. Plusieurs soldats et deux officiers sont tombés, un

de ces derniers, hélas! pour ne plus se relever. C'est le lieutenant

Lautour qui a été emporté sanglant, le crâne fracturé, et qui n'a pas

tardé à expirer. Il était marié et père de deux jeunes enfants. Comment

ne pas éprouver une pitié profonde en présence d'un pareil malheur?

Un jeune homme entre dans l'armée, plein de générosité et de dévoue-

ment; il a rêvé de consacrer sa vie à son pays, et s'il faut la perdre,

de le faire sur un champ de bataille où il succombera avec gloire sous

les balles de l'étranger; et il vient expirer misérablement dans une
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émeute, frappé par une main française, en remplissant un devoir

non moins méritoire, mais qui n'était pas celui auquel il s'était voué.

Tous les cœurs ont éprouvé un sentiment d'angoisse à la nouvelle de

la mort du lieutenant Lautour. On a admiré son sacrifice silencieux,

mais on s'est demandé si le gouvernement n'avait pas une lourde res-

ponsabilité dans le douloureux événement. La troupe avait reçu l'ordre

de recevoir les coups sans faire usage de ses armes, et cet ordre avait été

scrupuleusement obéi. Soldats, sous-officiers, officiers sont tombés en

grand nombre. Quant'aux grévistes, aucun d'eux n'a reçu une de ces

contusions dont on parle. Ils se sont retirés fatigués de la lutte, avec l'in-

tention de la reprendre le lendemain, et commençant à se familiariser

avec un genre de combat où tous les risques étaient d'un seul côté.

Alors M. Clemenceau est revenu sur le théâtre des opérations pour

s'en rendre bien compte, avec son coup d'œil d'aigle. M. Etienne, minis-

tre de la Guerre, y est venu aussi pour rendre les derniers devoirs à l'in-

fortuné lieutenant Lautour. On a assisté à des scènes émouvantes.

Les ministres ont visité les salles où étaient soignés les blessés, et ont

dit des phrases réconfortantes à ceux qui étaient capables de les entendre.

Il y avait aussi le corps du lieutenant Lautour qu'il a fallu voir. M. Cle-

menceau s'est arrêté devant le lit funèbre et a déploré la fin si triste du

malheureux qu'il a appelé une « victime du devoir. » Le lieutenant

Lautour a accompli son devoir, en effet : peut-être n'en aurait-il pas été

victime si tout le monde avait accompli le sien. Les obsèques ont eu lieu

le lendemain : la cérémonie a causé une impression profonde. M. Etienne

a parlé avec tout son cœur : Il est de ceux, a-t-il dit, qui aiment l'ar-

mée et qui prennent part à tous ses deuils. Rien de plus naturel chez

un ministre de la Guerre ; mais nous avons été habitués pendant long-

temps à un langage si différent, ou du moins si rempli de réticences et do

réserves lorsqu'il s'agissait de l'armée, que celui de M. Etienne a quel-

que peu remué les âmes. M. Etienne a déposé une décoration assez

vaine sur le cercueil du lieutenant Lautour; il en a distribué d'autres,

ainsi que des médailles, aux officiers et aux soldats qui s'étaient le mieux

conduits. Tout cela est bien sans doute, mais ne répare pas le passé et

n'assure pas l'avenir. Des questions pleines d'anxiété se pressaient dans

les esprits : quels sont les vrais mobiles de cette grève? comment y

mettre fin? et s'il faut encore recourir à la force, l'armée eontinuera-t-elle

d'être une muraille vivante, c'est-à-dire sensible et souffrante, qui rece-

vra tous les coups sans en rendre aucun?

Sur la première question, M. Clemenceau a fait une enquête dans

des conditions dont tous les journaux ont rendu compte. On s'en est même



2li REVUE DES DEUX MONDES

quelque peu amusé. On s'est demandé s'il avait vraiment valu la peine

que M. le ministre de rintéricur quittât Paris pour aller apprendre à

liCns ce qu'il y a appris. Cependant, il a mis fin lui-même â son en-

quête en disant brusquement : « C'est bien
; je sais ce que je voulais

savoir. » Que savait-il donc? Le voici. M. Clemenceau, est entré chez

deux ouvriers qu'il a pris à l'improviste au saut du lit. Sa conver-

sation avec le premier a été typique; il aurait pu, sans doute, l'avoir

avec beaucoup d'autres. « Parlez-moi cordialement, sans embarras,

et en toute franchise, a dit le ministre : que pensez-vous de la grève? —
Je n'en pense rien du tout, a répondu l'ouvrier : on m'a dit de me
mettre en grève, je l'ai fait parce que les autres le faisaient aussi. Si

on reprenait le travail je le reprendrais avec plaisir. — Vous êtes

donc satisfait, a continué le ministre, des concessions faites par les com-

pagnies? — J'aimerais mieux davantage, a dit l'ouvrier, mais il y a des

momens où il faut se contenter de ce qu'on vous donne, quitte à recom-

mencer une autre fois. — Alors, vous seriez heureux de reprendre le

travail? — Ma foi, oui. » Combien d'ouvriers pensent comme celui-là!

Combien reprendraient le travail, si on les laissait libres de le faire! Mais

on ne les en laisse pas libres. Ils reçoivent un mot d'ordre, sans bien

savoir quelquefois d'où il vient, et ils obéissent, se résignant à subir des

privations qu'ils imposent aussi à leurs familles, jusqu'au jour où un

autre mot d'ordre les rend à eux-mêmes, c'est-à-dire au travail. Cepen-

dant tout le monde n'est pas du même avis. Après avoir interrogé ce pre-

mier ouvrier, M. Clemenceau est passé à un second qui, lui, était partisan

de continuer la grèvejusqu'au moment où les compagnies auraient accepté

toutes les revendications des ouvriers. Il a expliqué le mécanisme du

salaire de base et des primes. Le tout serait suITisant, peut-être, s'il n'y

avait pas des retenues pour amendes ou frais d'outils détériorés. L'ouvrier

a protesté amèrement contre ces retenues. Enfin il n'apas caché au ministre

qu'il se faisait vieux, qu'il ne pouvait plus travailler autant qu'autrefois,

et qu'il entendait néanmoins gagner davantage : c'est pour cela qu'il

voudrait un salaire unifié qui comprendrait le salaire de base et la prime.

M. Clemenceau a paru ébloui de ces clartés et a jugé absolument inutile

d'en chercher d'autres, au moins du côté des ouvriers. « Maintenant,

a-t-il dit, je vais voir vos patrons. » Sa conversation avec ces derniers

n'a pas été reproduite d'une manière aussi complète. S'il nous est permis

de faire une hypothèse, il est probable que les représentans des patrons v

ont rappelé à M. Clemenceau qu'ils avaient accepté de faire les conces-

sions que leur avait conseillées M. Sarricn, et peut-être lui ont-ils de-
i

mandé s'il s'engageait, dans le cas où ils en consentiraient d'autres, celles !
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qtril exigerait lui-même, à les faire accepter par les ouvriers. A cette

question, si elle lui a été faite, M. Clemenceau a eu sans doute

quelque peine à répondre. Il entendait gronder autour de lui le bruit de

la révolution montante. Il éprouvait de vives inquiétudes. Qu'avait-il

donc appris dans son enquête improvisée qu'il n'eût pu savoir sans quitter

Paris?

Toute cette mise en scène ne pouvait tromper personne, et lui

moins que personne. Ah! qu'il en aurait ri, si ce n'était pas lui qui l'avait

faite, s'il n'était pas ministre de l'Intérieur, si un autre avait imaginé

ce moyen prodigieusement sommaire de découvrir enfin la vérité ! II

a l'esprit mordant et cruel : on s'en serait aperçu une fois de plus. Mais

il est sur la sellette en ce moment et les rôles sont renversés. A lui l'ac-

tion, à d'autres la critique. La critique a été sévère pour M. Clemenceau.

On l'a trouvé hésitant, flottant, indécis, excepté en paroles bien entendu.

On lui a attribué la responsabilité de la longue inertie où la force pu-

blique est restée, et d'où elle est sortie trop tard, lorsque le mal avait

atteint déjà des proportions qui le rendaient plus redoutable. Puisqu'il a

interrogé deux ouvriers, n'aurait-il pas pu, n'aurait-il pas dû pousser un

peu plus loin son enquête? Ces deux ouvriers lui ont montré les deux

cotés de la grève mais ne lui en ont pas révélé les raisons intimes. Pour

être complètement édifié, il aurait fallu interroger aussi un de ces étran-

gers au pays et à la mine, un de ces agens d'on ne sait qui ou d'on ne sait

quoi, de la réaction, suivant les uns, de la révolution, suivant les autres,

un de ces « oiseaux de proie » comme les a qualifiés M. Basiy et

que nous qualifions à notre tour d'oiseaux des tempêtes, puisqu'ils se

montrent toujours sur les points de la mer sociale où les orages s'amon-

cellent et bientôt éclatent, et qu'ils y sont vraisemblablement pour quel-

que chose. Ce sont eux qui ont le mot du mystère. Peut-être ne l'au-

raient-ils pas dit à M. Clemenceau, mais il ne le leur a pas demandé.

Il a dû faire cependant quelques réflexions utiles, puisque, le

lendemain des événemens que nous venons de rappeler, les instruc-

tions de l'armée ont un peu changé de caractère. Un commencement de

satisfaction a été donné à la conscience publique. Il n'était que temps.

Les scandales des jours précédons venaient de se renouveler à Haveluy

où il y avait encore de nombreux blessés, et toujours du côté de la

troupe. Enfin, le 21 avril, à Trith, une colonne de cinq mille grévistes

qui se rendait de Denain k Valenciennes a rencontré une résistance

sérieuse. Les grévistes, surpris, ont envoyé un parlementaire à l'officier

qui commandait le détachement : ils ont appris alors, à leur stupé-

faction croissante, qu'en cas de conflit, la troupe était autorisée à faire
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usage de ses armes, et qu'elle en userait effectivement. Cinq minutes

leur ont été données pour se disperser. Ils ne l'ont pas fait; les dra-

gons ont mis sabre au clair et ont chargé. Les grévistes n'ont pas

tardé à s'enfuir à travers champs. Il y a eu parmi eux quelques blessés
;

aucun ne l'a été gravement. Les officiers et les soldats avaient, comme

toujours, souffert davantage. On cite en particulier le capitaine Ricourt,

cousin du lieutenant Lautour, qui a reçu comme lui des pierres sur la

tête, et qui a failli succomber. La fatalité semblait s'acharner sur la

même famille. Mais enfin l'armée avait pu se défendre : elle était placée

sur le pied d'égalité avec l'émeute. Nous disons bien, l'émeute. Il ne

s'agissait plus ici de revendications ouvrières. Quand la colonne des

insurgés a été dispersée, on a pu recevoir les confidences de quelques-

uns de ceux qui en faisaient ou en avaient fait partie. Beaucoup ont

déclaré qu'ils n'étaient ni ouvriers, ni grévistes, mais qu'ils avaient été

réveillés chez eux de bon matin et enrôlés de force par des énergumèncs

qui les avaient menacés de mort s'ils ne marchaient pas avec eux. On

serait heureux de savoir ce que pense M. Clemenceau de cette nouvelle

manière de faire violence à la liberté des citoyens. Nous sommes bien

loin de l'espèce d'idylle qu'il avait imaginée au début de ces évonemen?,

une grève bien sage où ceux qui ne voudraient pas travailler ne travail-

leraient pas, où ceux qui voudraient travailler travailleraient, où cha-

cun respecterait la liberté de son voisin. L'espèce humaine, sur

laquelle M. Clemenceau ne paraissait pourtant pas autrefois avoir tant

d'illusions, n'est pas aussi bonne qu'il l'a cru tout d'un coup. La force

brutale tient une grande place dans le jeu des intérêts et des passions,

surtout lorsqu'elle ne voit pas en face d'elle la force organisée et disci-

plinée qui pourrait y faire contre-poids. Il faut toujours finir par faire

appel à cette dernière. Ne ferait-on pas mieux de commencer par là,

non pas pour frapper, mais pour imposer? La grève serait sans doute

terminée depuis plusieurs semaines, et les ouvriers jouiraient déjà des

larges concessions qui leur ont été faites, si le gouvernement avait

donné dès le premier jour l'impression qu'il ferait respecter l'ordre et

la liberté. M. Clemenceau n'en a pas donné l'impression. Il a bien dit

qu'il le ferait, mais les grévistes se sont parfaitement aperçus qu'il n'en

prenait pas les moyens, et les révolutionnaires ont exploité cette défail-

lance. On en a vu les suites.

Les grèves du Nord et du Pas-de-Calais sont celles qui attirent le

plus l'attention, mais il y en a d'autres qui ne la méritent pas moins et

qui peut-être, demain, l'accapareront à leur tour. Nous sommes peu

rassurés, par exemple, sur ce qui se passe et sur ce qui se prépare à
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Lorient. Le désordre est dans les esprits : comment ne se traduirait-il pas

dans les faits? On se préoccupe de ce que sera le 1^' Mai, et cette préoccu-

pation fait même naître une sorte de panique, probablement exagérée.

Les événemens qui se réalisent ne sont généralement pas ceux qu'on

annonce longtemps à l'avance pour un jour déterminé. Quand ils le

sont, ils prennent une autre forme que celle qu'on avait attendue. Le

danger n'est pas dans une date, ni dans une région déterminées. Il

nous menace tous les jours et partout, parce que sa cause est en nous-

mêmes, c'est-à-dire dans le faible gouvernement auquel nous avons confié

nos destinées. Il est possible, bien que nous ne nous en apercevions pas

assez, que quelques-uns de nos ministres, M. Clemenceau et M. Briand,

aient quelque peu changé ; mais le monde ouvrier continue de les voir

sous l'aspect qu'ils avaient autrefois, et leur présence au gouvernement

est pour lui un encouragement. Comment oublierait-il que M. Briand

prêchait la grève générale à un moment qui n'est pas encore bien éloigné

de nous, et qu'il excitait contre l'armée les plus détestables sentimens ?

En le voyant arriver au pouvoir, les grévistes de profession et les

révolutionnaires ont cru que le moment d'agir était venu, et qui ne

l'aurait cru à leur place? Nous no savons pas encore, si nos ministres

auront l'énergie nécessaire pour arrêter le mouvement révolutionnaire

qui est déjà en marche ; mais quelques-uns d'entre eux en sont incontes-

tablement les auteurs. A la veille des élections, le moment était-il bien

choisi pour les porter au pouvoir?

Nous le saurons bientôt, puisque nous sommes à la veille de la

grande consultation du suffrage universel : elle doit avoir lieu le ô mai.

Il est toujours imprudent de faire des prophéties à la veille des événe-

mens; mais nous serions surpris si le malaise général et l'inquié"

tude que nous voyons partout, ne se traduisaient pas de quelque manière

dans les scrutins. On a touché à tout en même temps, aux intérêts

moraux et aux intérêts matériels du pays. Reste à voir si la Chambre

et le gouvernement ont été bien inspirés en provoquant à la fois tant de

sentimens divers, mais profonds et puissans. Quel que soit d'ailleurs le

résultat des élections générales, nous ne cesserons pas de réclamer une

politique, non pas de réaction, mais de réparation. Si on ne la fait pas, le

danger qui nous menace aujourd'hui deviendra de plus en plus grand.

Toutes les fautes s'expient : ne commence-t-on pas à s'en apercevoir?

Les événemens qui se passent en Europe mériteraient plus d'atten-

tion, ou-du moins plus de place que nous ne pouvons leur en donner en

ce moment : on nous excusera d'en parler avec quelque brièveté. Le
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fait le plus saillant de ces derniers jours est la mauvaise humeur

persistante de l'Allemagne contre l'Italie. Il en est résulté de part et

d'autre des polémiques extrêmement vives dans lesquelles nous n'avons

pas à entrer, mais dont nous ne pouvons pas non plus nous désintéresser

complètement, puisque le grief principal articulé contre l'Italie a été de

s'être rangé de notre côté à Algésiras, et d'avoir soutenu la politique

qui y a finalement prévalu. On aurait pu croire, en entendant le dernier

discours qu'a prononcé M. le prince de Btilow, discours à la suite duquel

il s'est trouvé indisposé, que le gouvernement impérial avait pris son

parti de ce dénouement. M. de Biilow s'en déclarait satisfait. Il montrait,

ce qui d'ailleurs est la vérité même, que tous les objets que l'Allemagne

s'était proposés en allant à la conférence et en y entraînant les autres

puissances, avaient été en fin de compte réalisés. Mais, s'il en est ainsi,

d'où vient l'irritation de l'Allemagne? Pourquoi accuse-t-elle l'Italie

d'infidélité et presque de trahison? Pourquoi tous ses journaux sont-ils

pleins d'imprécations ^t de menaces? Nous savons bien que ce sont là

des bourrasques qui passent ; nous y avons été nous-mêmes plus d'une

fois exposés. Nous pouvons même dire que nous en avons l'habitude.

L'Italie ne l'a pas encore et elle a été surprise par l'agression. Elle l'a

d'ailleurs repoussée avec une vivacité très naturelle. Quant à savoir si

elle en a ressenti une impression durable, c'est une prétention que.nous

n'avons pas. L'avenir seul le dira. Il y a des violences qui servent;

M. de Bismarck en usait quelquefois; mais il y en a qui ont un autre

résultat. Nous ne nous chargeons pas de dire à quelle catégorie

appartiennent celles que la presse allemande déploie en ce moment

contre l'Italie.

Le signal a été donné par l'empereur Guillaume sous deux formes

différentes : il s'est abstenu d'exprimer ses sentimens personnels à

l'occasion de l'éruption du Vésuve, et son gouvernement même n'a

exprimé officiellement les siens qu'avec un retard qui a été remarqué
;

enfin il a adressé au comte Goluchowski un télégramme qu'il est permis

de qualifier de sensationnel. Les silences de l'empereur Guillaume sont

aussi significatifs que ses paroles, parce qu'ils ne sont pas moins calculés.

Cette fois encore, nous pouvons dire que nous en savons quelque chose

nous-mêmes. On n'a pas oublié l'attentat qui a eu lieu à Paris pendant

le séjour qu'y a fait Alphonse XIII. Il était sans doute dirigé contre le

roi d'Espagne, mais le Président de la République, qui était à ses côtés,

aurait pu aussi bien que lui en être victime. L'empereur Guillaume s'est

empressé d'envoyer un télégramme de sympathie et de félicitations au

roi, et rien à M. Loubet : c'était au moment où il montrait le plus
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d'irritation contre la politique de M. Delcassé, qui était encore ministre.

Il pratique aujourd'hui la même abstention à legard de l'Italie.

Son télégrommo au comte GoluchoMski procède un peu de la même

intention. Sans doute l'empereur a voulu donner une marque de sa bien-

veillance et de sa reconnaissance au ministre austro-hongrois des

Affaires étrangères; mais il a voulu aussi, par une omission qui faisait

contraste, marquer au gouvernement italien des sentimens différons. Il:

y a d'ailleurs réussi et personne ne s'est trompé sur sa pensée. Après

avoir remercié M. le comte Goluchowski de !'« inébranlable appui »

qu'il avait prêté à ses représentans à Algésiras : « Vous avez accompli,

lui dit l'empereur, une belle action en fidèle allié. Vous avez été un

brillant second sur le terrain, et vous pouvez, en pareil cas, compter sur

un pareil service de ma part. » Nous devons à la vérité d'avouer que

cette dernière phrase n'a pas causé en Autriche une satisfaction sans

mélange. Quelques journaux, un peu ombrageux sans doute, n'ont pas

été très flattés de voir attribuer à leur gouvernement le rôle de second

dans une affaire où il a dû se préoccuper surtout des intérêts autrichiens :

mais ce sont là des nuances sur lesquelles il n'y a pas lieu d'insister.

Tout le monde a compris que, dans l'opinion de l'empereur Guillaume,

ce que l'Autriche avait fait, l'Italie ne l'avait pas fait. Elle n'avait pas agi

en « fidèle alliée, » en « brillant second ; » et, en pareil cas, si Guillaume II

ne disait pas ce qu'il ferait envers elle, il le laissait du moins deviner.

L'empereur ayant manifesté ainsi son sentiment, on peut juger de la

manière dont les journaux ont exprimé le leur. On connaît leurs allures

habituelles. Ils sont bien loin d'appliquer le précepte de Voltaire :

« Glissez, mortels; n'appuyez pas! » Ils appuient, au contraire, et beau-

coup : ils ont trop de force naturelle pour observer les nuances. Ils ont

dit à l'Italie qu'on ne pouvait pas servir deux « maîtres » à la fois. Ils

ont déclaré que l'Allemagne entendait « dicter la loi à l'Europe, ou du

moins à l'Europe centrale. » Peut-être devons-nous leur savoir gré de la

réserve qu'il y a dans cette fin de phrase
;
peut-être aussi ne s'applique-

t-elle qu'à l'Angleterre. Nous ne ferons pas d'autres citations. Il suffit

de montrer le ton de la presse allemande. On pourrait ajouter à la fin

de chacun de ses articles : soit dit pour vous offenser.

Nous ne prendrons pas la défense de la politique italienne : c'est un

soin dont les Italiens eux-mêmes s'acquittent comme ils l'entendent et

s'acquittent fort bien. Ils n'éprouvent d'ailleurs, est-il besoin de le dire?

aucun besoin de s'excuser. Une question a été posée à Rome à M. le

ministre des Affaires étrangères par M. di Martine, sénateur. La réponse

de M. le comte Guicciardini a été pleine de franchise et de dignité : si
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elle n'a pas désarmé complètement les susceptibilités allemandes, elle a

produit dans tout le reste de l'Europe une excellente impression. La base

Je la politique italienne reste la triple alliance, et l'Italie compte avec la

loyauté de l'Autriche avec laquelle elle a des arrangemens de l'autre

côté de l'Adriatique, en Albanie. Fidèle à ses alliances, elle l'est aussi à

ses amitiés, et ne voit dans les premières rien qui soit incompatible avec

les secondes. Elle estime travailler utilement par là au maintien de la

paix. L'Italie a raison, et quant à l'Allemagne, peut-être exagère-t-elle

les devoirs de ses alliés. L'Italie a, dans la Méditerranée, des intérêts

spéciaux que n'avait pas l'Autriclie, et c'est ce qui explique la différence

d'attitude des deux gouvernemens, beaucoup moins grande d'ailleurs,

qu'on ne l'a dît. Le résultat de la conférence d'Algésiras a été à quelques

égards imprévu, mais personne ne peut en prendre ombrage. Il a montré

que les puissances méditerranéennes, ayant des intérêts communs, avaient

aussi une tendance naturelle, et incontestablement légitime, à les défendre

en commun. Qui pourrait s'en étonner? Qui pourrait s'en offenser? L'Al-

lemagne ne pourrait le faire que si ses intérêts, ou même ses vues pro-

pres, sur le Maroc n'avaient pas été soigneusement ménagés et respectés;

mais ils l'ont été, le sont et le seront. Le discours de M. de BtUow a

montré que quelques nuages se sont dissipés à Algésiras, et nous en som-

mes d'autant plus heureux qu'ils s'étaient en partie formés sur notre tête
;

mais le télégramme de l'empereur et les polémiques de la presse allemando

montrent qu'il s'en est formé d'autres. Ils se dissiperont aussi sans douto,

et le plus tôt sera le mieux. Il serait fâcheux que l'Europe ne sortît d'une

inquiétude que pour tomber dans une autre. Pourquoi sommes-nous

allés tous à la conférence, sinon pour y chercher la conciliation que

nous y avons trouvée, et l'apaisement qui devait en être la suite ? Il ne

s'est pas encore produit aussi complet que nous le désirions. On parle

d'une crise que subirait la triple alliance. Si la triple alliance subissait une

crise, ce ne serait pas notre affaire ; mais nous en cherchons en vain les

symptômes vicieux. Un mécontentement passager, quelque vif qu'il

puisse être, ne change paji les intérêts permanens et durables. La triple

alliance serait beaucoup plus fragile que nous ne l'aurions cru, si elle

était venue se briser contre le récif d'Algésiras.

Francis Charmes,



JOSEPH DE MAISTRE
ET

SON LIVRE DU PAPE

Joseph de Maistre et la Papauté, par M. C. Latreille,

1 vol, in-16, Hachette.

1906.

« Il pourra paraître surprenant qu'un homme du monde s'attribue

le droit de traiter des questions qui, jusqu'à nos jours, ont semblé exclu-

sivement dévolues au zèle et à la science de l'ordre sacerdotal. J'espère

néanmoins qu'après avoir pesé les raisons qui m'ont jeté dans cette lice

honorable, tout lecteur de bonne volonté les approuvera dans sa con-

science, et m'absoudra de toute tache d'usurpation. » Ce sont les premiers

mots du Discours Prèlim.inaire que Joseph de Maistre a mis en tête de

son livre Du Pape, et, dans le temps où nous sommes, au moment qu'on

discute jusque dans les journaux, le droit des laïques à intervenir dans

les questions religieuses, c'est assez dire, sans qu'il soit besoin d'y appuyer,

l'intérêt et 1' « opportunité » du volume que nous ofire M. C. Latreille,

sur Joseph de Maistre et la Papauté. Nous avons au surplus une autre

raison d'en parler. On a beaucoup écrit- déjà sur Joseph de Maistre, et

de nombreux commentateurs, critiques ou biographes, lui ont consacré

de remarquables études, parmi lesquelles nous rappellerons ici celles

de Sainte-Beuve, 1839, d'Edmond Scherer, 1853, et de notre confrère

et ami M. Emile Faguet, 1889. Mais, de toutes ces études, aucune

encore n'avait le caractère analytique et critique de celle de M. Latreille.

On n'avait parlé de Joseph de Maistre que comme on fait d'un contem-

porain, dont on est plus curieux de savoir ce qu'il est, ce qu'il pense,

et ce que nous en pouvons attendre, que de connaître les circonstances

de la publication de ses livres, la littérature des sujets qu'il a traités, les
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sources de son érudition, l'origine de ses idées, et, généralement, tout ce

qui ne commence à devenir intéressant pour nous qu'autant que nous

nous croyons assurés de la durée de son œuvre et de son nom. On com-

mence alors d'en parler comme d'un classique. C'est précisément ce que

M. Latreille a voulu faire dans ce livre; et après lui, d'après lui, c'est

ce que nous voudrions essayer de faire dans ces quelques pages sur

Le Pape. Quelque actualité que les circonstances donnent à un pareil

sujet, nous n'avons garde de la négliger, et, au contraire, nous venons

de le dire, si ce n'était l'actualité, nous aurions peut-être attendu à

parler de ce livre, mais nous croyons aussi qu'elle n'en fait pas le seul

mérite, et ce n'en est donc ni le seul ni le principal que nous nous

proposons de mettre en lumière.

Je préfère, et je crois que l'on peut préférer, pour d'excellentes rai-

sons, les Soirées de Saint-Pèlersbourg, et, par exemple, comme étant,

de l'aveu même de leur auteur, une image plus fidèle, une expression

plus complète, et surtout plus vraie du génie de Joseph de Maistre,

mais le livre Du Pape n'en est demeuré pas moins dans son œuvre le

livre capital, son Discours sur VHisLoire Universelle, sa philosophie de

l'histoire et de la religion, son apologie du christianisme, et la clef de

voûte, enfin, de son système, s'il en a un.

Il nous a déclaré lui-même, dans son Discours Prèliiniiiaire, l'ori-

gine et l'intention du livre : « Puisque notre ordre s'est rendu, pendant

le dernier siècle, éminemment coupable envers la religion, je ne vois pas

pourquoi le même ordre ne fournirait pas aux écrivains ecclésiastiques

quelques alliés fidèles qui se rangeraient autour de l'autel pour écarter

du moins les téméraires, sans gêner les lévites. » Je pense que « notre

ordre, » c'est ici la noblesse, et si nous en faisons la remarque, c'est que,

dans cette intention de « réparer » ou d' « expier, » il est permis de voir,

de la part de J. de Maistre, une intention seconde, qui est d'allier sa cause

à celle du vicomte de Bonald et du vicomte de Chateaubriand. Une

« tradition de famille » veut encore qu'en écrivant son livre Du Pape,

J. de Maistre, en même temps que les fautes ou les erreurs de son

ordre, se soit proposé d'y expier les propos un peu vifs, auxquels, jadis,

dans ses lettres particulières, il s'était abandonné sur Pie Vil, et

notamment en 1804, à l'occasion du couronnement de Bonaparte.

M. Latreille ne veut pas de cette « tradition de famille. » Pourquoi
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cela? C'est ce que je n'ai pas bien compris. A l'origine d'un grand livre,

il peut toujours y avoir de « petites » raisons, qui concourent avec do

plus grandes et, eq tout cas, des raisons « d'ordre privé. » Pourquoi

Joseph de Maistre, éprouvant le remords d'avoir tenu sur Pie VII des

propos iri'espectueux, ne les aurait-il pas regrettés ? et, sans se croire

obligé d'en faire publiquement l'aveu, pourquoi ces regrets eux-mêmes

n'auraient-ils pas contribué à l'encourager, sinon à l'engager dans le

dessein d'écrire son livre?

Une autre question est plus importante, et on eût aimé que M. La-

treille essayât de l'éclaircir. Dans une lettre do Josepli de Maistre, datée

du 28 septembre 1818 et adressée à M. de Place, on lit ces lignes : « Ce

IV* livre {Du Pape) est particulièrement dirigé contre le livre de M. de

Stourdza, qui fait beaucoup de bruit en Russie... i?ome tient heaucoup à

la rèfulalion de cet ouvrage... » Quelle est la vraie portée de cette der-

nière phrase? Voici le commentaire qu'en donnait, il y a quelques

années, dans une préface qu'il mettait au livre de Joseph de Maistre, un

de ses éditeurs, le père van Aken, de la société de Jésus": « Au lendemain

du Congrès de Vienne, 1815, deux écrivains s'occupaient à Saint-Pé-

tersbourg de la question romaine, M. de Stourdza, chambellan de l'Empe-

reur de Russie, et le C* Joseph de Maistre, ministre de Sardaigne auprès

du ts.àr... M. de Stourdza se proposait de prouver « que c'est nous catholi-

ques— et, ici, le père van Aken reproduit les termes d'une lettre de J. de

Maistre au cardinal Severoli, datée du 11 janvier 1817, — c'est nous qui

sommes schisrnatiqucs, l'Église Romaine s'étant séparée sans raison de

rKglise Grecque... Peu de gens connaîtraient aujourd'hui l'existence de

ce plaidoyer sans la réplique immortelle de Joseph de Maistre. Rome
ayant vianifeslè le désir de voir réfuter le chambellan russe, le comte

s'empressa d'achever son traité Dm Pape, qu'il méditait depuis longtemps.

Il ne pouvait compter sur la faveur de personne; tnais il avait pour lui

la bénédiction du Saint-Père, son génie et la vérité. » Le père van Aken
se borne-t-il à répéter ici, pour le fond, et en le modifiant à sa façon dans

les termes, ce que Joseph de Maistre écrivait à M. de Place? Ou veut-il

insinuer que, de Rome, on aurait prié, sollicité ou chargé Joseph de

Maistre d'écrire le livre Du Papel Quelles preuves a-t-il de ce désir de

Rome? Et, quant aux raisons que Rome aurait eues de « tenir beaucoup

à la réfutation de l'ouvrage » de M. de Stourdza, quelles étaient-elles? et

de quelle nature? politiques et uniquement russes, c'est-à-dire relatives

à la situation du catholicisme dans l'Empire du tsar? ou théologiques,

religieuses et européennes? Autant de questions qu'il serait sans doute

intéressant d'examiner, et qui laissent quelque chose encore à faire, après
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M. Latreille, aux éditeurs, commentateurs ou critiques Du Pape.

L'auteur laïque Du Pape, en écrivant son œuvre, n'a-t-il pris conseil que

de lui-même, ou n'a-t-il été, au contraire, pour un livre au moins de

son œuvre, le quatrième, que le secrétaire du Vatican?

Avant de donner son manuscrit à l'impression, Joseph de Maistre

avait cru devoir le soumettre à Chateaubriand, qui ne l'avait pas lu,

selon toute apparence, mais qui ne lui avait pas moins répondu, par

une lettre tout à fait courtoise, et dans laquelle même il se mettait

à sa disposition pour traiter avec le libraire Le Normand. Joseph

de Maistre avait décliné la proposition, — c'était au mois d'octobre 1817,

— et rentré en possession de son manuscrit, il avait voulu consulter,

à défaut de Chateaubriand, quelques-uns do ses amis de Savoie. Oii

cite parmi eux l'abbé de ThioUaz, et l'abbé Rey, plus tard évêqa.-

d"Annccy. Mais ce n'était pas seulement d'un approbateur ou d'un

conseil qu'il avait besoin; c'était d'un vrai collaborateur, ou, si on

le veut, d'un correcteur, d'un critique, d'un ami de sa gloire, qui suivît

feuille à feuille l'impression du livre, qui lui en signalât toutes les

imperfections, qui prît la peine de faire pour lui toute sorte de « vérifi-

cations » au détail desquelles il n'aimait pas descendre ; et cet homme

rare, naturellement, il eut quelque peine à le trouver. L'abbé Besson,

ancien vicaire général de Genève, et l'abbé Yuarin, le cori^espondant de

Lamennais, hésitèrent, puis reculèrent devant l'énormité de la tâche.

Mais enfin ce collaborateur se rencontra, dans les derniers mois de

1818, par l'intermédiaire de l'abbé Besson, en la personne d'un homme de

lettres lyonnais, Guy Marie de Place, que l'on ne connaît guère, quoi-

que Sainte-Beuve ait fait jadis pour le tirer de l'ombre, sur lequel on

trouvera d'utiles renseignemens dans le livre de M. Latreille, et dont

il semble bien que le nom doive être inséparable désormais de celui de

Joseph de Maistre.

Tous ces retards, et on pourrait dire tous ces tâtonnemens s'accor-

dent assez mal avec l'idée que l'on se forme ordinairement de l'auteur Du
Pape, de sa personne ou de son caractère, et disons-le tout de suite, c'est

que l'idée que l'on s'en forme est fausse. Elle est presque aussi fausse que

celle que l'on se forme de l'écrivain, ou qu'on s'en est formée d'abord,

quand on n'admirait de lui, dans nos histoires de la littérature, que des

qualités de force et d'éclat, d'éloquence véhémente et apocalyptique, dont

il y a bien trace dans son œuvre, mais qui ne sont pas cependant de sa

manière habituelle, que caractérisent au contraire l'esprit, l'ingéniosité,

l'imprévu du tour et de l'expression, l'aisance mondaine dans le paradoxe

et l'impertinence. Quoi qu'il en soit, on s'étonne donc qu'avant de faire
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imprimer son livre, il ait eu besoin de tant de conseils, et cela ne sufR-

rait-il pas à prouver que, tout en « désirant beaucoup une réfutation du

livre de M. de Stoiirdza, » Rome n'a rien demandé à Joseph de Maistre,

directement ou indirectement?

Lui, cependant, s'il hésite, et si nous le voyons, par momens, tout

près de renoncer à la publication, ce n'est pas qu'il conçoive un doute

sur les idées qui sont les siennes depuis quarante ans, et que toutes ses

lectures, toute son expérience de la vie, toutes ses réflexions ont confir-

mées, mais c'est qu'à soixante ans passés, il est encore « un jeune auteur, »

n'ayant en effet publié de son œuvre que ses Considérations sur la

France, il y a plus de vingt ans, en 1796; son Essai sur le Pnncipe

générateur des Co?istitulions, en 1814; et sa traduction du traité de

Plutarque sur les Délais de la Justice divine, en 1816. L'expérience de la

publicité lui manque; et ce que cependant il voudrait avant tout, c'est

qu'on le lût. Sous ses allures hautaines de diplomate et de « ministre

d"État » aucune des vanités de l'homme de lettres ne lui est étrangère;

et il serait certes fâché que le livre Du Pape fut mal accueilli de Rome,

mais je ne sais s'il ne le serait presque autant, ou même davantage, que

le public français le reçût avec indifférence. Joignez à cela que s'il ne

doute,— ei il a deux fois raison, — ni de la valeur de ses idées, ni de son

originalité d'écrivain, il est moins sûr de ce que valent les moyens qu'il

a pris pour développer ses idées, et il doute, en particulier, de la solidité,

mais surtout de la précision de son érudition.

On a en effet beaucoup loué l'immense érudition de Joseph de Maistre,

et M. Latreille, qui la discute, commence par nous rappeler qu'aucun

biographe avant lui n'a cru pouvoir moins faire que de rappeler à ce

sujet ce que Sainte-Beuve en a dit. N'oublie-t-il pas Edmond Scherer?

Scherer, dans son article de 1853, a dénoncé, sans aucun ménagement, ce

qu'il y avait de « superficiel » dans l'érudition de Joseph de Maistre : « Il

est certain que les connaissances de Joseph de Maistre étaient aussi

« superficielles » qu'elles étaient étendues. Il savait plusieurs langues,

mais il les savait mal. Il croyait retrouver le célibat des prêtres dans

l'Elysée de Virgile.

Quique sacerdotes easli dum vila manebat.

Je rencontre dans VExamen de Bacon un contre sens qui ne permet

pas d'admettre que Joseph de Maistre ait connu les premiers élémens de

l'anglais... Il ne comprenait pas mieux l'allemand que l'anglais. » Mais

« superficiel » est-il bien le mot juste ! A notre avis, le grand défaut de

TOME xxxui. — 1906, 15
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l'éi'udition de Joseph de Maistre, c'est d'être une érudition d'« amateur»

ou d'« homme du monde, » on veut dire amassée au hasard de ses lectures,

et ces lectures elles-mêmes faites à l'aventure, sans objet précis, ni plan

d'information. Et il se peut que ce soit la bonne manière de lire, ou du

moins ce n'en est certainement pas une mauvaise, pour un « homme du

monde, » qui ne demande à ses lectures que de le « divertir, » au sens

élevé du mot, ou de compléter son expérience personnelle du monde et

de la vie. Mais pour un écrivain, pour un « auteur, » c'est autre chose,

et l'érudition ne va pas sans critique. Elle ne va pas non plus sans quel-

ques scrupules qui paraissent avoir fait défaut à Joseph de Maistre. Qui

croirait que, dans ce livre même Du Pape, où l'un de ses grands

plaisirs est de contredire constamment Bossuet, Bossuet n'était cité

que d'après les textes réunis dans son Histoire par le cardinal deBausset ?

Avant de dresser contre Bossuet les deux réquisitoires que sont le livre

Bu Pape, et celui de l'Église Gallicane, Joseph de Maistre a lu « des livres

sur Bossuet, » mais il n'avait pas lu Bossuet. Voilà une singulière manière

d'entendre la critique, et M. Latreille a eu certainement raison d'y signa-

ler un des défauts Bu Pape. Joseph de Maistre a certainement beau-

coup lu, mais il a lu sans choix, pour ne pas dire sans discernement; et

il a lu beaucoup de choses qu'il eût pu se dispenser de lire, mais il n'en

a pas lu quelques-unes qu'il eût dû lire. »

M. Latreille a-t-il également raison dans le reproche qu'il fait à

l'auteur Bu Pape d'aimer à invoquer contre ses adversaires leur propre

témoignage, et par exemple, à tirer des auteurs protestans des preuves

ou des commencemens de preuves en faveur de l'infaillibilité pontificale?

J'ai des raisons personnelles d'être sensible à ce reproche, et, en effet,

c'est M. Latreille lui-même qui, pour mieux se faire entendre, compare

en ce point la « rnéthode » de Joseph de Maistre à celle dont j'ai cru

devoir user dans un livre qui a pour titre l' Utilisation du Positivisme. Ce

qui le scandalise donc, dans mon livre et dans celui de Joseph de Maistre,

— on me pardonnera le rapprochement, puisqu'il n'est pas de moi, —
c'est que nous ne nous fassions pas une loi de prendre les déclarations

de nos adversaires dans le sens où ils les ont prises eux-mêmes, et qui

résulte, avec cela, de l'ensemble même d'opinions ou d'idées dont ces

déclarations font partie. « Car, nous dit-il en propres termes, une idée,

qui fait partie d'un système ne peut pas en être isolée, pour être inter-

prétée suivant l'ingéniosité d'un commentateur, quelque sincère qu'il

soit. Elle a une valeur relative, qu'il faut, pour ainsi dire, respecter.

La seule manière scientifique d'utiliser les aveux d'un adversaire, c'est

de leur rendre la valeur logique qu'ils avaient dans l'ensemblo d'una
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construction intellectuelle... » Je me bornerai sur ce discours à deux

autres observations très simples.

Historiquement, je veux dire dans la réalité de l'histoire, c'est tout

justement le propre des idées un peu générales que de pouvoir être

« isolées » du système dont elles ont commencé par faire partie; et même

c'est ainsi, et non autrement, que se constitue d'âge en âge le patrimoine

commun de l'esprit humain. Platon et Aristote, Saint Thomas et Saint

Bonaventure, Descartes et Spinoza, Schopenhauer et Auguste Comte ont

émis et jeté, pour ainsi dire, dans la circulation intellectuelle, des idées

qui sont devenues nôtres, et que nous tenons pour vraies, sans que pour

cela nous soyons tenus de nous déclarer « Positivistes » ou « Platoni-

ciens. » Et, en effet, nous ne le sommes pas. Mais, du « positivisme » ou

du « platonisme, » tandis que, comme tous les systèmes, ils s'écroulaient,

nous avons séparé, pour les en isoler, des « vérités » qui en semblaient

faire partie d'abord, et qui demeurent des vérités. C'est ce qui arrive

heureusement tous les jours. Car les systèmes n'étant que des moyens

de découvrir la vérité, la vérité ne dépend pas des moyens par lesquels

on l'a découverte, si même on ne doit dire que quand on l'a découverte,

ces moyens tombent, en quelque sorte, comme un échafaudage,

quand l'édirtce est achevé. Et c'est pourquoi, que d'ailleurs il s'agisse ou

non de les « utiliser, » je veux bien que l'on rende aux idées « leur

valeur logique dans l'ensemble de la construction intellectuelle dont

elles faisaient partie, » mais nous n'en conservons pas moins le droit de

les « isoler » de cette construction, et de les examiner comme de les

juger en soi, intrinsèquement et objectivement. Oserai-je ajouter qu'au-

cun homme jamais n'a dit exactement tout ce qu'il voulait dire; n'a

rigoureusement et en quelque sorte mathématiquement calculé la portée

de tout ce qu'il disait; et n'a eu le droit de se plaindre, comme Socrate,

que Platon lui fît dire une infinité de choses auxquelles il n'avait pas

songé? Mais Socrate n'avait qu'à considérer, en ce cas, si les choses qu'il

n'avait pas dites étaient, ou n'étaient pas contenues dans celles qu'il avait

dites, comme la conséquence l'est dans ses principes, et à remercier

Platon de les en avoir dégagées.

Je ne saurais donc, pour ces raisons, m'associer au reproche que

M. Latreille adresse à Joseph de Maistre, et au contraire, — sans la lui

avoir d'ailleurs empruntée, — je dois dire que j'apprécie cette habitude

de sa dialectique. Il n'est pas malaisé d'obtenir d'un catholique, ou d'un

protestant, même libéral, des aveux sur la nécessité des opinions religieu-

ses ; mais les mêmes aveux, s'ils ne prouvent pas davantage, ont pourtant

quelque chose de plus saisissant quand on les entend sortir de la bouche
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d'Auguste Comte. Pareillement, — et encore que quelques-uns n'y aient

pas mis jadis beaucoup d'empressement, — on trouvera tout naturel que

des évêques et des cardinaux professent l'infaillibilité du Siège de saint

Pierre, mais, parce qu'on le trouvera moins naturel, on le trouvera plus

probant de la part d'un évêque anglican ou d'un pasteur luthérien, c'est-

à-dire de gens dont les ancêtres ne se sont séparés du centre catholique

que pour se soustraire à la suprématie pontificale. Et on aura raison!

et les objections qu'on élèvera contre cette manière « d'utiliser » l'adver-

saire ne prouveront qu'une chose, qui sera que, de nos jours, comme au

temps de Joseph de Maistre, on redoute l'efficacité du moj-en.

Le grand défaut du livre Du Pape, c'est d'être « décousu, » mal fait

ou mal composé, laborieux, difficile à lire pour cette raison même, et

du reste tout à fait conforme ou analogue en ce point au tempéra-

ment littéraire de son auteur. Ai-je besoin de rappeler ici que de très

grands livres sont fort mal composés, et, au premier rang d'entre eux,

—

je ne pense pas que la comparaison soit de nature à offenser la mémoire

de Joseph de Maistre, — le Gé7iîe du Christianisme, ou encore VEsprit

des Lois? C'est qu'aussi bien, selon le mot de La Bruyère, « c'est un

métier de faire un livre, comme de faire une pendule; » et ce métier

si Chateaubriand a fini par s'en rendre maître, Joseph de Maistre,

lui, n'en a jamais connu le premier mot. Et, à ce propos, que l'on n'in-

voque pas les Soirées de Saint-Pétersbourg ou les Considérations sur

la France! Ni l'un ni l'autre ouvrage ne prouve rien dans la question.

Les Soirées de Saint-Pétersbourg sont des « dialogues, » où, comme

dans ceux de Platon, les digressions, voire les négligences, ne sont

qu'un agrément ou un charme de plus, pour ne pas dire la loi

même ou la condition du genre; et quant aux Considérations, je ne vou-

drais pas d'autre mot que ce mot lui-même pour caractériser la nature

du génie de Joseph de Maistre. Les « considérations, » voilà son domaine,

et, à cet égard, on pourrait signaler plus d'une ressemblance entre lui

et Montesquieu. C'est avec intention que je ramène ici ce grand nom de

Montesquieu. Si Joseph de Maistre, — et je ne le regrette pas pour lui,

— n'a rien écrit qui ressemble aux Lettres Persanes, il a débuté, comme

Montesquieu, par des Paradoxes d'une préciosité singulière ; son talent,

comme celui de Montesquieu, est, si je l'ose dire, un talent à considéra-

tions; et tous deux, enfin, la critique la plus sévère que l'on en pourrait

faire, ce serait de les analyser. Mais ce serait aussi la plus injuste et

la plus déloyale. Il faut les lire et les relire, ne point s'attacher à l'ordre

dans lequel ils ont essayé d'exposer leurs idées, les dégager de ce que le

souci du style, qui les hante l'un et l'autre, mêle souvent à ces idées
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d'artifice ou d'exagération, s'en imprégner alors, les faire siennes, et

s'efforcer enfin de les présenter, ou de les représenter, non dans leur suite

logique ou leur enchaînement extérieur, mais dans leur rapport intime

avec l'idée mère ou maîtresse, — et quelquefois inexprimée,— dont elles

ne sont, telles qu'on les voit dans ÏEspril des Lois ou dans le livre Du

Pape, que les manifestations, moins capricieuses qu'inattendues, moins

arbitraires qu' « invoulues, » et d'autant plus significatives enfin qu'elles

sont plus spontanées.

II

Il y avait un beau livre, bien didactique, à écrire sous ce titre

Du Pape, et Joseph de Maisti-e en avait pour ainsi dire tracé le plan dans

ce curieux passage d'une lettre à M. de Blacas, datée du 22 mai 1814 :

« Rappelez-vous souvent, lui écrit-il, cette chaîne de raisonnemens :

Point de morale pratique ni de caractère national sans religion
;
point

de religion européenne sans le christianisme
;
point de christianisme sans

le catholicisme
;
point de catholicisme sans le Pape; point de Pape sans

la suprématie qui lui appartient .» Il semble qu'il n'y eût qu'à remplir,

point par point, les articles de ce vaste programme, dont on pourrait

dire, qn'actuel aujourd'hui comme alors, il est aussi bien le programme

d'une apologétique entière. « Point de morale pratique ni de caractère

national sans religion I » n'est-ce pas en effet ce que l'on ne saurait trop

redire, et n'est-ce pas ce que démontre l'histoire du siècle qui vient de

finir? Protestante ou juive, la France ne serait plus la France! Une

Europe musulmane ne serait plus l'Europe ! Si l'Irlande ou la Pologne

sont encore des nations, ce n'est qu'en tant que catholiques! Et à la

vérité, ce n'est pas ce programme, qu'après l'avoir tracé d'une main

si sûre, Joseph de Maistre a développé ! Il en aura trouvé les contours

trop rigides, et la physionomie trop pédantesque. Ce n'est point, nous

venons de le dire, avec cette régularité que son génie procède. Il ne va

point à son but par des chemins si directs. Il aime les digressions, qui

excitent sa verve, et par le moyen desquelles il lui paraît qu'on dissimule

sous un air d'aisance et de désinvolture la gravité d'un sujet qui rebu-

' terait le lecteur. Mais si ce passage de la lettre à M. de Blacas ne résume

pas précisément le livre Du Pape, on pourrait dire avec M. Latreille,

qu'il en est comme une « rédaction première, » et il en exprime les idées

essentielles : « Point de morale publique ni de caractère national sans

religion
;
point de religion européenne sans le christianisme

;
point de
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cliristianisme sans le catholicisme
;
point de catholicisme sans le Pape;

point de Pape sans la suprématie qui lui appartient. »

Le second livre Du Pape : Du Pape dans les rap)ports avec les sott-

veraineiés temporelles, et le troisième : Du Pape daiis son rapport avec

la civilisation et le bonheur des peuples, sont le développement du

second article du programme : « Point de religion européenne sans le

christianisme » ; et, si dans son jîremier livre, celui qui est intitulé : Du
Pape dans son rapport avec VEijlise catholiqice, de Maistre avait surtout

combattu Bossuet, ici, c'est Voltaire et son Essai sur les mœurs qu'il

s'est efforcé de réfuter. Chateaubriand avait « rouvert » et « restauré »

la cathédrale gothique. C'est la civilisation du Moyen âge tout entière

que Joseph de Maistre a prétendu venger des attaques des Encyclopé-

distes. Et ce qui me fait croire qu'il n'y a point tout à fait échoué, c'est

que, parmi tant d'emprunts que ne devait pas dédaigner de lui faire

Auguste Comte,— sans se croire le moins du monde obligé pour cela d'ac-

cepter son « système, » et même en le repoussant, — le plus considéra-

ble est précisément ce qui regarde le rôle civilisateur de la Papauté au

Moyen âge. Ce n'est pas d'ailleurs aujourd'hui le temps de démêler

ce qu'il y avait de juste, mais peut-être aussi d'excessif dans cette réha-

bilitation du Moyen âge. Il y faudrait trop de place, et puis, et surtout

une compétence d'historien que nous n'avons pas. Mais il convenait du

moins d'indiquer un point de départ, et incidemment, de montrer com-

ment, et par où, l'œuvre de Joseph do Maistre se rattache au mouvement

ou à la préparation du mouvement romantique. On est toujours surpris

et utilement étonné, quand on étudie de près le contenu d'un grand livre,

de voir par combien de rapports, et on serait tenté de dire de « fibres, »

il se lie à l'ensemble des idées de son temps.

On ne s'attend pas non plus que nous discutions ici la question

de r« Infaillibilité pontificale, » étant, d'abord, de ceux qui la tiennent

pour entièrement décidée; et, d'un autre côté, ne croyant pas que, si c'était

l'histoire qu'on en voulût écrire, Joseph de Maistre fût le guide le plus

sûr et le plus autorisé qu'on pût suivre. M. Latreille, plus hardi que

nous, a cru devoir le faire, et nous renvoyons le lecteur à celui de ses

chapitres qu'il a intitulé : Le Problème théologique ; le problème histo-

rique et politique. Pour nous, tout ce que nous vouurions, ce serait de

mettre en lumière deux ou trois idées essentielles, et toujours « actuel-

les, » qui sont ©n quelque manière la substance du livre; dont la vérité,

depuis tantôt cent ans, s'est démontrée par leur développement ; et qui

soutiennent encore aujourd'hui, contre ses erreurs et ses exagérations

mêmes, la solidité du livre de Joseph de Maistre.
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Par exemple, quelque opinion que l'on ait sur la question purement

métaphysique des rapports ou des analogies de la « Souveraineté » et de

« l'Infaillibilité, » ce que l'on ne peut refuser à Joseph de Maistre, c'est

d'avoir établi, avec plus d'autorité que personne, et peut-être que

Bossuet lui-même, dans le système catholique, la nécessité de « l'infailli-

bilité de fait. » Je ne l'entends pas ici de la nécessité pratique d'une

autorité qui termine les contestations. 'Avay/ïi ax-^vai : il faut qu'on en

finisse! et cet argument a sans doute sa valeur, puisque je vois qu'il

est celui qu'oppose aux protestans d'Amérique, dans son livre intitulé :

La Foi de nos Pères, le cardinal Gibbons. Il y compare l'infaillibilité

pontificale à l'autorité de cette Cour suprême des Etats Unis qui est,

dans le système américain, le modérateur suprême de l'institution démo-

cratique, et, en propres termes, la source vive, ^nagisterium vivum, de

la vérité constitationnelle. Mais cett& « infaillibilité de fait » résulte

nécessairement, je dirais volontiers, automatiquement, de la nature de

la tradition telle qu'on la conçoit dans le catholicisme, et telle qu'on ne

la pourrait autrement concevoir sans qu'il cessât d'être le catholicisme.

No popery ! je ne sais ni n'ai à rechercher ici quelle est la signification

de ce cri légendaire, quand il est poussé par des foules protestantes, ce

qu'il résume en lui d'imprécations confuses, d'oppositions de races, de

rancunes héréditaires, de préjugés historiques soigneusement entretenus,

mais on ne se méprend pas en voyant dans le Pape « tout le catholicisme ; »

et, si je puis ainsi dire, « toute la Papauté » dans son privilège d'infail-

libilité. C'est ce que Joseph de Maistre a démontré. « Point de Pape

sans la suprématie qui lui appartient. » Et si l'on demande à ce sujet :

« Pourquoi le Pape et non l'Eglise? » personne encore mieux que lui n'a

montré comment, dans le système catholique, l'Église ne saurait exister

sans le Pape : « Si quelqu'un s'avisait de proposer un royaume de France

sans roi de France, un Empire de Russie sans empereur de Russie, on

croirait justement qu'il a perdu l'esprit, » et la suite.

C'est ici que s'élève l'objection banale et vulgaire, celle qui vient

tout naturellement et d'abord à l'esprit, l'objection à laquelle on a vingt

fois répondu, et à laquelle pourtant il y aura toujours lieu de répondre

encore. « Lisez les livres des protestans, — nous dirions aujourd'hui des

« libres penseurs » ou des « philosophes, » — et vous y verrez l'infailli-

bilité représentée comme un despotisme épouvantable, qui enchaîne

l'esprit humain, qui l'accable, qui le prive de ses facultés, qui lui ordonne

de croire et qui lui défend de penser. » C'est ainsi que Joseph de Maistre

résume l'objection, et il répond : « Cette épouvantable juridiction du

Pape sur les esprits ne sort pas des limites du Symbole des Apôtres ; le
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cercle, comme on voit, n'est pas immense; et l'esprit humain a de quoi

s'exercer en dehors de ce périmètre sacré. »

Entendons bien ce qu'il veut dire. Il' ne nie point du tout que l'in-

faillibilité pontificale gène ou limite notre « liberté de penser, » mais il

prétend qu'elle ne la gêne qu' « en matière doctrinale ; » — et il le trouve

tout naturel! et nous sommes entièrement de son avis. Car enfin, en

quoi consiste exactement la liberté de penser, et sommes-nous libres, en

histoire, par exemple, de croire que César n'a pas existé? ou le sommes-

nous, en physiologie, d'admettre ou de ne pas admettre, à volonté, les

générations spontanées? Nous ne le sommes pas non plus de croire que

deux et deux font cinq ou que les raj^ons du cercle ne sont pas tous

égaux. Ce qui revient à dire qu'en tout ordre de choses la liberté de

penser est contrainte, ou restreinte, ou empêchée, ou limitée, — peu

importe ici le mot, — par la connaissance même que nous avons de la

nature, des conditions et des lois de la chose. Il n'en est pas autrement

* en matière doctrinale. » De même qu'en histoire ou en physique notre

liberté de penser ne s'exerce que dans la mesure où elle commence par

se soumettre aux lois présentement acquises et aux faits dûment avérés,

pareillement, en matière doctrinale, nous ne sommes pas libres de penser

à rencontre du dogme consacré. Mais, si cela est clair, et pour peu qu'on

y fasse attention, d'une clarté qui crève les yeux, quels sont donc ceux

qui se plaignent, et que veulent-ils dire quand ils se plaignent qu'on leur

« interdise de penser » ou qu'on les « oblige de croire? » Ce sont ceux qui

Teulcnt eux-mêmes « dogmatiser; » qui ont en matière doctrinale des

opinions individuelles; et qui, par une étrange contradiction, voudraient

ranger à leur propre manière de penser, les opinions mêmes auxquelles

ils reprochent de contraindre les leurs.

On comprend donc aisément que des protestans soient hostiles à ce

qu'ils appellent cette « épouvantable juridiction du Pape sur les esprits. >

Et, en eftot, c'est de matière doctrinale, qu'il s'agit entre le Pape et eux.

Ce qu'ils réclament, sous le nom de liberté, c'est précisément le droit de

ne pas penser comme l'autorité catholique sur la matière de l'Incarna-

tion ou sur le sacrement de l'Eucharistie. Le débat ne passe point les

bornes du périmètre sacré. Mais les libres penseurs ! c'est-à-dire ceux

qui font profession de ne pas plus croire à l'Eucharistie qu'à l'Incarna-

tion, en quoi sont-ils et peuvent-ils se dire gênés par une opinion

plutôt que par une autre, sur l'Incarnation ou sur l'Eucharistie? A moins

peut-être qu'une opinion sur l'Eucharistie n'en implique une sur les

origines phéniciennes do la civilisation grecque, ou qu'il n'existe, par

hasard, quelque solidarité secrète entre l'hérésie de Nestorius et la
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métaphysique de Spinoza. C'est aussi bien ce que Ton a quelquefois

essayé de prétendre. Même on a écrit sur ce sujet des livres entiers,

et ce sont ceux qui s'intitulent : Les conflits de la Science et de la

Religion.

Mais il n'y point de conflits, ni d'opposition; il y a seulement des

vérités d'ordre différent, que notre courte logique humaine, jusqu'ici, n'a

pas pu, je ne dis pas « concilier, » mais réduire en quelque manière

sous l'unité d'un même principe. Car c'est ici le point capital, — et celui

que l'on oublie cependant toujours, — qu'un chrétien est un homme pour

qui les « vérités de sa religion » ont la même valeur, objective et absolue,

que, pour un savant, chimiste ou physicien, les « principes de sa science.»

Il se tient pour aussi sûr, comme chrétien , de la « divinité de Jésus-Christ»

que peut l'être un savant, ou qu'il peut l'être lui-même comme savant,

de la « conservation de l'énergie. » Comme d'ailleurs ces vérités, de

même que les vérités scientifiques, ne sont pas des vérités étroites ni

limitées, pour ainsi dire, à la première expression que la pauvreté de

la langue humaine en a ti-ouvée; comme au contraire elles sont riches,

fécondes, et pleines de conséquences qui ne s'en dégagent qu'avec le temps;

et comme enfin, sous ces variations apparentes, il importe à leur carac-

tère même de vérités, qu'elles demeurent identiques en leur fond, le

chrétien a besoin d'une autorité dont la fonction propre soit en quelque

manière d'assurer cette identité. C'est la raison dernière de l'infaillibilité !

Ou plutôt, et pour mieux dire, c'en est la définition même. L'Église est

infaillible dans la mesure où la doctrine est immuable, parce que la

doctrine est immuable, ^owr gw'elle ne cesse pas de l'être; et cependant,

et en même temps, pour qu'en l'étant, elle ne cesse pas d'être ouverte au

progrès.

Car ce qu'il faut dire, et Joseph de Maistre l'a encore bien vu, c'est

que l'infaillibilité pontificale est si loin de s'opposer au progrès de la

vérité dans l'Eglise, qu'au contraire c'est elle qui le conditionne et qui

l'assure. Dans les limites où le dogme peut « évoluer, » — et qu'il est

d'ailleurs impossible de définir en termes généraux, parce que cette évo-

lution dépend toujours des circonstances qui la déterminent, et que ces

circonstances n'existent pas à priori, — c'est l'infaillibilité qui seule peut

s'opposer à ce que le changement devienne lui-même une « altération » ou

une « corruption. » Nous n'oserions jamais essayer seulement de substi-

tuer une interprétation nouvelle à l'ancienne, si nous ne comptions tou-

jours, qu'en cas d'erreur et de témérité, nous avons un juge dont l'arrêt

n'est susceptible ni de discussion, ni d'appel. Mais quand, sous la seule

condition de reconnaître l'autorité de ce juge, toute liberté nous est
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laissée, dans les questions incertaines, de « chercher » et de « trouver»; »

c'est alors précisément que l'activité de l'esprit s'éveille, et qu'en toute

sécurité, nous essayons d'ajouter quelque chose à ce que nous ont légué

nos pères, et de transmettre à ceux qui viendront après nous, une reli-

gion, non pas plus vraie, ni plus sainte, ni plus pure, mais d'une vérité

cependant plus large, en tant qu'adaptée à des exigences nouvelles.

C'est d'ailleurs une chose curieuse, et même notable que, f^rsonne,

plus que Joseph de Maistre, ce prétendu « prophète du passé,» (1) n'ait eu

le sentiment de la réalité de la « succession » ou de 1' « évolution » dans

l'histoire de l'Église ; et si je voulais le montrer par des textes, je repro-

duirais ici des pages entières du livre Du Pape. « Rien dans toute l'his-

toire ecclésiastique n'est aussi invinciblement démontré, pour la con-

science surtout qui ne dispute jamais, — je n'entends pas ici ce qu'il veut

dire, — que la suprématie monarchique du Souverain Pontife. Elle iia

point été, sans doute, dans son origine, ce qu'elle fut quelques siècles

après ; mais c'est précisément en cela qu'elle se montre divine ; car tout

ce qui existe légitimement et pour des siècles, existe d'abord en germe,

et se développe successivement. » Je lis encore ailleurs : « ... Jamais

aucune institution importante n'a résulté d'une loi, et plus elle est grande,

moins elle écrit. Elle se forme elle-même par la coopération de mille

agens, qui presque toujours ignorent ce qu'ils font, en sorte que souvent

ils ont l'air de ne pas s'apercevoir du droit qu'ils établissent eux-mêmes.

L'institution végète insensiblement à travers les siècles : Crescit occuUo

veliit arbor œvo, c'est la devise éternelle de toute grande création poli-

tique ou religieuse. Saint Pierre avait-il une connaissance distincte de

l'étendue de sa prérogative et des questions qu'elle ferait naître dans

l'avenir? » Et veut-on un dernier texte? « Lorsque l'on considère les

épreuves qu'a subies l'Eglise Romaine par les attaques des hérésies et

par le mélange des barbares qui s'est opéré dans son sein, on demeure

frappé d'admiration en voyant qu'au milieu de ces épouvantables révo-

lutions tous ses titres sont intacts et remontent aux apôtres. Si elle a

changé certaines choses dans les formes extérieures, c'est une preuve

qu'elle vît; et tout ce qui vit dans l'univers change suivant les circons-

tances, en tout ce qui ne tient point aux essences. Dieu, qui se les est

réservées, a livré les formes au temps pour en disposer suivant de certai-

nes règles. Celte variation dont je parle est même le signe indispensa-

ble de la vie, Vimmobilité absolue n'apjpartenant qu'à la mort. » Il dit

(1) C'est ce grand fantoche de Barbey d'Aurevilly qui a réussi à se faire

attribuer la paternité de cette expression, mais elle est en réalité de Ballanche.

t
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encore en un autre endroit, comme avant lui Vincent de Lérins, et comme
depuis lui, celui qui devait être le Cardinal Newman : « La plante est

timage naturelle des pouvoirs légitimes. » Je renvoie, pour le surplus,

le lecteur qui voudrait mesurer l'importance de cette philosophie de

l'évolution dans le système de Joseph de Maistre, aux Soirées de Saint-

Pétersbourg, et à ïEssai sur le Principe Générateur des Constitutions

Politiques.

Aussi bien, — et M. Latreille ne l'a peut-être pas assez dit, — n'en

finirait-on pas si l'on voulait relever tout ce qui se rencontre dans le livre-

Du Pape, et presque à chaque page, de vérités profondes et fécondes, ou

de vues originales, philosophiques et littéraires, historiques et politiques.

Il y a de l'afTectation , nous l'avons dit, et même de la préciosité : je ne sais

si l'on ne pourrait dire qu'il y a aussi de la « rhétorique » et de la

« sophistique. » « Dans l'ordre moral et dans l'ordre physique, les lois

de la fermentation sont les mêmes. Elle naît du contact, et se propor-

tionne aux masses fermentantes. Rassemblez des hommes rendus spiri-

tueux par une passion quelconque, vous ne tarderez pas à voir la

chaleur, puis l'exaltation, et bientôt le délire, précisément comme dans

le monde matériel, la fermentation turbulente, mène rapidement à

ïacide et celle-ci à la putride. » Les exemples de ce galimatias pseudo-

scientifique et surtout pédantesque sont heureusement assez rares dans-

le livre Du Pape. On y voudrait aussi rencontrer moins de raisonnemens

comme celui-ci, dont on dirait en vérité que l'auteur se moque du monde,

s'il n'était Joseph de Maistre : « Constantin céda Rome au Pape. La

conscience du genre humain qui est infaillible, ne l'entendit pas autre-

ment, et de là naquit la fable de la donation, qui est très vraie, — c'est

l'auteur qui souligne.— L'antiquité, qui aime assez voir et toucher tout,

fit bientôt de Vabandon, qu'elle n'aurait pas même su nommer, une

donation dans les formes. Elle la vit écrite sur le parchemin, et déposée

sur l'autel de Saint-Pierre. Les modernes crient à la fausseté, et c'est

l'innocence même qui racontait ainsi ses pensées. Il n'y a donc rien do

si vrai que la donation de Constantin. » Dirai-je là-dessus qu'il y a

mieux que cette « entorse à la vérité, » et que c'est le mot de Sainte-

Beuve, qui l'appelle quelque part « une entorse... à la Michel-Ange ! »

Mais le grand écrivain et le penseur profond ne s'en dégagent pas

moins du milieu de cette confusion, et se retrouvent. Ils se retrouvent

dans la digression sur « la langue Latine, » le plus bel éloge qu'on ait

jamais fait de cette langue admirable, et la plus capable qu'il y ait eue

d'exprimer des « choses éternelles. » Ils se retrouvent dans ces obser-

vations qu'on dirait jetées en passant comme un trait de lumière et sur la.
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nature humaine et sur les sociétés : « Toutes les fois qu'on peut amortir

(les volontés sans dégrader les sujets, on rend à la société un service

sans prix. » Ils se retrouvent encore dans ces belles et vastes généralisa-

tions, si simples, et dont la simplicité n'a d'égale que l'ampleur : « Il n'y

a pas de dogme dans l'Eglise, il n'y a même pas d'usage général appar-

tenant à la haute discipline, qui n'ait ses racines dans les dernières

profondeurs de la nature humaine, et par conséquent dans quelque opi-

nion universelle plus ou moins altérée ç-à et là, mais commune cepen-

dant, dans son principe, à tous les peuples de tous les temps. » Il donne

ailleurs de la même idée cette autre expression, que je préfère peut-

être : « Les vérités théologiques ne sont que des vérités générales, mani-

festées et divinisées dans le cercle religieux, de manière que l'on ne

saurait en attaquer une sans attaquer une loi du monde. »

III

Achevé d'imprimer dans] les derniers jours de l'aonée 1819, le

livre Du Pape ne parut que dans les premiers jours de 1320, et il

ne paraît pas que le succès en ait d'abord été ce que l'auteur avait

attendu. Il écrivait bien, à la vérité, dans une lettre datée du 9 février,

et adressée à l'abbé Rey : « J'ai été extrêmement approuvé à Rome. Par

une délicatesse que vous comprenez du reste, je n'avais pas voulu

envoyer directement mon livre au Saint-Père
;
j'ai laissé faire au minis-

tre, et je n'y ai rien perdu. Le Pape a dit : « Laissez-moi ce livre, je

veux le lire moi-même.... »I1 n'était pas difficile, si c'est là ce qu'il appelle

« être extrêmement approuvé. » Mais la réalité, plus triste, est qu'ayant

composé, pour la seconde édition du livre, une belle dédicace adressée au

Pape lui-même, celui-ci n'en prit pas connaissance, et lui fit dire par un

tiers qu'en « raison des circonstances, » il n'oserait l'accepter. Nous le

savons par le témoignage authentique de sa fille Constance, depuis

duchesse de Laval Montmorency. « Il [le chargé d'affaires à Turin], —
écrit-elle dans ses Souvenirs, — vint dire à mon père que son épître

dédicatoire avait été mise sous les yeux du Pape, [il n'en avait ni parlé

ni écrit] mais que dans les circonstances actuelles Sa Sainteté n'osait

pas l'accepter. « Pas seulement cette consolation avant de mourir. » disait

mon pauvre père (1). » Et, en effet, la mort était proche. Elle l'atteignit

(1) Tout ceci n'est pas très clair ; et, à vrai dire, je n'ai pu m'assurer si, oui

ou non, VÉpîlre dédicatoire avait été mise sous les yeux du Saint-Père.
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dans les derniers jours du mois de février 1821. Un an à peine s'était

écoulé depuis l'apparition du livre.

Il n'avait guère été mieux accueilli du public français que de la

cour de Rome, et, à cet égard, il ne faudrait pas que quelques témoi-

gnages isolés nous fissent illusion. Ce n'était pas merveille que des hommes

de parti, tels que Bonald ou Marcellus, tels encore que le fougueux

auteur de VEssai sur l'indifférence dont le second volume venait de

paraître, n'aient eu que félicitations et louanges pour l'auteur Lu Pa^e.

Mais d'abord, ils n'exerçaient eux-mêmes en ce temps-là, sur l'opinion,

qu'une très faible influence, et il n'eût appartenu qu'au seul Chateau-

briand, s'il l'eût voulu, de « pousser » le livre de Joseph de Maistre.

Nous l'avons dit plus haut, et nous le répétons; en 1820, c'était presque

un inconnu pour le public français que Joseph de Maistre : ses Considé^'a-

tions sur la France dataient tantôt d'un quart de siècle; il ne s'était

acquis nulle part ailleurs la notoriété qu'il n'avait pas chez nous ; et enfin,

si neuf qu'il soit à tant d'égards, comme nous avons essayé de le

montrer, le livre Du Pape n'était ni par la nature du sujet, ni par son

opportunité, ni par ses qualités littéraires, de ces livres qui font en quel-

que sorte explosion, et dont l'auteur devient ainsi du jour au lendemain

un maître de la pensée de son temps.

A cette considération, il convient d'en ajouter une autre. Dans une

lettre à Bonald, datée du 25 mars 1820, il se plaint, non sans amer-

tume, que « ses journaux (les catholiques et les royalistes) n'aient pas

osé prendre la parole sur son ouvrage; » et il s'en indigne, comme d'une

sorte d'ingratitude. « Je m'attendais, je vous l'avoue, à plus de courage

et de générosité. Quel étranger vous a jamais plus connus et plus aimés?

Quel écrivain vous a rendu plus de justice? » Sans doute! mais quel

étranger, — tout en enviant beaucoup de choses à la France, plutôt d'ail-

leurs qu'en l'admirant et qu'en l'aimant,— en a parlé cependant, et même
dans son livre Bu Pape, avec plus d'aigreur et de véhémence? Les lec-

teurs de 1 820 n'ont pu manquer de s'en apercevoir, eux, dont le patrio-

tisme, et je dirais volontiers le « nationalisme, » au lendemain des traités

de Vienne, avait quelque chose de plus jaloux et de plus facile à effarou-

cher peut-être qu'en d'autres temps. C'était encore une raison pour qu'on

ne lit pas au livre Du Pape l'accueil que Joseph de Maistre avait espéré.

Que ce soit aux dépens de la Révolution Française ou de Bossuet, de

Voltaire ou de Fleury qu'il exerce son ironie, c'est bien à la France

qu'au travers d'eux il s'attaque, et non seulement au gallicanisme, mais au

génie ou à l'esprit français. Or, quand tout un peuple se trouve ainsi pris

à partie dans un livre, gourmande, maltraité, invectivé dans ce livre, et
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dans sa langue, et par un écrivain qui manie supérieurement cette langue,

— il faut qu'au moins quelques années se passent, avant que ce peuple

rende à ce livre une entière justice. On n'avale pas comme de l'eau

des vérités amères, et il faut du temps pour que, l'amertume s'en adou-

cissant, il n'en demeure plus que le sentiment de la vérité... C'est

certainement une des causes qui ont empêché le Pape, à son apparition,

d'être jugé selon son mérite, et de se placer d'abord au rang où il s'est

depuis lors élevé. C'est Sainte-Beuve qui a été, en 1839, le grand

ouvrier de cette réhabilitation.

Et on pourrait dire enfin qu'en 1820, le moment était assez mal

choisi d'attaquer le <( Gallicanisme, » si même, en l'attaquant d'une cer-

taine manière, et précisément à la manière de Josepli de Maistre, on ne

risquait de le réveiller et de lui rendre une consistance qu'il n'avait plus.

On m'a naguère demandé, quand j'ai dû parler de Bossuet à Rome et

que j'avais choisi pour thème de mon discours « La Modernile de Bns-

suel, » comment je parlerais du « gallicanisme, » de la déclaraiion do

1682, et du Servion pour l'ouverture de VAssemblée du cleujé. A quoi

je répondis que je n'en parlerais pas du tout, puisque je ne devais par-

ler que lie ce que je trouvais dans l'œuvre de Bossuet de « moderne »

ou même d' « actuel, » en 1900, et que précisément le gallicanisme était

ce que j'y voyais de plus archaïque et suranné. C'est ce qu'on eût déjà pu

dire en 1820. Aussi bien le voit-on clairement dans un ouvrage que cite

M. Latreillc et qui s'intitulait : Réclamaiion pour l'Eglise de France et

pour la vérité, coiitre l'oum^age de M. de Maistre, intitulé du Pape, et sa

suite; » par l'abbé Baston, docteur de Sorbonne, ancien chanoine, grand

vicaire et professeur de théologie. Je n'en parle, il est vrai, que d'après la

brève analyse et les quelques citations qu'en donne M. Latreille. Mais

il semble bien qu'en ^'attachant à réfuter de point en point l'ouvrage de

Joseph de Mais:re, l'abbé Baston soit tombé dans une sorte de piège que

d'ailleurs l'auteur ne lui avait nullement tendu. « Rien n'échappe à sa

critique, nous dit M. Latreille, ni les raisonnemens faux, ni les compa-

raisons défectueuses, ni les citations infidèles, ni les prétentions exorbi-

tantes, ni les nouveautés dangereuses. Avec une chaleur commun icative,

il rappelle de Maistre au respect pour les conciles; il venge l'Eglise de

France de l'accusation de schisme portée contre elle ; il s'enthousiasme

pour le passé glorieux des maximes gallicanes qui, durant six ou sept

siècles, furent l'opinion de toute la catholicité, et qui, obscurcies par les

ténèbres du moyen âge, se retirèrent en France, où, sans devenir des

articles de foi, elles s'établirent comme opinion nationale. » Mais tout

ce déploiement d'érudition historique ou théologique n'est qu'une ma-
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nière de passer à côté de la question. Et c'est là qu'on se rend compte,

plus on y réfléchit, de combien la portée du livre de Joseph de Maistre

a passé l'intention même de son illustre auteur.

Sous des noms différens et avec des nuances considérables qu'il

appartient à l'historien de noter, gallicanisme, jansénisme, constitution

civile du clergé, joséphisme, ce ne sont en effet dans l'histoire qu'autant

d'essais de « nationalisation » ou de « localisation » d'une religion qui,

dès son origine, s'est essentiellement définie par son caractère d'univer-

salité; et c'est justement ce que Joseph de Maistre a si bien vu! Le

livre Du Pape est donc lui-même essentiellement une apologie du catho-

licisme en tant que religion universelle, et une démonstration par l'his-

toire de r « altération » ou de la « dénaturation » à laquelle une telle

religion s'expose dès qu'elle tend à se localiser. Si le catholicisme n'est

plus universel, il cesse d'être le catholicisme; il devient l'anglicanisme ou

i' « orthodoxie russe, » et en quelque manière la chose du prince, du

Saint Synode ou du Conseil privé; il est une religion d'État. Mais en

admettant qu'une religion d'État soit encore une religion, elle n'est plus

la religion, et en cela même ont consisté pour Joseph de Maistre l'erreur

et le danger du gallicanisme.

Tout refibrt du gallicanisme, — pinson moins conscient de lui-même,

selon les hommes et selon les temps, — s'est porté, je crois qu'on pour-

rait dire, depuis Philippe le Bel jusqu'à la constitution civile du clergé,

vers l'organisation d'un « catholicisme français. » ce qui est une con-

tradiction dans les termes, et, par conséquent, la négation du catholi-

cisme. Il ne saurait pas plus y avoir de « catholicisme français, » que de

« catholicisme allemand » ou de « catholicisme italien. » Non seulement

pour le catholique, la religion n'est ni ne peut être « affaire individuelle, »

mais elle n'est ni ne peut être, comme on dirait de nos jours, « affaire

nationale. » lie, et eunles docete omnes gentes. « Toutes les nations ! »

Mais, comme la tendance des nations est à se concentrer sur elles-mêmes,

et que cette concentration leur apparaît comme la condition, le moyen

et la garantie de leur indépendance et de leur unité, le catholicisme ne

peut lui-même subsister qu'à la condition d'avoir, en dehors, et par con-

conséquent, en un certain sens, au-dessus d'elles toutes et de chacune,

son centre propre; — et ce centre, c'est la papauté. Tandis que tout

change autour de nous, la Papauté est l'organe visible institué de Dieu,

pour maintenir l'universalité du christianisme, et le défendre aussi bien

contre les attaques de l'hérésie, que contre les « mutations » ou les bou-

leversemens de la politique, et que contre l'injure du temps.

Si l'on se place à ce point de vue pour lire, et surtout pour juger le
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livre Du Pape, il me semble que l'on comprendra, mieux qu'on ne

le fait à l'ordinaire, le mélange qu'il est de considérations politiques,

philosophiques, et religieuses; comment elles s'y enchevêtrent, pour

ainsi dire, les unes dans les autres; et que le livre en est sans doute

moins clair, mais c'est pourtant l'autour qui a eu raison de ne pas les

séparer. Elles se tiennent, et le livre est fait pour en montrer la soli-

darité. On comprendra peut-être aussi qu'en « restituant le Moyen-âge, »

ou plutôt en lui restituant sa véritable physionomie, Joseph de Maistre,

n'a pas eu l'intention de le « ressusciter » ou de nous y ramener, et on

ne verra plus dans sa théocratie, — si l'on continue du moins à se servir

encore de ce mot, — ce que l'on affecte trop souvent d'y voir : un ins-

trument de compression et de tyrannie, mais plutôt de liberté. Et en

effet, n'est-ce pas dans nos démocraties modernes que le citoyen serait

"Taiment l'esclave ou la chose de l'État, s'il n'avait dans la religion

une défense et un refuge contre ce maître impérieux? Et ce que Ton

comprendra cnlîn, c'est que, si depuis soixante-quinze ans, lentement et

pour ainsi dire une à une, toutes ces idées nous sont devenues fami-

lières, nous le devons à l'homme que beaucoup de ses admirateurs ne se

font pas scrupule de considérer comme le plus « misonéiste » de nos

grands écrivains. Et nous ne demanderons plus après cela qu'une chose,

qui sera que l'on reconnaisse que, s'il a jeté en effet ces idées dans la

circulation intellectuelle, ce « laïque » a peut-être rendu quelques

services à l'Église.

F. Brunetière.

Lo Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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CINQUIÈME PARTIE (2)

XXIX

Au cœur de Stamboul, sous le ciel de Novembre. Le dédale des

vieilles rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés sertis

d'herbe funèbre, sous les nuages bas et obscurs; l'enchevêtrement

des maisons en bois, jadis peintes d'ocre sombre, toutes déjetées,

toutes de travers, avec toujours leurs fenêtres à doubles grillages

impénétrables au regard. — Et c'était tout cela, tout ce délabre-

ment, toute cette vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son

ensemble une grande ville féerique, mais qui, vu en détail, eût

fortement déçu les touristes des agences. Pour André toutefois et

pour quelques autres comme lui, ces choses, même de près, gar-

daient leur charme fait d'immuabilité, de recueillement et de

prière. Et puis, de temps à autre, un détail exquis : un groupe de

tombes anciennes, très finement ciselées, à un carrefour, sous

(1) Pnhlished, May fifteenth, nineteen hundred and six. Privilège of copyright in the

Uniled Slates reserved, under the Act approved Mardi third, nineteen hundred and five,

bij Calinann-Lévy.

(2) Voyez la Revue du 15 Mars, des 1" et 15 Avril et du 1" Mai.

TOMifi xxxiii. — 1906 16
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un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine rn marlire, aux

arabesques d'or presque éteint.

André, coiffé du fez des Turcs, s'engageait dans ces quartiers

d'après les indications d'une carte faite })ur Mélek, avec notes à

l'appui. Une fois, il s'arrêta pour contempler l'une de ces nichées

de petits chiens errans, qui pullulent à Constanlinople, et aux-

quels les bonnes âmes du voisinage avaient, comme d'habitude, fait

l'aumône d'une litière en guenille et d'un toit en vieux tapis. Ils

gîtaient là-dessous, avec des minois aimables et joyeux. Cependant

il ne les caressa point, de peur de se trahir, car les Orientaux, s'ils

sont pleins de pitié pour les chiens, dédaignent de les toucher,

et réservent pour les chats leurs câlineries. Mais la maman vint

quand même ramper devant lui, en faisant des grâces, pour bien

marquer à quel point elle se sentait honorée de son attention.

« La quatrième maison à gauche, après un kiosque funéraire et

un cyprès, » était le lieu où le convoquait aujourd'hui le caprice

de ses trois amies. Un domino noir, au voile baissé et qui semblait

n'être pas Mélek, l'attendait derrière la porte entr'ouverte, le fit

monter sans mot dire, et le laissa seul, dans un petit salon très

oriental et très assombri par des grillages de harem : divans tout

autour et inscriptions d'Islam décorant les murailles. A côté, on

entendait des chuchotemens, des pas légers, des froufrous de soie.

Et, quand le même domino inconnu revint l'appeler d'un signe

et l'introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin

entrant dans son sérail. Ses trois austères petits fantômes noirs

d'autrefois étaient là, métamorphosés en trois odalisques, qui clin-

celaient de broderies d'or et de paillettes avec une magnificence

adorablement surannée. Des voiles anciens de la Mecque, en gaze

blanche toute pailletée, tombaient derrière elles, sur leurs épaules,

enveloppant leurs cheveux arrangés en longues nattes; debout, le

visage tout découvert, inclinées devant lui comme devant le maître,

elles lui souriaient avec leur fraîche jeunesse aux gencives roses.

C'étaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés pour lui

des coffres de cèdre ; encore avaient-elles su, avec leur tact d'élé-

gantes modernes, choisir parmi les satins doucement fanés et les

archaïques fleurs d'or brodées en relief, pour composer des assem-

blages particulièrement exquis. Elles lui donnaient là un spectacle

que personne ne voit plus et auquel ses yeux d'Européen n'auraient

jamais osé prétendre. Derrière elles, plus dans l'ombre, et rangées

(
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sur les divans, cinq ou six complices discrètes se tenaient immo-

biles, uniformément noires en tcharchaf et le voile baissé, leur

silencieuse présence augmentant le mystère. Tout cela, qu'on n'eût

fait pour aucun autre, était d'une audace inouïe, d'un stupéfiant

défi au danger. Et on sentait, autour de cette réunion défendue, la

tristesse attentive d'un Stamboul enveloppé dans la brume d'hiver,

la muette réprobation d'un quartier plein de mosquées et de

tombeaux.

Elles s'amusèrent à le traiter comme un pacha, et- dansèrent

devant lui, — une danse des grand'grand'mères dans les plaines

de Karadjémir, une danse très chaste et très lente, avec des gestes

de bras nus, une pastorale d'Asie, que leur jouait sur un luth,

dans l'ombre au fond de la salle, une des femmes voilées. Souples,

vives et faussement languissantes, elles étaient redevenues, sous

ces costumes, de pures Orientales, ces trois petites extra-cultivées,

à l'âme si inquiète, qui avaient médité Kant et Schopenhauer.

— Pourquoi n'êtes-vous pas gai aujourd'hui? — demanda

Djénane tout bas à André. — Cela vous ennuie, ce que nous avions

imaginé pour vous ?

— Mais vous me ravissez au contraire ; mais je ne verrai

jamais rien d'aussi rare et d'aussi délicieux. Non, ce qui m'attriste,

je vous le dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous

rend songeuse peut-être, au moins je suis sûr que cela ne vous

fera pas de peine.

Les dames noires ne restèrent qu'un moment. Parmi ces invi-

sibles, — qui étaient toutes des révoltées, il va sans dire, — André

reconnut à leur voix, dès que la conversation commença, les deux

jeunes filles qui étaient venues un jour à Sultan-Sélim, celles qui

avaient eu une aïeule française et rêvaient d'une évasion ; Mélek

les pressait de relever aussi leur voile, par bravade contre la règle

tyrannique; mais elles refusèrent, disant avec un gentil rire :

« Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre ! »

Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui par-

lait le français comme une Parisienne et que le livre promis par

André Lhéry passionnait beaucoup. Elle lui demanda :

— Vous voulez sans doute, — et c'est ce que nous voudrions

aussi nous, — prendre la femme turque au point actuel de son

évolution? Ehl bien, — pardonnez à une ignorante petite Orientale

de donner son avis à André Lhéry, — si vous écrivez un roman
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impersonnel, en le faisant tourner autour d'une héroïne, ou d'un

groupe d'héroïnes, ne risquez-vous pas de ne plus rester l'écrivain

d'impulsion que nous aimions tant? Si cela pouvait être plutôt

une sorte de suite à « Medjé, » votre retour en Orient, à des

années de distance

— Je lui avais exactement dit cela, — interrompit Djénane,

— mais j'ai été si mal accueillie que je n'ose plus guère lui exposer

mes petites idées sur ce livre...

— Mal accueillie, oui, — répondit-il en riant, — mais, mal-

gré cela, ne vous ai-je pas promis que, sauf me mettre en scène, je

ferais tout ce que vous voudriez? Alors, exposez-les-moi hien, au

contraire vos idées, aujourd'hui même, et les dames-fantômes

qui nous écoutent consentiront peut-être à y joindre aussi les

leurs...

— Le roman ou le poème d'amour d'une Orientale ne varie

guère, — reprit la dame noire qui avait déjà parlé. — Toujours ce

sont des lettres nombreuses et des entrevues furtives. L'amour

plus ou moins complet, et, au bout, la mort; — quelquefois, mais

rarement, la fuite. Je parle, bien entendu, de l'amour avec un

étranger, le seul dont soit capable l'Orientale cultivée, celle d'au-

jourd'hui, qui a pris conscience d'elle-même.

— Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de

votre pays 1 — essaya de dire André. — Rien que parmi ceux que

je connais, moi, je pourrais vous en citer de plus intéressans que

nous, et de plus...

— La fuite, "^non, — mterrompit Djénane, — mettons seule-

ment la mort. J'en reviens à ce que je proposais l'autre jour à

M. Lhéry; pourquoi ne pas choisir une forme qui lui permette,

sans être absolument en scène, de traduire ses propres impressions?

Celle-ci par exemple : « Un étranger qui lui ressemblerait comme
un frère, » un homme gâté comme lui par la vie, et un écrivain

très lu par les femmes, revient un jour à Stamboul, qu'il a aimé

jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?... (A vous

de répondre, M. Lhéry 1) Il y rencontre une de nos sœurs qui lui

aurait écrit précédemment, comme tant d'autres pauvres petites,

éblouies par son auréole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fut devenu

de l'amour, n'est plus chez lui que curiosité artistique. Bien

entendu, je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont

démodés depuis 1830, mais seulement un artiste, qu'amusent les
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impressions nouvelles et rares. Il accepte donc les entrevues suc-

cessives, parce qu'elles sont dangereuses et inédites. Et que peut-

il en advenir, si ce n'est l'amour?... mais en elle, pas en lui, qui

n'est qu'un dilettante et ne voit là-dedans qu'une aventure...

Ah 1 non, — dit-elle tout à coup, en se levant avec une impa-

tience enfantine, — vous m'écoutez là, tous, vous me faites pérorer

comme un bas-bleu... Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je vais

danser encore une danse de mon village
;
je suis en odalisque, et ça

m'ira mieux... Toi, Chahendé, je t'en prie, joue cette ronde des

pastoures, que nous répétions avant l'arrivée de M. Lhéry, tu sais...

Et elle voulut prendre ses deux sœurs par la main pour danser.

Mais les assistantes protestèrent, réclamant la fin du scénario. Et,

pour la faire se rasseoir, elles s'y mirent toutes, aussi bien les deux

autres petites houris pailletées d'or que les fantômes en deuil.

— Oh I vous m'intimidez à présent... Vous m'ennuyez bien...

La fin de l'histoire?... Mais il me semble qu'elle était finie...

N'avions-nous pas dit tout à l'heure que l'amour d'une musulmane

n'avait d'autre issue que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon

héroïne à moi est trop fière pour suivre l'étranger. Elle mourra

donc, non pas 'directement de cet homme, mais plutôt, si vous

voulez, de ces exigences inflexibles du harem qui ne lui laissent

pas le moyen de se consoler de son amour et de son rêve, par raction.

André la regardait parler. Aujourd'hui son aspect d'odalisque,

dans ses atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu

encore son langage ; ses prunelles vert-sombre restaient levées

obstinément vers le vieux plafond compliqué d'arabesques, et elle

disait tout cela avec le détachement d'une personne qui invente un

joli conte, mais ne sauraitêtre mise en cause.. . Elle était insondable. ..

Ensuite, quand les dames noires s'en furent allées, elle s'appro-

cha de lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite

camarade :

— Et maintenant qu'elles sont parties, qu'avez-vous?

— Ce que j'ai... Vos deux cousines peuvent l'entendre, n'est-

ce pas?

— Certainement,— répondit-elle, à demi-blessée.— Quels secrets

pourrions-nous avoir vis-à-vis d'elles, vous et moi? Ne vous ai-je

pas dit, dès le début, que toutes les trois nous ne serions jamais

pour vous qu'une seule âme?
— Eh bien ! j'ai qu'en vous regardant je suis charmé et
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presque épouvanté par une ressemblance. L'autre jour déjà, quand

vous avez levé votre voile pour la première fois, ne m'avez-vous

pas vu reculer devant vous? Je retrouvais le même ovale du visage,

le même regard, les mêmes sourcils, qu'elle avait coutume de

rejoindre par une ligne de henneh. Et encore, cette fois-là, je ne

connaissais pas vos cheveux, pareils aux siens, que vous me mon-

trez aujourd'hui, nattés comme elle avait coutume de faire...

Elie répondit d'une voix grave :

— Ressembler à votre Nedjibé, moi!... Ah 1 j'en suis aussi

troublée que vous, allez!... Si je vous disais, André, que depuis

cinq ou six ans c'était mon rêve le plus cher...

Ils se regardaient profondément, muets l'un devant l'autre; les

longs sourcils de Djénane s'étaient un peu relevés, comme pour

laisser les yeux s'ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles

couleur de mer sombre, — tandis que les deux autres jeunes fem-

mes, dans ce harem où commençait hâtivement le crépuscule, se

tenaient à l'écart, respectant cette confrontation mélancolique.

— Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André, — dit-

elle tout à coup. — Et vous deux, venez le regarder, notre ami
;

placé et éclairé comme il est, on lui donnerait à peine trente ans?

Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu'il lui

arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l'illusion d'être

réellement jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu'il avait com-

mencé de redescendre la vie, et que c'est la seule pente inexorable

qu'aucune énergie n'a jamais remontée. « Qu'est-ce que je fais, se

demanda-t-il, auprès de ces étranges petites qui sont la jeunesse

même? Si innocente qu'elle puisse être, l'aventure où elles m'ont

jeté, ce n'est plus une aventure pour moi... î

Il les quitta plus froidement peut-être que d'habitude, pour

s'en aller, si seul, par la ville immense où baissait le jour

d'automne. Il avait à traverser combien de quartiers différens,

combien de foules différentes, et des rues qui montaient, et des

rues qui redescendaient, et tout un bras de mer, avant de rega-

gner, sur la hauteur de Péra, son logis de hasard qui lui parut

plus détestable et plus vide que jamais, à la nuit tombante...

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière? Il

demanda ses domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de

chambre français, qui s'empressait pour les suppléer, arriva levant

les bras au ciel : a Tous partis, faire la fête 1 C'est le carnaval des
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Turcs, qui commence ce soir; pas eu moyen de les retenir... »

Ah ! il avait oublié en effet; on était au 8 novembre, qui cor-

respondait cette année avec l'ouverture de ce mois de Ramazan,

pendant lequel il y a jeûne austère tous les jours, mais naïves

réjouissances et illuminations toutes les nuits. II alla donc à une

de ses fenêtres, qui regardaient Stamboul, pour savoir si la grande

féerie qu'il avait connue dans sa jeunesse, un quart de siècle

auparavant, se jouait encore en l'an 1322 de l'hégire. — Oui,

c'était bien cela, rien n'avait changé; l'incomparable silhouette

de ville, là-bas, dans l'imprécision nocturne, commençait de

briller sur plusieurs points, s'illuminait rapidement partout à la

fois. Tous les minarets, qui venaient d'allumer leurs doubles ou

triples couronnes lumineuses, ressemblaient à de gigantesques

fuseaux d'ombre, portant, à différentes hauteurs dans l'air, des

bagues de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquées,

se traçaient dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisi-

bles fils que, dans ce lointain et cette brume, on les eût dites com-

posées avec des étoiles, comme les constellations. Alors il se

rappela que Stamboul, la ville du silence tout le reste de l'année,

était, pendant les nuits du Ramazan, plein de musiques, de chants

et de danses
;
parmi ces foules, il est vrai, on n'apercevrait point

les femmes, — même pas sous leur forme ordinaire de fantôme

qui est encore jolie, — puisque toutes, depuis le coucher du

soleil, devaient être rentrées derrière leurs grilles; mais il y

aurait mille costumes de tous les coins de l'Asie, et des narguilhés,

et des théâtres anciens, et des marionnettes, et des ombres chi-

noises. D'ailleurs, l'élément Pérote, autant par crainte des coups

que par inepte incompréhension, n'y serait aucunement repré-

senté. Donc, oubliant encore une fois le nombre de ses années,

qui l'avait rembruni tout à l'heure, il reprit son fez, et, comme
ses domestiques turcs, s'en alla vers cette ville illuminée, de

l'autre côté de l'eau, faire la fête orientale.

XXX

Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette

visite ensemble à la tombe de Nedjibé, qu'ils projetaient entre eux
depuis des mois, mais qui était bien une de leurs plus périlleuses



248 ru«;vuK mes dkux mondes

entreprises; ils l'avaient jusqu'ici difTérée, à cause de sa difflcnllô

même, et à cause de tant d'heures de liberté qu'elle exigeait, le

cimetière étant très loin.

La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières instructions,

lui avait écrit : « Il fait si beau et si bleu, ce matin, j'espère de

tout cœur que demain aussi nous sourira. » Et, quant à André,

il s'était toujours imaginé ce pèlerinage s'accom plissant par une

de ces immobiles et nostalgiques journées de novembre, où le

soleil d'ici donne par surprise une tiédeur de serre, dans ce pays

en somme très méridional, apporte une illusion d'été, et puis fait

Stamboul tout rose le soir, et plus merveilleusement rose encore

l'Asie qui est en face, à l'heure du Moghreb, pour un instant fugi-

tif, avant la nuit qui ramène tout de suite le frisson du nord.

Mais non, quand s'ouvrirent ses contrevens le matin, il vit le

ciel chargé et sombre : c'était le vent de la Mer-Noire, sans espoir

d'accalmie. — II savait du reste qu'à cette heure même, les jolis

yeux de ses amies cloîtrées devaient aussi interroger le temps avec

anxiété, à travers les grillages de leurs fenêtres. i

Il n'y avait pas à hésiter cependant, tout cela ayant coûté tant

de peine à combiner, avec l'aide de complicités, payées ou

gratuites, que l'on ne retrouverait peut-être plus. A l'heure dite,

une heure et demie, en fez et le chapelet à la main, il était donc à

Stamboul, à Sultan-Fatih, devant la porte de cette maison de

mystère où quatre jours plus tôt elles l'avaient reçu en odalis-

ques. Il les trouva prêtes, toutes noires, impénétrablement

voilées; Chahendé Hanum, la dame inconnue de céans, avait voulu

aussi se joindre à elles ; c'étaient donc quatre fantômes qui se

disposaient à le suivre, quatre fantômes un peu émus, un peu

tremblans de l'audace de ce qu'on allait faire. André, à qui

reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers,

soil avec quelque passant imprévu, s'inquiétait aussi de son

langage, de ses hésitations peut-être, ou de son accent étranger,

car le jeu était grave.

— Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où

nous aurions besoin de vous parler.

— Eh I bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis,

je m'amusais à me faire appeler Arif-EfFendi; aujourd'hui je peux

bien être monté en grade
;
je serai Arif-Bey.

L'inslant d'après, chose sans précédent à Stamboul, ils chemi-
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liaient ensemble dans !a rue, l'étranger et les quatre miisulmanes,

Arif-Bey et son harem. Un vent inexorable amenait toujours des

nuages plus noirs, charriait de l'humidité glacée; on était transi

de froid. Mélek seule restait gaie et appelait son ami : Iki gueu-

zoum beyim effendim : (Monsieur le Bey mes deux yeux, une

locution usitée qui signifie : Monsieur le Bey qui m'êtes aussi cher

que la vue.) Et André lui en voulait de sa gaieté, parce que la

figure de la petite morte, ce jour-là, se tenait obstinément présente

à sa mémoire, comme posée devant lui.

Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en prirent

deux, un pour le Bey, un pour ses quatre fantômes, les convenan-

ces ne permettant guère à un homme de monter dans la même
voiture que les femmes de son harem.

Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fanatiques,

pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funèbre,

dans les grands cimetières, à cette saison pleins de corbeaux, sous

les cyprès noirs.

Entre la porte d'Andrinople et Eyoub, devant les immenses

murailles byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis

dallée, n'étant plus possible. A pied, ils longèrent un moment ces

remparts en ruines; par les éboulemens, par les brèches, des

choses de Stamboul se montraient de temps à autre, comme pour

mieux imposer à l'esprit la pensée de l'Islam, ici dominateur et

exclusif : c'était, plus ou moins dans le lointain, quelqu'une des

souveraines mosquées, dômes superposés en pyramide, minarets

qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux, blancs sous le

ciel noir.

Et ce lieu d'imposante désolation, où André passait avec les

quatre jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux

pèlerinage, était précisément celui où jadis, un quart de siècle

auparavant, Nedjibé et lui avaient fait leur seule promenade de

plein jour; c'était là que tous deux, si jeunes et si enivrés l'un de

l'autre, avaient osé venir comme deux enfans qui bravent le dan-

ger ; là qu'ils s'étaient arrêtés une fois, au pâle soleil d'hiver, pour

écouter chanter dans les cyprès une pauvrette de mésange qui se

trompait de saison ; là que, sous leurs yeux, on avait enterré cer-

taine petite fille grecque au visage de cire... Et plus d'un quart de

siècle avait passé sur ces si infimes choses, uniques pourtant dans

leurs existences, et ineffaçables dans la mémoire de celui des deux

qui continuait de vivre.
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Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de

Byzance, pour s'enfoncer en plein domaine des morts, sous un

ciel de novembre singulièrement obscur, au milieu des cyprès,

parmi la peuplade sans fin des tombes. Le vent de Russie ne leur

faisait pas grâce, leur cinglait le visage, les imprégnait d'humidité

toujours plus froide. Devant eux, les corbeaux fuyaient sans hâte,

en sautillant.

Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien blan-

ches, qu'André désigna aux jeunes femmes. Les inscriptions, redo-

rées au printemps, brillaient toujours de leur éclat neuf.

Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantô-

mes visiteurs, s'étant immobilisés spontanément, se mirent en

prière, — dans la pose consacrée de l'Islam, qui est les deux mains

ouvertes et comme tendues pour quêter une grâce, — en prière

fervente pour l'âme de la petite morte. C'était si imprévu d'André

et si touchant, ce qu'elles faisaient là, qu'il sentit ses yeux tout à

coup brouillés de larmes, et, de peur de le laisser voir, il resta à

l'écart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si impossible : faire

relever cette tombe, et la confier à d'autres femmes turques, capa-

bles de la vénérer et de l'entretenir. Les marbres étaient là, bien

debout et bien solides, avec leurs dorures fraîches; les femmes
turques étaient là aussi, comme des fées du souvenir ramenées

auprès de cette pauvre petite sépulture longtemps abandonnée ;
—

et lui-même y était avec elles, en intime communion de respect et

de pitié.

Quand elles eurent fini de réciter la « fathia, » elle s'approchè-

rent pour lire l'inscription brillante. D'abord la poésie arabe, qui

commençait sur le haut de la stèle, pour descendre, en lignes

inclinées, vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date :

a Une prière pour l'âme de Nedjibé Ilanum, fille de Ali-Djianghir

Effendi, morte le 18 Chabaan 4297. t> Les Circassiens, con-

trairement aux Turcs, ont un nom patronymique, ou plutôt un
nom de tribu. Et Djénane apprit là, avec une émotion intime, le

nom de la famille de Nedjibé : ce Mais, dit-elle, les Djianghir habitent

mon village ! Jadis ils sont venus du Caucase avec mes ancêtres,

voici deux cents ans qu'ils vivent près de nous! » Cela expliquait

mieux encore leur ressemblance, bien étonnante pour n'être qu'un
signe de race; sans doute étaient-elles du même sang, de pai- la
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fantaisie de quelque prince d'autrefois. Et quel mystérieux aïeul,

depuis longtemps en poussière, avait légué, à travers qui sait

combien de générations, à deux jeunes femmes de caste si diffé-

rente, ces yeux persistans, ces yeux rares et admirables?...

Il faisait un froid mortel aujourd'hui, dans ce cimetière, où ils

se tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup la poi-

trine de Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée d'une toux

déchirante. « Allons-nous-en, dit André qui s'épouvanta, de grâce

allons-nous-en, et maintenant marchons très vite... » Avant de

s'en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles de

cyprès, dont la tombe était jonchée; or, pendant que Mélek,

toujours la moins voilée de toutes, se baissait pour ramasser la

sienne, il entrevit ses yeux pleins de larmes, — et il lui pardonna

bien sa gaieté de tout à l'heure dans la rue.

Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas pro-

longer inutilement le péril d'être ensemble. Après leur avoir fait

promettre de donner au plus tôt des nouvelles de leur retour au

harem, dont il s'inquiétait, car la fin de la journée était proche, il

s'en alla par Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la

porte d'Andrinople.

Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra. Oh! le

sinistre soir! A travers les vitres de ses fenêtres, il regardait s'ef-

facer dans la nuit l'immense panorama, qui lui donnait cette fois

un des rappels, les plus douloureux qu'il eût jamais éprouvés, du
Constantinople d'autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin

du crépuscule. Mais pas encore l'heure où les minarets allument

toutes leurs couronnes de feux, pour la féerie d'une nuit de

Ramazan; ils n'étaient, pour le moment, qu'à peine indiqués, en gris

plus sombre, sur le gris presque pareil du ciel. Stamboul, ainsi

qu'il arrivait souvent, lui montrait une silhouette aussi estompée

et incertaine que dans ses songes, jadis quand il voyageait au loin.

Mais à l'extrême horizon, vers l'Ouest, il y avait comme une
frange noire assez nettement découpée sur un peu de rose qui

traînait là, dernier reflet du soleil couché, — une frange noire : les

cyprès des grands cimetières. Et il pensait, les yeux fixés là-bas :

elle dort, au milieu de cet infini de silence et d'abandon, sous ses

humbles morreaux de marbre, que cependant par pitié j'ai fait

relever et redorer...
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Eh bienl oui, la tombe était réparée et confiée à des musul-

manes, dont les soins pieux avaient chance de se prolonger quel-

ques années encore, car elles étaient jeunes. Et puis après? Est-ce

que ça empêcherait cette période de sa vie, ce souvenir de jeunesse

et d'amour, de s'éloigner, de s'éloigner, de tomber toujours plus

eiïroyablement vite dans l'abîme des temps révolus et des choses

qui sont oubliées de tous? D'ailleurs, ces cimetières eux-mêmes,

si anciens cependant et^ si vénérés, à quelle continuation pou-

vaient-ils prétendre? Quand l'Islam, menacé de toutes parts, se

replierait sur l'Asie voisine, les nouveaux arrivans que feraient-ils

de cet encombrement de vieilles tombes? Les stèles de Nedjibé

s'en iraient alors, avec tant de milliers d'autres...

Et voici qu'il lui semblait maintenant que, du fait seul d'avoir

accompli ce devoir si longtemps ditTéré, et d'être quitte pour

ainsi dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier

lien avec ce cher passé; tout était fini plus irrémédiablement...

Il y avait ce soir, à l'ambassade d'Angleterre, dîner et bal

auxquels il devait se rendre. Bientôt l'heure de sa toilette. Son

valet de chambre allumait les lampes et lui préparait son frac. —
Après la visite dans les bois de cyprès, avec ces petites Turques

en tcharchaf noir, quel changement absolu d'époque, de milieu,

d'idées !..

Au moment de quitter sa fenêtre pour aller s'habiller, il vil

des flocons de neige qui commençaient de tomber : la première

neige.. Il neigeait là-bas, sur la solitude des grands cimetières.

Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu'il avait demandée à

ses amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.

« 4 Ramazan, 9 heures du soir.

Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans tribu-

lations. Il était très tard, juste à limite permise, et puis une de

nos amies complices s'était étourdiment coupée. Ça s'est arrangé,

mais quand même les vieilles dames de la maison et les vieilles

barbes se méfient.

Merci de tout notre cœur pour la confiance que vous nous
avez témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un peu,

n'est-ce pas, et nous irons y prier souvent quand vous aurez

quitté notre pays.
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Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous êtes si

près ! De ma fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la hauteur de

Péra, les lumières des salons d'ambassade oîi vous êtes, et je me
demande comment vous pouvez vous distraire, quand nous som-
mes si tristes. Vous direz qne je suis bien exigeante; je le suis en

effet, mais pas pour moi, pour une autre.

Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de fem-

mes et de fleurs, l'esprit et les yeux charmés. Et nous, dans un
harem à peine éclairé, tiède et bien sombre, nous pleurons.

Nous pleurons sur notre vie. Oh ! combien triste et vide, ce

soir! Ce soir plus que les autres soirs. Est-ce de vous sentir si

près et si loin, qui nous rend plus malheureuses?

Djénane.

Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire mainte-

nant? Comment pouvez-vous vous distraire aux lumières, quand
nous, devant trois branchettes tombées d'un cyprès, nous pleu-

rons. Elles sont là, posées dans un coffret saint en bois de la

Mecque ; elles ont une senteur acre et humide, qui pénètre, qui

attriste... Vous savez, n'est-ce pas, où nous les avons prises?...

Oh I comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et ne pas

vous rappeler les peines que vous créez, les existences que vous
avez brisées sur votre route.. Je ne peux m'imaginer que vous ne
pensiez pas à ces choses-là, quand nous, des sœurs étrangères et

lointaines, nous en pleurons...

MÉLEK.

XXXI

Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre

plus captives, à cause des prières, des saintes lectures, du jeûne

de toute la journée, et surtout à cause de la vie mondaine du soir,

qui prend une importance exceptionnelle pendant ce mois de

carême : grands dîners d'apparat, nommés Iftars, qui sont pour

compenser l'abstinence du jour, et auxquels on convie quantité de

monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur

projet le plus fantastique, un projet à en frémir : recevoir une fois

André Lhéry à Khassim-Pacha même, chez Djénane, à deux pas

de M""* Husnugul !

Stamboul, en carême d'Islam, ne se reconnaît plus. Le soir,

fêtes et milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées
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coiironnces de feux, grandes bagues lumineuses partout dans l'air,

soutenues par ces minarets qui alors deviennent à peine visibles

tant ils ont pris la couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche,

somnolence générale tant que dure le jour; la vie orientale est

arrêtée, les boutiques sont closes; dans les innombrables petits

cafés, qui d'ordinaire ne désemplissent jamais, plus de narguilés,

plus de causeries, seulement quelques dormeurs allongés sur les

banquettes, la mine fatiguée parles veilles et par le jeûne. Et dans

les maisons, jusqu'au coucher du soleil, même accablement que

dehors. Chez Djénane en particulier, où les domestiques étaient

vieux comme les maîtres, tout le monde dormait, nègres imberbes,

ou gardiens moustachus avec pistolets à la ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l'extravagante entreprise,

la grand'mère et les grands-oncles, grippés à point, gardaient la

chambre, et, circonstance inespérée, M"® Husnugul, depuis deux

jours, était retenue au lit par une indigestion, contractée au cours

d'un iftar.

André devait se présenter à deux heures précises, à la minute,

à la seconde ; il avait la consigne de raser les murailles, pour

n'être point vu des fenêtres surplombantes, et de ne se risquer

dans la grande porte que si on lui montrait, à traver-s les grilles

du premier étage, le coin d'un mouchoir blanc, — le signai

habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur

pour lui-même, non du danger immédiat, mais du scandale euro-

péen, universel, qui ne manquerait point de survenir s'il se laissait

prendre. Il arrivait lentement, les yeux au guet. Disposition favo-

rable, la maison de Djénane était sans vis-à-vis et donnait, comme
toutes celles du voisinage, sur le grand cimetière de cette rive

;

en face, rien que les vieux cyprès et les tombes ; aucun regard ne

pouvait venir de ce côté-là, qui était une solitude enveloppée

aujourd'hui par la brume de novembre.

Le signal blanc était à son poste ; il ne s'agissait donc plus de

reculer. 11 entra, comme qui se jette tête baissée dans un gouffre.

Un vestibule monumental, vieux style, vide aujourd'hui de ses

gardiens armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir derrière

la porte, et qui lui jeta, de sa voix rieuse:

— Vite, vite! Courez!

Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre, traver-
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sèrent comme le vent de longs couloirs, et, firent irruption dans

l'appartement de Djénane, qui attendait toute palpitante, et referma
sur eux à double tour.

Un éclat de rire, aussitôt : leur rire de gaminerie, qu'elles

lançaient comme un défi à tout et à tous, chaque fois qu'un danger
plus immédiat venait d'être conjure. Et Djénane montrait d'un
amusant petit air de triomphe la clef qu'elle tenait à la main : une
clef, une serrure, quelle innovation subversive, dans un harem 1

Elle avait obtenu ça depuis hier, paraît-il, et n'en revenait pas de

ce succès. Elle, Djénane, et aussi Zeyneb, puis Mélek lestement

débarrassée de son tcharchaf, étaient plus pâles que de coutume,

à cause du jeûne sévère. D'ailleurs elles se présentaient à André
sous un aspect tout à fait nouveau pour lui, qui ne les avait jamais

vues qu'en odalisques ou en fantômes : coiffées et habillées en

Européennes très élégantes ; seul détail pour les rendre encore un
peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze blanche

et argent, posés sur leurs cheveux, descendaient sur leurs épaules.

« Je croyais qu'à la maison vous ne mettiez pas de voile du
tout, » demanda André. — « Si, si, toujours. Mais ces petits-là

seulement. »

Elles le filent entrer d'abord dans le salon de musique, où

l'attendaient trois autres femmes, conviées à la périlleuse aven-

ture : M"" Eonneau de Saint-Miron, M"° Tardieu, ex-institutrice de

Mélek, et enfin une dame-fantôme, Ubeydé Hanum, diplômée de

l'Ecole Normale et professeur de philosophie au lycée de jeunes

filles, dans une ville d'Asie-Mineure. Pas rassurées, les deux Fran-

çaises, qui étaient restées longtemps indécises entre la tentation et

la peunde venir. Et M"* de Saint-Miron avait tout l'air de quelqu'un

qui se dit à soi-même : C'est moi, hélas! la cause première de cet

inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans l'appartement

de mon élève 1 Elles causèrent cependant, car elles en mouraient

d'envie, et il parut à André qu'elles avaient l'âme à la fois haute

et naïve, ces deux demi-vieilles' filles; du reste, distinguées et supé-

rieurement instruites, mais avec une exaltation romanesque un
peu surannée en 1904. Elles crurent pouvoir lui parler de son
livre, dont elles savaient le titre et qui les excitait beaucoup :

— Plusieurs pages de vos Désenchantées sont déjà écrites,

maître, n'est-ce pas?

— Mon Dieu ! non, — répondit-il en riant, — pas une seule I



256 REVUE DES DEUX MONDES

— Et moi, je le préfère, — dit Djénane à André, de sa voix

qui surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, même
après d'autres voix déjà très douces. — Vous le composerez une

fois parti, ce livre ; ainsi au moins il servira encore de lien entre

nous pendant quelques mois : quand vous aurez besoin d'être

documenté, vous songerez à nous écrire...

André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la

parole à la dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du

monde si elle était contente des petites Turques d'Asie, ses élèves.

Il prévoyait quelque réponse de pédagogue, aussi banale que sa

question. Mais la voix sérieuse et douce, qui partait de dessous le

voile noir, lui dit en pur français ce qu'il n'attendait pas :

— Trop contente, hélas I... Elles n'apprennent que trop vite

et sont beaucoup trop intelligentes. Je regrette d'être l'un des

instrumens qui aura inoculé le microbe de la souffrance à ces

femmes de demain. Je plains toutes ces petites fleurs, qui seront

ainsi plus tôt fanées que leurs candides aïeules...

Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien

entendu, petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au

cours de ce mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son

Coran tout entier, sans passer une ligne ; elles n'avaient garde d'y

manquer, ces trois petites qui, malgré le déséquilibrement

et l'incroyance, vénéraient avec admiration le livre sacré de

l'Islam ; et leurs Gorans étaient là, marqués d'un ruban vert à la

page du jour.

Et puis, le soleil couché, ce sont les Iftars. Dans le sélamlike,

iftar des hommes, suivi d'une prière pour laquelle invités, maîtres

et serviteurs se réunissent en commun dans la grande salle, cha-

cun agenouillé sur son tapis à mirhab; chez Djénane, paraît-il,

cette prière était chantée chaque soir par un des jardiniers, le

seul qui fût jeune, et dont la jolie voix de muezzin emplissait

toute la demeure.

Dans le harem, iftar des femmes :

— Ces réunions de jeunes Turques, — dit Zeyneb, — devien-

nent rarement frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme

est réveillé au fond de nos âmes, et les questions qu'on y aborde

sont de vie ou de mort. Toujours la même ardeur, la même fièvre

au début. Et toujours la même tristesse à la fin, le même découra-

gement dont nous sommes prises, quand, après deux heures de
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discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies, nous

nous retrouvons au même point, avec la conscience de n'être que

de faibles, impuissantes et pauvres créatures 1 Mais l'espoir est un

sentiment si tenace que, malgré la faillite de nos tentatives, il

nous reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie

pour essayer encore d'atteindre l'inapprochable but...

— Nous, les jeunes Turques, — ajouta Mélek, — nous sommes

une poignée de graines d'une très mauvaise plante, qui germe,

résiste et se propage, malgré les privations d'eau, les froids, et

même les « coupes » répétées.

— Oui, — dit Djénane, — mais on peut nous diviser en deux

espèces. Celles qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les

occasions de s'étourdir, d'oublier. Et celles, mieux trempées, qui

se réfugient dans la charité, comme par exemple Djavidé, notre

cousine; je ne sais pas si, chez vous, les petites sœurs des pauvres

font plus de bien qu'elle, avec plus de renoncement ; et, dans nos

harems, nous en avons tant d'autres qui l'égalent. Il est vrai, elles

sont obligées d'opérer en secret, et quant à former des comités de

bienfaisance, interdiction absolue, car nos maîtres désapprouvent

ces contacts avec les femmes du peuple, pa- crainte que nous ne

leur communiquions nos pessimismes, nos détraquemens et nos

doutes.

Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité,

proposa de faire essayer à André sa cachette en cas de grande

alarme : c'était derrière un chevalet d'angle, qui supportait un

tableau et que drapaient des brocarts : a Un surcroît de précaution,

— dit-elle cependant, — car rien n'arrivera. Le seul valide de la

famille en ce moment, c'est mon père, et il ne quittera Yldiz

qu'après le coup de canon de Moghreb...

— Oui, mais enfin, — objecta André, — si quelque chose

d'imprévu le ramenait avant l'heure?

—• Eh bien ! dans un harem on n'entre pas sans être annoncé.

Nous lui ferions dire qu'une dame turque est ici en visite, Ubeydé-

Hanum, et il se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile

que ça, quand on sait s'y prendre... Non, il n'y a vraiment que

votre sortie, tout à l'heure, qui sera délicate.

Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d'un nocturne

que Djénane venait de composer, et André eût aimé se le faire

jouer là par elle, qu'il n'avait jamais entendue que de loin, en

TOMK ixxiii. — 1906 17
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passant la nuit sous ses fenêtres au Bosphore. Mais non, enRamazan,

on osait à peine faire de la musique. Et puis, quelle imprudence

de réveiller cette grande maison dormeuse, dont le sommeil, en ce

moment, était si nécessaire!

Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé

une fois pour écrire à son bureau de jeune fille, — son bureau sur

lequel jadis, au temps où il n'était à ses yeux qu'un personnage de

rêve, elle grifïonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles

l'emmenèrent dans la grande chambre où tout était blanc, luxueux

et très moderne. Il dut regarder en leur compagnie, par les fenê-

tres aux Persiennes quadrillées toujours closes, ces perspectives

familières à leur enfance, et devant lesquelles sans doute la grise

et lente vieillesse finirait par venir peu à peu les éteindre : des

cyprès, des stèles, des stèles de tous les âges; en bas, comme dans

un précipice, l'eau de la Corne d'Or, aujourd'hui terne et lourde,

semblable à une nappe d'étain, et puis, au delà, Stamboul noyé de

brume hivernale. II dut regarder aussi, par les fenêtres libres qui

donnaient à l'intérieur, ce vieux jardin si haut muré que Djénane

lui avait décrit dans ses lettres : a Un jardin tellement solitaire, lui

disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois

que nous y descendons, nos nègres sont là, pour éloigner les

jardiniers. »

En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêtraient

leurs énormes ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela pre-

nait des allures de forêt prisonnière; elles devaient pouvoir se pro-

mener là-dessous sans être aperçues de personne au monde.

André bénissait le concours d'audaces qui lui permettait de con-

naître cette demeure, si interdite à ses yeux... Pauvres petites

amies de quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie errante,

et qu'il allait fatalement quitter pour jamais I Au moins comme
cela, quand il repenserait à elles, le cadre de leur séquestration

s'indiquerait précis dans sa mémoire...

Maintenant, c'était l'heure de se retirer, l'heure grave. André

avait presque oublié, au milieu d'elles, l'invraisemblance de la

situation ; à présent qu'il s'agissait de sortir, le sentiment lui reve-

nait de s'être faufilé tout vif dans une ratière, dont l'issue après

son passage se serait rétrécie et hérissée de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d'exploration; tout se présentait

bien; le seul personnage de trop était un certain nègre, du nom
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de Yousouf, qui gardait avec obstination le grand vestibule. Pour

celui-là, il fallait imaginer sur-le-champ une course longue et

urgente :

— J'ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre

cachette, André. Nous allons le faire comparaître ici-même, ce sera

un comble 1

Et, quand il se présenta :

— Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée.

Monte à Péra bien vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont

je vais t'inscrire le nom sur une carte; au besoin, tu feras tous les

libraires de la grand'rue, mais surtout ne reviens pas bredouille 1

Et voici ce qu'elle écrivit sans rire : a Les Désenchantées, le

dernier roman d'André Lhéry. »

Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux ordres

jetés aux uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint

prendre André par la main, d'une course folle l'entraîna jusqu'en

bas, et un peu nerveusement le poussa dehors.

Lui s'en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles mu-

railles, se demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop de

bruit, n'allait pas se rouvrir pour une bande de nègres, avec

revolvers et bâtons, lancés à sa poursuite.

Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de

ces petits voiles de Circassie. A la maison, elles n'en mettaient

point. Mais, pour une musulmane, montrer à un homme tous ses

cheveux, montrer sa nuque surtout, est plus malséant encore que

montrer son visage, et elles n'avaient pu s'y résoudre.

XXXII

Djénane à André»

14 du Ramazan 1322 (22 Novembre 1905.)

Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et

que toutes les dames turques prennent leur volée. Ne viendrez-
vous pas de deux heures à quatre heures à la promenade, à Stam-
boul, de Bayazid à Chazadé Bâché?

Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos Iftars,

mais nous allons arranger une belle escapade ensemble à la côte
d'Asie, pour bientôt : c'est une invention de Mélek, et vous verrez
comme ce sera bien machiné.

Djénane.



260 REVUE DES DEUX MONDES

Ce « demain » là, il y avait vent de Sud et beau soleil d'au-

tomne, griserie de tiédeur etile lumière, temps à souhait pour les

belles voilées, qui n'ont par an que deux ou trois jours d'une telle

liberté. En voiture fermée, bien entendu, leur promenade, avec

eunuque sur le siège près du cocher ; mais elles avaient le droit de

relever les stores, de baisser les glaces, — et de stationner longue-

ment pour se regarder les unes les autres, ce qui est interdit les

jours ordinaires. De Bayazid à Chazadé Bachi, un parcours d'un

kilomètre environ, au centre de Stamboul, en pleine turquerie,

par les rues d'autrefois qui longent les colossales mosquées, et les

enclos ombreux pour les morts, et les saintes fontaines. Dans ces

quartiers habituellement calmes, si peu faits pour les élégances

modernes, quelle anomalie que ces files de voitures, assemblées le

jour de la mi-Ramazan 1 Par centaines, des coupés, des landaus,

arrêtés ou marchant au petit pas ; il en était venu de tous les quar-

tiers de l'immense ville, même des palais échelonnés le long du

Bosphore. Et là-dedans, rien que des femmes, très parées ; le

yachmak qui voile jusqu'aux yeux, assez transparent pour laisser

deviner le reste du visage ; toutes les beautés des harems, presque

visibles aujourd'hui par exception, les Circassiennes roses et blon-

des, les Turques brunes et pâles. Très peu d'hommes rôdant autour

des portières ouvertes, et pas un Européen : de l'autre côté des

ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui se passe dans Stamboul.

André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait

grande toilette pour lui plaire ; il les chercha longtemps, et ne put

les découvrir, tant il y avait foule. A l'heure où les promeneuses

reprenaient le chemin des harems jaloux, il s'en alla un peu déçu;

mais, pour avoir rencontré le regard de tant de beaux yeux qui

souriaient d'aise à cette douce journée, qui exprimaient si naïve-

ment la joie de flâner dehors une fois par hasard, il comprit mieux

que jamais, ce soir-là, le mortel ennui des séquestrations.

XXXIII

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté asiatique,

une petite plage solitaire, très abritée, disaient-elles, de ce vent

qui désole le Bosphore, et tiède comme une orangerie. Justement

une de leurs amies habitait aux environs et s'engageait à fournir

I
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un alibi très acceptable, en affirmant mordicus les avoir retenues

toute la journée. Donc, elles avaient décidé qu'on tenterait de

faire par là une dernière promenade ensemble, avant cette sépa-

ration prochaine, qui pouvait si bien être la grande et la défini-

tive : André comptait prendre bientôt un congé de deux mois

pour la France; Djénane devait aller avec sa grand'mère passer la

saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le

revoir ne serait plus qu'au printemps de l'année suivante, et d'ici

là, tant de drames pouvaient advenir...

Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette prome-

nade, après mille combinaisons et roueries, se trouva être l'un de

ces jours de splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout

à coup en plein hiver, entre deux périodes de neige, ramener

l'été. Sur le pont de la Corne d'Or, d'où partent les petits vapeurs

pour les Échelles d'Asie, ils se rencontrèrent en plein soleil de

midi, mais sans broncher, en voyageurs qui ne se connaissent

point, et ils prirent comme par hasard le même bateau, où elles

s'installèrent correctement dans le roufle-harem réservé aux mu-

sulmanes, après avoir congédié nègres et négresses.

A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd'hui un monde fou

qui allait se promener sur l'autre rive. En même temps qu'eux,

étaient parties une cinquantaine de dames-fantômes et, quand on

accosta l'Échelle de Scutari, André, s'embrouillant au milieu de

tous ces voiles noirs qui débarquaient ensemble, prit d'abord une

fausse piste, suivit trois dames qu'il ne fallait pas et risqua

d'amener un affreux scandale. Par bonheur, elles avaient l'allure

moins élégante que le petit trio en marche là-bas, et il les lâcha

tout confus au détour du premier chemin, pour rejoindre ses trois

amies, — les vraies, cette fois.

Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux quatre,

ce qui est toléré à la campagne. Lui, étant le Bey, s'assit à la

place d'honneur, contrairement à nos idées occidentales, Djénane

à côté de lui, Zeyneb et Mélek en face, sur la banquette de devant.

Et, les chevaux lancés au trot, elles éclatèrent de rire toutes les

trois sous leurs voiles, à cause du tour bien joué, à cause de la

liberté conquise jusqu'à ce soir, à cause de leur jeunesse, et du

temps clair, et des lointains bleus. Elles étaient du reste le plus

souvent adorables de gaieté enfantine, entre leurs crises sombres,

même Zeyneb qui savait oublier son rnal et son désir de mourir.
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C'est avec une souriante aisance de défi qu'elles bravaient tout,

la séquestration absolue, l'exil, ou peut-être quelque autre cbûti-

ment plus lourd encore.

A mesure qu'on s'avançait le long de la Marmara, le perpétuel

courant d'air du Bospbore se faisait de moins en moins sentir. Leur

petite baie était loin, mais baignée d'air tiède, comme elles l'avaient

prévu, et si paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans

son absolu délaissement! Elle s'ouvrait au plein Sud, et une falaise

en miniature l'entourait comme un abri fait exprès. Sur ce sable

fin, on était chez soi, préservé des regards comme dans le jardin

clos d'un liarem. On ne voyait rien d'autre que la Marmara, sans

un navire, sans une ride, avec seulement la ligne des iT.ontagnes

d'Asie à l'extrême horizon ; une Marmara toute d'immobilité

comme aux beaux jours apaisés de septembre, mais peut-être trop

paiement bleue, car cette pAleur apportait, malgré le soleil, une

tristesse d'hiver; on eût dit une coulée d'argent qui se refroidit. Et

ces montagnes tout là-bas, avaient déjà leurs neiges éblouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n'apercevait âme qui vive,

dans la plaine un peu nue et désolée qui s'étendait alentour. Donc,

ayant relevé leur voiie jusqu'aux cheveux, toutes trois se grisaient

d'air pur
;
jamais encore André n'avait vu au soleil, au grand air,

leurs si jeunes visages, un peu pâlis; jamais encore ils ne s'étaient

sentis tous dans une si complète sécurité ensemble, — malgré les

risques fous de l'entreprise, et les périls du retour, ce soir.

D'abord, elles s'assirent par terre, pour manger des bonbons

achetés en ^passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et

ensuite elles passèrent en revue tous les recoins de la gentille baie,

devenue leur domaine clandestin pour l'après-midi. Un étonnant

concours de circonstances, et de volontés, et d'audaces, avait réuni

là, — par cette journée de décembre si étrangement ensoleillée,

presque inquiétante d'être si belle et d'être si furtive entre deux

crises du vent de Russie, — ces hôtes qui lui arrivaient de mondes

très différens et qui semblaient voués par leur destinée première

à ne se rencontrer jamais. Et André, en regardant les yeux, le

sourire de cette Djénane, qui allait repartir après-demain pour son

palais de Macédoine, appréciait tout ce que l'instant avait de rare

et de non retrouvable ; les impossibilités qu'il avait fallu déjouer

pour se réunir là, devant la pâleur hivernale de cette mer, les

impossibilités reparaîtraient encore demain et toujours; qui sait?

on ne se reverrait peut-être même jamais plus, au moins avec tant
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de confiance et le cœur si léger ; c'était donc une heure dans la vie

à noter, à graver, à défendre, autant que faire se pourrait, contre

un trop rapide oubli...

A tour de rôle, un d'eux montait sur la minuscule falaise,

pour signaler les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du

guet, qui était Zeyneb, annonça un Turc arrivant le lor § de la mer,

en compagnie lui aussi de trois dames au voile relevé. Elles jugè-

rent que ce n'était pas dangereux, qu'on pouvait affronter la ren-

contre ; seulement elles rabattirent pour un temps les gazes noires

sur leur visage. Quand le Turc passa, sans doute quelque bey

authentique promenant les dames de son harem ^ celles-ci avaient

également baissé leur voile, à cause d'André; mais les deux hom-

mes se regardèrent distraitement, sans méfiance d'un côté ni de

l'autre ; l'inconnu n'avait pas hésité à prendre ces gens rencontrés

dans cette baie pour les membres d'une même famille.

Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait, que le

flot tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en ligne

sur le sable, rappelèrent tout à coup à André un jeu de son

enfance; il apprit donc à ses trois amies la manière de les lancer,

pour les faire sautiller longtemps à la surface polie de la mer, et

elles s'y mirent avec passion, sans succès du reste... Mon Dieu l

combien elles étaient enfans, et rieuses, et simples, aujourd'hui,

ces trois pauvres petites compliquées, surtout cette Djénane, qui

s'était donné tant de mal pour gâcher sa viel

Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur voiture qui

attendait là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le bateau,

bien entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte

traversée, ils eurent ensemble la réapparition merveilleuse de

Stamboul, éclairage des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en

enfilade; d'abord les farouches remparts crénelés du Vieux Sérail,

que baignait la nappe toute en argent rose de la Marmara ; et puis,

au-dessus, l'enchevêtrement des minarets et des coupoles, profilé

sur un rose différent, un rose de décembre aussi, mais moins

argenté, moins blême que celui de la mer, tirant plutôt sur l'or...

XXXIY

Djénane à André, le lendemain.

Encore une fois, sauvées 1 Nous avons eu de terribles diffi-

cultés au retour; mais maintenant il fait calme dans la maison...
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Avez-vous remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul était

beau?
Aujourd'hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le

vent glacé joue de la flûte triste sous nos portes. Combien nous
aurions été malheureuses, si ce temps-là s'était déchaîné hier! A
présent que notre promenade est dans le passé et qu'il nous en reste

comme le souvenir d'un joli rêve, elles peuvent souffler, toutes les

tempêtes de la Mer-Noire...

André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les

circonstances ne permettent plus d'organiser un rendez-vous à

Stamboul ; c'est donc mon adieu que je vous envoie, sans doute

jusqu'au printemps. Mais voulez-vous faire une chose que je vous
demande en grâce? Dans un mois, quand vous partirez pour la

France, puisque vous comptez prendre les paquebots, emportez un
fez et choisissez la lignede Salonique ; on s'y arrête quelques heures,

et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de mes nègres vien-

dra vous porter à bord le mot d'ordre. Ne me refusez pas.

Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre pays!...

Djénane.

Après le départ de Djénan", André resta cinq semaines encore

à Constantinophe, où il revit Zeyneb et Mélek. Quand le moment
vint de prendre son congé de deux mois, il s'en alla par la ligne

indiquée, emportant son fez; mais à Salonique aucun nègre ne se

présenta au paquebot. La relâche fut donc pour lui toute de mélan-

colie, à cause de cette attente déçue, — et aussi à cause du souve-

nir de Nedjibé qui planait encore sur cette ville et sur ces arides

montagnes alentour. Et il rep.arlit sans rien savoir de sa nouvelle

amie.

Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette lettre

de Djénane :

« Rounar Bachi, près Salonique, 10 Janvier 1905.

Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que je vais

vous écrire, gardée comme je le suis ici?

Vous êtes loin et on n'est pas sûr que vous reviendrez. Mes
cousines m'ont raconté vos adieux et leur tristesse depuis votre

départ. Quelle étrange chose, André, si on y songe, qu'il y ait des

êtres dont la destinée soit de traîner la souffrance avec eux, une
souffrance qui rayonne sur tout ce qui les approche I Vous êtes

ainsi et ce n'est pas votre faute. Vous souffrez de peines infiniment

compliquées, ou peut-être infiniment simples. Mais vous souffrez;
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les vibrations de votre âme se résolvent toujours en douleur. On
vous approche : on vous hait ou l'on vous aime. Et, si l'on vous
aime, on souffre avec vous, par vous, de vous. Ces petites de C.ons-

tantinople, vous avez été cette année un rayon dans leur vie;

rayon éphémère, elles le savaient d'avance. Et à présent elles

souffrent de la nuit où elles sont retombées.
Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous le

dirai-je. Ma souffrance à moi est moins de ce que vous soyez parti

que de vous avoir rencontré.

Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrangé une
entrevue, à votre passage par Salonique. La chose en soi était

possible, dans la campagne qui est déserte comme au temps de
votre Nedjibé. Nous aurions eu dix minutes à nous, pour échanger
quelques mots d'adieu, un serrement de main. Il est vrai, mon
chagrin n'en aurait pas été allégé, au contraire. Pour des raisons

qui m'appartiennent, je me suis abstenue. Mais ce n'est point la

peur du danger qui a pu m'arrêter, ohl loin de là; si, pour aller

à vous, j'avais su la mort embusquée sur le chemin de mon retour,

je n'aurais pas eu d'hésitation ni de trouble, et je vous aurais porté
alors, André, l'adieu de mon cœur, tel que mon cœur voudrait
vous le dire. Nous autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous
n'avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que l'amour
nous pousse? Quand donc, pour nous, l'amour a-t-il été synonyme
de vie?

Djénane.

Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France, avait

ajouté sous la même enveloppe ces réflexions qui lui étaient

venues :

En songeant longuement à vous, notre ami, j'ai trouvé, j'en

suis sûre, plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous
connais maintenant, allez! D'abord vous voulez toujours tout éter-

niser, et vous ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que
vous vous dites : « Cela va finir. » Et puis la vie vous a tellement
comblé, vous avez eu tant de choses bonnes dans les mains, tant

de choses dont une seule suffirait au bonheur d'un autre, que vous
les avez toutes laissé tomber, parce qu'il y en avait surabondance.
Mais votre plus grand mal, c'est qu'on vous a trop aimé et qu'on
vous l'a trop dit; on vous a trop fait sentir que vous étiez indis-

pensable aux existences dans lesquelles vous apparaissiez; on est

toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez eu besoin de
faire aucun pas dans le chemin d'aucun sentiment : chaque fois,

vous avez attendu ! A présent vous sentez que tout est vide, parce
que vous n'aimez pas vous-même, vous vous laissez aimer. Croyez-
moi, aimez à votre tour, n'importe, une quelconque de vos
innombrables amoureuses, et vous verrez comme ça vous guérira.

MÉLEK.
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La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas assez

naturelle. « Si son afTection, se disait-il, était si profonde, elle

aurait, avant tout et malgré tout, désiré me dire adieu, soit à

Stamboul, soit à Salonique ; il y a de la a littérature » là-dedans. »

Il se sentait déçu ; sa confiance en elle était ébranlée, et il en souf-

frait. Il oubliait que c'était une Orientale, plus excessive en tout

qu'une Européenne, et d'ailleurs bien plus indéchiffrable.

Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant,

comme il faisait quelquefois : <( Un être qui traîne la souffrance

avec lui î Alors nous y voilà, à s'otre homme fatal que vous décla-

riez vous-même démodé depuis 1830... » Mais il craignit d'aller

trop loin et répondit sur un ton sérieux, lui disant qu'elle l'avait

péniblement atteint en le laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n'était possible avec elle,

à Bounar-Bachi, dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout

devait passer par Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mélek,

et de bien d'autres complices encore.

Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans

une lettre de Zeyneb.

André, comment vous blesser de n'importe ce que je puisse

dire ou faire, moi qui suis un rien auprès de vous? Ne savez-vous

pas que toute ma pensée, toute mon affection est une chose hum-
ble, que vos pieds peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins

quand même encore jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de
marcher. Voilà ce que je suis, et vous pourriez vous fâcher contre

moi, m'en vouloir?

Djénane

Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et André,

qui en fut charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette fois avec un
élan de douce affection, — d'autant plus que Zeyneb ajoutait :

« Djénane est malade là-bas, d'une fièvre nerveuse persistante qui

inquiète notre grand'mère, et le médecin ne sait qu'en penser. »

Des semaines après, Djénane le remercia par cette petite lettre,

encore très courte, et orientale autant que la précédente :

'< Bounar-Bachi, 21 FéTrier 1905.

Je me disais depuis des jours : Où est-il, le bon remède qui doit

me guérir? Il est arrivé, le bon remède, et mes yeux, qui sont
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devenus trop grands, l'ont dévoré. Mes pauvres doigts pâles le tien-

nent, merci ! Merci de me faire l'aumône d'un peu de vous-même,
l'aumône de votre pensée. Soyez béni pour la paix que votre

seconde lettre m'a apportée I

Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant

de joie que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur
profond et doux, un bonheur qui charme votre vie comme un
jardin parfumé, comme un matin clair d'été.

Djénane.

Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée redeve-

nait quelqu'un de la plaine de Karadjémir, — comme on redevient

enfant. Et, sous cet aspect, antérieur à l'étonnante culture dont

elle était si fière, André l'aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un post-

scriptum de Mélek. Après des reproches sur la rareté de ses lettres

toujours courtes, elle disait :

Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment
il faudrait nous y prendre pour être agitées nous aussi, occupées,

surmenées, empêchées d'écrire à nos amis. Enseignez-nous le

moyen, s'il vous plaît. Nous au contraire, c'est tout le jour que
nous avons le temps d'écrire, pour notre malheur et pour le

vôtre...

MÉLEK.

Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux pre-

miers jours de mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de

neige, mais, ce jour-là, c'était sous un ciel admirablement bleu.

Autour du paquebot qui le ramenait, des milliers de goélands et

de mouettes tourbillonnaient ; le Bosphore était criblé de ces oiseaux

comme d'une sorte de neige à plus gros flocons ; des oiseaux fous,

innombrables, une nuée de plumes blanches qui s'agitaient en avant

d'une ville blanche ; un merveilleux aspect d'hiver, avec l'éclat

d'un soleil méridional.

Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait ren-

trer, lui envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus fidèle,

leurs sélamsde bienvenue, en même temps qu'une longue lettre de

Djénane qui, disaient-elles, était guérie, mais prolongerait encore

son séjour dans son vieux palais lointain.

Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjémir

était redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la « chose
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humble que son ami pouvait fouler aux pieds. » Oh 1 non, car elle

écrivait maintenant avec rébellion et violence. C'est qu'il y avait

eu, derrière la grille des harems, d'incohérens bavardages sur ce

livre qu'André préparait; une jeune femme, que cependant il

avait à peine entrevue et seulement sous l'épais voile noir, se

serait vantée, prétendaient quelques-unes, d'être son amie, la

grande inspiratrice de l'œuvre projetée ; et Djénane, la pauvre

séquestrée là-bas, s'afFoIait d'une jalousie un peu sauvage :

André, ne comprenez-vous pas quelle rage d'impuissance

doit nous prendre, quand nous pensons que d'autres peuvent se

glisser entre vous et nous ? Et c'est pis encore quand cette riva-

lité s'exerce sur ce qui est notre domaine : vos souvenirs, vos

impressions d'Orient, Ne savez-vous pas, ou avez-vous oublié que
nous avons joué notre vie, (sans parler de notre repos), et cela

uniquement pour vous les donner complètes, ces impressions de

notre pays, — car ce n'était même pas pour gagner votre cœur,
(nous le savions las et fermé) ; non, c'était pour frapper votre sen-

sibilité d'artiste, et lui procurer, si l'on peut dire, une sorte de

rêve à demi-réel. Afin d'arriver à cela, qui semblait impossible,

afin de vous montrer ce que, sans nous, vous n'auriez pu qu'ima-

giner, nous avons risqué, les yeux ouverts, de nous mettre dans
l'âme un chagrin et un regret éternels. Croyez-vous que beaucoup
d'Européennes en eussent fait autant?

Oui, il y a des heures où c'est une torture de songer que
d'autres pensées viendront en vous qui chasseront notre souvenir,

que d'autres impressions vous seront plus chères que celles de
notre Turquie vue avec noiis et à travers nous. Et je voudrais, votre

livre fini, que vous n'écriviez plus rien, que vous ne pensiez plus,

que vos yeux durs et clairs ne s'adoucissent jamais plus pour
d'autres. Et quand la vie m'est trop intolérable, je me dis qu'elle

ne durera pas longtemps, et qu'alors, si je pars la première et s'il

est possible aux âmes libérées d'agir sur celles des vivans, mon
âme à moi s'emparera de la vôtre pour l'attirer, et, où je serai, il

faudra qu'elle vienne.

Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l'heure pour lire

dix minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire

soufl'rir, — et le savoir, moi qui aurais donné, il y a quelques
mois, cette même vie pour vous savoir heureux.

Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en amitiés, que vous
en soyez si gaspilleur ? Est-ce généreux à vous de faire tant de
peine à qui vous aime, et qui vous aime de si loin, d'une tendresse

si désintéressée? Ne gâtez pas follement une afTection qui, — pour
être un peu exigeante et jalouse, — n'en est pas moins la plus

vraie peut-être et la plus profonde que vous ayez rencontrée dans
voire vie.

Djénane.
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André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était

enfantin et ne tenait pas debout, puisqu'il n'avait parmi les femmes

turques d'autres amies que ces trois-là. Mais c'est le ton général,

qui n'allait plus, a Cette fois, il n'y a pas à se le dissimuler, se dit-

il, voici une vraie fausse note, un grand éclat discord, au milieu

de ces trois amitiés sœurs, dont je m'obstinais à croire la pure

harmonie tellement inaltérable... Pauvre petite Djénane, est-ce

possible pourtant? »

Il essaya d'envisager cette situation nouvelle, qui lui parut

sans issue. « Cela ne peut pas être, se dit-il, cela ne sera jamais,

parce que je ne veux pas que cela soit. Voilà pour ce qui me con-

cerne ; de mon côté, la question est tranchée. » Et quand on s'est

prononcé d'une façon aussi nelte envers soi-même, cela protège

bien contre les pensées troubles et les alanguissemens perfides. i

Son mérite à se parler ainsi n'était d'ailleurs pas très grand,

car il avait la conviction absolue que Djénane, même l'aimât-elle,

resterait toujours intangible. Il connaissait à présent cette petite

créature à la fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculée :

elle était capable de se livrer de loin à un ami qu'elle jugeait

décidé à ne pas sortir de son rôle de grand aîné fraternel, mais

sans doute elle eût laissé retomber à jamais son voile sur son

visage, avec une déception irrémédiable, rien que pour une pres-

sion de main un peu prolongée ou tremblante...

L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces.

Et des phrases, dites autrefois par elle et qui l'avaient à peine

frappé, lui revenaient à la mémoire aujourd'hui avec des réso-

nances graves : <i L'amour d'une musulmane pour un étranger n'a

d'autre issue que la fuite ou la mort. »

Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà printanier,

tout lui sembla beaucoup moins sérieux. Comme l'autre fois, il se

dit qu'il y avait peut-être pas mal de « littérature » dans cette

lettre, et surtout de l'exagération orientale. Depuis quelques années

du reste, pour lui faire entendre qu'on l'aimait, il fallait le lui

prouver jusqu'à l'évidence, — tant le chiffre de son âge lui était

constamment présent à l'esprit, en obsession cruelle...

Et, le cœur plus léger qu'hier, il se rendit à Stamboul, à Sul-

tan-Sélim, où l'attendaient Zeyneb et Mélek qu'il lui tardait de

revoir. Stamboul, toujours diversement superbe dana le lointain,
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était ce jour-là pitoyable à voir de près, sous l'humidité et la boue

des grands dégels, et l'impasse où s'ouvrait la maisonnette des

rendez-vous, avait des plaques de neige encore, le long des murs

à l'ombre.

Dans l'humble petit harem, où il faisait froid, elles le reçurent

le voile relevé, confiantes et affectueuses, comme on reçoit un

grand frère qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappé de

l'altération de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours

la finesse et la perfection mêmes, avait pris une pâleur de cire, les

yeux s'étaient agrandis et les lèvres décolorées : l'hiver, très rude

cette année-là en Orient, avait dû aggraver beaucoup le mal qu'elle

dédaignait de soigner. Quant à Mélek, pâlie elle aussi, un pli dou-

loureux au front, on la sentait concentrée, presque tragique,

mûrie soudain pour quelque résistance suprême. « Ils veulent

encore me marier! » dit-elle, âprement et sans plus, en réponse à

l'interrogation muette qu'elle avait devinée dans les yeux d'André.

— Et vous? — demanda-t-il à Zeyneb.

— Oh I moi... j'ai la délivrance là, sous ma main, — répondit-

elle en touchant sa poitrine, que soulevait de temps à autre une

petite toux sinistre.

Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane, qui

hier venait de passer par leurs mains, et qui était cachetée, chose

sans précédent entre elles où il n'y avait jamais eu un mystère :

— Que pouvait-elle bien vous dire?

— Mon Dieu I... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels

absurdes caquets de harem, dont elle s'est émue bien à tort...

— Ah ! sans doute l'histoire de cette nouvelle inspiratrice de

votre livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?...

— Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure; car,

en dehors de vous trois et des quelques vagues fantômes à qui vous

m'avez vous-même présenté...

— Nous n'y avons jamais cru, ni ma sœur ni moi... Mais elle,

là-bas, loin de tout... Dans la réclusion, qu'est-ce que vous vou-

lez, on se monte la tête...

— Et elle se l'est montée si bien qu'elle m'en veut très sérieu-

sement...

— Pas à mort, toujours, — interrompit Mélek — ou du moins

cela n'en a pas l'air... Tenez, regardez plutôt ce qu'elle m'écrit ce

matin...



LES DÉSENCHANTÉES 271

Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la feuille,

sur la suite que sans doute il ne devait pas lire :

« Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule joie au
monde est son souvenir. Ici, je vous envie, c'est tout ce que je

fais
;
je vous envie pour les momens que vous passez ensemble,

pour ce qu'il vous donne de sa présence
;
je vous envie de ce que

vous êtes si près de lui, de ce que vous pouvez voir son regard, de
ce que vous pouvez serrer sa main. Ne m'oubliez pas quand vous
êtes ensemble

;
je veux ma part de vos réunions et de leur

danger. »

— Evidemment, — conclut-il en rendant la lettre pliée, —
cela n'a pas l'air d'une haine bien mortelle...

Il avait fait son possible pour parler d'un ton léger, mais ces

quelques phrases, communiquées par Mélek, le laissaient plus con-

vaincu et plus troublé que la longue lettre violente à lui adressée.

Pas de « littérature » là-dedans; c'était tout simple, et si clairl...

Et avec quelle candeur elle écrivait à ses cousines ces phrases

transparentes, quand elle avait pris la peine de cacheter si soi-

gneusement ses grands reproches amoureux de l'autre jour!

Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette étrange

et paisible amitié de l'année dernière, avec trois femmes qui, au

début, ne devaient former qu'une indissoluble petite trinité, une

seule âme, à jamais sans visage. Ce résultat l'épouvantait bien, mais

le charmait aussi ; en ce moment, il se sentait incapable de dire

s'il préférait que ce fût ainsi ou que ce ne fût pas...

— Quand revient-elle ? — demanda-t-il.

— Aux premiers jours de mai, — répondit Zeyneb. — Nous
devons nous réinstaller, comme l'année dernière, dans notre yali

de la côte d'Asie. Nos humbles projets sont d'y passser encore un
dernier été ensemble, si la volonté de nos maîtres ne vient pas

nous séparer par quelque mariage avant l'automne. Je dis dernier,

parce que moi, l'hiver sans doute m'emportera, et, dans tous les

cas, les deux autres, l'été prochain, seront remariées.

— Ça, on verra bien! — dit Mélek, avec un sombre défi.

Pour André également, ce serait le dernier été du Bosphore.

Son poste à l'ambassade prenait fin en novembre, et il était décidé

à suivra passivement sa destinée, un peu par fatalisme, et puis

aussi parce qu'il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s'entêter
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à prolonger, surtout lorsqu'elles ne sauraient avoir que des solu-

tions douloureuses ou coupables. Il entrevoyait donc, avec beau-

coup de mélancolie, le recommencement de cette saison enchantée

au Bosphore, où l'on circule eu caïque sur l'eau bleue, le long des

deux rives aux maisons grillagées, ou bien dans la Vallée du Grand

Seigneur et dans les montagnes de la côte d'Asie, tapissées de

bruyères roses. Tout cela reviendrait une suprême fois, mais pour

finir sans aucune espérance de retour. Sur les rendez-vous avec

ses trois amies, pèserait, comme l'année dernière, la continuelle

attente des délations, des espionnages capables en une minute de

le séparer d'elles pour jamais ; de plus, cette certitude de ne pas

revoir l'été suivant serait là pour donner plus d'angoisse à la fuite

des beaux jours d'août et de septembre, à la floraison des colchi-

ques violets, à la jonchée de feuilles des platanes, à la première

pluie d'octobre. Et puis surtout, il y aurait cet élément nouveau

si imprévu, l'amour de Djénane, qui, même incomplètement avoué,

même tenu en bride comme elle en serait capable avec sa petite

main de fer, ne manquerait pas de rendre plus lialetante et plus

cruelle la lin de ce rêve oriental.

XXXV

Vers le 10 du mois d'avril, le vale* de chambre d'André, en le

réveillant le matin, lui annonça d'une voix joyeuse, comme un

événement pour lui faire plaisir :

— J'ai vu deux hirondelles ! Oh I elles chantaient, mais elles

chantaient!...

Déjà les hirondelles étaient à Constantinople I Et quel chaud

soleil entrait ce matin-là par les fenêtres I Mon Dieu, les jours

fuyaient donc encore plus vite qu'autrefois ! Déjà commencé, le

printemps ; déjà une chose entamée, au lieu d'être en réserve pour

l'avenir, comme André pouvait se le figurer hier encore par le

temps sombre qu'il faisait, et avant les hirondelles apparues 1 Et

le prochain été, qui arriverait demain, qui arriverait tout de suite,

serait le dernier, irrévocablement le dernier de sa vie d'Orient et

le dernier sans doute de sa simili-jeunesse. . . Retourner en Turquie,

plus tard, dans les grisailles crépusculaires de son avenir et de sou

déclin,... peut-être oui... Mais cependant pourquoi faire? quand on

I
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revient, qu'est-ce qu'on retrouve, de soi-même et de ce qu'on a

aimé? Quelle décevante aventure, que ces retours, puisque tout est

changé ou mort!... Et d'ailleurs, se disait-il, quand j'aurai écrit le

livre dont ces pauvres petites m'ont arraché la promesse, ne me
serai-je pas fermé à tout jamais ce pays, n'aurai-je pas perdu la

confiance de mes amis les Turcs et le droit de cité dans mon cher

Stamboul?...

Il passa comme un jour, ce mois d'avril. Pour André, il passa

en pèlerinages ef rêveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à Sultan-

Fatih, et narguflés de plein air, — malgré les temps incertains, les

reprises du froid et du vent de neige.

Et puis ce fut le V mai, et Djénane ne parla point de quitter

son vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins que l'an dernier,

et des lettres plus courtes. « Excusez mon silence, •— lui dit-elle

une fois. — Tâchez de le comprendre, il y a tant de choses

dedans... »

Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu'elle vien-

drait et semblaient bien en être sûres.

Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l'année dernière.

L'une était plus retirée de la vie, et la seconde plus inégale, sous

cette menace d'un mariage. En outre, les surveillances avaient

redoublé cette année, autour de toutes les femmes en général, —
et peut-être en particulier autour de celles-là, que l'on soupçonnait

(oh 1 très vaguement encore) d'allées et venues illicites. Elles écri-

vaient beaucoup à leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se

contentait parfois de répondre en esprit, d'intention seulement. E^

alors elles lui faisaient des reproches, — et si discrets :

Khassim-Pacha, le 8 Mai 1905.

Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inquiètes, nous vos pauvres

petites amies lointaines et humbles. Quand des jours se passent

ainsi sans des lettres de vous, un lourd manteau de tristesse nous

écrase les épaules, et tout devient terne, et la mer, et le ciel,

et nos cœurs.
Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci

n'est que pour vous redire encore une fois une chose déjà vieille

et que vous savez de reste, c'est que vous êtes notre grand et

seul ami.

TOME XXXIII. — 1906 18
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Etes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des

fleurs?

Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se

traîne. Pour nous, c'est se traîner qu'il fait. Je ne sais vraiment
pourquoi nous sommes-là, dans ce monde?... Mais peut-être bien

pour l'unique joie d'être vos esclaves très dévouées, très fidèles,

jusqu'à la mort et au delà..

ZeYiNEB et Mélek.

Déjà le 8 mai 1... II lut cette lettre à sa fenêtre, par un long cré-

puscule tiède qui invitait à s'attarder là, devant l'immense déploie-

ment des lointains et du ciel. Chez lui, on n'était vraiment plus à

Péra; très loin de la a grand'rue ï tapageuse, on dominait ce bois

de vieux cyprès odorants, qui est enclavé dans la ville et s'appelle

le petit-champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses dômes,

dressé en face de soi sur tout l'horizon.
i

La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans lune,

mais très étoilée. Stamboul, dans l'obscurité, se drapa de sa magni-

ficence, redevint comme chaque soir une imposante découpure

d'ombre sur le ciel. Et la clameur des chiens, le heurt du bâton

ferré des veilleurs, commencèrent de s'entendre dans le silence.

Et puis, ce fut l'heure des muezzins, et de toute cette ville fantas-

tique, étalée là-bas, s'éleva l'habituelle symphonie des vocalises en

mineur, hautes, faciles et pures, ailées comme la prière même.
La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de lan-

gueur et d'enchantement. André, de sa fenêtre, l'accueillit avec

moins de joie que de mélancolie : son dernier été commençait...

Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme très

prochaine l'installation de tous les ans à Thérapia. Pour lui, cela

équivalait presque au grand départ de Gonstantinople, puisqu'il

n'y reviendrait que pour quelques tristes journées, à la lin de la

saison, avant de quitter définitivement la Turquie.

D'ailleurs, Turcs et Levantins s'agitaient déjà pour l'émigra-

tion annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout, le long du

détroit, rive d'Europe et rive d'Asie, les maisons se rouvraient;

sur les quais de pierre ou de marbre, se démenaient les eunuques

préparant la villégiature de leurs maîtresses, apportant, à

pleins caïques peinturlurés et dorés, les tentures de -soie, les

matelas pour les divans, les coussins à broderies. C'était bien l'été,

venu pour André plus vite que d'habitude, et qui fuirait certaine-
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ment plus vite encore, puisque toujours les durées semblent de

plus en plus diminuer de longueur, à mesure que l'on avance

dans la vie.

XXXVI

Le l*"" du beau mois de juinl Mai n'avait eu aucune durée;

Djénane n'était d'ailleurs pas revenue, et ses lettres maintenant

i toujours courtes, n'expliquaient rien.

I

Le l'''du beau mois de juin! André qui avait repris son appar-

tement de Thérapia, au bord de l'eau, devant l'ouverture de la

Mer-Noire, s'éveilla dans la splendeur du matin, le cœur plus

serré, du seul fait d'être en juin ; rien que ce changement de date

lui donnait le sentiment d'un grand pas de plus vers la fin. —
D'ailleurs, son mal sans remède, qui était l'angoisse de la fuite des

jours, ne manquait jamais de s'exaspérer dans l'effarement extra-

lucide des réveils. — Ce qu'il sentait fuir, cette fois, c'était ce

printemps oriental, qui le grisait comme au temps de sa jeunesse,

et qu'il ne retrouverait jamais, jamais plus... Et il songeait :

« Demain finira tout cela, demain s'éteindra pour moi ce soleil;

les heures me sont strictement comptées, avant la vieillesse et le

néant... »

Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparurent

à son esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie

quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche
du temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallée-du-

Grand-Seigneur qui se représenta à son souvenir ; elle était là,

en face de lui, derrière ces collines boisées de la rive d'Asie qu'il

apercevait chaque matin en ouvrant les yeux, et il irait dans

l'après-midi s'y asseoir comme l'année dernière à l'abri des pla-

tanes, pour fumer des narguilés en regardant de loin passer sur la

prairie les promeneuses voilées qui ressemblent à des ombres

élyséennes. Ensuite ce fut la préoccupation puérile de son nouveau

caïque ; on l'avertit qu'il venait d'accoster sous les fenêtres, arri-

vant tout fraîchement doré de Stamboul, et que les rameurs

demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son dernier été

d'Orient, il voulait paraître en bel équipage, les vendredis, aux

Eaux-Douces, et il avait imaginé une très orientale combinaison

de couleurs ; les vestes des bateliers et le long tapis traînant allaient

i
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être en velours capucine brodé d'or, et sur ce tapis, le domestique

assis à la turque, tout au bout de la petite proue effilée, serait en

bleu-de-ciel brodé d'argent. Quand ces figurans eurent endossé

leurs parures nouvelles, il descendit pour voir l'effet sur l'eau. En
ce moment, elle était un miroir imperceptiblement ondulé, cette

eau du Bosphore, d'habitude plutôt remuante. Paix infmie dans

l'air, fête de juin et de matin dans les verdures des deux rives.

André fut content de l'essayage, s'amusa les yeux avec le contraste

de ce bonhomme, bleu et argenté, trônant sur ce velours jaune

sombre,— dont les broderies dorées reproduisaient un vieux poème

arabe consacré à la perfidie de l'amour. Et puis il s'étendit dans le

caïque, pour aller faire un tour jusqu'en Asie, avant l'ardeur du

soleil méridien.

Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-

vous au prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser

en caïque, bien entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle,

la surveillance était redoublée; on venait aussi de leur interdire

de se promener le long de la côte, comme l'an passé dans cette

barque légère, où elles ramaient elles-mêmes en voile de mousse-

line. Par ailleurs, jamais aucune amertume, dans ses plaintes à

Zeyneb ; elle était une trop douce créature pour s'irriter, et puis

aussi trop lasse et tellement résignée à tout, avec cette bonne et

prochaine mort, qu'elle avait accueillie dans sa poitrine... En post-

scriptum elle racontait que le pauvre vieux Meviut (eunuque

d'Ethiopie) venait de se laisser mourir, dans sa 83^ année; et

c'était un vrai malheur, car il les chérissait, les ayant élevées, et

ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles aussi l'ai-

maient bien ; il était pour ainsi dire quelqu'un de la famille.

« Nous l'avons soigné, écrivait-elle, soigné comme un grand-

père. » Mais ce dernier mot avait été effacé après coup, et à la

place, on lisait, au-dessus, de l'écriture moqueuse de Mélek :

« gra.nd-o)icle ! . . . »

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la

première fois de la saison, et dans son équipage aux couleurs plus

étranges que l'an passé. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui

avaient changé aussi leur livrée bleue pour du vert et or, et qui

étaient en tcharchaf noir, voile semi-transparent, mais baissé sur

le visage. D'autres belles dames, aussi très voilées de noir, tour-

naient la tête pour le regarder, — des dames qui passaient comme
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étendues sur cette eau aujourd'hui si encombrée d'énigmatiques

promeneuses, entre ses rives de fougères et de fleurs: presque

toutes ces invisibles s'occupaient de lui, pour avoir lu ses livres,

le connaissaient, pour se l'être fait montrer par d'autres; peut-

être même, avec quelques-unes d'entre elles, avait-il causé l'au-

tomne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses

visites à ses petites amies. Il cueillait çà et là un regard attentif,

un gentil sourire, à peine perceptible sous les épaisses gazes noires.

Et puis aussi elles approuvaient l'assemblage de couleurs qu'il

avait imaginé, et qui glissait avec un éclat de capucine et d'hor-

tensia bleu, sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les

rideaux ombreux des arbres; elles s'étonnaient avec sympathie de

cet Européen qui se révélait un pur Oriental.

Et lui, encore si enfant à ses heures, s'amusait d'attirer l'atten-

tion des jolies inconnaissables, et d'avoir parfois régné secrètement

sur leurs pensées, à cause de ses livres qu'on lisait beaucoup cette

année-là dans les harems. Le ciel de juin était adorable de tran-

quillité et de profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui

observaient assises en groupes sur les pelouses des bords, mon-

traient, par l'entre-baîllementdes mousselines, de jolis yeux calmes.

On sentait la bonne odeur des foins, et celle de tous ces narguilés

qui se fumaient à l'ombre. — Et en savait que l'été durerait bien

trois mois encore, on savait que la saison des Eaux-Douces com-

mençait à peine ; on reviendrait donc plusieurs vendredis et tout

cela aurait en somme une petite durée, ne finirait pas dès demain...

Quand André remisa pour un temps son beau caïque dans les

herbages, afin d'aller lui aussi fumer un narguilé à l'ombre des

arbres, et faire à son tour celui qui regarde passer le monde sur

l'eau, il était en pleine illusion de jeunesse, et griserie d'oubli.

XXXVII

Lettre qu'il reçut de Djénane, la semaine suivante.

Le 22 juin 1905.

Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous l'avais

promis, et il me tarde infiniment de vous revoir. Youlez-vous
descendre jeudi à Stamboul et venir vers deux heures à Sultan-
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Sélim, dans la maison de ma bonne nourrice? J'aime mieux \h que
chez notre amie, à Sultan-Fatih, parce que c'était le lieu de nos

premières rencontres...

Mettez votre fez, naturellement, et observez les précautions

d'autrefois ; mais n'entrez que si notre signal habituel, le coin

d'un mouchoir blanc, sort d'entre les grilles, à l'une des fenêtres

du premier étage. Sinon, l'entrevue sera manquée, hélasl et peut-

être pour longtemps; alors, continuez votre chemin jusqu'au bout

de l'impasse, puis, revenez sur vos pas, de l'air de quelqu'un qui

s'est trompé.

Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans des

transes continuelles...

Votre amie,

Djénane.

Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son réveil, l'inquié-

tude de son aspect. « Depuis l'année dernière, se disait-il, j'ai dû

sensiblement vieillir; il y a des fils argentés dans ma moustache,

qui n'y étaient pas quand elle est partie, d II eût donné beaucoup

pour n'avoir jamais troublé le repos de son amie ; mais l'idée de

déchoir physiquement à ses yeux lui était quand même insup-

portable. .

Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands mystiques

mais n'ont su trouver nulle part la lumière tant cherchée, se

replient avec toute leur ardeur déçue vers l'amour et la jeunesse,

s'y accrochent en désespérés quand ils les sentent fuir. Et alors

commencent les puérils et lamentables désespoirs, parce que les

cheveux blanchissent et que les yeux s'éteignent; on épie, dans la

terreur désolée, le moment où les femmes détourneront vers

d'autres leur regard...

Le jeudi venu, André, à travers les désolations charmantes du

Vieux-Stamboul, sous le beau ciel de juin, s'achemina vers Sultan-

Sélim, effrayé de la revoir, et peut-être plus encore d'être revu

par elle...

En arrivant à l'impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut de

suite la petite chose blanche indicatrice, qui se détachait sur les

bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derrière la porte, il

trouva Mélek aux aguets :

— Elles sont là? — demanda-t-il.

— Oui, toutes deux; elles vous attendent.
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A l'entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané,

Zeyneb se tenait le visage découvert.

Au fond, très dans l'ombre, Djénane, qui cependant vint à lui

avec un élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main. Elle

était bien là; il réentendit sa voix de musique lointaine... Mais les

yeux couleur d'eau profonde n'y étaient plus, ni les sourcils inclinés

comme ceux des madones de douleur, ni l'ovale pur, ni rien : le

voile était retombé aussi impénétrable qu'aux premiers jours;

prise d'épouvante pour s'être trop avancée, la petite princesse

blanche se retirait dans sa tour d'ivoire... Et André comprit dès

l'abord que toute prière serait inutile, que ce voile ne se relèverait

plus jamais, — à moins peut-être que ne survînt quelque circon-

stance tragique et suprême. Il eut le sentiment que, dans cette

affection si défendue, la période légère et douce avait pris fin. On
marchait à partir d'aujourd'hui vers l'inévitable dVame.

Pierre Loti.

{La dernière partie au prochain numéro.)



L'AFFAIRE BAUDIN
(1868)

L'abolition du régime discrétionnaire de la presse n'eut pas

seulement pour effet de rendre irès hardie la polémif|ue devenue

plus indépendante des journaux de partis déjà autorisés tels que

le Temps de l'orléaniste Nefftzer, l'Avenir national du jacobin

Peyrat, l'Univers de Louis Veuillot (1), reparu après une longue

suspension. Elle suscita en province et à Paris la création de

nouveaux journaux non moins hostiles : la Tribune de Pelletan,

l'Électeur libre de Picard, le Réoeil de Delescluze et de Ranc, la

Bévue politique de Challemel-Lacour, etc. Cependant ces jour-

naux, fondés avec de petites ressources, mal lancés, malgré le

talent de leurs rédacteurs, n'obtenaient qu'un succès restreint et

constituaient plutôt des centres d'action que des organes de publi-

cité redoutables. Mais le samedi 31 mai 1868, des porteurs affai-

rés venaient déposer dans tous les kiosques, surtout dans ceux des

boulevards, une petite brochure rouge du prix élevé de 40 cen-

times, la Lanterne, par Henri Rochefort. Le marquis avait sup-

primé sa particule ; sur son frontispice il avait mis une lanterne et

une corde. La lanterne signifiait : Je vais vous montrer ce qu'ils

sont. Et la corde : Après cela il ne restera qu'à les pendre. On
ouvre la brochure et on lit : « La France contient trente-six mil-

lions de sujets sans compter les sujets de mécontentement. » —
Que c'est drôle 1 s'écrie le bourgeois ravi. Il continue avidement :

« J'ai été accusé, par l'employé supérieur qui m'a reçu, d'être un

(1) Avant même la promulgation de la loi, l'Empereur avait gracieusé-

jnent accordé à Veuillot Tautorisation de ressusciter l'Univers (19 février 1867).
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ennemi déclaré de l'état de choses actuelles, et un soutien de ces

fanneux anciens partis. Cette insinuation était d'autant moins

fondée que (je n'ai pas à m'en cacher ici) je suis profondément bo-

napartiste. On me permettra cependant de choisir mon héros dans

la dynastie. Parmi les légitimistes, les uns préfèrent Louis XVIII,

d'autres Louis XVI, d'autres placent leurs sympathies sur la

tête de Charles X. Comme bonapartiste, je préfère Napoléon II;

c'est mon droit. J'ajouterai même qu'il représente pour moi

l'idéal du souverain. Personne ne niera qu'il ait occupé le trône,

puisque son successeur s'appelle Napoléon III. Quel règne ! mes
amis, quel règne 1 Pas une contribution, pas de guerres inutiles,

avec les décimes qui s'ensuivent; pas d'expéditions lointaines dans

lesquelles on dépense six cents millions pour aller réclamer quinze

francs, pas de ministres cumulant chacun cinq ou six fonctions à

cent mille francs pièce; voilà le monarque tel que je le com-

prends. Oh ! oui, Napoléon II, je t'aime et je t'admire sans réser-

ve... Qui donc osera prétendre maintenant que je ne suis pas bona-

partiste? » Ici l'enthousiasme déborde, et comme un certain

matin Paris s'était éveillé en criant on ne sait pas pourquoi :

« Ohé Lambert I avez-vous vu Lambert? » de même, sur tous les

boulevards ce soir-là, circula le cri : « Avez-vous lu la Lanterne?

Lisez la Lanterne! »

On connaissait à peine Rochefort pour' quelques chroniques

écrites dans le Charivari ou dans le Figaro; il devint tout à coup
le héros, celui que l'on se montre dans les rues, celui auquel des

dames mystérieuses écrivent des billets doux, celui que les jeunes

gens applaudissent et qui entre de plain-pied dans la renommée.
Son imprimeur s'était préparé pour un tirage de 15 000, on lui en

demanda 120 000. Au second numéro, le succès s'accrut; on se

pâmait d'aise devant des phrases telles que celles-ci : « J'ai eu la

bonne veine de saisir ce dialogue entre un garçon de café et un
consommateur. — Garçon, la France. — Monsieur, quand elle sera

libre. — Alors j'attendrai longtemps. » Et plus loin : « D'après

une correspondance de Belgique, la démence de la princesse Char-

lotte, veuve de Maximilien, aurait pris un caractère tout particulier.

Tout le temps que durent ses crises, elle s'écrie de minute en
minute : « Dieu, comme tout est sale ! Allons qu'on nettoie tout de

suite I » Je ne suis pas aliéniste, mais si elle trouve que tout est sale

et que le besoin d'un nettoyage se fait sentir, il me semble que
nous n'avons pas dans toute l'Europe une princesse aussi lucide. »
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II

Ignorer la Lanterne n'était point praticable, car alors ses

dévergondages de paroles fussent arrivés à un tel point qu'à moins

de tomber sous le mépris public, on eût été obligé de les connaître

et de les réprimer; puisqu'on était, tôt ou tard, condamné à

une exécution, il fallait l'opérer incontinent, et employer la corde

destinée à pendre l'Empire à pendre la Lanterne elle-même. La

liberté n'y eût rien perdu, car l'ordre moral est aussi une de ses

conditions, et la Lanteime en tenait trop peu compte. Au lieu de

cela on eut recours d'abord à un moyen misérable : n'osant pas

frapper l'œuvre, on essaya de déshonorer l'auteur; on fit signer

et répandre, par des hommes du bas-fonds, des calomnies contre

Rochefort, calomnies tellement stupides que les tribunaux durent

en faire justice par de sévères condamnations. — et Le pauvre !

pécaïré I comme on dit dans mon pays, ils veulent le perdre parce

qu'il les démasque 1 » Et Za Lanterne monta aux nues. Alors on

brandit sur l'engin maudit une épée de bois : on interdit sa vente

dans les kiosques. La vente chez les libraires tripla. Invention plus

spirituelle : on imagina de lui infliger d'interminables communi-

qués. Rochefort, que je n'avais jamais vu, m'aborde dans la salle

des Pas-Perdus et me demande conseil. Je lui répondis qu'il était

obligé d'insérer. Il les inséra en caractères minuscules, en fit des

gorges chaudes, et le public dédire : oc Ahl comme ils le craignent,

ils le traitent d'égal à égal 1 t> Et tous les samedis, dans les gares,

sur les boulevards, le petit livre flamboyait dans les mains de

milliers de lecteurs.

Quelques délicats résistaient à l'entraînement. Doudan écri-

vait : a M. de Rochefort n'a pas le même style que M. Paradol. Ses

brochures du samedi ont une vogue extraordinaire. Sa hardiesse à

tout dire est le trait principal, mais il est bien singulier qu'un

public qui a eu, sur les affaires du pays, les pamphlets de Courier,

de Benjamin Constant, qui a pu lire Swift et Junius, se prenne de

passion pour ces clameurs, légitimes, il est vrai, mais terriblement

vulgaires. Ses ennemis mêmes disent que, sans être un sage, c'est

un homme incapable de jouer un double jeu et qu'il satisfait sim-

plement sa haine. Il est extraordinaire que le gouvernement, qui

a une sixième chambre pour châtier même l'innocence, ne s'en
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prenne pas à M. de Piochefort, mais il ne faut pas demander la

raison des caprices à qui n'a que des caprices (1). » — Je ne

pensais pas autrement et j'écrivais à un ami : « Je ne me félicite

pas de ce succès. C'est un signe des temps, voilà ce qu'on peut

dire pour l'excuser. Mais je trouve affligeant que la foule, qui

A^este froide, indifférente devant tant d'œuvres sérieuses, se pré-

cipite sur un pamphlet âpre, haineux, bas. Je n'admire pas ceux

qui, non contens de ne voir que le côté difforme des choses,

s'occupent à rendre difforme même leur côté grave. Quand on est

assez heureux pour n'être pas condamné aux larmes, je comprends

le rire; j'ai horreur de la grimace. »

Toutefois tel n'était pas le sentiment général et d'aucuns, très

délicats aussi, applaudissaient avec la foule. Le druidique Laprade

défendait le pamphlet contre Pontmartin, qui, bien que grand

faiseur de calembours lui-même, n'était pas séduit par ceux de

Rochefort. « Pourvu qu'ils ne le fassent pas assassiner par un

cent-gardes 1 » s'écriait le poète avec exaltation en frappant du

poing sur la table auprès de laquelle ils étaient assis. A quoi

tenait cette fureur? Ce n'était certainement point parce qu'elle

discutait librement les actes du gouvernement, le Mexique,

Sadowa. Au Corps législatif, depuis des années, Jules Favre,

Picard, Thiers, avaient critiqué sans ménagement et avec plus de

vigueur la politique intérieure et extérieure de Napoléon IIÎ. Le

particulier et le nouveau dans la Lanterney c'était l'attaque

directe, personnelle, insultante, brutale, contre la personne même
du souverain, sa famille, ses ministres. Prévost-Paradol avait

décoché déjà quelques traits cruels, mais en passant et sous une

forme relevée ; au contraire, les outrages en face étaient le fond

même du style de Rochefort. — n Cette malheureuse personne du

Souverain, a-t-il dit lui-même, je la tordais comme du vieux linge;

j'écrivais par exemple ceci : a L'État vient de commander à

M. Barye la statue équestre de Napoléon III : on sait que M. Barye est

un de nos plus célèbres sculpteurs d'animaux. » Et encore ceci :

« M. Lachaud, le célèbre avocat d'assises, est présenté comme
candidat officiel à la députation; le choix est excellent, personne

n'ignore que Lachaud défend admirablement les malfaiteurs. »

Il appelait l'Impératrice a une grue couronnée, » déchirait Napo-

léon III dans son père et sa mère, l'appelait^ le fils du Hollandais. »

(1)28 juillet 1868, p. 166.!
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Et c'était précisément cela qui plaisait, transportait, produisait

le formidable succès. Signe du temps, comme je l'écrivais, dont il

fallait bien se rendre compte. Il s'expliquait d'abord par la haine

persistante, inextinguible, des partis vaincus en 1848 et en 4851.

Les Orléanistes, quoiqu'un grand nombre fussent dans les places,

ne se consolaient pas d'avoir été privés du gouvernement par

l'aventurier qu'ils avaient enfermé à Ham; les républicains,

auxquels on avait enlevé des dents la riche proie qu'ils avaient

saisie le 24 février, n'étaient pas moins intraitables; les légi-

timistes continuaient à détester quiconque n'était pas leur roi;

tous trouvaient dans ces coups de langue envenimés l'expression

des colères, contenues jusque-là, qui grondaient impuissantes dans

leurs cœurs. Mais cette cause, quoique très réelle, est une expli-

cation incomplète. Si Rochefort n'avait exprimé que les ressen-

timens des vieux partis, son tirage n'eût pas même atteint les

quinze mille d'abord prévus par son éditeur. Il répondait à un

sentiment beaucoup plus général, beaucoup plus intense. Tous les

hommes de pensée, de travail, las de l'incertitude l'ans laquelle

un gouvernement sans résolution nous tenait depuis 1866, étaient

exaspérés d'avoir à se dire chaque mjitin : « Aurons-nous la

paix ou la guerre? la liberté ou la réaction? » Ils étaient excédés

de la persistance à maintenir une constitution vermoulue, chaque

jour attaquée quoiqu'elle fût chaque jour déclarée intangible. Ils

en voulaient au pouvoir personnel de se perpétuer, alors qu'il

n'avait plus la force de s'imposer, ni d'inspirer confiance; ils

étaient impatientés de la présence au pouvoir des mêmes hommes,

servant tour à tour les politiques les plus différentes avec la

même conviction; ils appelaient l'avènement d'hommes nouveaux,

non compromis, qui ne fussent pas de jeunes vieux ; ils ne com-

prenaient pas pourquoi, ayant accordé ^ peu près le droit de tout

dire et de tout écrire, on refusait celui de participer à la conduite

de la chose publique; ils brûlaient de sortir de cet état incohérent

où l'on ne retrouvait du passé que ce qui avait été faiblesse et

imperfection. « Partout, écrivait George Sand, on entend sortir de

la terre et des arbres, et des maisons et des nuages ce cri : En

voilà assez ! et ceux qui se plaignent et se fâchent le plus aujour-

d'hui sont ceux qui, depuis quinze ans, défendaient l'idée napo-

léonienne (1). » On en était arrivé à ce moment critique qu'ont

(1) A Harisse, 9 avril 1868.
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connu au moins provisoirement tous les gouvernemens, « où tous

jouent au mécontent et ont oublié toutes autres sortes de jeux, et

dans lesquels, en tout ce qui se présente contre l'autorité, le

chemin est aplani et sans épines (1).
»'

III

Rochefort ne trouvait devant lui aucun adversaire de taille à le

mater. Celui qui y prétendait, Paul de Cassagnac, le rédacteur du

Pays, manquait de tout ce qui peut ramener une opinion irritée;

il ne savait que l'exaspérer. Au virtuose du coq-à-l'âne, du ca-

lembour, des cabrioles drolatiques, il répondait par le lyrisme

de l'injure et de «l'engueulement. » Il se définissait ainsi lui-même :

« Nous sommes la meute ardente et acharnée qui hurle et qui

mord. Les seuls maîtres que nous acceptions en fait de style et de

ton, ce sont les maîtres de la Grande Révolution, ce sont Camille

Desrnoulins, Marat, Loustalot, Champcenetz, Rivarol et con-

sorts (2). » Entre les deux champions il y avait encore cette diffé-

rence : l'un se prenait au sérieux, et, de nature violente, rageait

véritablement, tandis que l'autre, sceptique, se moquait de lui

comme des autres et s'amusait. De plus, le rédacteur du Pays

écrivait sans risque, car il était du côté du manche et son journal

était subventionné, soit par les fonds secrets, soit par la cassette

de l'Empereur. Rochefort, au contraire, s'exposait tous les jours à

des condamnations sévères, à l'amende, à la prison, à l'exil. Tous

les deux eussent pu cependant faire mieux que de parader sur les

tréteaux pour obtenir des applaudissemens et des sous, car

Rochefort, quand il oubliait ses nigauds du boulevard, savait écrire

de solides et savoureux morceaux, et Cassagnac des pages écla-

tantes de coloris et d'éloquence. La perspective d'être dévoré par

la meute Maratiste ne plaisait pas au public ; elle poussait encore

plus vers R.ochefort, dans lequel on voyait le bâton qui la forcerait

à rentrer au chenil.

(1) Pasquier, Lettres, XII-LXIII, 3.

(2) Le PaijS) 19 novembre 1886- Quoique cet article soit postérieur à la Law
terne, il est la caractérisation exacte de la méthode employée par Cassagnac

dès son entrée dans le journalisme.
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11 fallut cependant en finir par où l'on aurait dû commencer et

poursuivre : Rochefort fut condamné contradictoirement à quatre

mois de prison pour coups et blessures portés à l'imprimeur qui

avait édité des calomnies contre lui, puis successivement, par

défaut, à un an de prison et 10 000 francs d'amende (14 août), et

à 13 mois de prison et 10 000 francs d'amende (29 août). Il se

réfugia en Belgique auprès de Victor Hugo et y continua sa

Lanterne, devenue alors une œuvre anti-patriotique, car elle était

lue seulement par des étrangers, qu'elle excitait au mépris du

gouvernement national, et, malgré toutes les ruses, elle ne pénétra

presque plus en France.

IV

Un autre signe du temps fut l'applaudissement général avec

lequel fut accueilli un livre de Ténot : Paris en décembre i85i.

L'auteur se faisait modeste afin que le gouvernement ne l'arrêtât

point au passage : simple narrateur, il s'abstiendra de tout juge-

ment; il ne qualifie pas les faits, il les expose; seulement, dans

cet exposé, les faits même exacts cessent de l'être grâce à l'art

perfide où les enchâsse un récit venimeux. Néanmoins il

n'atteignait pas encore aux fantasmagories de VHistoire d'un

Crime (1). Il reconnaît même que la fameuse fusillade du boule-

vard Poissonnière n'a été qu'une panique de soldats affolés et non

l'exécution préméditée d'une sauvagerie du coup d'État aux abois.

Peu d'années auparavant, Ténot avait publié un livre sur la pro-

vince en 1851, peu remarqué. Celui-ci fut lu, commenté, reproduit,

et opéra une résurrection de colère contre l'Empereur.

Ces publications hostiles enflammaient l'imagination "de la

jeunesse des Écoles, toujours du parti de l'opposition, jusqu'à ce

que, vieillie et engraissée, elle se moque de ses enthousiasmes

d'autrefois. Ce qui est plus grave, leur succès agit fortement sur

la génération déjà prête à franchir le seuil de la vie active. La

plupart républicains, un petit nombre seulement orléanistes,

avides d'action, ils m'avaient approuvé de prêter le serment et

m'acceptaient, d'un accord unanime, comme leur chef incon-

testé et, j'ajoute, aimé : c'est encore un de mes doux souvenirs.

(1) Victor Hugo.
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Quand, après le décret du 24 novembre 1860, je me décidai à

pousser la politique constitutionnelle jusqu'à ses conséquences

logiques en poursuivant la transformation de l'Empire autoritaire

en Empire libéral, quelques-uns tels que Floquet, Hérold, déjà

radicaux, Delprat, Gournot ne me suivirent pas ; d'autres, tels que

Philis, Adelon, Jules Ferry, Gambetta, etc., restèrent avec moi.

Aux élections de 1863, Gambetta me défendit éloquemment dans le

comité Garnot contre l'attaque des purs. Jules Ferry dédia son livre

sur la lutte électorale : a Aux cinq députés démocratiques et libé-

raux qui ont reconstitué en France l'opposition légale. » Il y affir-

mait que (( le pouvoir impérial était né d'une expression sincère

de la volonté nationale. Un jour les masses agricoles montrèrent

qu'elles pouvaient voitZoi'r,- le paysan voulut couronner sa légende et

d'un mot fit l'Empire: ce mot-là îwi passionné^ libre, sincère; il le

répéta trois fois (1). î C'était, en d'autres termes, le langage tenu

par Thiers déclarant indiscutable le droit de la dynastie (2). Lors

de la rupture amenée en 1864 par la loi des coalitions, ces jeunes

gens se déclarèrent contre Jules Simon et pour moi, toutefois avec

quelques précautions. La lettre impériale du 19 janvier 1867 fortifia

mon crédit auprès d'eux parce qu'ils crurent que je leur apportais

le succès. L'avortement partiel de la réforme les consterna, les irrita,

et surtout les avertit. Chaque coup porté sur moi était un conseil

de ne pas m'imiter. Voyant se resserrer le cercle de haines dans

lequel les forcenés de droite comme ceux de gauche travaillaient

à m'étouffer, ils s'évadèrent de ma politique, même avant l'heure

du sauve-qui-peut. Et comme ils étaient fortement compromis, ils

se firent pardonner d'avoir été constitutionnels en se proclamant

irréconciliables.

Ils n'eurent pas à se donner de peine pour formuler leur nou-

veau programme. Jules Simon leur en offrit un tout fait. Il réunit

avec une préface ses principaux discours sous le titre de : ce Politi-

que radicale. ï) Cet accouplement de mots avait de quoi sur-

prendre de la part d'un philosophe en sa pleine maturité. Radical

signifie l'absolu, politique, le relatif. Politique radicale rapprochait

donc deux termes contradictoires et équivalait à a amour haineux, »

ou bien « vérité mensongère. » Le programme exposé sous ce

titre compren.ait tous les lieux communs démagogiques du temps :

(1) Ferry, La lutte électorale, en 1863, p. 11.

(2) Thiers, Discours du S6 fé crier 1SÛ6.
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en matière de presse, liberté totale; en matière d'enseignement,

liberté totale; en matière de droit de réunion, de droit d'asso-

ciation, liberté totale ; en matière de liberté religieuse, de liberté

de conscience, liberté totale : point d'autorisation préalable,

point de restrictions, point de salaire du clergé, point d'alliance

avec Rome, point de Concordat. Quelle doit être la théorie de

l'Ecole sur l'origine des fonctions? le suffrage universel ; sur

l'organisation de la justice? l'élection des juges, la généralisation

du jury; sur l'impôt? l'impôt unique; sur les douanes, sur

l'octroi? abolition; sur les patentes? abolition; sur le livret? aboli-

tion; sur les ministres? responsabilité; sur les agens adminis-

tratifs à tous les degrés? responsabilité; suppression de l'article

75 (1); sur les communes? affranchissement de la tutelle adminis-

trative, liberté totale dans la gestion de leurs affaires, élection du

maire par le suffrage universel. Point de guerres de conquête,

point d'armée permanente, point d'autre alliance politique que nos

alliances naturelles, c'est-à-dire l'alliance avec tous les peuples

libéraux; les alliances commerciales fondées sur le principe de la

liberté absolue du commerce et sur celui de la réciprocité.

« C'est un programme aussi simple et aussi monotone que les

litanies. » Le point essentiel, c'est le désarmement : « Il s'agit

de supprimer l'assassinat par masses, de renverser l'obstacle

baïonnette. Il n'existe pas de plus grand fléau pour la santé, les

mœurs et le trésor que les armées permanentes. Inutile au dedans

pour la justice, le soldat n'est pas même nécessaire à la frontière.

Un pays qui a des citoyens, — j'entends par des citoyens des

hommes libres, ou, si l'on veut, des hommes, — un tel pays est

invincible ; cette terre fertile enfante des héros et des vengeurs,

comme un champ fertile qui donne par année deux moissons. On
voudrait pour unique bonheur pouvoir clouer de ses mains sur la

porte des arsenaux un écriteau portant ces paroles : Musée

d'antiquités (2). »

Une rencontre de hasard me permit de tenter un suprême

effort pour détourner les jeunes ambitieux qu'entraînait le pro-

gramme du disciple de Cousin devenu radical. Un jeune ouvrier

de Belleville avait invité Ferry, Gambetta et moi comme témoins

(1) Cet article exigeait une autorisation du Conseil d'État pour poursuivra

un fonctionnaire public.

(2) Politique radicale, p. 21 et ISL
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à son mariage. Le dîner terminé, nous causâmes. Je leur dé-

montrai ce qu'il y avait d'impratique, de compromettant pour

le bon sens et surtout pour l'avenir dans les chimères qu'on leur

prêchait. Je mis une telle passion d'amitié dans mes paroles qu'à

chaque instant, Gambetta m'interrompait en agitant sa main

devant ma bouche et s'écriait : « Orateur 1 orateur 1 — Il ne s'agit

pas d'éloquence, répondis-je, je vous parle avec une conviction

profonde, en quelque sorte en prophète; rappelez-vous mes

paroles : vos déclamations folles vous acquerront la faveur de la

plèbe, et vous gagnerez autant de popularité que moi d'impopula-

rité. Je ne me fais pas illusion ; vous me vaincrez, mais, un jour

éloigné ou prochain, quand vous aurez les affaires en main, votre

premier acte devra être de désavouer les promesses auxquelles

vous aurez dû le succès. Harcelés par d'autres qui les reprendront,

vous serez rejetés à votre tour par ce qu'on appelle le peuple.

Seulement vous aurez accompli auparavant un certain nombre

d'actes iniques et funestes. Moi, je préfère n'en accomplir aucun

et m'arrêter au premier pas. » Ils accueillirent affectueusement ce

langage affectueux, mais n'en tinrent aucun compte. Nous nous

séparâmes en nous serrant la main, et ce fut notre dernière conver-

sation. Après tout, leur calcul n'était pas mauvais. Dans un pays

comme le nôtre, c'est la folie qui pousse en haut, c'est le désaveu

de cette folie qui y maintient ; votre déraison vous a valu l'applau-

dissement des insensés, votre désaveu vous acquiert l'admiration

des sages; on a donc tout à gagner à débuter par la folie.
,

En me quittant, et môme plus tard en me combattant, les nou-

veaux irréconciliables continuèrent à lutter contre le résidu des

hommes de 1848, de ces hommes qui maudissaient les commis-

sions mixtes après avoir inventé les transportations et les fusillades

sans jugement, qui n'avaient su ni concevoir une bonne constitu-

tion, ni défendre la mauvaise par eux fabriquée, ni empêcher le

coup d'État, ni s'y résigner, hommes tout en façade, honnêtes, mais

d'esprit étroit et stérile, dont on ne pouvait attendre aucune initia-

tive féconde. Les Irréconciliables n'entendirent pas se confondre

avec eux; ils voulurent agir d'eux-mêmes : conduire, non être

conduits. De telle sorte que le vieux parti ne profita pas de notre

séparation." Moi-même j'y perdis plus qu'ils n'y gagnèrent. A peu

près réduit à mes propres forces, je ne pus retrouver ailleurs les

facilités et l'expansion qu'eût assurées à mon œuvre le concours de

ces jeunes lutteurs doués de taleiiis si variés.

TOME xxxiu. — 1906.
'

19
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L'Empire libéral n'était pas en veine de chances heureuses. Il

perdit prématurément Walewski comme il avait perdu Morny.

Walewski était arrivé dans un hôtel de Strasbourg avec sa femme

malade ; il l'avait portée dans ses bras en haut d'un escalier ; et

soudain il avait appelé sa fille en criant : « Un verre d'eau, vite 1

un médecin. » On s'était précipité, on l'avait trouvé mort sur le

parquet. Il était atteint d'une affection au cœur, et l'effort physi-

que qu'il venait de faire avait provoqué la rupture d'un vaisseau

(23 septembre 1868). Thiers s'exprimait en termes excellens sur

cet homme droit, sûr, éclairé. Il écrivit à notre amie commune,

la princesse Julie Bonaparte : « Voilà donc notre pauvre ami

Walewski mort d'une apoplexie foudroyante 1 J'ai appris cette

triste nouvelle hier au soir et j'en ai été saisi. Si jeune, si plein de

vie encore 1 Sa pauvre femme fait une grande perte, car ils sont

sans fortune, grâce à une vertu et à un défaut, la probité et le

manque d'ordre. L'Empire fait une perte aussi, et plus grande

qu'on ne le croit. Walewski n'avait pas l'épée des gens civils,

c'est-à-dire la parole, mais il était fin, sensé, modéré surtout; sans

être libéral, il était capable de donner d'excellens conseils. Il en

avait en effet donné de très bons. Il était peu instruit, pas du tout

même, mais il avait appris à connaître l'Europe, et la jugeait bien.

Lui seul la connaissait dans le gouvernement. L'Empereur a perdu

non le plus spirituel, mais le plus sensé de ses ministres.

Walewski avait eu un malheur, c'était d'ambitionner une position

pour laquelle il n'était pas fait, celle de la présidence du Corp^

législatif, où il faut ce qu'il n'avait pas, du coup de langue, et où

un bavard sans esprit, ne sachant pas ce qui lui manque, a plus

d'assurance qu'un homme d'esprit, qui craint de n'en pas avoir

assez. J'avais passé ma jeunesse avec ce pauvre Walewski et je

vous assure que je le regrette bien vivement. Dites-le à sa veuve,

à laquelle je n'ose pas écrire, n'ayant jamais eu de relations avec

elle. A mon âge, la vie est un bois, où un terrible bûcheron abat

les arbres autour de vous, et où, à chaque instant, on les entend

tomber sous les coups répétés d'une hache inflexible. Il faut être
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philosophe, philosophe religieux, et attendre sans trouble et sans

amertume (1). »

La guerre que, de tous les côtés, on faisait à l'Empire libéral,

privé d'un de ses soutiens auprès de l'Empereur, devint même si

acharnée qu'on pût à ce moment la croire victorieuse. Gela con-

tribua au discrédit et à l'affaiblissement croissant de l'Empire dans

les classes moyennes où beaucoup ne lui restaient encore attachés

que dans l'attente de sa transformation en monarchie constitution-

nelle. « C'est fini, » dit-on alors de toutes parts, en Europe comme
en France. Le prince Antoine de Hohenzollern écrivait à son fils :

« Je voudrais pouvoir déjà parler de ton mariage ; on ne peut songer

à une d'Orléans qu'après la chute des Napoléonides, un événement

qui n'est, du reste, pas bien loin (30 août 1868). » Berryer annon-

çait la fin inévitable et prochaine (2), Prévost-Paradol appliquait

âpreraent au gouvernement l'image de Thiers sur Napoléon aban-

donné à Fontainebleau : <l C'est un chêne puissant qui perd sa

verdure à l'entrée de l'hiver et dont les feuilles se détachent l'une

après l'autre. » Cassagnac, sans se douter que l'antipathie inspirée

par son parti de violence était une des causes principales de cette

désaffection, la constatait : « A l'heure qu'il est, il faut être bien fou

ou bien convaincu pour oser défendre ce qui est, l'Empereur et

Dieu. Cherchez donc les jeunes gens ambitieux qui se lancent dans

la voie conservatrice, et nommez les noms ! Vous n'en trouverez

pas. L'opposition prend tout, ramasse tout, réunit tout. » Un de mes

amis dans ce temps-là cherchait un cocher. Il s'en propose un qui

appartenait aux Tuileries. « Mais il me semble, lui dit-on, que

cette place est bien meilleure que celle que vous aurez chez moi.

— C'est que, voyez-vous, Monsieur, la maison n'est plus solide, j

VI

Il^y a eu, depuis la Révolution française, une^ succession

d'hommes à l'égard desquels on éprouve un sentiment tout à fait

contradictoire. S'arrête-t-on à leurs doctrines, aux écrits ou aux

actes par lesquels ils les propagent, on les réprouve ; ne consi-

(1) 29 septembre 1868.

(2) Berryer à Georges Sinclair, 6 juillet 1868.
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dère-t-on que leurs vertus privées, le désintéressement héroïque

de leur vie de sacrifice, on les admire en regrettant que tant de

vertus n'aient pas été conduites par un peu de bon sens; et quand,

chargé de la puissance publique, on les frappe, parce qy'on est

obligé de protéger la société contre leurs insanités, on en souffre

et on les plaint. Delescluze est un des hommes à l'égard desquels

j'ai le plus vivement éprouvé ce double sentiment, bien que je

n'aie jamais eu à sévir contre lui. Il était né jacobin comme d'au-

tres sont nés libéraux. Dès 1834, il avait commencé à conspirer,

et il a continué jusqu'à son dernier soupir sous la devise : « Ni

Dieu, ni maître. » Je l'ai rencontré en 1848 chez Ledru-Rollin,

rude, soupçonneux, intolérant. J'avais eu à essuyer ses sarcasmes

qu'il me prodiguait avec tout le mépris dont un jacobin accable

quiconque ressemble à un girondin. Il éperonnait Ledru-Piollin et

le poussait aux thèses extrêmes. Lui-même en soutint une telle-

ment risquée dans son journal la Révolutio7i démocratique et sociale,

à propos des assassins du général Bréa, qu'il fut condamné, par

les juges de la République, à la déportation à Cayenne à perpé-

tuité. Il s'était réfugié en Angleterre. Rentré en France en 1853,

il avait été appréhendé et envoyé à Cayenne, le gouvernement

impérial étant contraint d'exécuter la sentence qu'il n'avait pas

rendue. Le seul acte de l'Empereur dont il ait eu à supporter les

effets, c'est la généreuse amnistie qui, en 1859, lui rouvrit sans

condition les portes de sa patrie. Il recommença aussitôt à con-

spirer. Il concerta son action avec un homme non moins connu,

Blanqui, esprit puissant et cultivé, mais très contesté, depuis que

Barbes l'avait accusé de trahison ; accusation rendue bien invrai-

semblable par une longue vie de martyre passée presque tout

entière en prison. Lai aussi n'avait aucun grief particulier contre

l'Empereur, car il n'est pas de gouvernement qui ne l'ait poursuivi,

condamné et emprisonné ; il n'avait à lui reprocher que d'être un

gouvernement. Delescluze et Blanqui, avant même que l'introduc-

tion des libertés leur eût donné les moyens légaux d'agir, opérèrent

souterrainement, chacun de son côté et à sa manière, une

manœuvre révolutionnaire de la plus redoutable efficacité.

Dès son début, l'Empire, fidèle à son origine démocratique,

avait entouré de sa sollicitude les classes laborieuses; il avait

songé à leur bien-être matériel aussi bien qu'à leur dignité. Ces

classes, qui avaient applaudi au coup d'État, n'avaient pas été

insensibles aux améliorations que chaque jour on réalisait à leur
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profit. Au lieu de penser à renverser le gouvernement, elles s'ap-

pliquèrent avec son aide, à amoindrir les difficultés de leur

existence. Peu à peu, devenues indifférentes à l'idée de Républi-

que, elles reléguaient les questions purement politiques au

deuxième rang : comme les premiers chrétiens, elles étaient

disposées à rendre à César ce qui était à César. Delescluze et Blan-

qui comprirent le péril. «Si par impossible, vous réussissiez à

rendre l'ouvrier heureux, disait un des centurions blanquistes à

l'ouvrier Fribourg, la révolution n'arriverait jamais, et nous vou-

lons avoir la révolution. » La loi des coalitions avait accru leur

alarme. Ils en firent un instrument de troubles en suscitant systé-

matiquement des grèves partout. Le mouvement des associations

coopératives et surtout la création de l'Internationale leur donna

âe nouveaux soucis. Le groupe d'ouvriers honnêtes et distingués qui

fonda cette association devint l'objet d'une persécution telle qu'il

avait été obligé de capituler. Ces ouvriers, au congrès de Lausanne

et de Genève, en septembre 1867, s'étaient fait révolutionnaires,

et prouvèrent leur conversion en s'associant, après Mentana, aux

manifestations de la rue (2 et 4 novembre),

Delescluze et Blanqui s'inquiétaient non moins de la disposition

témoignée par une partie de la bourgeoisie à se réconcilier avec

l'Empire, si celui-ci accordait des satisfactions libérales. Sans doute

une révolution ne peut s'opérer si le peuple n'est prêt à l'aider de

ses bras, mais elle est tout à fait impossible si la bourgeoisie ne la

seconde de ses vœux et de son assistance, et si d'en haut elle ne

tend pour la soulever, sa main à la multitude. L'Empire libéral

était donc pour Delescluzr^ l'abomination de l'abomination ; il s'em-

ploya à démolir les deux hommes qui dans la presse et à la tribune

en étaient le symbele : Emile Ollivier et Emile de Girardin. II n'est

pas d'outrages, de diffamations qu'il ne leur prodiguât.

Il cherchait le moyen d'éloigner de l'Empire même libéral, la

bourgeoisie, comme il avait écarté l'Internationale de l'Empire

même socialiste. Il le trouva. Ténot venait de rappeler qu'en 1851,

un représentant du peuple nommé Baudin s'était fait tuer. Son récit,

malgré son hostilité, était conforme à la vérité (1). « Les soldats

repoussaient les représentans. L'un d'eux lança un coup de baïon-

nette à un de ces représentans, M. Schœlcher, pour l'éloigner

plutôt que pour le percer, a dit M. Schœlcher lui-même. Malheu-

(1) J'ai donné le même récit dans VEmpire libéral, t. II, p. 475,
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reusement, l'un des républicains demeurés sur la barricade crut,

sans doute, que les soldats frappaient réellement les représentans ;

il abaissa son arme et fit feu. Un militaire tomba mortellement

frappé. La tête de la colonne, qui n'était plus qu'à trois ou quatre

pas de la barricade, répondit par une décharge générale. Le repré-

sentant Baudin, demeuré debout sur une voiture, et qui continuait

de haranguer les soldats, tomba foudroyé. Trois balles lui avaient

fracassé le crâne. » Ainsi ce n'est pas sur l'ordre d'un des officiers

du coup d'État que Baudin a été tué : il le fut spontanément, à titre

de représailles, par des soldats exaspérés de la mort d'un de leurs

camarades; Baudin n'était que la seconde victime; la première

était l'enfant du peuple qui, sous l'uniforme, faisait lui aussi son

devoir, et, à ce titre, méritait, autant que le député, un hommage
commémoratif. Mais il ne fat aucunement question du pauvre

soldat; les révolutionnaires ne célébrèrent que Baudin.

Delescluze s'empara de cette mort, et, sur ce souvenir, orga-

nisa une savante manœuvre. Une démonstration au cimetière

Montmartre la commencerait : le peuple de Paris a le culte de la

tombe, une répression dans un cimetière ressemblerait à un sacri-

lège. Mais pour cette manifestation, on ne pouvait compter que

sur les jacobins de la rue ; les bourgeois parlementaires ne s'y

associeraient pas. On leur fit leur part et on les convia à une sou-

scription publique pour un monument au martyr de la loi. Les

profonds organisateurs de cette machination ne s'exagéraient pas

outre mesure la portée de l'événement qu'ils préparaient. Quoique

habitués à grossir les espérances et toujours prompts à escompter

les faveurs de l'imprévu, ils n'étaient pas assez aveuglés pour

supposer qu'une visite à un cimetière et une souscription à une

statue renverseraient un gouvernement dont la force matérielle

restait intacte. Ils espéraient troubler les ministres, leur faire

perdre le sang-froid et les amener à des maladresses ou à des excès

de répression ; ils se disaient que la lassitude causée par des atta-

ques incessantes devient telle à la longue que, plutôt que de se

défendre, on en vient à s'abandonner et à laisser la place à la

petite minorité qui vous harcèle. Le moindre des révolutionnaires

sait cela. Je disais à l'un des plus obscurs : « A quoi bon vos atta-

ques? Vous êtes une poignée, que pourrez-vous contre un colosse

armé jusqu'aux dents? — Ce que nous pouvons? l'empêcher de

se reposer dans un sommeil paisible et lui faire perdre la tête. i>
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VII

L'exécution du projet fut à la hauteur de la conception. Le 29

octobre, le Réveil disait : « Un journal annonce que le 2 novem-

bre, jour des Morts, les cimetières de Paris seront fermés au

public. Ce journal est évidemment mal informé. On ne peut

empêcher un peuple de s'honorer lui-même en honorant la mé-

moire de ceux qui, comme Godefroy Cavaignac, ont usé leur vie

aux luttes de la liberté, de ceux qui, comme Baudin, sont tombés

martyrs en défendant la loi. » Le 2 novembre en effet, l'état-major

démagogique se rend au cimetière Montmartre pour honorer la

mémoire de Baudin. Tel était le culte permanent qu'ils ren-

daient dans leur cœur à ce héros, qu'ils ne savaient pas même où

était sa tombe. Sur les indications du gardien, ils finirent par la

découvrir; ils s'y réunissent au nombre de deux ou trois cents
;

Quentin, l'homme du Réveil, prononce un premier discours;

celui-là prudent, est cependant accueilli par des cris de : « Vive

la liberté 1 vive Baudin I vive la République! » Un autre orateur,

dont on a ignoré ou caché le nom, prend moins de précautions :

« Citoyens, des gens qui m'entourent demandent ce que nous

venons faire ici et quel est le mort que nous honorons? Je vais le

leur dire. Nous venons ici honorer la mémoire de Baudin, mort

assassiné le 3 décembre 1851, par un pouvoir qui est encore

debout. Si la vengeance à laquelle il a droit n'est pas encore satis-

faite, je la promets éclatante, et je jure qu'elle sera prochaine. Si

quelque mouchard voulait savoir mon nom, le voici : je me
nomme Peuple et Jeunesse. S'il veut en savoir plus long qu'il

s'avance : j'ai dans ma poche une carte de visite que je suis prêt

à lui mettre sous le nez... » Les applaudissemens redoublent.

Survient alors un cordonnier. Gaillard fils, appuyé sur son père,

tous deux fougueux blanquistes, qui lit une pièce de vers, où se

trouve ceci :

Mais le règne insolent d'un pouvoir tyraunique

Jusqu'à la fin des temps, non, ne saurait durer!

• Pleurons sur qui mourut pour notre République.

Pour qui sut bien mourir, ah ! sachons bien pleurer...

Les applaudissemens provoqués par cette « poésie » s'étant

calmés. Gaillard fils s'écria : « Cela ne suffit pas 1 il faudra revenir
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ici le 3 décembre, anniversaire de la mort de Baudin. » On répon-

dit de toutes parts : « Nous y serons. »

A peine rentré chez lui, Delescluze, pressé d'appuyer la mani-

festation populaire par la manifestation bourgeoise, n'attendit pas

le jour prochain de la publication de son numéro hebdomadaire.

11 écrivit à Peyrat, rédacteur en chef de l'Avenir national : « Mon
cher confrère, votre publication est quotidienne; le Réveil, au

contraire, ne paraît que le jeudi, et comme il importe de ne pas

laisser tomber une initiative née sur la tombe de Baudin et acceptée

simultanément par l'Avenir et le Réveil, vous pouvez annoncer dès

maintenant en notre nom commun l'ouverture d'une souscription

pour élever un monument au glorieux martyr du 3 décembre

1851. » La Revue politique de Challemel-Lacour, la Tribune de

Pelletan s'associèrent au Réveil et à l'Avenir national. Quelques

souscriptions à effet arrivèrent aussitôt : celles de Victor Hugo, de

Louis Blanc, de Quinet, de Jules Favre. Prévost-Paradol déclara

« que ce nom devait être aussi cher que celui du chevalier d'Assas

à tous ceux que touche l'honneur du nom français » (7 novembre).

Odilon Barrot « honora en lui le martyr d'une grande et sainte

cause, celle du droit. » La souscription qui produisit le plus de

sensation fut celle de Berryer. L'illustre orateur était déjà sur son

lit d'agonie où il se débattait contre les tortures d'une tumeur

abdominale. De là il écrivit à l'Électeur libre : « Le 2 décembre

1851, j'ai provoqué et obtenu de l'Assemblée nationale, réunie dans

la mairie du X* arrondissement, un décret de déchéance et de mise

hors la loi du président de la République, convoquant les citoyens

à la résistance contre la violation des lois dont le président s'était

rendu coupable. Ce décret a été rendu public dans Paris autant

qu'il a été possible, Mon collègue, M. Baudin, a énergiquement

obéi aux ordres de l'Assemblée ; il en a été victime, et je me sens

obligé de prendre part à la souscription ouverte pour l'érection

d'un monument expiatoire sur sa tombe. »

VIII

L'esprit sert parfois à vous tirer d'embarras même dans les

affaires sérieuses : le gouvernement en manqua totalement. C'était

le cas de se rappeler les paroles prononcées à Ham par le Prince
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Président : « Je ne me plains pas d'avoir expié ici par un empri-

sonnement de six années ma témérité contre les lois de ma patrie,

et c'est avec bonheur que, dans les lieux mêmes où j'ai souffert, je

vous propose un toast en l'honneur des hommes qui sont déter-

minés, malgré leurs convictions, à respecter les institutions de leur

pays (1). » Nefftzer, dans le Temps, suggérait au gouvernement

d'adopter ce thème, a Vous avez raison, écrivait Weiss, de glorifier

la mémoire de Baudin, mais il faut souhaiter que son exemple ne

soit pas suivi si, par aventure, la Constitution de l'Empire était

violée. » Si ce conseil avait été écouté, les rieurs n'eussent pas été

du côté des révolutionnaires. Leur souscription déjà ne prenait

point feu; elle flanchait et n'allait sans doute pas tarder à

s'arrêter au milieu de l'indifférence générale. Le ministre ne sut

pas la laisser mourir d'inanition; il entama lourdement une pour-

suite équivoque contre le Réveil, l'Avenir national, la Tribune, la

Revue 'politique, en rattachant l'ouverture de la souscription à la

manifestation du 2 novembre, afm de se donner le droit d'invoquer

l'article 2 de la loi dite de sûreté générale qui punit ce les ma-

nœuvres et intelligences entretenues à l'intérieur, ayant pour but

soit de troubler la paix publique, soit d'exciter à la haine ou au

mépris du gouvernement. » Cette exhumation malencontreuse

d'une loi détestée, qu'on supposait abandonnée, réveilla les suscep-

tibilités de l'opinion et ne tarda pas à être châtiée. Les inculpés

choisirent pour défenseurs Crémieux, Arago, Clément Laurier,

Leblond; le principal, Delescluze, après quelques hésitations, eut

l'instinct de choisir Léon Gambetta.

Gambetta était alors dans l'épanouissement de la jeunesse, à ce

moment où on subit encore la poussée des illusions de l'inexpé-

rience en apercevant cependant déjà un peu les réalités de la

maturité. Fils d'un Génois établi épicier à Cahors, il n'avait été

naturalisé qu'à vingt ans et l'on retrouvait dans sa personne et

dans son caractère l'empreinte de cette origine non française. Les

traits de son visage étaient d'une régularité vulgaire, d'une colo-

ration chaude ; un de ses yeux, malade, sortait de l'orbite d'une

manière effrayante, l'autre était doux et fin ; le front vaste se cou-

ronnait d'une belle chevelure noire, la bouche se cachait dans une

barbe touffue. Dandinant son corps déjà épais, la tête fièrement

relevée, vous abordait-il d'un ton familier, jovial, bruyant, un peu

(1) Empire libéral, t. II, p. 228,
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déclamatoire, il donnait l'idée d'un hardi compagnon, sûr de lui,

dominateur, et toujours prêt à l'aventure, La conversation deve-

nant plus intime, vous enveloppait-il de sa voix étendue, sonore,

aux pénétrations insinuantes et aux caresses persuasives, on sen-

tait, sous les façons débraillées le charme, et sous l'apparence

hâbleuse, le calcul et le sérieux, et l'on comprenait la fascination

de ceux qui se plaisaient sous une direction non exempte de bru-

talité. Il était d'une ignorance à peu près complète, connaissait à

peine les articles du Code civil et savait de l'histoire et de la poli-

tique ce qu'on en apprend dans les journaux et les revues. Tout son

bagage était Rabelais dont il se délectait, les discours de Royer-

Collard, dont il récitait de long fragmens, et les discours des

Cinq au Corps législatif qu'il s'était tellement assimilés qu'il sem-

blait les avoir prononcés lui-même, les mimant très spirituellement

avec ses amis. Il suppléait à tout ce qui lui manquait par une

intuition vive et il était de ceux qui, devinant beaucoup, ne se

ressentent pas d'avoir peu appris. Toutefois ce manque de lest

solide explique sa facilité à passer tout à coup d'une manière de

voir à une autre tout opposée. I

Si des traits divers de cette captivante nature je voulais mettre

en relief le principal, je dirais que c'était avant tout un audacieux,

selon le type italien, de belle humeur jusque dans les circonstances

épineuses, de sang-froid au milieu de l'entraînement, accommo-

dant même dans l'intransigeance, de force à enfoncer les portes,

tout en sachant que, dans certains cas, il vaut mieux les crocheter,

préférant se montrer généreux, prêt cependant à ne l'être pas,

incomparable, même après Garibaldi, à trouver les grosses phrases

sonores qui électrisent les multitudes, et à inventer les pantomimes

qui les divertissent. Comme tout véritable orateur, il était lui et ne

saurait être comparé à personne autre. Néanmoins le maître avec

lequel il aurait le plus d'analogie, c'est Rouher, aussi génial

orateur que piètre politique. Il lui ressemble par la flexibilité,

l'abondance, l'impétuosité et l'incorrection du langage, l'arro-

gance des formules, l'intensité chaude de la diction. Il ne le

dépassait point par la maturité et l'élévation des idées ou l'éclat de

l'imagination ; il lui était inférieur en connaissance des affaires.

Il était pauvre petit secrétaire chez Crémieux, sans aucune

affaire, mais exerçant déjà sur ses camarades un ascendant incon-

testé. Ils l'escortaient, l'écoutaient, l'applaudissaient, l'admiraient

autour des tables du café Procope, et aucun d'eux ne doutait, pa.
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plus que lui d'ailleurs, qu'il ne fût appelé aux plus hautes desti-

nées. Il regardait de tous les points de l'horizon d'où lui viendrait

la chance favorable qui tout d'un coup vous fait sortir du néant.

L'affaire Baudin lui parut cette chance attendue et il l'aborda,

décidé à sortir de l'audience fracassé ou porté sur le pavois.

IX

Dans l'auditoire qu'avaient bercé plutôt qu'ému les confidences

personnelles de Crémieux et d'Arago, il se fit un silence solennel

plein de curiosité quand, les précautions oratoires épuisées, Gam-

betta dit d'un ton résolu indiquant que rierf ne l'arrêterait :

« Existe-t-il un moment pour une nation au sein d'une société civi-

lisée, où la raison d'Etat, ou le coup d'Etat puisse impunément,

sous prétexte de salut public, violer la loi, renverser la Constitu-

tion et traiter comme des criminels ceux-là qui défendent le droit

au péril de leur vie? » Il ne s'agissait plus de la défense de Deles-

cluze, c'était le procès à l'Empire et à l'Empereur. Il poursuivait :

« Rappelez-vous, ce que c'est que le 2 décembre. Rappelez-vous

ce qui s'est passé... vous savez tout ce qu'il y a de sang et de dou-

leurs, de larmes dans cette date; mais ce qu'il faut dire ici, ce qu'il

faut toucher du doigt, c'est la machination, c'est la conséquence,

c'est le mal causé à la France, c'est le trouble apporté dans les

consciences par cet attentat ; c'est là ce qui constitue la véritable

responsabilité. C'est cela seulement qui pourra vous faire apprécier

jusqu'à quel point vous nous devez aide et protection quand nous

venons honorer la mémoire de ceux qui sont tombés pour avoir

défendu la loi et la Constitution qu'on égorgeait. Oui ! le 2 décem-

bre, autour d'un prétendant se sont groupés des hommes que la

France ne connaissait pas jusque-là, qui n'avaient ni talent, ni

honneur, ni rang, ni situation; de ces gens qui, à toutes les épo-

ques, sont les complices des coups de la force, de ces gens dont

on peut répéter ce que Salluste a dit de la tourbe qui entourait

Catilina, ce que César dit lui-même en traçant le portrait de ses

complices, éternels rebuts des sociétés régulières : Àere alieno

ohruti et vitiis onusti. Un tas d'hommes perdus de dettes et de

crimes, comme traduisait Corneille. C'est avec ce personnel que

l'on sabre depuis des siècles les institutions et les lois. Et la con-
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science humaine est impuissante à r^apir malgiv' le (l(^fil(^ sublime

des Socrate, des Thraséas, des Cicéron, des Galon, des penseui-s et

des martyrs qui protestent au nom de la religion immolée, de la

morale blessée, du droit écrasé sous la botte d'un soldat. »

Comme le président écoutait placidement cette éloquente

diatribe, l'avocat impérial s'agite, se retourne, lui fait signe d'in-

tervenir. Alors lô président d'un ton presque encourageant :

« Maître Gambetta, je vous ferai observer que vous ne tenez pas

la promesse faite en commençant de ne pas vous laisser entraî-

ner... Je vous invite à continuer, mais avec plus de modération. »

Gambetta, considérant cet avertissement comme un laissez-

aller, en remercie le magistrat et, à la façon d'un cheval qui

s'anime au bruit de son propre galop, donnant à son action ora-

toire une effrayante intensité, il couvrit toutes les interruptions

par le fracas tonitruant d'une formidable impétuosité oratoire :

« Un n'a pas sauvé la France... On a trompé Paris avec la pro-

vince! on a trompé la province avec Paris! On lançait à travers

tous les départemens cette nouvelle que Paris était soumis. Sou-

mis! il était assassiné. Soumis! on le fusillait, on le mitraillait...

Il y a d'ailleurs quelque chose qui juge nos adversaires. Écou-

tez! voilà di.x-sept ans que vous êtes les maîtres absolus, discré-

tionnaires de la France, — c'est votre mot, — nous ne recherchons

pas l'emploi que vous avez fait de ses trésors, de son sang, de son

honneur et de sa gloire, nous ne parlerons pas de son intégrité

compromise, mais ce qui vous juge le mieux, parce que c'est

l'attestation de votre propre remords, c'est que vous n'avez jamais

osé dire : Nous célébrerons, nous mettrons au rang des solennités

de la France le 2 décembre comme un anniversaire national! et

cependant tous les régimes qui se sont succédé dans ce pays-ci se

sont honorés du jour qui les a vus naître : ils ont fêté le 14 juillet, le

10 août; les journées de juillet 1830 ont été fêtées aussi, de même
que le 24 février; il n'y a que deux anniversaires, le 18 brumaire

et le 2 décembre, qui n'ont jamais été mis au rang des solennités

d'origine, parce que vous savez que, si vous vouliez les y mettre, la

conscience universelle les repousserait. Eh bien! cet anniversaire

dont vous n'avez pas voulu, nous le revendiquons, nous le prenons

pour nous; nous le fêterons toujours, incessamment, chaque

année ; ce sera l'anniversaire de nos morts jusqu'au jour où le pays,

redevenu le maître, vous imposera la grande expiation nationale

au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité. »
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X

Dans la salle où de telles paroles avaient été prononcées, j'avais

été suspendu peu d'années auparavant pour avoir dit : « Le minis-

tère public a fait appel aux passions, ce qui est mauvais. » Et dans

un procès purement civil, celui de la marquise de Guerry, on avait

interdit la reproduction des débats pour étouffer ma plaidoirie,

tandis qu'on laissait toute liberté aux paroles incendiaires de Gam-

betta de se répandre au loin. Le temps avait marché; les magis-

trats eux-mêmes commençaient à lâcher. Le substitut, Aulois,

homme de courage et de talent, laissa sans réponse ces déclama-

tions outrageantes. Il lui eût suffi de dire : « Le 11 juillet et le 10

août 1792, le 18 fructidor 1794, le 31 juillet 1830, le 24 février

1848 que vous glorifiez furent des actes illégaux autant que bru-

maire et décembre que vous réprouvez. Mais tandis que les coups

d'État révolutionnaires n'ont pas été légitimés, ceux des Napoléon

le furent par des sanctions populaires. Us ne crurent pas qu'un

droit pût naître d'un coup de force même nécessaire, ils ne vou-

laient tenir le leur que d'un verdict national. Les gouvernemens

nés le 11 juillet, le 10 août, etc., étaient condamnés à célébrer le

jour d'illégalité, ce jour n'ayant pas eu un lendemain de ratifica-

tion : eux, pourquoi auraient-ils pris comme anniversaire le 2 dé-

cembre, puisqu'ils datent du 10, jour du plébiscite ?'S'ils n'ont pas

fixé même au 10 décembre leur fête nationale, c'est que, plus géné-

reux que leurs ennemis, ils n'ont pas voulu rappeler un fait de

guerre civile : ils choisirent le 15 août auquel ne se rattachait

aucun souvenir amer. »

Le tribunal, qui avait écouté complaisamment les inculpés,

n'alla cependant pas jusqu'à les acquitter. Il condamna Delescluze

à six mois d'emprisonnement et 200 francs d'amende, le déclara

interdit de l'exercice des droits civiques, de vote d'électeur et d'éli-

gibilité; Quentin, Challemel-Lacour, Duret et Peyrat, chacun à

2 000 francs d'amende (13 novembre 1868). Le seul appelant,

Delescluze, vit encore sa peine d'amende réduite à 50 francs. La

plaidoirie de Gambetta, reproduite par tous les journaux et répan-

due en brochures, obtint autant de succès que la Lanterne. L'avo-
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cat inconnu de la veille était devenu lui aussi l'idolûtrie de la foule.

Les négocians de la rue du Sentier, qui ne lui eussent pas conlié

la défense du moindre de leurs intérêts commerciaux, le décla-

rèrent apte à gérer les intérêts de la France. Les Irréconciliables

radicaux, (jui avaient déjà leur pamphlétaire en l\ochefort, lf»ur

philosophe doctrinaire eu Jules Simon, eurent en lui leur tribun.

\I

L'affaire Baudin n'était pas terminée. Le Temps, qu'on

ne pouvait, de près ou de loin, rattacher aux manifestations du

cimetière Montmartre, et qui avait d'abord refusé de s'associer à

la souscription, en ouvrit une dans ses colonnes dès qu'il vit le

droit de souscription contesté. Le Journal de Paris de Weiss et

d'autres journaux de province l'imitèrent. Les plus modérés répé-

tèrent avec le^ Débats : c Nous avons regretté l'ouverture de la

souscription Baudin, mais nous regrettons les poursuites qui lui

ont donné plus d'importance et de durée. » (18 novembre.)

Le gituvernement différa ù procéder contre eux jus<iu'après le

jugement du tribunal de la Seine. Aussitôt la condamnation, il lit

expédier aux procureurs généraux le télégramme suivant : t La

sixième chambre a prononcé hier son jugement de condamnation

contre les auteurs de la souscription Baudin. A partir de demain

lundi, faites saisir et poursuivre tout journal qui publierait une

nouvelle liste de cette souscription. ï (16 novembre.) Quekiues

journaux persistant néanmoins, on répondit à ce défi en ordonnant

de nouvelles poursuites. Le Temps et le Journal de Paris furent

condamnés avec douceur (16 décembre). A Clermont, à Albi, la

magistrature regimba; des acquittemens furent prononcés.

Pinard, le véritable instigateur de cette campagne à laquelle

Rouher paraît avoir été contraire, la compléta par un dernier

épilogue. Le matin du 3 décembre, on avait distribué à foison, parmi

les classes ouvrières, l'appel suivant, intéressant à reproduire parce

qu'il indique l'état d'effervescence dans lequel vivait le monde

révolutionnaire : — a Le 3 décembre 51 , Baudin est mort 1 la

République est morte! vive l'Empereur 1 — Le 3 novembre 68, un

autre cri répond d'un cimetière ; Vive Baudin! vive la République!
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à bas rr'inpereiirl — La presse a dénoncé le crime. Trois jugea

ont rendu l'arrêt. Peuple, à quand l'exécution? A bas l'Empe-

reur ou à bas Baudin une seconde fois 1 Point de plébiscite pour

leplébicidel Point d'absolution pour le tyran! Plus d'obéissance

au contumace I Plus de serment au bourreau dont nous honorons

le martyr I Plus d'opposition, révolution! Pas de milieu! pas plus

I

d'Empire libéral que d'Empire absolu! De novembre que de décem-
' brel II ne s'agit pas de couronner l'édifice, mais de le découronner.

En avant donc! Et ne pleurons plus, ça mouille l'amorce ! — Ah 1

si Baudin, qui est mort libre le 3 décembre 51, pouvait parler

aujourd'hui, il nous dirait sans phrases : « Peuple, aux barricades!

— Plus de souscription I Garde ton argent pour du plomb ! — Tu
as vu comme on meurt pour 25 francs. — Tu as vu comme on tue

pour 25 millions. — Pour 25 centimes de poudre, tu vivras libre !

— Esclaves, Vive la liberté! Citoyens, Vive la République! —
Le Comité central d'action. »

Cette déclamation, œuvre d'une plume experte, probablement

celle de Félix Pyat, provoqua des mesures nouvelles le 3 décembre.

Les troupes furent consignées. Malgré la résistance légitime de

Niel, le i*égiment de chasseurs suspect d'avoir été entamé par la

propagande anarchique fut retiré de la caserne du Prince-Eugène,

la police fut mobilisée et, à partir de midi, le cimetière fut mis en

interdit. On pensa généralement que cette mise en interdit était

excessive
; il eût suffi de se tenir prêt à empoigner à la sortie les

révolutionnaires, si, échauffés par leurs déclamations, ils tentaient

de troubler la paix publique. Il n'y eut aucun désordre sérieux;

une quarantaine de turbulens furent néanmoins arrêtés et con-

damnés, quelques jours après, comme coupables de rébellion.

Les souscriptions cessèrent; il ne restade l'incident qu'un

résultat, celui que Delescluze avait poursuivi : l'opposition parle-

mentaire s'était déclarée révolutionnaire, et renonçait à l'altilude

constitutionnelle.

xn

Devais-je, moi aussi, adopter les desseins révolutionnaires de
cette nouvelle opposition? Cela ne mériterait pas d'être expliqué à

l'histoire si ma résolution n'eût dû influer que sur ma destinée.
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Mais les plus graves conséquences en dépendaient, et cela vaut

d'être mis en pleine lumière.

La session de 1868 m'avait laissé dans une situation bien diffé-

rente de celle dans laquelle elle m'avait trouvé. Au début j'étais

isolé, suspect à l'opposition parlementaire, odieux à la majorité

gouvernementale aussi bien qu'à la minorité radicale, abandonné

par l'Empereur, déchiré par ses ministres, presque sans amis

politiques. « Les hommes ont besoin pour classer les hommes
d'une défmition précise de leurs tendances ; ils n'aiment pas à

démêler les fils d'une existence qui se tient à part. A qui êtes-

vous? voilà la question que chacun se pose (1). » Je n'étais à

personne et personne n'était à moi, si ce n'est quelques âmes

altières affranchies aussi des servitudes de parti. A la fin de la ses-

sion, grâce à ma vigoureuse offensive, ma situation paraissait toute

différente. Les colères de la droite extrême, loin de s'atténuer,

s'étaient accrues; plus que jamais les partisans de Rouher mani-

festaient leur hostilité; en revanche, j'avais regagné les gros batail-

lons de l'opinion libérale; les hommes des anciens partis, qui

déguisaient leurs rancunes sous un semblant de passion parlemen-

taire, sans renoncer à leurs défiances ne les manifestaient plus
;

les républicains de la Chambre me
.
faisaient de nouveau bon

visage : Jules Simon, m'ayant rencontré chez un de. nos collègues,

avait repris le premier avec moi une conversation polie, que,

malgré mes griefs, je n'avais pas refusée; Jules Favre déclinait

une candidature contre moi dans le Var; Pelletan n'avait cessé

de me rendre la sympathie amicale que je manifestais pour la

remarquable vigueur et la poésie de son éloquence. L'occa-

sion ne m'avait pas encore été donnée de reprendre, avec Ernest

Picard, les relations affectueuses d'autrefois, mais je n'avais à

en redouter aucun mauvais procédé ; Thiers restait indulgent

à mes hérésies par le respect personnel que je lui témoignais

toujours, et nos rapports étaient excellens. Le noble et droit

Buffet m'était toujours acquis ; il maintenait dans ces dispo-

sitions le tiers-parti dont il était le chef; les catholiques me
savaient gré de défendre le salaire du clergé et de parler avec

admiration de Pie IX. Au dehors, les journaux radicaux se mon-

traient moins âpres ; Vermorel, démagogue réputé, écrivait un

(1) Lacordaire, Correspondance,
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article laudatif sur mes discours. Étant allé le remercier à Sainte-

Pélagie où il était détenu, il me conta qu'un des siens lui avait

rapporté, au retour d'une tournée départementale, que j'étais

en ce moment le représentant véritable du sentiment public.

Chez Delescluze lui-même il fut convenu, qu'en raison des ser-

vices que je venais de rendre, on amnistierait, comme ils disaient,

mes défaillances et qu'on ne me combattrait pas aux prochaines

élections. « Votre réélection à Paris, m'écrivait Emile de Girardin,

est archi-assurée. » Il ne me restait, pour que tout ce passé tut

liquidé, qu'à expliquer mon véritable rôle dans l'afiaire du 19

janvier, et il m'était facile de le faire en ternies tels que l'amnistie

radicale ne me fût pas retirée.

Revenu dans ma solitude en septembre, j'entrepris ce travail

délicat. Les préliminaires terminés, arrivé au vif de mon récit,

je fus arrêté par un scrupule d'honneur. Le document le' plus

important que j'avais à produire était une lettre confidentielle de

l'Empereur; je ne pouvais la livrer au public sans son assenti-

ment. Depuis la réponse qu'il avait faite à mon discours du

12 juillet en envoyant une plaque en diamans à Rouher, je n'avais

eu aucune relation directe avec lui. et j'avais refusé de dîner aux

Tuileries. Mais j'étais tenu au courant de ses dispositions à mon
égard. Elles demeuraient très favorables, bien qu'on l'eût circon-

venu de toutes les manières, jusqu'à lui rapporter des propos que

je n'avais pas tenus. Quelquefois il lui arrivait de dire que j'avais

eu tort de ne pas m'arranger avec Rouher; le plus souvent il

s'exprimait avec bienveillance : « J'ai toujours de la sympathie

pour M. Ollivier, disait-il, et cependant il s'est tourné contre moi

et il me maltraite bien. » Dans le caractère de l'Empereur il n'y

avait aucune petitesse; dès qu'on faisait appel à un sentiment

généreux, on était sûr d'être accueilli. Aussi je n'hésitai pas à

m'adresser directement à lui et je lui écrivis : « Sire, le moment

approche où je vais me représenter devant mes électeurs. I! me

sera impossible de ne pas répondre à leurs interpellations sur ma

conduite au 19 janvier. J'y serai d'autant plus contraint qu'un

récit plus ou moins inexact vient d'être publié en dehors de toute

participation de ma part, dans la Revue Moderne, par un jeune

avocat qui m'était complètement inconnu. Quoique je ne veuille

donner mon récit au public que pendant la période électorale, je

compte le préparer pendant mes mois de retraite. Votre Majesté

TOME xxxiii. — 1906. 20
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peut être certaine que je ne dirai rien qui excède les limites de la

délicatesse et de la réserve la plus scrupaleuse. Mais il est une
pièce dont la publication serait indispensable à ma justification

devant l'opinion et pour prouver que je n'ai pas joué en tout ceci

le rôle d'un ambitieux vulgaire en quête d'un ministère, ainsi que
les journalistes officieux l'impriment depuis un an : c'est la lettre

que Votre Majesté m'a fait l'honneur de m'écrire le 12 janvier 1867.

Je ne veux pas m'en servir sans en avoir obtenu l'autorisation

formelle de Votre Majesté. J'hésite d'autant moins à la lui demander
que si mon honneur y est intéressé, je suis convaincu que vous-

même, Sire, vous n'avez qu'à gagner dans l'opinion publique de la

France et de l'Europe, à la publication de ce beau document. J'en

joins une copie à cette lettre. Il va de soi que je ne ferai nulle

mention de l'autorisation qui me serait accordée et que je ne la

sollicite que pour me mettre en règle avec moi-même. — Votre

Majesté m'obligerait de me faire connaître sa décision à Saint-

Tropez et d'agréer l'assurance de mes sentiraens respectueux. »

(23 septembre.) La réponse me vint de Biarritz meilleure encore

que je ne l'attendais : ce Monsieur, en réponse à la lettre que vous

m'avez écrite, je m'empresse de vous autoriser à publier celle que

je vous ai adressée le 12 janvier 1867, car je rie me repens ni des

sentimens ni des idées que je vous ai manifestés à cette époque. —
Croyez à ma haute considération et à ma sympathie. — Napoléon. »

(29 septembre 1868.)

Muni de cette autorisation significative, je m'avançais librement

dans mon œuvre quand m'arrivèrent de Paris les rumeurs loin-

taines de l'affaire Baudin. J'étais décidé à ne pas m'en mêler. Je

ne croyais pas qu'on viendrait troubler mon repos pour me faire

sortir de cette abstention. Je me trompais. Dès que la souscription

à la statue fut ouverte, je reçus de mon Comité, dont la plupart des

membres étaient devenus mes amis personnels, une invitation, et

des comités radicaux, qui désarmaient mal volontiers devant moi,

une sommation de souscrire, à la suite de tous les membres de la

Gauche, sans quoi l'amnistie qu'on m'avait accordée me serait reti-

rée. Ne pas protester contre le coup d'État serait considéré comme
une adhésion àcet acte odieux; modérés et violents s'entendraient;

je serais rejeté et certainement battu. Au contraire, au lendemain

de ma souscription aucune voix ne s'élèverait plus contre mon élec-

tion et je redeviendrais l'homme populaire et acclamé de 1863.
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En ne considérant que mon intérêt personnel il n'y avait pas à

délibérer : il fallait souscrire. Mais ne penser qu'à soi est une erreur

que je n'ai jamais commise, et je dus considérer les conséquences

que produirait l'acte auquel on voulait m'obliger. Quoique dépourvu

de l'infatuation dont on m'a gratifié, j'étais bien obligé de me
rendre compte que, dans les circonstances présentes, l'Empire libéral

n'était possible que par moi. L'Empereur hésitait à le faire avec

moi, mais il était résolu à ne le faire avec aucun autre ; il ne pou-

vait s'agir ni de Jules Favre, ni de Thiers, auxquels il ne se serait

jamais confié, et dans le tiers parti, le seul homme indiqué

à mon défaut. Buffet, lui inspirait des méfiances à cause des sou-

venirs de 1849. Il était d'ailleurs persuadé qu'un mouvement en

avant ne gagnerait la confiance des masses populaires, vers

lesquelles son regard était toujours tourné, que s'il était opéré

par un homme d'opinion démocratique, ne pouvant être soup-

çonné d'être un jeune revenant des vieux réactionnaires de la

rue de Poitiers. Quelque vive qu'eût été mon opposition dans la

session précédente, elle était demeurée strictement constitution-

nelle et signifiait seulement : Marchez en avant! Ma souscription

lui eût donné un caractère nouveau; elle eût dit : révolution. Dès

lors l'Empire libéral était mort, l'Empereur acculé, rejeté vers la

réaction, le parti constitutionnel, le tiers parti anéantis, ou obligés

de devenir une fraction du parti de la révolution. Était-il honnête,

était-il prévoyant, était-il patriotique de contribuer pour sa part à

créer une telle situation? Je ne le crus pas.

XIIÏ

Il ne faut pas maudire toutes les révolutions : il est des temps

où la loi est devenue une violation si intolérable du droit qu'on

n'est plus tenu de la respecter ; dans d'autres, l'indignité de celui

qui commande dégage de toute obligation ceux qui devraient

obéir : Si rex degeneret in tyrannum deponi et eligi allura (1) :

Parfois une nation périrait si elle ne brisait son gouvernement, et

alors une révolution a été la tempête purifiante qui dissipe les

(1) Bellarmin.
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miasmes et rend la clarté au ciel obscurci. Mais une révolution,

même légitime, entraîne une telle corruption des mœurs publiques

et du sens moi'al que, si elle n'est pas indispensable, elle est cou-

pable : nul n'a le droit d'y recourir tant que la résistance légale

n'a pas été reconnue impuissante. Or, en 1869, le peuple fran-

çais n'était pas réduit à cette extrémité. Pourquoi aurait-il désiré

une révolution?

Au point de vue matériel ses intérêts étaient intelligemment

sauvegardés ; les libertés véritables, les libertés civiles se déve-

loppaient chaque jour ; la liberté politique principale, celle de la

presse ne subissait plus que des entraves illusoires ; le droit de

réunion fonctionnait pour la première fois. L'abolition du pouvoir

personnel, il est vrai, la transformation définitive de l'Empire

autoritaire en Empire libéral, par le rétablissement de la responsa-

bilité ministérielle, n'était point encore conquise, et c'était le vœu
principal de l'opinion, mais si l'Empereur ne se décidait pas à ce

dernier pas, ce n'était qu'un retard à une capitulation inévitable.

Il ne pouvait maintenir son pouvoir personnel qu'en révoquant les

décrets de 1860 et 1867, et il était résolu à ne pas le faire. Il avait

dit à AValewski : « Je ne me repens ni du 24 novembre, ni du 19

janvier. On a beau me présenter la situation sous les couleurs les

plus sombres : peut-on me dire ce qui serait arrivé si je n'avais

pas agi de la sorte? j'ai toujours été décidé à ne pas retirer les

lois. » Et il disait vrai.

Quand on a obtenu les trois quarts de ce qu'on désire, renon-

cer aux moyens légaux qui vous ont réussi jusque-là serait, en

vérité, le comble de la déraison. Eût-il fallu attendre longtemps le

dernier quart, c'eût été beaucoup moins dommageable que de faire

une révolution. « Il ne faut pas, a dit un des plus judicieux repré-

sentans de notre admirable Tiers-État, Etienne Pasquier, quoique

voulant apporter quelque règlement pour réformer la malfaçon

des choses passées, terrasser l'autorité, de peur qu'après avoir été

affligé par les fautes, le royaume ne reçût plus gran...j affliction

par les remèdes (1). » Ainsi en serait-il advenu chez nous à la

suite du renversement de l'Empire. Ni les légitimistes ni les

orléanistes, séparés par des divisions irréconciliables, n'en pou-

vaient être les héritiers : c'est la liépublique qui appréhenderait

(1) Pasciuier, Letlres, XII, 4, Xllt, 3.
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la succession. Or, depuis que j'étais sorti de la fièvre politique de

mes jeunes années, je ne croyais plus la République la source de

tout bien, la Monarchie celle de tout mal. Une république sage-

ment organisée, respectant les conditions permanentes de l'ordre

social, ce qu'on appelle les lois traditionnelles, libérale sans deve-

nir anarchique, amie du peuple sans verser dans la démagogie,

serait la forme la plus belle et la plus tionorable pour la dignité

de l'espèce humaine. Mais pouvait-on espérer un tel bienfait? De

tout temps il y a eu parmi les républicains, des hommes de haute

valeur morale, des esprits élevés, éclairés, distingués, capables de

diriger les affaires publiques aussi bien que ceux qui les en

tenaient éloignés. Mais parmi eux il y avait aussi beaucoup trop

d'ignorans, de violens, de grossiers, d'incapables. Même les

meilleurs étaient imbus d'idées fausses sur les principaux problè-

mes de l'organisation sociale et politique : impôt, relations de

l'Église et de l'État, rapports du capital et du travail. Assagis par

l'exercice du pouvoir, peut-être renonceraient-ils à leurs erreurs;

réussiraient-ils à assagir également et à redresser dans l'esprit

du peuple tant d'idées fausses qu'ils lui avaient si longtemps

enseignées? Et s'ils en avaient le courage, auraient-ils les moyens

de contenir et au besoin de réprimer les extravagances auxquelles

ils avaient renoncé et d'empêcher leur république de dégénérer en

une démagogie imbécile, mélange d'oppression, d'anarchie et de

barbarie? Je n'y comptais pas.

En 1848 avait surgi du sol bouleversé un torrent impétueux

qui, à ses ondes salubres, mêlait de la boue, des détritus, des pierres.

Napoléon III s'était établi comme une digue de granit, à la fois

obstacle et filtre, qui ne laissait passer que les ondes salubres.

Travailler à détruire cette digue c'était permettre aux boues, aux

détritus aux pierres d'envahir et de ravager les plaines. J'avais

trop présent en moi le spectre répugnant qui m'était apparu

en 1848, derrière les barricades de juin, pour prendre ma part

d'une si redoutable témérité. J'aimais trop la liberté pour contri-

buer en quoi que ce fût à en confier le sort à un jacobinisme

ignare. Chacune de nos dynasties a eu sa mission historique : les

Capétiens ont constitué l'individualité de la France, les Bourbons sa

grandeur territoriale; aux Napoléon il était réservé d'être à la fois

les éducateurs, les patrons, les dompteurs de la démocratie. Eux
seuls avaient la force, en ne refusant aucune satisfaction légilime,
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de barrer la route aux aberrations populacières. Après eux aucun

gouvernement ne pourrait remplir d'une manière aussi sûre cette

double tâche de progrès et de préservation sociale.

D'ailleurs, parler de révolution est facile, l'accomplir l'est

moins. Sans doute les classes moyennes se prononçaient de plus

en plus contre l'Empereur, mais elles l'avaient toujours subi plus

qu'accepté et le peuple, dont il avait été la création, lui restait

attaché malgré des fautes qu'il attribuait à l'incapacité des ministres

et à la fatalité des circonstances. Ce n'était pas l'Empire qui était

à l'agonie, c'était la forme autoritaire de cet Empire. Du jour où,

sortant de l'indécision, l'Empereur aurait inauguré l'Empire libé-

ral, il serait instantanément renouvelé, fortifié, et, même parmi

les lecteurs de la Lanterne, beaucoup désarmeraient. Se fussent-

ils obstinés à une guerre désormais sans motifs, l'Empereur n'a-

vait, sans tirer l'épée d'un coup d'État, qu'à s'adresser directement

à ses fidèles du suffrage universel qui lui auraient vite rendu le

pouvoir de remettre une liberté séditieuse dans la geôle césarienne.

Une opposition révolutionnaire ne réussirait donc qu'à compro-

mettre ce qui avait été péniblement conquis et à rendre au régime

autoritaire tout ce qu'il avait perdu.

Les révolutionnaires se vantent quand ils prétendent avoir ren-

versé des gouvernemens; ils les ont plutôt fortifiés. Aucun gou-

vernement n'a péri que par le suicide : ceux qui ne s'abandonnent

pas, quelles que soient leurs fautes, sont indestructibles dans ce

pays plus accoutumé, depuis un temps immémorial, à remuer la

langue qu'à lever les bras. Et quel gouvernement paraissait plus

que le gouvernement impérial à l'abri d'une telle fin? Le seul péril

qui pût le menacer était celui d'une guerre malheureuse, suivie

d'une invasion. Qui aurait pu alors prévoir une telle calamité sans

être taxé de folie? Qui ne croyait pas, avec M. Thiers, que « rien

n'était au-dessus de l'armée française? » Qui aurait pu douter, que,

même en cas de défaite, la France entière, oubliant ses divisions,

ne vînt se grouper autour de celui qui combattait pour elle? En
1814 et en 1815, les républicains, Carnot, le général Lecombe, le

conventionnel Grenier de Saintes, etc., étaient accourus auprès de
l'homme national et avaient offert leur dévouement à celui dont

ils n'avaient pas servi les prospérités. Cette tradition glorieuse, en
quelque sorte sainte, ne venait-elle pas d'être renouvelée par l'hé-

roïque martyr Barbes, écrivant, au moment des revers de Grimée



l'affaire baudin 311

dont se réjouissaient quelques néo-républicains infidèles à la tra-

dition des ancêtres : « J'ambitionne les victoires pour nos Fran-

çais. Je plains le parti, s'il en est qui pensent autrement. Il ne

manquerait plus que de perdre le sens moral après avoir perdu

tant d'autres choses. » Ne disait-il pas à ce moment même à Ro-

cheforfc, dans sa chambre d'exil de La Haye : « Si cela devait fmir

par l'invasion, j'aimerais encore mieux vingt ans d'Empire. » Sup-

poser qu'un jour ce généreux parti républicain, auquel mon cœur

appartenait encore, mettrait son espérance dans les malheurs de la

patrie et commettrait le lâche attentat de frapper dans le dos un

souverain tombé sur le champ de bataille le drapeau de la France

à la main, cela m'eût paru une prévision sacrilège que je ne me
serais pas pardonnée.

La Révolution n'était donc pas nécessaire; elle était contraire

aux intérêts de la nation; elle n'avait aucune chance de succès. La

haine seule pouvait la souhaiter. Certes, nul plus que moi, n'avait

le droit de haïr (1) : Louis-Napoléon président m'avait destitué de

mes fonctions de préfet; son gouvernement avait emprisonné à

Mazas un frère bien-aimé, avait traîné dans les casemates, con-

damné à la transportation, puis exilé mon père ; un alibi opportun

seul m'avait fait échapper à la proscription de ma famille, mais un

arrêt de suspension m'avait privé du bénéfice de ma profession

d'avocat, et, pour pouvoir envoyer à l'exilé le pain quotidien,

j'étais condamné à un pénible professorat de douze heures par

jour; depuis, lorsque, ayant surmonté la difficulté des débuts,

ma profession devenait enfin lucrative, j'avais été de nouveau

frappé d'une suspension
;
puis, au lendemain du jour où l'Empe-

reur m'avait demandé mes conseils, offert un ministère, écrit

« qu'il trouverait ses inspirations d'autant meilleures qu'elles

seraient conformes aux miennes, » son ministre d'État, décoré par

lui d'une plaque de diamans, me traquait comme une bête dange-

reuse et soldait un écrivain sur les fonds secrets pour me vilipen-

der. Non, nul n'avait plus que moi le droit de haïr. Je n'ai pas

voul'i sn user. « Si la haine répond toujours à la haine, a dit un

proverbe indien, la haine ne finira jamais. » J'étais entré dans la

vie politique, — chimères si l'on veut, mais c'est ce qui m'y avait

engagé, — pour travailler à l'abolition de la haine par la tolérance

(1) Empire libéral, t. V, p. 95.
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et la liberté; ma seule ambition était d'établir dans la politique une

région de sérénité où les idées les plus diverses pourraient se ren-

contrer, s'expliquer, m.ême se combattre aux pieds de la patrie

universellement respectée et maintenue supérieure aux disputes.

Et maintenant je me laisserais détourner du but poursuivi depuis

tant d'années? Loin de me rejeter en arrière, je m'attachai encore

plus obstinément à la poursuite d'un idéal, d'autant plus cher qu'il

me semblait plus difficile à atteindre. Du reste, je me serais efforcé

en vain d'agir autrement. J'avais tellement façonné mon esprit à

la'recherche rigoureuse de ce qui était juste, qu'il m'eût été impos-

sible de reprendre ces habitudes systématiques de dénigrement, de

falsification, d'injustice, de constante exagération, sans lesquelles

il n'y a pas d'opposition révolutionnaire. J'étais trop heureux de

m'être affranchi de ces servitudes ; l'idée de remettre mon esprit

sous leur joug me faisait horreur. Enfin je répugnais à entamer

une lutte personnelle injurieuse et sans merci contre le souverain

avec lequel j'avais eu des entretiens confidentiels, et dont j'avais

serré la main. Je refusai donc ma souscription.

XIV

Je ne répondis pas un mot à la sommation. J'écrivis au brave

homme qui avait été chargé de me transmettre l'invitation : « Mon
cher Dugit, je vous remercie de votre lettre qui est une preuve de

plus de votre affectueux intérêt. Je pense comme vous sur le coup

d'P^tat et j'admire autant que vous l'acte héroïque de Baudin. Mais

je considère la souscription comme une faute dans la situation de

la France. C'est, dans tous les cas, la condamnation de la politique

que je suis si péniblement depuis douze ans. Je ne puis en un jour

désavouer douze ans de combat. Pden de plus simple que ce qui

se passe. Les abstentionnistes vaincus par nous en 57 et en 63

tentent de prendre leur revanche et de substituer leur politique

révolutionnaire, que j'ai toujours combattue, à la politique con-

stitutionnelle des Cinq que je continue. Que voulaient les Cinq?

Amener le gouvernement à accorder la liberté pour éviter une

nouvelle révolution. Que veulent les organisateurs de la souscrip-

tion? Empêcher le gouvernement d'accorder la liberté en l'affolant
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de terreur, et par ]à rendre inévitable une nouvelle révolution. Je

lutterai jusqu'au bout pour l'empêcher. Je vois l'écueil, comment
voulez-vous qu'étant pilote j'y jette le navire? Après le naufrage,

j'aurai beau dire à ceux qui survivraient : .Te vous ai écoutés et

voilà pourquoi nous avons sombré. Ils me répondraient : Votre

devoir était de nous résister. Je résiste. Conservez-moi votre

amitié. » L'efTet de mon refus fut immédiat et tel qu'on l'avait

annoncé. Les comités de toutes les nuances décrétèrent mon
exclusion; il fut même convenu que mon échec serait le but

principal à poursuivre dans les élections prochaines de Paris.

XV

La lutte commença dès le 3 mars, lors de la publication de

mon livre Le i9 janvier, compte rendu à mes électeurs. Thiers

m'avait déconseillé de le publier : « Tenez-vous-en, m'avait-il

dit, à quelques explications très courtes; il ne faut pas que vous

vous rendiez impossible. » Me rendre impossible était le moindre

de mes soucis. Je n'étais préoccupé que de démontrer la droiture

de ma conduite et de sortir du rôle sot d'un soupirant au minis-

tère, dupé. J'exposai donc les faits sans aucune réticence, sauf en

ce qui concerne les entretiens confidentiels avec l'Empereur.

De ce récit, dont personne ne contesta la vérité, il résulta pour

tout homme libre de son jugement que ma conduite n'avait été

inspirée ni par la captation, ni par une convoitise ambitieuse, et

qu'elle était née d'une longue réflexion désintéressée. Désormais,

on pouvait encore ne pas l'approuver, mais nul ne pouvait plus,

honnêtement, l'ignorer et à plus forte raison la dénaturer.

Dès que mes épreuves furent en état, je les envoyai à l'Empe-

reur. Une de ses amies. M""' Cornu, entrant dans son cabinet :

« Connaissez-vous le livre d'Ollivier? lui demanda-t-il. — Non.

— Je le termine. Eh bien! fit-il en étendant les mains sur les

feuillets épars sur son bureau, tout ce qu'il raconte est vrai. »

Rouher montra moins de quiétude : il fut à la fois irrité par

mes révélations qu'il ne pouvait contester et exaspéré par mes

attaques qui lui prouvaient combien j'étais décidé à mener jus-
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qu'au bout le combat auquel il m'avait obligé. Il lança sur moi sa

meute des Dréolle et compagnie, conduite par Paul de Cassagnac.

Les journaux intransigeans, l'Avenir, le Réveil, le Siècle surtout

firent chorus, et vraiment lorsqu'il s'agissait de moi, quand on

lisait le Pays, on croyait lire le Siècle et quand on lisait le Siècle

on eût pu croire qu'on tenait le Pays. Du ministère de l'Intérieur,

du bureau de la Presse, et des bureaux des journaux radicaux,

partait chaque jour pour tous les journaux de province un Ilot

d'injures.

Je ne crois pas que, depuis que la presse existe, aucun livre

ait été reçu par un charivari comparable à celui qui accueillit mon
pauvre « livret. » Ce fut assourdissant. Injures, calomnies, dédains,

railleries, rien ne manqua : lorsque je n'étais pas un scélérat,

j'étais tout au moins un niais, un vaniteux, fini, perdu, coulé. En

ce premier moment, j'apparus vraiment, selon la belle expression

de l'Ancien, aliéna invidia splendentem.

Toute cette polémique était d'une pauvreté déconcertante. Les

gros mots supprimés, les reproches pouvaient se réduire à ceci :

l'abus du Je. N'étais-je pas condamné à user du je puisque je faisais

ma confession et non celle de mon voisin ? J'aurais pu dire -nous h

l'exemple de Gicéron, de Chateaubriand et des souverains ; mais outre

que ce nous est gênant à manier, il y a beaucoup plus de superbe

dans cette multiplication sonore du ^noi que dans un modeste sin-

gulier. D'ailleurs, je ou nous, peu importait; c'est l'étalage fatigant,

haïssable du moi sous une forme quelconque qu'on me reprochait.

Or, je pense que la contemplation du moi est l'objet le plus inté-

ressant, même pour les autres, et que, loin d'être haïssable, il est

souvent de grand profit. On disait à la marquise du Deffand, qui

sortait d'un long tète-à-tête avec un butor : « Comme vous avez dû

vous ennuyer! — Du tout, répondit-elle, il me parlait de lui. » Les

livres qui ont le mieux résisté au temps sont les Pensées de Maj'C-

Aurèle, les Confessions de Saint-Augustin, les Essais de Montaigne,

qui nous font assister aux évolutions intellectuelles et sentimen-

tales d'un moi. Chacun s'y retrouve. « On se plaint, dit Victor

Hugo, des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-

t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous.

Comment ne le sentez-vous pas (1)? » Plût au ciel que chacun

s'occupât un peu moins des autres et un peu plus de lui I Plût au

(1) Prcface des Coniemplations

.
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ciel que le soir venu, chacun de nous, au lieu de rouler dans sa

cervelle de mauvais propos et des desseins tortueux sur le prochain,

imitât l'exemple de Sextius e*" ie Sénèque et citât son je, son moi

ou son noits à son propre tribunal ! On ne prend pas le temps de

se regarder.

C'est surtout dans l'histoire que le 7noi est instructif. Les faits

n'ont leur individualité, qui permet d'en suivre ou d'en rejeter

l'exemple, que lorsqu'ils sont circonstanciés jusque dans les

moindres détails : sinon, ils sont en réalité tout autres qu'ils pa-

raissent, et deviennent cause d'erreur. Qui peut même leur donner

leur vie propre si ce n'est ceux qui les ont préparés, conseillés ou

exécutés? « Les seules bonnes histoires sont celles qui ont été

écrites par ceux-mêmes qui commandaient aux affaires ou qui

étaient participans à les conduire, ou au moins qui ont eu la for-

tune d'en conduire d'autres de même sorte (1). » Youlez-vous

profiter de l'expérience du passé? N'ouvrez pas les histoires litté-

raires, à l'exception de quelques-unes très rares écrites par des

esprits supérieurs; tenez-vous-en aux histoires chronologiques,

et lisez les Commentaires de César, les Mémoires de Cotrim^ynes et

de Retz, les Lettres de Henri IV, les Conversations de Sully, les

Instructions de Louis XIV, les Histoires de Frédéric, les Dictées de

Napoléon, les Mémoires de Lafayette, Chateaubriand, Pasquier,

Talleyrand, Guizot, Gouvion Saint-Cyr, Tocqueville, etc. Vous y

trouverez plus de vérité et par conséquent plus d'enseignement en

quelques pages que dans les élacubrations rhétoriciennes des

Henri Martin de tous les temps. Reste à savoir comment on le

présentera. Montaigne dit : « Si je me semblois bon et sage, je

l'entonnerois à pleine teste. De dire moins de soy qu'il n'y en a,

c'est sottise, non modestie. On ne vaut que ce qu'on se prise. »

Épictète ne voulait pas qu'on s'entonnât à pleine teste. Il préfé-

rait qu'on se dépréciât quand même : « Si on vient te dire : Un
tel a médit de toi, ne t'arrête pas à te justifier, mais réponds : Il

ignorait mes autres vices, puisqu'il n'a parlé que de celui-là. »

Mon avis est qu'il ne faut ni se déprécier ni se célébrer, mais se

raconter honnêtement et laisser le lecteur juger.

(1) Montaigne, livr. II, ch. X.
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XVI

Le second reproche 'qu'on m'adressait était de justifier ma
conduite par des citations empruntées aux grands politiques de

plume et par des exemples tirés de la vie des grands politiques

d'action. Un caricaturiste me montrait en admiration devant une

image de Mirabeau et m'écriant : « Suis-je assez MirabeauV » Il fut

un temps où le comble de la distinction était « de rapiécer ou

rapetasser son discours de passages grecs ou latins » (1), d'écrire

avec une vaine ostentation de savoir, en une façon « toute mar-

quetée de passages divers. » La plupart des écrivains ressemblaient

à « celui qui ayant besoin de feu en irait quérir chez son voisin

et, y en ayant trouvé un beau et grand, s'arresterait là à se chaufTer,

sans plus se souvenir d'en rapporter chez soy », ou bien encore

à ces oiseaux qui vont, « pillotant la science dans les livres et ne

la logeaient qu'au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement

et mettre au vent » (2). D'un aveu général cet usage a été déclaré

barbare et rejeté. Cependant le charmant esprit qui l'a le mieux

combattu, Montaigne, est, si je puis dire, un des pères de la cita-

tion. Les plus grands écrivains du XVIP siècle en sont coutumiers.

Bossuet ne saurait être trop étudié sous ce rapport. L'antiquité

et les livres saints sont l'accompagnement habituel de ses discours,

mais comme ils s'y confondent, ils ne les ralentissent parfois un

peu que pour leur donner le retentissement lointain. Chateaubriand

en a été prodigue. « C'est qu'il ne faut pas croire que l'art des

citations soit à la portée des petits esprits qui, ne trouvant rien

chez eux, vont puiser chez les autres. La mémoire est une muse

ou plutôt c'est la muse des Muses. » Citer à tort et à travers,

en violentant le mouvement naturel des idées ou en le surchargeant

mal à propos afin d'étaler son érudition, est une manie ridicule,

ce fut celle du XVP siècle. Au contraire, citer à propos, lorsque la

citation sort des nécessités du sujet, en l'incorporant tellement à

ce qu'on écrit soi-même, qu'on ne l'en distinguerait pas sans les

guillemets indicateurs, c'est un art précieux. A tout prendre, je

(1) Pasqnicr, Letlrcs, 1. III, lott. 12.

(2) Montaigne, I-XXIV.

I
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préfère la manie du XVP siècle à la légèreté impertinente avec

laquelle au X1X% on pille, on copie, on refait les livres anciens,

sans jamais indiquer où l'on a puisé. Pourquoi, lorsqu'un homme
de génie a donné aune idée sa forme définitive, ne pas la repro-

duire telle qu'il l'a fixée en inscrivant avec reconnaissance son

nom au-dessous de la formule heureuse'? Bourdaloue ayant remar-

qué qu'un de ses préceptes produisait une vive impression sur son

auditoire, s'arrête et dit : « Cette pensée n'est pas de moi mais de

saint Jérôme. »

Se proposer comme exemples les actes des hommes d'action

n'est-ce pas aussi profitable que s'inspirer des maximes des pen-

seurs ? Je n'avais pas attendu d'être obligé de me défendre person-

nellement pour en être convaincu. Dès mes dix-neuf ans, j'inscri-

vais comme épigraphe sur la première page de ma thèse de licence

cette pensée de Quintilien : « Plus haut parviendront ceux qui

font effort pour atteindre les hauteurs que ceux qui, s'abandonnant

à une désespérance préconçue, demeurent dans les bas-fonds. »

Plus tard Machiavel m'avait appris qu' « un homme prudent doit

passer toujours par les chemins suivis par les grands liommes et

imiter ceux qui ont été excellens afin que, si sa vertu n'y atteint

pas, au moins il en ait quelque reflet. Il faut faire comme les

archers prudens qui, jugeant le but qu'ils doivent viser trop loin-

tain et la portée de leur arc trop limitée, mettent leur point de

mire beaucoup plus haut, non pour atteindre à si grande hauteur,

mais pouvoir à l'aide de ce but élevé parvenir au but réel. » Mais

non : déclarer qu'on ne relève pas de soi seul, s'appuyer dans une

entreprise ardue sur des maîtres, ne pas tenir comme non avenu

ce qui a été réalisé ou voulu par ses prédécesseurs, ne pas consi-

dérer sa raison personnelle comme la règle suprême et la lumière

infaillible, c'était de par MM. Peyrat, Delescluze, Duvernois, Cassa-

gnac et les hommes d'État du Charivari, présomption imperti-

nente. L'esprit de secte ne rend pas seulement mauvais, il abêtit.

Ce déchaînement de la première heure, par sa violence même,
avait quelque chose d'artificiel. Peu à peu il se calma. Nefitzer,

dont le jugement pesait beaucoup, commença dans le Temps à plai-

der les circonstances atténuantes. « Sans doute, ce que j'avais fait

n'était pas bien, mais cependant, il ne fallait pas méconnaître que

j'avais eu quelque mérite. » John Lemoinne dans les Débats se

prononça encore plus favorablement. Dans la Liberté un jeune
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écrivain, Boutmy, destiné à une belle renommée littéraire et

historique, me consacra une étude fine, élevée, chaleureuse.

Dans VOpinion nationale, Guéroult prouva une fois de plus que

s'il était un esprit d'élite, ii était non moins une vaillante et hon-

nête conscience; lui aussi était miné par l'ambition des jeunes

irréconciliables; il aurait pu se joindre à ceux qui m'accablaient.

Au risque de se nuire, il me rendit un témoignage sans réserve.

Le Journal de Paris, dirigé par des écrivains distingués, Hervé

et Weiss, nullement mes amis personnels, dit le dernier mot, le

jugement de l'histoire : « Tout ce qui s'est passé entre le comte

Walewski, M. Emile Ollivier, l'Empereur, M. Rouher était de

nature à troubler l'esprit d'un homme que son étoile jetait sans

dire gare au milieu de ces formidables engrenages. Le député de

Paris n'a pas eu un instant de vertige; il nous a toujours paru

maître de sa langue et de ses mouvemens ; il a manœuvré entre

deux intrigues, et s'est tiré de la bagarre avec une habileté qui

montre une âme bien trempée et un coup d'œil très sûr. Nous lui

savons gré avant tout d'avoir profité de ce qu'il ne voulait pas

devenir ministre de l'Instruction publique pour développer devant

l'Empereur un programme libéral mieux conçu et plus complet

que celui qui a été appliqué. Ce programme du moins est irrépro-

chable ; c'est le programme de tous ceux qui aiment la liberté pour

elle-même et non pour les avantages personnels qu'elle leur

procure. »

Enfin, le grand public, auquel il est si difficile de parvenir,

entra en scène. Les injures dont on accablait le livre lui donnèrent

envie de le lire. Les éditions se succédaient sans que j'eusse le

temps d'en corriger aucune. En moins d'un mois, 20 000 volumes

avaient été enlevés et les demandes continuaient toujours. Comme
ce grand public n'était pas aveuglé par le parti pris, il approuvait.

De toutes parts, je recevais des lettres d'encouragement, des témoi-

gnages d'affection. De cette collection je ne veux citer que celle de

Sainte-Beuve qui prouve avec quelle perspicacité il comprit la por-

tée de mes révélations : « Cher monsieur, je lis ces intéressantes

révélations qui nous montrent à quel point l'Empire n'a plus de

gouvernement, et quelle anarchie politique il règne entre ses agens

les plus élevés et les plus immédiats. Jamais en aucun temps en

France, il n'y a eu de pareille anarchie dans les Hautes régions du

pouvoir. Si l'on remonte jusqu'à Louis XV, il y avait au moins
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alors un premier ministre réel, que ce fût Choiseul ou d'Aiguillon.

Quelque chose peut-être de pareil s'est vu sous Louis XVI, anar-

chie entre les Maurepas et les Turgot. Mais, sous un jeune Empire,

j'avoue que cela ne se conçoit pas, et pourtant vous montrez la

plaie à nu. Pour vous, laissez passer les commentaires; vous avez

eu une belle pensée d'union, d'oubli généreux, de prévoyance;

malgré les noms que vous citez, vous n'avez consulté que vous-

même dans votre inspiration vraiment patriotique et vraiment

désintéressée; votre tentative a son originalité, je dirai unique et

parfaitement honnête. Vous nous la racontez et vous nous l'exposez

en bien des endroits avec éloquence. Votre conclusion est des plus

élevées. Combien je me suis senti fier que mon nom se soit ren-

contré sous votre plume, et dans de pareils termes, au moment où

vous abordiez une des plus hautes et des plus délicates questions

qui pèsent sur notre avenir! »

En résumé, à Paris, où la majorité était gagnée à l'esprit révo-

lutionnaire, ce livre exaspéra le parti révolutionnaire et ne le

rendit que plus ardent. Au contraire, en province, il accéléra le

mouvement constitutionnel et contribua à son succès prochain.

Emile Ollivier,



PIEERE LEROUX
(1797-1871)

(1)

Avec la meilleure volonté du monde, on n'eût point découvert,

dans tout Paris, — afin de perpétuer convenablement le nom et

la réputation un peu particulière de Pierre Leroux, — une autre

rue que la rue Pierre Leroux. Elle traîne, ainsi qu'une chose

ancienne et délabrée, à la limite du faubourg Saint-Germain, dont

elle dépend par l'une de ses extrémités, débouchant de l'autre en

plein quartier populaire, en pleine foire aux plaisirs ; mais plaisirs

de qualité très spéciale sans doute, que débitent au comptant frui-

(1) Pierre Leroux, Réfutation de l'Écleclisme, 1839. — De iHumanité, 2 vol.,

1840. — Discours sur la situation actuelle de la société et de l'esprit Ininiain, 2 vol.,

184 L — D'une Relifjion nationale ou du culte. 1846. — De l'Étjalilé, 1848. — Du

christiaîiistne et de son origine démocratique, 1848. — Malthus et les économistes,

1849, etc. — Cf. P.-Félix Thomas, Pierre Leroux, .sa vie, son œuvre, sa doctrine.

Paris, Alcan, 1904, in-8°. Dans rintéressant ouvrage de M. Thomas, nous

ferions volontiers deux parts : la première, relative à la « vie » do Pierre Leroux,

nous paraîtrait devoir être approuvée sans l'éserve; la seconde, relative à la

« doctrine » du philosophe, eût pu, croyons-nous, suivre de plus près la

pensée qu'on s'est donné pour but de nous faire connaître. Quand un auteur a

rendu sa pensée avec bonheur, — et les ouvrages de Leroux fourmillent de

formules heureuses, — il est peut-être inutile de vouloir nous la «traduire.»

C'est un peu le défaut du livre de M. Thomas. Nous regrettons aussi qu'i! n'ait

pas « daté » les pensées successives de Leroux qui. à l'instar do Saint-SimDn,

apprenait tous les jours et se dépassait continuellement.
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tiers et maraîchers, épiciers et marchands de vin, gargotiers et

rôtisseurs. A cette menue plèbe, espoir de l'avenir, Pierre Leroux,

à l'instar de la rue qui porte son nom, ménage des points de

contact avec les représentans du passé. Il s'ingénie à a retrouver

les titres de la doctrine moderne de liberté, d'égalité et de fraternité

dans la profondeur des traditions ; » et c'est sa méthode de tout

conserver, pour tout expliquer, concilier et développer.

D'aussi vastes projets exigent une culture encyclopédique, et

celle de Pierre Leroux, qui n'est pas toujours exacte ni puisée aux

sources, témoigne néanmoins d'un prodigieux effort pour tout

embrasser, — je veux dire les ordres de connaissance les plus

divers, — et tout retenir. Ajoutez à cela une pensée très défiante,

non d'elle-même, ce qui serait faiblesse, mais des opinions reçues,

accréditées, passées en maximes dans les milieux officiels et les

gazettes officieuses ; défiance, au demeurant, qui lui tint lieu d'ori-

ginalité, et qui l'amena à deux pas du génie, tant ce qu'elle avait

pour mission de décréditer, — et qui n'avait, de la solidité, que

l'apparence, — s'affichait avec prestige et s'épuisait en prouesses

pour en faire accroire.

Et cependant, ni Victor Cousin, ni MM. Guizot et Duchâtel, —
pour ne citer que les adversaires de marque, — n'ont prêté, sem-

ble-t-il, la moindre attention aux essais de ce gueux que fut tou-

jours Pierre Leroux, ni manifesté le souci de se défendre autrement

qu'en feignant de les ignorer. Et peut-être MM. Guizot et Duchâtel

les ignoraient-ils effectivement, mais non pas Victor Cousin. Maint

passage du traité : Lu vrai, du beau et du bien, témoignerait, au

besoin, en faveur de ce qui est notre conviction absolue, à savoir,

que le grand imprésario de l'éclectisme ignorait si peu les travaux

de Pierre Leroux qu'il s'en est inspiré plus d'une fois au cours de

ses variations successives.

Ce fut, au reste, la destinée de Leroux d'être pillé. Sainte-Beuve

l'appelait familièrement « sa vache à lait, » et Dupont-White, qui

aimait à s'exprimer sans fard, donnait son signalement en ces ter-

mes : « Un des écrivains de ce temps qu'on peut dévaliser avec le

plus de fruit et d'impunité. » C'était aussi le sentiment de George

Sand, qui sut mettre à profit, comme chacun sait, et royalement

exploiter les idées du philosophe. Elle le reconnaissait, d'ailleurs,

avec une bonne grâce parfaite : « Il faut bien que je vous le dise,

écrivait-elle le 14 février 1844 à un M. Guillon, George Sand n'est

TOME xxxui. — 1906. 21
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qu'un pâle reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du même
idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours

prêt à jeter au feu toutes ses œuvres, pour écrire, parler, penser,

prier et agir sous son inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur

à la plume diligente et au cœur impressionnable, qui cherche à

traduire dans des romans la philosophie du maître. Otez-vous donc

de l'esprit que je suis un grand talent. Je ne suis rien du tout,

qu'un croyant docile et pénétré,

« D'aucuns, comme on dit en Berry, prétendent que c'est

l'amour qui fait ces miracles. L'amour de l'âme, je le veux bien,

car, de la crinière du philosophe, je n'ai jamais songé à toucher

un cheveu, et n'ai jamais eu plus de rapports avec elle qu'avec la

barbe du Grand Turc.

a Je vous dis cela pour que vous sentiez bien que c'est un acte

de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie, et non l'engouement équi-

voque d'une petite dame pour son médecin ou son confesseur. »

D'autres témoignages, non moins caractéristiques, paraîtront-

ils peut-être plus autorisés que celui de M""® Sand?

Sainte-Beuve, qui regrettait que l'ancien Globe, — celui d'avant

1830, — fît à Pierre Leroux « une position bien inférieure à ses

rares mérites et à sa portée d'esprit, » se plut à attirer l'attention

de ses contemporains sur le philosophe, a une des natures de pen-

seur, disait-il, les plus puissantes et les plus ubéreuses d'aujour-

d'hui. » C'est en 1833 que Sainte-Beuve traçait ces lignes. Lamar-

tine, vers la même époque, se laissait aller à prédire « qu'un jour

on lirait Pierre Leroux comme on lit le Contrat social. » Louis

Blanc, dans son Histoire de dix am, parue en 1843, mentionne

Pierre Leroux à titre de «penseur éminent et de grand écrivain. »

Le même auteur rappelait plus tard (en 1850) les titres de Leroux à

la reconnaissance du prolétariat : ce Ses écrits, ajoutait-il, l'ont fait

depuis longtemps connaître à toute l'Europe comme un des plus

vigoureux penseurs et des plus magnanimes philosophes de ce

siècle. » Ce témoignage de l'écrivain socialiste acquiert une réelle

valeur si on le rapproche de ce qu'Henri Heine écrivait à la Gazette

d'Augshourg en date du 2 juin 1842 : « Un des plus grands philo-

sophes de France, affirmait Heine, est sans contredit Pierre

Leroux. » Nous savons aussi que Stuart Mill, en Angleterre, le

tenait en sérieuse estime.

Remarquez qu'en France même, avant que la Révolution de
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1848 ne l'eût en quelque sorte « déclassé » et déconsidéré pour un

temps qui dure encore, la réputation de Leroux prenait racine, et

dans plus d'un milieu. Ses démêlés avec Cousin tenaient en haleine

les séminaristes d'alors ; Renan l'atteste dans ses Souvenirs de jeu-

nesse : <L M. Cousin nous enchantait, dit-il ; cependant Pierre

Leroux, par son accent de conviction et le sentiment profond

qu'il avait des grands problèmes, nous frappait plus vivement

encore, d Parallèlement aux séminaristes, les femmes s'agitaient,

M™** d'Agoult, Sand et Marliani se passaient le doux prophète,

espérant on ne sait quel nouvel Évangile pitoyable aux Sama-

ritaines. Ces succès a féminins » donnaient quelques inquiétudes

aux amis de l'autre sexe, o: Notre métaphysicien, écrivait Béran-

ger le 28 juillet 1840, s'est fait un entourage de femmes à la tête

desquelles sont M""^* Sand et Marliani, et c'est dans des salons

dorés qu'il expose ses principes religieux et ses bottes crottées.

Tout cet entourage lui porte à la tête, et je trouve que sa philoso-

phie s'en ressent beaucoup, t)

U « entourage » dont médisait Béranger fut pourtant, aux

heures critiques, une ressource pour le philosophe. Affligé d'une

détresse chronique et père de quelque dix enfans, il eut recours à

ces dames, qui lui vinrent en aide, plus d'une fois, de leurs propres

deniers. Il avait cette sorte de fierté qui fait qu'on accepte certains

présens' parce qu'on les tient pour dus. Tout bien considéré

cependant, il n'eut jamais le sens commun, si l'on entend par là

qu'il gaspilla des facultés éminentes, ne sut aménager ni une

œuvre, ni sa propre existence, essayant de divers métiers sans en

adopter proprement aucun, tour à tour ou simultanément ouvrier,

journaliste ou législateur, rêvant du progrès indéfini de l'espèce

avec fureur, avec enivrement, tandis qu'autour de lui et chez les

siens la misère se faisait plus noire, l'avenir plus énigmatique, et

l'espoir enfin plus chancelant. Et, sans doute, à rêver une huma-

nité régénérée, on ne perd, à proprement parler, ni son temps ni

sa peine, puisque tout se retrouve dans le grand in fîeri qui est la

loi de ce monde. C'est même la raison pourquoi l'on pardonne à

ces rêveurs obstinés dont on utilise un jour ou l'autre les Utopies

ou les Apocalypses. Celui-ci fut, au surplus, un utopiste de mar-

que, tout près d'être un grand esprit, et qui eut la bonne fortune

de rencontrer sur son chemin et de bousculer une encombrante et

inconsistante idole.
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De 1830 à 1848, la France eut une philosophie officielle,

l'éclectisme, et une manière de concile ou de consistoire laïque, la

section de philosophie du conseil de l'Université. C'était, à côté de

rî]glise historique qu'elle importunait de sa déférence et dont elle

épiait sournoisement ^la succession, comme une petite Église

d'avant-garde, avec un chef très réel et une ombre de symbole,

soucieuse avant tout d'être, c'est-à-dire de disposer de la direction

des esprits, encore qu'elle ne sût au juste dans quelle voie les

engager. A cette puissance outrageusement ofTicielle et forte sur-

tout, semblait-il, par sa situation dans l'État, Pierre Leroux fit une

guerre à mort. Dans l'éclectisme, il vit une réputation à abattre

beaucoup plus qu'une doctrine à dénoncer; et cela n'est pas éton-

nant si l'éclectisme ne fut, en un sens, qu'une manière d'être, de

gouverner et de discourir, personnelle à Victor Cousin. Caractéri-

ser l'œuvre de ce dernier, montrer comment d'une philosophie

inorganique, d'un simple « syncrétisme » il sut tirer une appa-

rence de système et quelque chose comme une doctrine d'État :

telle fut la tâche que se donna tout d'abord Pierre Leroux. Nous

en résumerons les résultats dans ia première partie de cette étude.

Dans la seconde partie, nous examinerons comment, sous l'in-

fluence des idées saint-simoniennes et des premiers écrits de Lamen-

nais, il en vint à concevoir la nécessité d'une synthèse de toute la

connaissance humaine et la haute opportunité d'une religion.

Puis, dans une troisième partie, nous exposerons l'essai d'une

construction religieuse sur la base de la « solidarité, » qui con-

stitue l'œuvre propre ou originale de Pierre Leroux. PJnfm, dans

une quatrième et dernière partie, et à titre de conclusion, nous

donnerons quelques aperçus nés de la lecture, éminemment

suggestive, des ouvrages de notre auteur.

« Les éclectiques, ceux qui, à diverses époques, ont véritable-

ment mérité ce nom, étaient des philosophes dénués de ce qui

constitue toute vraie philosophie, savoir, un certain nombre de

dogmes liés, enchaînés, et formant une théorie religieuse, morale

et politique, plus ou moins complète, c'est-à-dire, en d'autres
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fermes, un système; des philosophes, en un mot, fort peu philo-

sophes. »

Que si, acceptant la teneur de ces lignes, on en tirait prétexte

pour dénier à Victor Cousin le droit de se dire éclectique, on aurait

tort ou raison, peu importe, mais on serait aussi loin que possible

de la pensée de Pierre Leroux, A vrai dire, les contemporains de

Leroux s'y pouvaient tromper, carde deux choses l'une : ou Victor

Cousin avait un système, et dans ce cas, l'espèce de dictature intel-

lectuelle qu'il exerça dix-huit années durant y trouvait à la fois

son principe et son point d'appui ; ou Victor Cousin manquait

d'orientation précise, et daos ce cas, l'on s'explique difficilement

qu'il ait pu ou seulement prétendu imposer aux esprits une disci-

pline intellectuelle quelconque. Pourtant, si nous en croyons

Leroux, la difficulté ne serait ici qu'apparente, car Victor Cousin

n'eut point de système, mais il sut se donner l'air d'en avoir un
;

et tandis que cette âme sonore articulait, avec l'ampleur que l'on

sait, les divers articles de son Credo, ceux-là qui l'écoutaient

avaient l'impression qu'il disait quelque chose, et que dans l'édifice

de ses phrases un système peut-être ou une doctrine, une idée à

tout le moins était logée.

De fait, Victor Cousin a remué beaucoup d'idées, mais « il n'a

jamais eu, — et c'est la seule chose qui importe, — de ses formu-

les, et de l'usage légitime qu'on en peut faire, la profonde con-

science qu'a de ses idées tout inventeur. » Et la chose s'explique

aisément. « L'éclectique systématique, écrit Leroux, est un savant

qui parle plutôt la philosophie qu'il ne la cultive. Supposez, en

effet, un homme obligé d'enseigner la philosophie dans une

époque de confusion comme celle de Potamon, ou celle de

Juste Lipse, ou la nôtre, avant d'avoir pu se faire par lui-même,

par les douleurs et les enseignemens de sa propre vie, une philo-

sophie : il se passionnera pour la gloire de tous ces philosophes

dont sa voix fait retentir les noms; il voudra les égaler tous,

les surpasser même, émulation très légitime sans doute ; mais

leur désaccord l'embarrasse, faute de principes qui lui appartien-

nent; il ne sait vraiment auquel entendre; il passe de l'un à

l'autre, et porte tour à tour leur costume ou plutôt leur livrée,

comme ces savans de la Pienaissance dont je viens de parler; un

beau jour, enfin, il s'avise, la lumière a percé la nue, il se fait

éclectique par système. »
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On n'est pas plus mordant, tout en restant dans la vérité. L'on

sait, en effet, qu'à peine âgé de vingt-quatre ans, Victor Cousin sup-

pléa, à la Faculté des lettres, son maître Royer-Collard, et y ensei-

gna l'histoire de la philosophie : de cette bonne fortune extraor-

dinaire, on peut dire que les conséquences furent incalculables,

puisqu'elle décida de > orier taticn de l'enseignement philosophique

en France. Victor Cousin devait rester toute sa vie une manière

d'érudit très curieux des choses philosophiques, remarquablement

apte à manier les idées, moins apte à en saisir le lien, toujours en

quête d'un système, parce que professeur et pédagogue, et se don-

nant à lui-même, par un procédé d'auto-suggestion caractérisé,

l'illusion d'en avoir un : « l'éclectisme de M. Cousin, insinuait

Leroux, n'est sans doute pas autre chose que le nom pompeux

donné par lui-même à ses variations successives. »

Lors même que, par une bienveillance insigne, l'on octroierait

d'avance à la pensée de Victor Cousin le bénéfice de l'unité, le plus

sommaire examen de ses Cours obligerait à en rabattre. « L'homme

de notre temps, troublé jusqu'au fond de son être, demande ce

qu'il faut croire; il crie en grâce qu'on lui explique pourquoi,

après Descartes, Locke et Condillac, pourquoi Spinoza et Malebran-

che, pourquoi Hume, Berkeley, Leibnitz et Kant, pourquoi Swe-

denborg et Baader; il s'effraie de voir les folies de l'illuminisme

répondre aux abjectes orgies du matérialisme ; il demande le mot

des trois derniers siècles, la fin de ces tendances, de ces luttes, de

ces systèmes contradictoires. Mais si vous ne pouvez pas lui dire

ce dernier mot, lui indiquer cette fin des idées après laquelle il

aspire, ne lui ôtez pas du moins l'espoir que la vérité existe vir-

tuellement et se manifestera un jour. Car cette espérance est vrai-

ment tout ce qui reste à celui qui cherche le beau et vrai, et qui

se sent accablé du poids de tant de systèmes contraires. Eh bien !

c'est précisément cette dernière planche de salut, cette dernière

ombre d'espérance que M. Cousin nous enlève de sang-froid et de

gaieté de cœur. A la plainte universelle qui s'exhale du sein de

notre époque, M. Cousin répond en régularisant, immobilisant,

éternisant la lutte des systèmes. »

Vous entendez que l'esprit humain aspire à l'unité, et que de

cette aspiration Victor Cousin a tenu compte, mais qu'il a été

impuissant à la satisfaire, impuissant aussi à la comprendre. II a

essayé de faire de l'ordre avec du désordre, il a conçu cette chose
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invraisemblable : « Quatre systèmes divergens nécessaires (1). )>

Or comment rallier les intelligences autour d'une pareille concep-

tion, et n'est-il pas plus naturel qu'elles s'en autorisent pour se

fuir réciproquement, ou pour réciproquement se détruire? Ou
plutôt, et « si c'est une nécessité de l'esprit humain de produire

toujours ces quatre systèmes, il faut bien s'y résoudre; et alors, de

ces quatre systèmes, le seul qui ait le sens commun, c'est le

scepticisme. »

Il est vrai que « l'éclectisme système (2), consistant dans la

constatation de quatre systèmes divergens nécessaires, est une si

énorme absurdité, que ni M. Cousin, ni ses élèves n'ont pu s'y

tenir. Aussi n'est-ce réellement pas à titre de système, mais plutôt

à titre de méthode, que l'on a répété le mot d'éclectisme après

M. Cousin... Considéré comme méthode, l'éclectisme ne supporte

pas l'examen. Car pour choisir entre plusieurs systèmes, il faut

avoir un motif de choisir, c'est-à-dire qu'il faut savoir d'une cer-

taine façon ce que Ton cherche. M. Cousin lui-même a reconnu

quelque part cette vérité... Malheureusement pour l'éclectisme de

M. Cousin, son système consistant dans la nécessité de l'existence

et du développement de plus en plus large de quatre systèmes

inconciliables puisqu'ils sont nécessaires, il s'ensuit que M. Cousin

est vraiment incompréhensible lorsqu'il parle de conciliation entre

les systèmes. » Sa méthode, le seul mot qui la traduise fidèle-

ment est le mot « syncrétisme; » il n'en est point d'autre, en effet,

qui réunisse et conjugue ces deux choses contraires : la prétention

de M. Cousin de rassembler en un corps de doctrine les vérités

éparses dans les diflférens systèmes, et son impuissance à réaliser

ce vœu ou cette prétention.

(1) Rappelons que ces quatre systèmes étaient, dans la phraséologie de

Victor Cousin, l'idéalisme, le sensualisme, le mysticisme et îe scepticisme.

(2) Cf. Victor Cousin, Ouvrai, du beau et du bien, 1853. Avant-propos, p.III:

« On s'obstine à représenter Féclectisme comme la doctrine à laquelle on daigne

attacher notre nom. Nous le déclarons : l'éclectisme nous est bien cher, sans

doute, car il est à nos yeux la lumière de l'histoire de la philosophie, mais le

foxjer de cette lumière est ailleurs. L'éclectisme est une des applications les plus

importantes et les plus utiles de la philosophie que nous professons, mais il n'en

est 2Jas le principe. Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau est le spiritualisme. »

-— La date (1853) de cette profession de foi est à prendre en considération, si

l'on veut donner à la Réfutation de Leroux, parue en 1838 dans VEncyclopédie
nouvelle, toute sa portée.
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II

Au « syncrétisme » cousinien et à l'inconsistant « éclectisme »

Pierre Leroux n'entend ménager ni les critiques ni les railleries;

il dépense même à ce jeu beaucoup d'esprit, et il y déploie des

qualités peu communes ; mais il lui répugne de s'y tenir. Son

ambition est d'un ordre assez particulier et fort élevé ; s'il bous-

cule ou maltraite l'éclectisme, ou s'il en médit agréablement, il a

une excuse : l'éclecti^-me affadit les âmes et corrompt les intelli-

gences, pour cette raison qu'il affecte les allures d'une solution

alors qu'il est tout au plus un compromis, et qu'il installe et enra-

cine le provisoire où la future synthèse eût pu germer. Car « il

s'agit de synthèse, et non pas d'éclectisme, avance hardiment

Pierre Leroux; il s'agit de mettre un terme aux douleurs intoléra-

bles d'une époque où la philosophie aboutit au doute, la politique

à l'individualisme, l'art à l'exaltation de l'orgueil, l'érudition à la

satisfaction d'une vaine curiosité. »

« Youlez-vous, messieurs, vous organiser? » Interpellés de la

sorte par une manière d'inconnu, — il avait nom Saint-Simon, et

l'on était en l'année 1812, — les membres de l'Institut marquè-

rent, dit-on, quelque surprise. Et l'inconnu de' reprendre : « Rien

n'est plus facile. Faites choix d'une idée à laquelle vous rappor-

tiez toutes les autres, et de laquelle vous déduisiez tous les prin-

cipes comme conséquences : alors vous aurez une philosophie.

Donnez à l'une de vos classes la philosophie pour attribution.

Chargez les membres que vous y admettrez de déduire ou de

rattacher de ou à votre idée fondamentale tous les phénomènes

connus; et vous vous trouverez systématiquement organisés. »

A l'instar de Saint-Simon son maître, Pierre Leroux proclame

« la nécessité d'une nouvelle synthèse de toute la connaissance

humaine. » Il écrit : « C'est folie de prendre les questions isolé-

ment, et de prétendre les résoudre chacune en elle-même, sans

considération pour la cause générale qui les domine. Il faut aller

à la source, comme Saint-Simon faisait dès 1812, et dire que la

cause profonde de la crise qui désole la France et l'Europe est la

dissolution du lien religieux, c'est-à-dire la dissolution de la con-
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naissance humaine. Y a-t-il un principe qui puisse réunir les hom-

mes dans une foi commune ? Politiques, je vous le dis, attachez-

vous à ce principe, et ayez-le toujours devant les yeux, car toute

la politique est là, et tout l'avenir de la France est là aussi. »

Notez que ces lignes datent de l'année 1832, et qu'il fallait,

pour les signer, être saint-simonien ou penseur de génie. Leroux,

lui, n'était que saint-simonien ; mais encore n'était pas saint-

simonien qui voulait; il fallait du courage pour l'être, et il fallait

du talent, beaucoup de talent. L'esprit de l'époque n'allait pas là
;

des maîtres écoutés dans des chaires considérables prenaient

ouvertement parti pour la diversité des sectes et le morcellement

de l'opinion ; ils voyaient dans cette anarchie un progrès, et plus

qu'un progrès, le milieu en quelque sorte normal et tout l'avenir

de l'esprit humain. Rares étaient ceux qui y démêlaient une

anomalie, ou qui, comme Auguste Comte, y apercevaient « le

passage plus ou moins difficile d'un dogmatisme à un autre. »

Ceux-là déploraient l' « individualisme » chronique qui dévorait,

ainsi qu'un cancer, ce qui restait alors de société. « La société

est en poussière, s'écriait Leroux ; et il en sera ainsi tant qu'une

foi commune n'éclairera pas les intelligences et ne remplira pas

les cœurs. »

C'est fort allègrement, du reste, qu'il entreprend d'éclairer ses

contemporains abusés. Il les veut convaincre et non pas seule-

ment ébranler. Il mobilise, à cet effet, avec les ressources

variées de son tempérament oratoire, tout un arsenal d'idées et

de formules ; il cause tour à tour ou déclame, il enseigne et dis-

cute, il s'émeut, sourit ou s'abandonne ; il défie et menace, il

s'excite et exulte ; il apporte et jette dans le débat le produit de

sa vaste lecture ; il est exégète et historien, psychologue et biolo-

giste. Il est tout cela à la fois, ce qui ne va pas sans quelque

confusion, et ce qui a beaucoup contribué à asseoir sa réputation

d'esprit fumeux. Fumeux, il l'est sans doute, et singulièrement!

Pourtant, si l'on voulait user de charité envers lui, et le prendre

comme il est, et ne le point rudoyer, mais essayer plutôt de le

comprendre, l'on en serait très largement récompensé. Car

il est peu d'écrivains que le problème religieux ait à ce point

intéressés et tourmentés, et il en est moins encore qui aient

dépensé à l'étudier plus de bonne foi, de science et de pénétration

d'esprit.
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Et d'abord, il établit nettement sa thèse : or II en est de la

société, dit-il, comme de tous les êtres, et aussi comme de toutes

les œuvres du génie de l'homme. La vie ne se manifeste que dans

l'unité ; elle disparaît quand l'unité cesse. Dans la vie, dit Hippo-

crate, tout concourt et tout consent. C'est une des plus profondes

définitions qu'on ait encore données de la vie ; et elle s'applique

aussi bien à la vie collective ou sociale qu'à la vie organique de

l'individu. » La vie de l'esprit ne saurait, non plus, échapper à

cette loi : « Le besoin d'un système complet, comprenant à la fois

Dieu, l'homme, la nature, est, je ne dis pas seulement naturel,

mais inhérent à l'esprit humain; et, par conséquent, un tel sys-

tème est nécessaire et indispensable à chaque homme. Sans un tel

système, en effet, l'esprit de l'homme est dans le vide, il n'existe

pas. T>

Que le besoin d'un tel système soit inhérent à l'esprit humain,

rien de moins douteux; et qu'il se soit manifesté dans tous les

temps, l'histoire entière en témoigne. Est-il, par exemple, une

période plus agitée en apparence que celle que l'on désigne sous

ces mots : le moyen âge? Eh bien, « au milieu de tant d'élévations

prodigieuses et de tant de chutes non moins remarquables, tou-

jours la société, dans ce grand espace de temps, est restée fonda-

mentalement la même. Bien des commotions, sans doute, et

d'innombrables changemens ont eu lieu dans cet espace de temps

si long; les mœurs, les lois, les croyances se sont modifiées sans

cesse : mais toutes ces évolutions s'accomplirent dans le sein du

même ordre social et religieux; et pendant qu'elles s'accomplis-

saient, le système lui-même, dans son essence, restait immuable

et vivait toujours de la même vie. Car la circonférence de l'esprit

humain restait la même; la terre et le ciel ne changeaient pas; la

terre livrée à une inégalité consentie, le ciel ouvert à chacun sui-

vant ses mérites... Ainsi l'homme tout entier était rempli; tous

les problèmes que son esprit pouvait soulever avaient leur solution,

toutes les maladies de son âme leur remède. »

Mais voici qui est plus surprenant encore. « La philosophie

du XVIIP siècle se rapporte assurément au principe d'examen et

de liberté ; » et cependant, « quel siècle a été plus dogmatique,

plus audacieusement et, à bien des égards, plus follement affirmatif

sur Dieu, l'homme et la nature que le XVIir siècle? » Et qu'on ne

crie pas à la contradiction; car « c'est ne rien sentir de la vie du
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XVIIP siècle que de ne pas comprendre que le principe d'examen

fut uniquement pour les philosophes un instrument nécessaire à

l'élaboration, à la vulgarisation, et à la réalisation de leurs idées. »

Et, en effet, « le XVIIP siècle n'est pas venu aboutir, comme
on le prétend, à un pur criticisme, à une pure négation; mais il

s'est résumé dans une doctrine positive et virtuellement organique,

la doctrine de la perfectibilité. Les bases de cette doctrine avaient

été largement jetées en France dès le commencement du XVIIP siè-

cle. A la fin de ce siècle, Turgot et Condorcet en furent les prin-

cipaux formulateurs ; et, dans ces derniers temps, Saint-Simon fit,

au nom de cette doctrine, appel à l'avenir. » La Révolution fran-

çaise elle-même, « si dogmatique, si croyante, )) pourrait nous

servir à illustrer cette vérité, savoir, que « la formule finale du

XVIII* siècle, n'est ni le rationalisme, ni l'incrédulité, mais la, foi

au progrès. »

A l'égard du Rationalisme, — comme on le peut deviner par

ces citations, — Pierre Leroux entretenait un double grief : ni la

raison d'un chacun, prétendait-il, ne saurait se passer du consen-

tement des raisons voisines,' ni la raison toute seule ne saurait

étreindre, en sa complexité mystérieuse, le problème de la certi-

tude et de la foi. « Le problème posé par le Rationalisme, écrit-il,

n'était pas bien posé. Le problème de la philosophie n'est pas de

constituer la raison individuelle de chaque homme, indépendam-

ment de toute condition de temps et d'époque, et dans une ère

absolue ; mais de constituer et d'organiser la raison collective de

l'Humanité vivante. Le Rationalisme est la prétention d'élever

l'individualisme à la certitude et à la vie, ce qui est contradictoire

dans les termes. »

Notre auteur s'emploie courageusement à dissiper cette longue

illusion. Écoutons-le, puisque aussi bien nous ne saurions mieux

dire : « Il est une loi divine d'ordre et de succession à laquelle les

plus grands individus, les plus libres penseurs sont soumis, et qui

est telle qu'à un point de vue ils ne sont qu'effet, tandis qu'à un

autre point de vue ils sont cause. Aussi quand on veut juger un

homme, un philosophe, il faut prendre du champ et de l'espace,

et non seulement le placer dans l'époque où il a paru, mais le

mettre en rapport avec les intelligences qui l'ont précédé et celles

qui l'ont suivi, afin de le voir, pour ainsi dire, en place et en

situation... Vit-on jamais penseur plus indépendant en apparence
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de l'humanité de son temps, et en général de l'humanité, que

Descartes? Eh bien 1 qu'il pense seul, il ne pensera jamais que par

et pour l'humanité, de par le passé et pour l'avenir. Le passé,

l'avenir, l'enserrent et le limitent, quoi qu'il dise... Prenez

Descartes en lui-même, isolez-le de Luther, de Voltaire et de Kant,

l'un qui l'inspire, l'autre qui le pratique, et le troisième qui

l'arrête, le limite et le définit. Descartes n'a plus de sens. »

Mais ces vérités sont en quelque sorte dans l'air depuis Lamen-

nais : ce Grâce à Dieu, nous ne sommes plus aujourd'hui (1838)

dans cette tentative audacieuse, erronée, mais utile et nécessaire

alors, du rationalisme pur qui séduisit Descartes, et où il entraîna,

après lui, plusieurs générations. Le rapport éternel de l'humanité

à l'homme a reparu à nos yeux, et avec ce rapport est revenu

aussi pour nous l'intuition du rapport des esprits les uns avec

les autres, dans le développement successif de l'humanité. t>

Solidaires les uns des autres dans le temps et dans l'espace,

une double loi s'impose à nous. Il noas revient de considérer, en

premier lieu, que nos semblables nous peuvent et nous doivent

aider à reconnaître ou à retrouver ce commun principe de vie, ce

dogme sauveur duquel dépendent à la fois l'équilibre de nos pen-

sées et la règle de notre activité : c'est la loi du consentement. Et

il nous revient, en second lieu, de tenir compte, dans la détermi-

nation du principe de vie, des indications que nous peut fournir,

ou plutôt, que nous fournit certainement la tradition.

<r Nous n'avons que l'expérience pour pénétrer et nous diriger

dans la vie des êtres d'une nature aussi étrangère à la nôtre que

sont les astres, les plantes et les animaux. Avec nos semblables,

au contraire, nous avons en commun une vie collective. Entre

nous et eux le consentement devient donc à la fois une nécessité et

un principe d'action. Quand donc, sortant de la relation avec la

nature, nous entrons dans la relation avec les hommes, la principale

règle que nous ayons pour nous diriger dans ce monde nouveau

de la vie est le consentement. »

Mais le consentement lui-même est conditionné et constam-

ment et invariablement alimenté par la tradition. « Nous naissons,

nous vivons dans la foi, a dit avec raison Schelling. Le plus

enragé rationaliste n'a pas d'autre fondement de crédulité, quoi

qu'il fasse... Il suffit de rentrer en soi-même pour sentir ce qui

se retrouve en grand dans l'humanité à toutes les époques,

/
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l'œuvre simultanée et indécomposable de la raison et de la foi. »

Lorsque Leroux reprochait à Victor Cousin de n'être qu'un

« critique, » peut-être lui faisait-il trop d'honneur : mais il voulait

dire par laque la vie, en son fond dernier, échappait à l'analyse,

et qu'on la pouvait formuler ou traduire en symboles, mais qu'elle

ne se révélait à nous que par un acte sui generis, dont tout notre

être, à la fois esprit et corps, pensée et sentiment, faisait indivisi-

blement la dépense. » Pœconnaissez, disait-il à Victor Cousin, que

la philosophie ne participe pas seulement de la nature de la

science, mais de la nature de l'art; que ce n'est pas seulement une

affaire d'observation et de raisonnement, mais aussi une affaire de

sentiment... Il ne s'agit pas seulement de comprendre et d'expli-

quer... Vous voyez, dites-vous; non, vous ne voyez pas, car voir,

en cela, c'est sentir... Les théologiens, sous le langage desquels

se cache au fond la plus savante et la plus profonde des psycholo-

gies, nommaient péché contre le Saint-Esprit cette absence de sen-

timent; et c'était là, disaient-ils, le plus énorme des péchés de

l'intelligence. Ils avaient raison. »

Plus récemment, Emmanuel Kant, en Allemagne, s'était avisé,

de son côté, de ce caractère de la vraie philosophie, de n'être pas

uniquement une physique, ou une logique. Mais ses disciples,

moins avisés que leur maître, faussèrent la doctrine au point d'en

renverser littéralement l'économie. « M. Cousin, par exemple,

frappé des travaux de Kant, mais n'en comprenant pas le sens et

la portée, s'est mis dans l'idée que l'ontologie est une science

acquérable par la voie de la logique. Mais c'est précisément le

contraire que Kant avait démontré... Si quelqu'un doutait que ce

soit là le résultat de cette philosophie kantienne dont on nous a si

longtemps parlé avec tant de voiles et de mystères, qu'il écoute

Kant lui-même, résumant ainsi le sens et l'utilité de son œuvre :

« On nous demandera, sans doute, quels sont les trésors de science

que nous pourrons léguer à nos neveux dans une métaphysique

ainsi épurée par la critique, etparlà même réduite à l'immobilité...

J'ai voulu enlever à la raison spéculative ses prétentions aux

aperçus transcendans. Je devais donc abolir la science pour faire

place à la foi (1). »

{\) Prè^Sice de l8k Critique (le la raison pu7'e . — II serait curieux de raiipro-

cher de cette opinion de Leroux sur Kant, celle qu'émettait M. Brunetiére en
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Et c'est le moment de nous demander ce que Pierre Leroux
entendait au juste par ce mot, — la Foi. Il n'entendait point par ce
mot je ne sais quelle aveugle soumission à un fait brut, inassimi-
lable en quelque sorte à l'âme du croyant, ou extérieur à elle,

inexorablement. La Tradition, selon Leroux, n'est nullement ce
poids mort que l'humanité serait condamnée à traîner après elle,

esclave inconsciente d'un maître à jamais ignoré. Mais a il est

évident, par exemple, que les idées de mobilité perpétuelle qui
sont à la base de plusieurs systèmes émis de nos jours (1840) sont

radicalement absurdes... Vivre ce n'est pas seulement changer,
c'est continuer. Notre vie participe à la fois du changement et du
contraire du changement, ou de la persistance... Changer en per-

sistant ou se continuer en changeant, voilà ce qui constitue réelle-

ment la vie normale de l'homme, et par conséquent le progrès. »

Le passé entre donc, à titre essentiel, dans les plus hardies

combinaisons de faits ou de doctrines auxquelles les hommes se

puissent livrer. Et il en est ainsi nécessairement : mais on peut ne
tenir, de ce passé, qu'un compte insuffisant, et, dans ce cas, l'on

marche à l'aventure ; on peut aussi professer, à l'égard du passé

tout entier, un respect superstitieux, et, dans ce cas, l'on se

condamne à la mort.

La vie se tient toujours entre ces deux écueils; dans le passé,

elle discerne l'élément solide, le principe immortel qui se

retrouve identique au commencement, au milieu, à la fin de
l'histoire, c'est-à-dire, en un mot, la tradition. Mais ce principe,

cette tradition n'a pas son siège hors de nous, elle est, à vrai dire,

en nous, elle est nous. Non certes que nous n'en puissions

démêler le sens ou reconnaître les progrès dans les écrits et autres

monumens qui en témoignent. Mais ce témoignage tout extérieur

ne saurait, par lui-même, entraîner notre assentiment. Et, en effet,

« la vie étant toujours actuelle, il en résulte que le consentement
source de la certitude est le consentement actuel, et non le con-

sentement passé de l'Humanité. » C'est bien ainsi, du reste, que
l'Église a toujours compris l'autorité de la Tradition, «c Le principe

1898, dans une conférence sur le besoin de croire. (Voyez Discours de combat, t. I,

p. 318-321.) Cf. également Renouvier, Philosophie analytique de l'lUsloire,\\\, p. 300
et suiv. Est-ce un hasard que les seuls hommes qui aient aperçu le rapport des
deux Critiques de Kant, et la vraie portée de sa philosophie, soient trois

penseurs étrangers à la discipline « universitaire ? »
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pur et vrai ducatholicisme c'est la certitude du témoignage actuel,

toujours vivant, de l'Église toujours actuelle, toujours vivante, se

manifestant d'époque en époque par des conciles s'expliquant

souverainement sur la tradition antérieure. » C'est donc en nous-

mêmes qu'il faut chercher à la fois le principe et le moyen de la

tradition ; elle est en nous, et notre pouvoir sur elle égale en

quelque sorte son pouvoir sur nous ; notre eiïort pour la vivre fait

toute sa vie, et ses progrès sont la mesure de cet effort même.

Si la vie de la tradition n'est rien hors de nous, l'on ne saurait,

non plus, en expliquer le processus par un simple développement

de « idées » de l'humanité. « Nous sommes profondément con-

vaincu, écrit Leroux, d'une Révélation progressive dans l'humanité,

laquelle ne se fait pas seulement par la raison humaine, comme
l'entendent les rationalistes... Sans contredit les idées de l'intelli-

gence humaine changent, et non seulement elles changent, mais

elles se développent. Mais vouloir, comme M. Joufîroy (1), qu'il

s'opère une sorte de développement abstrait des idées, indépen-

damment de tout changement et de tout progrès dans la nature

humaine, et faire de ce développement abstrait des idées la cause

du changement dans l'humanité, c'est se payer d'abstractions, et c'est

ne rien expliquer. » Remarquez, en effet, que si les choses se pas-

saient de la manière que dit Joufîroy, l'on atteindrait en très peu

de temps les dernières limites de la science; car ce rien ne serait

plus aisé que le perfectionnement des sciences et de la philosophie,

si des méthodes et des axiomes suffisaient pour faire des décou-

vertes. Mais écrivez les meilleurs traités sur la méthode, puis donnez

cela à lire à un homme dépourvu du sentiment qui fait trouver, et

voyez s'il sortira de vos méthodes quelque chose. C'était bon pour

Condillac de penser ainsi, Condillac qui s'imaginait que, pour qui

sait analyser, les vérités viennent s'enfiler toutes seules, les unes

au bout des autres, indéfiniment, comme les grains d'un chapelet.

Condillac disait une sottise; et j'aime mieux en croire Platon et

Vauvenargues. »

C'était, on le sait, le sentiment de Platon que a Dieu nous a

donné deux ailes pour nous élever à lui, l'amour et la raison, » et

que la vérité était faite pour l'homme, mais qu'il n'en devenait le

maître qu'à la condition de l'appréhender, si on le peut dire,

(1) Réflexions sur laphilosophie de l'hisloire, dans Mclançjesphilosopfdqiies, 1833.
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c( avec toute son âme. » Yauvenargues, ce ce Pascal du XVIIP siè-

cle, » avait, de son côté, émis cet aphorisme, que « les grandes

pensées viennent du cœur. » C'est à bien comprendre ces textes

sommaires, c'est à en étendre et à en préciser le sens, que s'em-

ploie résolument Pierre Leroux. Et néanmoins quelque louable et

intéressante que fût sa tentative, on n'oserait affirmer qu'elle ait

réellement abouti; mais elle n'a pas, non plus, échoué; et dans

l'espèce de demi-brouillard où la pensée de notre auteur s'est

arrêtée, on distingue, vacillante sans doute et comme voilée, une

lumière. '

Leroux constate, tout d'abord, une lacune considérable dans

nos classiques « traités de logique, » et il la montre. « Il doit y

avoir, dit-il, un nouvel instrument logique, un nouvel organum,

comme parlent Aristote et Bacon... Il ne consiste pas à opérer

mécaniquement, pour ainsi dire, sur les idées; mais il consiste à

recueillir la vie cachée sous les idées... Cet art sera nouveau sans

l'être ; il sera particulier à notre époque, bien que toujours l'hu-

manité l'ait connu et pratiqué... Ils sont donc bien aveugles les

hommes qui nous disent aujourd'hui qu'il ne s'agit plus de cœur,

d'amour, de charité, de sentiment, mais seulement d'intelligence...

Ils sont aveugles, dis-je, et ne se montrent pas eux-mêmes les plus

intelligens des hommes; car ce machiavélisme philosophique,

cette apologie de la tête aux dépens du cœur et des entrailles,

qu'ils nous prêchent aujourd'hui sans aucune pudeur, est tout sim-

plement une absurdité. Est-ce que sous la pensée il n'y a pas tou-

jours un sentiment bon ou mauvais qui meut la pensée? Est-ce

que le sentiment n'est pas la cause de la pensée? Est-ce que la

connaissance n'est pas la forme du sentiment?... La vérité est

pressentie par le sentiment, en attendant qu'elle entre en nous

comme connaissance, et règne sur nous à ce titre... Le sentiment

et la pensée sont donc harmoniquement liés et pour ainsi dire

identiques; car l'un est le germe de l'autre. Tant vaut le sentiment,

tant vaut la pensée. Les grandes pensées viennent du cœur. »

Insondable en sa profondeur, la vie, — cœur ou sentiment, —
s'épand sans cesse, prend et quitte successivement les formes les

plus variées, se traduit successivement dans des dogmes toujours

provisoires, qui ne l'enveloppent ni ne l'épuisent, tantôt calme

dans sa marche en avant, et tantôt secouée d'un frisson magnifique,

possédant en elle-même, ou recevant, on ne sait, le moyen de cette
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« évolution » sans terme, ou dont le terme n'apparaît jamais à nos

yeux.

Que si vous acceptez cette manière de voir, vous serez amenés

à reconnaître que 1' « inspiration, » comme disent les théologiens,

n'est nullement un fait isolé, dans l'histoire, ni même, à parler

franc, un fait rare ; mais bien plutôt un attribut commun à l'espèce

tout entière, et l'exercice le plus naturel de l'une des plus constan-

tes prérogatives," et des moins contestables, de l'humanité. « Il est

temps de comprendre, en effet, que ce que l'on appelle Révélation

n'est pas une révélation surhumaine; que le révélateur, comme on

le nomme, a été précédé d'une multitude d'autres révélateurs; »

qu'une « prophétie » n'est, en définitive, qu'une certaine « intuition »

de la vie, et que « le mystère chrétien, enfin, n'est autre chose

que la conception de la vie, telle que les hommes pouvaient l'avoir

il y a deux mille ans. » Notez qu'au surplus « cette expression de

Fils de Dieu, — dont se servent les évangélistes pour désigner

Jésus, — n'avait pas chez les Juifs le sens particulier que nous lui

donnons aujourd'hui. LYmma^ence de Dieu dans tous les êtres était

une idée si répandue dans le mosaïsme, que cette expression ne

rappelait autre chose que cette idée. » En résumé, retenons ceci,

que (( nous sommes tous fils de Dieu, et que l'Idéal divin peut

s'incarner dans tous les hommes. »

« Mais je vais plus loin, ajoute Leroux, et je dis que cette idée

de l'incarnation divine en Jésus n'est pas une erreur. Ce n'était pas

non plus, certes, une vérité absolue. C'était une vérité relative...

Il faut dire que Jésus fut, parmi tous les fils de Dieu que renfermait

l'Occident, son fils chéri par excellence. Il fut, comme disent quel-

quefois les Pères, le Prométhée qui anima du feu divin nos statues

d'argile. Il nous donna le mouvement, l'initiation, la vie. Oui, la

vie spirituelle nous est venue par lui; il a donc été réellement, et

non par une fiction, par une comparaison, le sauveur de nos

âmes. »

Mais enfin, « la Révélation est successive, et le christianisme

n'a pas tout révélé... Il y a au fond de notre âme un je ne sais quoi

de religieux qui est invincible, quelque chose qui n'est pas le chris-

tianisme et qui le juge et l'apprécie. Que savez-vous si ce n'est pas

le christianisme lui-même qui se transfigure dans nos âmes? »

C'est bien cela, en eftet, et nous pouvons avancer sans crainte que

l'inspiration dépasse infiniment la Révélation, puisqu'il est en son

TOME xxxiii. — 1906 22
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pouvoir de l'étendre ou de la développer, de Tabolir aussi dans les

formes qu'elle a pu revêtir et qui ne seraient plus une exliortation au

progrès de l'humanité, mais une entrave.

Il ne semble pas que, dans le système catholique, l'inspiration

soit un attribut réservé, puisqu'il est écrit que « l'esprit souffle où

il veut; » mais c'est une vérité de foi catholique que ceux-là seuls

sont vraiment inspirés à qui l'Église a reconnu ce caractère. Pierre

Leroux répudie bruyamment ce legs du christianisme historique.

II y tient d'autant moins qu'il se trouve des précurseurs chez les

« réformés » ou protestans; et il prévoit un temps où ce il n'y aura

plus de distinction entre les prêtres et les laïcs. » En ce temps-là,

dit-il, « le monde laïque sera devenu l'Église, et l'égalité régnera

dans le double domaine du souverain civil et du souverain ecclé-

siastique... Voilà évidemment, suivant moi, où marchent l'Europe

et le christianisme depuis la glorieuse insurrection qu'on a nom-

mée la Réforme. » Il s'élève, ailleurs, avec véhémence, contre les

prétentions des diverses Églises : «. Je ne pense pas, s'écrie-t-il, si

l'on pense souverainement pour moi. J'admets l'aide de mes sem-

blables, leur coopération, mais je n'admets pas leur tyrannie. Vous

voulez que je me soumette aveuglément à une pensée qui n'est pas

née ou qui n'est pas descendue dans ma conscience ! Vous niez en

moi l'être pensant, et vous m'annihilez comme intelligence. » Dans

le saint-simonisme d'Enfantin, il dénonce une déviation de la pen-

sée saint-simonienne : « Ce que l'on a nommé le prêtre dans

certain système, écrit-il, est une superfétation aussi inutile que

dangereuse. » II conclut enfin : « Nous sommes tous prêtres, nous

sommes une nation de prêtres, au même titre que nous sommes
tous citoyens. »

III

C'était une pensée familière à Leroux, et l'une de celles aux-

quelles il tenait le plus, que « toute l'ère philosophique moderne

n'a été que l'explication de plus en plus grande de la vérité divine

qui était au fond du mosaïsme et au fond du christianisme, » et

que a les grands destructeurs de la forme où cette vérité s'était

enfermée dans le mosaïsme d'abord, et ensuite dans le christia-

nisme, n'ont vraiment atteint et percé de leurs coups que cette

forme, c'est-à-dire dans un certain sens le mosaïsme et le
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christianisme, mais nullement la vérité cachée dans le sein de ces

religions. » Il admettait donc que les philosophes, dans le passé

comme de nos jours, donnaient la main aux théologiens, et que

les théologiens, à leur tour, faisaient de la philosophie sans le

savoir. « Quel est le pédant, clamait-il, qui oserait dire que les

Pères de l'Église, ces penseurs si profonds, depuis saint Paul

jusqu'à saint Augustin, ne tiennent pas bien leur place dans

l'histoire de la philosophie? » Il estimait, à vrai dire, que les

théologiens avaient une manière à eux de philosopher, à la fois

très discrète et très décidée
;
je ne sais quelle exquise pudeur les

empêchait de considérer leur pensée toute nue : aussi la dissi-

mulaient-ils naturellement sous des voiles et sous des symboles.

La méthode avait des inconvéniens, et ce n'est pas à tort que la

raison moderne a passé outre à ces délicatesses ; avec une

brutalité dont nous lui devons savoir gré, elle a déchiré les

« voiles » et mis en pièces les a symboles; » et voici que l'auguste

vérité, substantielle et provocante, est apparue à nos regards

éblouis. « Ce qui précédemment a toujours été plus ou moins

couvert de ténèbres se révèle clairement à nous. La philosophie

comprend aujourd'hui les dieux sauveurs de l'Inde et de l'Egypte,

et le Dieu sauveur de l'Occident. La philosophie embrasse donc

les religions dans une tradition vraiment universelle, et se fait par

là même religion. »

Mais vous insistez, et de cette religion nouvelle où toutes les

religions du passé se viennent comme engouffrer et transfigurer,

vous désirez connaître le Credo. Le voici.

Nous avons déjà remarqué « qu'il y a solidarité dans l'esprit

humain, qu'il y a communion spirituelle entre tous les hommes
;

que l'esprit individuel vit dans un milieu fermé de la raison

universelle de l'espèce. » Mais ce n'est là qu'un cas particulier

d'une loi qui domine toute notre activité. « N'y a-t-il, en effet,

que solitude dans la vie? N'y a-t-il que le moi, ou n'y a-t-il que

des moi solitaires? Non, il y a le semblable; les moi sont commu-
nicables entre eux, et forment, dans le temps comme dans

l'espace, des groupes vivans. » Bien plus, l'homme est en rapport

avec les autres hommes sans doute, mais aussi avec le monde

extérieur tout entier; « les autres hommes et le monde, voilà ce

qui, s'unissant à lui, le détermine et le révèle, ou le fait se

révéler; voilà sa vie objective, sans laquelle sa vie subjective reste

latente et sans manifestation. »
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Ainsi il est bien vrai que « chacun n'a en lui que la moitié de

sa vie, pour ainsi dire, l'autre moitié étant dans son objet

nécessaire, » c'est-à-dire dans ses semblables et dans le monde
extérieur. Regardons autour de nous : « l'homme a tellement

besoin d'être en rapport avec d'autres êtres, qu'il ne se conçoit

pas sans famille, sans patrie, sans propriété. Il faut, pour qu'il

existe et qu'il se sente exister, qu'un certain nombre d'êtres

soient groupés et harmonisé.^ avec lui d'une certaine façon, de

sorte que ce moi qui le constitue, s'incarnant en quelque sorte

dans ces êtres unis à lui, se retrouve toujours objectivement, et

s'apparaisse à lui-même à tous les momens de l'existence. »

De ces diverses constatations, la portée est, peut-on dire,

immense; car c'est en elles, ou dans les réalités qu'elles tra-

duisent, pour employer un mot de Pascal, que « le nœud de

notre condition prend ses replis et ses tours. » Si la vie de

l'homme, en efï'et, « n'est pas en lui seulement, mais réside en

partie, et pour ainsi dire par indivis, dans ses semblables, elle

ne lui appartient donc pas tout entière... Le supposer, c'est

supposer l'humanité, c'est donc supposer qu'il est par l'humanité

et pour elle. »

Quand, pour faire de l'humanité une seule famille, les grands

chefs religieux imaginaient le prestigieux symbolisme de la

Trinité, ils ne faisaient que traduire en un langage imagé cette

loi de notre nature qui veut que l'homme soit ami de l'homme.

Il est vrai que, tandis qu'ils dérobaient ainsi à la nature son

secret, ils la couvraient d'opprobre et de malédictions. C'est la

méthode qui voulait cela, tant parce qu'elle était incertaine, que

parce qu'elle les condamnait à placer la loi ou la règle de nos

actions dans une sphère idéale et surhumaine. Ils ont donc

calomnié la nature par impuissance à la saisir en elle-même, dans

son immédiate réalité. S'ils l'eussent examinée d'un peu près, ils

y eussent vu que le mal, qui est réel, constitue néanmoins un

état de choses provisoire, et qu'il est bel et bien virtuellement

aboli. Eh oui ! « du principe même de la vie, du principe qui fait

l'homme objet de l'homme, surgit une conséquence qui va détruire

le mal par lui-même. Voici cette conséquence : c'est que vous ne

pouvez pas faire le mal sans vous faire du mal à vous-même.

Puisque je suis votre objet comme vous êtes le mien, puisque

votre vie a besoin objectivement de la mienne, comme la mienne

a besoin objectivement de la vôtre, je vous défie de me rendre
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malheureux sans vous nuire à vous-même. Si vous me faites

esclave, vous voilà despote. C'est un malheur d'être esclave, mai3

c'est un malheur d'être despote... »

Ainsi le mal, au fond, n'existe pas, ou il va disparaître. II n'y

a donc pas lieu de distinguer, comme on l'a fait, deux tendances

dans la nature humaine : l'égoïsme et l'altruisme. L'altruisme, au

fond, c'est l'égoïsme, et vice versa. « La charité, dans son essence,

n'avait pas, jusqu'à ce jour (1840), été philosophiquement com-

prise ; » ceux-là néanmoins en ont soupçonné la nature qui, au

XVIir siècle, ont produit « la doctrine de l'intérêt bien entendu...

Mais quelle sanction avait cette doctrine? Comment le bien des

autres fait-il mon bien? ou comment mon bien est-il lié à celui

des autres? La sanction qui manquait aux moralistes dont nous

parlons, nous venons de la donner... Non seulement nous avons

admis l'égoïsme humain, mais nous avons, pour ainsi dire, cou-

ronné cet égoïsme. » Si donc des origines au Christ, et de

celui-ci à nous, une même aspiration, sans cesse accrue et

toujours plus consciente, a travaillé le genre humain, et si les

diverses religions qui ont apparu sur la terre ont successivement

traduit ou interprété cette aspiration, mais sans en pénétrer la

véritable essence, qu'elles noyaient et dissimulaient dans d'incon-

sistans symboles, nous pouvons nous flatter d'en pouvoir aujour-

d'hui donner une explication moins chimérique, et d'en pouvoir

garantir la solidité comme principe ou fondement d'une religion

universelle.

« La religion de l'humanité : » ainsi pourrait-on nommer la

religion de l'avenir. Constituer l'humanité : à cela tendaient, plus

ou moins consciemment, toutes les religions du passé. Faire du

genre humain une seule famille : telle est aussi la fin de la solida

rite et de son corollaire, l'égalité. Mais qui ne voit que, s'il en est

ainsi, la religion et la société s'impliquent l'une l'autre, que la

religion est une sociologie ou une politique, ou que « la politique

est le geste de la religion? » On a souvent remarqué «. qu'il est

impossible de traiter un peu profondément de la politique sans

toucher aux questions religieuses. » Mais pourquoi cela? Parce que

« la société sans la religion est une pure abstraction, une absurde

chimère qui n'a jamais existé. La pensée humaine est une, et elle

est à la fois sociale et religieuse, c'est-à-dire qu'elle a deux faces

qui se correspondent et s'engendrent mutuellement. » Vous ne

pouvez « respirer ni agir sans vous poser le problème de la
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morale... Mais la morale n'est pas seulement une règle des mœurs,

une loi sentie des relations sociales, c'est la société elle-même se

manifestant, c'est une politique. »

Ce ne sont point là hypothèses invérifiables. « A l'origine, chez

tous les peuples du monde, nous trouvons la législation si intime-

ment unie à la religion, qu'elle semble en être uniquement un

corollaire et en dépendre... Notre Occident lui-même, où, pour la

première fois dans le monde, on a essayé de mettre en avant, d'une

manière nette et radicale, la distinction de la loi civile et de la loi

religieuse, notre Occident n'a-t-il pas emprunté, sinon toutes ses

lois, du moins une grande partie de ses lois et en général l'inspi-

ration et la consécration de ses lois, aux dogmes du christianisme?

Après l'invasion barbare, le droit canonique n'a-t-il pas été le droit

prédominant en Europe? Et lors même qu'à la Renaissance l'ancien

droit romain est venu prêter son appui aux laïques contre le

clergé, les prémisses posées par le christianisme n'ont-elles pas

toujours prédominé dans la législation, et n'ont-elles pas servi à

modifier et à diriger les applications qu'on en a faites. Partout donc,

et sans aucune exception, le droit a été religieux, empreint d'une

foi religieuse, dominé par une croyance supérieure aux questions

mêmes du droit. »

Que le Christ, et l'Église après lui, aient conçu la morale ou

la religion comme étroitement unie au droit, c'est ce qui n'est pas

douteux, a Le règne du Christ est promis sur la terre : c'est ce que

l'Évangile annonce de la façon la plus affirmative... Que l'Évangile

n'ait pas encore pu manifester entièrement ce qu'il contient, et se

réaliser, c'est ce qui est trop évident... Ceci n'est pas une objection

à l'Évangile, puisque dans l'Évangile même se trouve la prédiction

de l'esprit de connaissance et de science qui organisera l'Évangile

et en amènera la réalisation. »

Cette question mériterait de fixer l'attention du clergé en

général, et de chacun de ses membres en particulier : « Qu'est-ce

que la Rédemption? Quelle idée le chrétien doit-il se faire de ce

miracle fondamental sur lequel repose tout le christianisme? Le

clergé répondra-t-il que la rédemption est la rédemption des âmes

seulement, qu'il ne s'agit pas dans ce mystère du salut de nos

corps, qu'il ne s'agit pas du monde temporel, mais du monde

spirituel? Le prêtre qui répondrait cela répondrait mal... D'abord

il répondrait mal, à ne consulter que le bon sens. Car y a-t-il un

seul phénomène humain qui ne soit à la fois matériel et spirituel?



PIERRE LEROUX 343

L'âme peut-elle être saine dans un corps malade? Un homme
épuisé par la faim peut-il aisément conserver le calme et la netteté

de l'intelligence?... Est-ce que Jésus, quand il guérit quelqu'un

dans l'Évangile, ne guérit que son âme? L'Évangile est plein de

miracles qui se rapportent au corps comme à l'âme... S'il est vrai

que les Juifs se soient trompés parce qu'ils attendaient un Messie

temporel et un roi matériel pour ainsi dire, il n'est pas moins cou-

pable de commettre l'erreur inverse, et de faire de la royauté de

Jésus une abstraction spirituelle. Jésus n'a jamais dit, comme de

faux traducteurs le lui ont fait dire, que son royaume n'était pas

de ce monde. Au contraire, dans toutes ses prophéties, il promet

la terre à ses disciples... Et quand à la fm de sa vie, Pilate lui

demande : « Est-il vrai que tu sois roi, » il répond : Oui, je suis roi,

mais ma royauté n'est pas encore de ce temps-ci : NYN bè f) Pao'iXeîa

f] èjuri oÙK ëOTiv evTeûGev. » Sa royauté viendra donc, puisqu'il dit

qu'elle n'est pas encore venue. Oui, sa royauté viendra, et elle vien-

dra sur la terre, sur cette terre promise par lui aux humbles et

aux humiliés. Et quand vous dites qu'il a promis le ciel, vous ne

vous trompez pas, puisqu'il a promis le ciel et la terre à la fois aux

hommes rentrés dans la loi divine. »

Cette interprétation de la pensée de Jésus est conforme à « la

tradition constante du christianisme. » Il nous faut arriver au

XIX* siècle, pour rencontrer des chrétiens, et parmi eux des

lévites, qui s'écartent de cette interprétation, ce On a attaqué le

système de Malthus au nom des livres saints, écrit l'un (1); mais,

tout-puissans en religion, les livres saints n'ont pas, en économie

politique, plus d'autorité qu'en physique et en chimie. » « 11 y a

des riches, il y a des pauvres, assure un autre (2), et l'Évangile

nous déclare qu'il y en aura toujours : Pauperes semper hahebitis

vobiscum. » Et Leroux de s'exclamer : « Ce prêtre n'entend pas

l'Évangile ! » Le prêtre en question avait apparemment négligé,

avant de monter en chaire, de consulter les Septante, ou la Vulgate,

ou simplement son bréviaire; c'est ce que Leroux lui fait remar-

quer, à sa façon : « Mais pourquoi, saint homme que vous êtes,

ne vous contentant pas d'interpréter faussement, altérez-vous le

texte même? Jésus dit à ses disciples : Manquez-vous d'occasions

(1) M. Duchâtel, dans Le Globe, numéro du 21 mai 1825.

(2) L'abbé Dupanloup. Voyez L'Époque, n" du 8 mars 1846.
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de faire du bien aux pauvres? Vous avez toujours des pauvres avec

vous, Paupcres semper HABETIS vohiscwn, comme porte la Vul-

gate, ou, comme le texte grec, toùç tttuuxoùç fàp iràvioTe EXETE
lueG* éauToOç Pourquoi substituez-vous au présent habetis, le

futur hahehitis'} Altérer sciemment et perfidement le texte pour

arriver à faire dire à l'Évangile le contraire de ce qu'annonce

l'Évangile dans sa totalité, c'est une énormité bien étrange 1 » Sin-

gulière ironie de la destinée, qui défère à un laïque, doublé d'un

libre penseur, la mission de « venger l'injure faite à l'Évangile par

les gardiens officiels de cet Évangile, et de défendre le roi divin,

le Christ, contre les lévites chargés de le défendre 1 »

Que le christianisme ait abandonné la société à elle-même,

qu'il ait méprisé le temporel, ou nié le progrès social, ou fait de

la morale uniquement une discipline de la vie privée, rien donc

de moins soutenable. Et nous faut-il rappeler qu'il existe une

théorie chrétienne de la propriété et du capital, dont on cherche-

rait vainement la teneur dans les sermons de M. Dupanloup, mais

qui est exposée tout au long dans les ^ouvrages des Pères, et que

confirment les canons d'une foule de conciles, — théorie prodi-

gieuse, en ce sens qu'elle anticipait magnifiquement sur l'avenir,

et posait, dès le IIP ou le IV* siècle, le plus grave des problèmes

que le XIX^ siècle sur sa fin allait agiter (1)? Aussi, nous adressant

aux adeptes d'un certain catholicisme « libéral, » c'est-à-dire

« minimisé, » et à tous ceux qu'une ignorance excusable ou non,

ou une fausse habileté, conduit à « séparer » radicalement le

spirituel du temporel, nous leur dirons : « Osez prétendre que

Dieu n'a pas parlé, ou qu'il n'y a pas de révélation ; osez nier la

divinité de l'Évangile I Mais ne faites pas d'hypocrisie, et ne dites

pas que vous respectez la religion, mais seulement dans son

domaine ; car tout dans la société humaine est de son domaine, ou

elle n'a pas de domaine, et n'est qu'une chimère (2). »

(1) Voir Leroux, Mallhus et les Économistes, 3^ section.

(2) C'était le sentiment de Leroux que le catholicisme lui même n'avait

qu'à moitié saisi et imparfaitement appliqué cette idée que la religion est une

sociologie. Que là religion commandât le droit, et conditionnât le progrès des

institutions, c'est tout ce que le catholicisme en avait déduit; tandis qu'il

semblait à Leroux que l'idée en question comportait, en plus des conséquences

que le catholicisme en avait tirées, celles-ci notamment :

TQue le progrès religieux avait son principe et sa fin ici-bas, et qu'il ne

se prolongeait ni ne s'achevait dans un « ciel » imaginaire. D'où cette concep-
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RésLimons-nons : l'ordre moral et l'ordre civil se doivent

recouvrir ou compénétrer. La religion a deux faces qui se corres-

pondent : elle est indivisiblement une morale et une politique. La

morale est une politique en germe; la politique est la morale en

action. Solidarité-égalité : toute la religion, toute la morale, toute

la politique tiennent dans ces deux mots.

IV

« Leroux est assurément un grand producteur de pensées,

mais il est dépourvu de méthode : » ce jugement de Heine sur

Leroux est le plus vrai peut-être, sinon le plus complet, qu'on ail

porté sur notre philosophe. Dépourvu de méthode : cela signifiait

pour Heine, que Leroux ne s'est jamais donné la peine de « com-

poser » un livre, ou seulement un article de revue ; mais cela

signifiait aussi que Leroux s'est toujours montré impuissant à

saisir, dans une vue synthétique, les différens aspects de sa pen-

sée ; et c'est ce qui explique le peu de cohérence de cette pensée,

les contradictions où elle se complaît, et les solutions de continuité

qu'ici et là on y observe. Absence d'unité : telle est donc, sous un

premier point de vue, la caractéristique de l'œuvre de Leroux.

Cette œuvre fait penser, ouvre d'infinis horizons, remue

un nombre incalculable de pensées : voiLà ce qu'on en peut

dire, à la considérer sous un second point de vue. Non pas

qu'elle soit une œuvre de tous points originale; les idées

maîtresses n'en sont pas de Leroux; elle doit beaucoup à Saint-

Simon, beaucoup encore à Lamennais, notablement moins à

Lessing et à Schelling, quelque chose peut-être à Krause. Mais

que Leroux ait eu des maîtres, cela n'enlève à son œuvre qu'une

partie de son originalité. Est-il d'ailleurs quelqu'un qui ne doive

tion d'une « immortalité » qui ne serait qu'une « renaissance dans riiumanité. »

— « Nous, qui naissons, écrit Leroux, nous nous trouvons être non seulement

la suite et, comme on d't, les fils et la postérité de ceux qui ont déjà vécu,

mais au fond et réellement ces générations antérieures elles-mêmes. »

2° Que le pouvoir social devait être à la fois civil et religieux
; par suite,

que la distinction catholique des deux pouvoirs constituait une anomalie et un

danger; qu'elle devait infailliblement donner naissance à V « individualisme »

en fournissant un prétexte aux hommes pour « séparer » l'un de l'autre Tordre

civil et l'ordre moral, et les opposer l'un à l'autre.
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aux ancêtres le fonds d'idées qu'il exploite? Tout au plus peut-on

espérer transmettre ce fonds accru à la postérité. Leroux eût pu,

à cet égard, se flatter d'avoir fait fructifier le capital d'idées qu'il

tenait de ses prédécesseurs; mais l'ayant exploité sans méthode et,

pour ainsi dire, à la diable, il en est résulté, pour lui-même et

pour ses lecteurs, une grande confusion. Pour se diriger dans son

œuvre, et pour en faire son profit, une certaine familiarité avec

les idées n'est pas de trop, ni non plus cette vertu qu'on nomme
la circonspection; on risque à chaque pas de s'y égarer, et ce

n'est qu'à la longue qu'on y discerne les linéamens d'une doctrine;

doctrine, au reste, peu cohérente, nous l'avons dit, mais dont les

morceaux peuvent être bons et même excellens.

! L'on comprend maintenant que ce demi-jour ou cette pénombre

qui enveloppe l'œuvre de Leroux ait favorisé les rapines, et qu'un

grand nombre de larrons en aient profité pour s'élever ou se

grandir aux dépens de notre philosophe. Combien de ses contem-

porains qui, moins humbles que George Sand, ou plus habiles, le

surent mettre à contribution sans en rien laisser voir à per-

sonne (1)1 II n'est pas jusqu'à ses adversaires eux-mêmes qui

n'aient subi son influence et dérobé, pour le mieux combattre, ses

(1) On peut dire que toute la littérature évangélique-sociale éclose dans les

environs de l'année 1848, s'inspire des travaux de Leroux.

Un problème difficile à résoudre est celui de la paternité, — hautement

revendiquée par Luc Desages, gendre et disciple de Pierre Leroux, en faveur de

son beau-père, — ou de la genèse de cette partie de l'œuvre d'Auguste Comte

qui a trait à la religion de l'humanité. La formule : religion de l'humanUé, est

incontestablement de Leroux ; nous la rencontrons, en particulier, dans l'étude

sur l'Égalité, qui date de l'année 1838. Il semble établi, d'autre part, que

Clotilde de Vaux, qui eut sur Auguste Comte l'influence que l'on sait, loin

d'ignorer les ouvrages de Leroux, en avait fait, au contraire, antérieurement à

ses relations avec Comte, sa nourriture assidue. Il n'est pas da reste bien diffi-

cile d'apercevoir la parenté des deux doctrines : nous en avons touché un mot

à propos de la solidarité. II est vrai que, tout comme Leroux, Comte procé-

dait de Saint-Simon. — « Comment, demande Luc Desages, le plus anti-idéa-

liste des philosophes est-il devenu tout à coup idéaliste au point de n'être plus

du tout positiviste? Nous l'accusons d'une double félonie. Nous l'accusons de

s'être conduit envers l'auteur du livre de VHumanité, comme il s'était conduit

envers l'auteur (Saint-Simon) des Lettres de Genève. » {L'Espérance, n° de juillet

1858, p. 93, 90). 11 ne faudrait cependant pas s'exagérer l'importance du pro-

blème soulevé par Desages. La seconde partie de l'œuvre de Comte (Politique

jiositivé) était en germe dans la première; et les idées qu'il a pu emprunter à

Leroux ne comptent pas parmi celles qui rendront son œuvre durable.
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propres armes. Parmi ces derniers, il nous faut citer plus particu-

lièrement Victor Cousin.

Que Victor Cousin ait, à sa manière et à son corps défendant,

tenu compte des critiques à lui adressées par Leroux, le fait ne

laisse pas d'être significatif. Il fallait que Leroux eût, dans une

certaine mesure, dérangé l'équilibre de la philosophie éclectique,

pour que Cousin s'employât à la remettre d'aplomb; et il fallait,

d'autre part, que Cousin se sentît très fort, pour qu'il se pût don-

ner, aux yeux du public, l'air de mépriser Leroux. Et, en effet,

pas plus que sa situation dans l'État, sa philosophie n'était com-

mode à ébranler ; non point qu'elle fût solide en elle-même ; mais

elle l'était par voisinage, si je l'ose dire; elle était forte de tous les

ouvrages de défense dont son fondateur, avec un art consommé,

s'était plu à l'entourer; et Proudhon se moquait quand, dans ses

démêlés avec Leroux (1849), il écrivait dédaigneusement : a Fina-

lement, vous me menacez de me traiter comme vous avez fait

l'éclectisme, cette grande porte ouverte de la philosophie moderne,

que vous avez eu la gloire d'enfoncer tout seul. »

Mais surtout n'oublions pas que l'éclectisme fut, à son heure,

l'e.xpression authentique, quoique provisoire, de cette « insurrec-

tion de l'esprit contre le cœur » que dénonçait Auguste Comte en

1848, et que Leroux ne craint pas d'appeler de son vrai nom, le

Rationalisme. C'est contre le Rationalisme, et parce qu'il en

discernait l'insuffisance ou l'étroitesse, que Leroux s'est élevé dans

sa lutte contre l'éclectisme; ses appels à la tradition, à la foi, au

sentiment, révélaient un besoin que le Rationalisme s'était montré

impuissant à assouvir. Qu'il eût pleinement conscience de ce qu'il

faisait, c'est une autre question ; mais il n'est pas douteux que,

sous la forme de l'éclectisme, et dans la personne de Victor Cousin,

c'est l'irréligion qu'il battait en brèche; et que, dans ces condi-

tions, il ait pu se faire écouter, c'est déjà fort honorable ; mais il

eut à subir, de la part des esprits dits émancipés ou critiques,

toutes sortes d'avanies, et c'est ce qui achève ou consolide son
mérite.

Et néanmoins, reconnaissons-le, Pierre Leroux était de son
siècle, et tout l'effort qu'il fit pour s'en dégager ou s'en affranchir

ne servit, en un sens, qu'à l'y faire retomber plus lourdement. Il

crut jusqu'à la fin que le christianisme avait fait son temps, tout

au moins dans sa forme traditionnelle, et qu'on ne le pourrait

utiliser désormais qu'à la condition d'en retrouver la raison suffi-
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santé et, comme on dit, les titres, dans la nature humaine. En

quoi, certes, il s'abusait. Que « tous ceux qui ont contribué à

établir parmi les hommes la fraternité, la liberté, l'égalité, aient

été dans la voie religieuse,» c'est aussi notre sentiment; mais que

le fait de la solidarité, ou, pour employer un langage plus franc,

le fait de la dépendance où se trouvent les hommes les uns à

l'égard des autres contienne en lui-même une vertu morale ou

religieuse, et se traduise nécessairement ou se transfigure infail-

liblement en amour, en charité, en égalité, c'est une hypothèse

pour le moins téméraire, et dont on pourrait même, au besoin,

garantir la fragilité. « Le moi, dites-vous, se cherche et ne peut

se trouver directement : de là notre amour du semblable. » De là,

dirons-nous plutôt, l'égoïsme ou l'exploitation de l'homme par

l'homme. Vous écrivez : « Si, oubliant que vous êtes uni à l'huma-

nité, vous vous faites égoïste, vous aurez les plaisirs solitaires d'un

homme seul. » Mais de quel droit confondez-vous égoïsme et

isolement, altruisme et solidarité? L'égoïsme est solidarité aussi;

il n'y a pas de moi solitaire, le moi est toujours solidaire ; mais la

solidarité est égoïste ou altruiste. Comment choisir? Vous pour-

suivez : «Supposer l'individu, c'est supposer l'humanité; c'est

donc supposer qu'il est par l'humanité et pour elle. » Et pour elle?

Et pourquoi cela, s'il vous plaît? Cela crève-t-il donc les yeux, et

sommes-nous aveugles? Ou bien se moque-t-on de nous? Nous

nous rappelons, à ce propos, qu'un disciple d'Auguste Comte nous

proposait naguère un raisonnement analogue : « La grande vérité

qui nous doit dominer, écrivait M. A. Baumann, étant que nous

ne vivons que par autrui, le grand devoir résumant tous les autres

sera qu'il nous faut vivre pour autrui. Il y a entre ces deux pro-

positions un enchaînement logiijue dont la rigueur s'impose aux

esprits les moins méditatifs (1). » Que ne sommes-nous, hélas! des

esprits méditatifs 1... Entre ces deux propositions de M. Baumann
nous n'apercevons aucun lien logique.

J'emploie ici le pluriel intentionnellement, car je ne saurais,

dans une question aussi grave, me séparer de l'humanité moyenne,

dont c'a été l'honneur ou l'infirmité, comme on voudra, d'invaria-

blement exploiter le prochain toutes les fois qu'une autorité d'ori-

gine surnaturelle,— ou admise comme telle, — aidée le plus souvent

par l'autorité civile, ne le lui interdisait pas formellement. A-t-elle

(1)A. Baumann, la Vie sociale de notre temps, Paris, 1900, p. 260.
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tort, cette ftumanité moyenne, de profiter de la solidarité qui nous

lie, c'est-à-dire de l'entendre spontanément dans un sens égoïste?

Elle a tort, répond Leroux, d'accord ici avec les diverses écoles

positivistes. Mais pourquoi a-t-elle tort? Poussés à bout, Leroux et

les positivistes répondent : parce que l'altruisme, au fond, "c'est

l'égoïsme. Ah ! nous y voilà. Et c'est cela qu'on ne prouvera jamais.

Il n'y a pas de morale sans sacrifice, et l'on n'arrive à se persuader

du contraire qu'en faisant fi de la réalité. « On peut, dans son

cabinet, et en quelque sorte loin du champ de bataille, se reposer

dans des philosophies efféminées et s'imaginer qu'on peut résoudre

d'une manière satisfaisante le problème d'être honnête sans sacri-

fice
; mais qu'arrive une conjoncture grave, publique ou privée,

qu'une lutte s'engage entre l'honneur et l'intérêt, entre la passion

et le devoir, à l'instant les jeux de l'esprit s'évanouissent, toutes

ces savantes combinaisons, inventées dans l'ombre d'un cabinet

ou d'une école pour se passer de courage ou de vertu, ne four-

nissent pas la moindre ressource (1) : » c'est ici Cousin qui a rai-

son contre Leroux; et c'est, qu'on nous passe le mot, escamoter le

problème moral, et non le résoudre, que de le ramener à ces ter-

mes : altruisme = égoïsme; ou à ceux-ci : vertu= bonheur. « On

peut dire sans crainte de se tromper, remarque quelque part

Leroux, que le christianisme n'a pas démontré son précepte de la

charité. » Je le crois bien, et il eût risqué, à le vouloir démontrer,

d'avoir le succès des morales positivistes ; mais s'il ne l'a pas

démontré, il l'a du moins établi sur le seul fondement qui le puisse

porter : le dogme de l'égalité fraternelle.

Mais on insiste, et l'on se fait fort de prouver que ce dogme
lui-même est le résultat d'une élaboration séculaire, et l'énoncé

empirique, encore que légitime et vrai à sa manière, d'une loi de

la nature humaine. « L'égalité, assure Leroux, est en germe dans

la nature des choses. » Je ne le nie pas ; mais avouez que la

(( nature des choses » est singulièrement déconcertante, et qu'elle

se prête plutôt mal à l'éclosion de germes dont elle devrait,

semble-t-il, encourager le développement. Bien plus, il n'apparaît

pas, à voir comment se comporte la nature à tous les degrés,

qu'elle manifeste la moindre tendance à l'égalité ; toutes les sortes

d'inégalité ont, au contraire, en elle leur source, leur principe et

leur aliment; elle se plaît à différencier les êtres, à les subor-

(1) Victor Cousin, Premiers essais de philosophie, 3" édit., Paris, 1855, p. 290'



350 REVUE DES DEUX MONDES

donner les uns aux autres, à les classer, à les hiérarchiser, à les

opposer : elle apporte même à ce jeu je ne sais quelle coquetterie

obstinée et féroce ; et si nous la laissions faire, il n'y aurait pas

deux êtres, dans le monde, qui se pussent considérer comme
semblables. Et au nom de quoi nous opposons-nous, quand nous

le faisons, aux débauches de la nature, aux divisions, aux sépa-

rations, aux oppositions qu'elle crée et entretient parmi les

hommes? Serait-ce au nom de la raison? « Notre raison, affirmez-

vous, ne comprend comme idéal que l'égalité. » La raison de qui?

La raison d'Aristote ou celle de Platon? La raison de Hobbes ou

la raison de Joseph de Maistre? La raison d'Auguste Comte ou la

raison de Renan ? Il serait pour le moins étrange que la « raison »

des plus intelligens ou des plus clairvoyans d'entre les hommes
n'eût point aperçu ou seulement soupçonné cette fameuse loi

d'égaUté que vous proclamez, et que, loin de voir dans l'égalité

un idéal, elle y eût vu le signe et comme le dernier terme de

l'anarchie. Vous dites encore : « La raison nous révèle qu'il n'y

a pas d'homme semblable à la brute. » Je vous citerais tel explo-

rateur, ou tel voyageur, dont la « raison i) a failli sans doute en

chemin, mais qui s'accordent à reconnaître l'existence sur la planète

d'êtres à face humaine dont l'intelligence et la moralité ne

dépassent guère, si même elles les atteignent, l'intelligence et la

moralité qu'on observe chez les ouistitis. Mais quand même on

vous accorderait qu'il n'y a pas d'homme semblable à la brute, il

resterait que les hommes à l'état de liberté, — à l'état de nature,

comme on disait au XVIIP siècle, — sont aussi différens les uns

des autres qu'une espèce de roses l'est d'une autre espèce, ou

qu'une race de chiens l'est d'une autre race, et qu'on ne voit pas

très bien pourquoi on les traiterait pareillement, ni pour quelle

« raison b il les faudrait amener à se traiter entre eux de « sem-

blables. » Concluons donc que l'égalité, pas plus que la charité,

ne s'impose à proprement parler, et ne prend un sens, pour

quiconque rejette l'enseignement « théologique, » ou en prétend

ramener la teneur à des vérités ce de l'ordre naturel. »

Tant il est vrai qu'on n'échappe au « surnaturel » que pour en

éprouver tôt ou tard l'invincible besoin. On ne dira jamais, en

effet, à quel point est illusoire la méthode de ces « laïcisateurs »

auxquels n'aura manqué ni la bonne volonté, ni, à vrai dire,

l'inlelligcnce, mais simplement une certaine notion de leur pou-

voir et un peu d'humilité. Car si la « théologie » est décidément
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irréductible à la a. science » ou à la « philosophie », le problème

de nos origines et celui de notre destinée, — partant le problème

de la morale, — demeurent des problèmes «. théologiques : » et

alors, loin que la notion du surnaturel se soit le moins du monde

évanouie au contact de la critique, on peut dire qu'elle a retiré de

ce contact une consistance et je ne sais quelle plénitude qui l'im-

posent d'autant mieux à notre attention.

Et notez qu'il s'agit d'un surnaturel « objectif, » de données

qui se proposent à nous, et qui ne sont pas, ou qu'on ne voit pas

qui puissent être de nous. Non, les prophètes ne courent pas les

rues, et l'on n'est pas un « inspiré, » ou même simplement un

homme religieux, par cela seul qu'on se fie à son « sentiment : »

c'est ce dont Leroux ne s'est jamais douté. Le sentiment ou la vie

est une aspiration à faces multiples, un faisceau de tendances

contradictoires, et qui se heurtent beaucoup plus souvent qu'elles

ne se concertent ou s'harmonisent; et c'est précisément Tobjet de

la synthèse religieuse de coordonner ces tendances, de les subor-

donner toutes à l'une d'elles, jugée et proclamée en quelque manière

supérieure. Si ce jugement est impliqué dans la vie, ou s'il y est,

comme on dit, à l'état latent, à coup sûr nous n'arrivons pas à le

proprement formuler ; la seule formule que nous en possédions

nous a été donnée, et c'est la « théologie » qui nous l'a donnée.

Il est peut-être humiliant pour nous que les choses soient ainsi;

mais elles ne sont pas autrement.

Ce qui est vrai, et ce que Leroux a assez bien vu, c'est que le

dogme est, non point une donnée irrémédiablement extérieure à

nous-mêmes, ou figée pour l'éternité en une formule immuable,

mais une donnée vivante : ce qui signifie que si, en un sens, elle

est reçue et acceptée, en un autre sens, tout aussi légitime, elle fait

un avec nous-mêmes, et s'incorpore à notre vie pour l'organiser

et la diriger, mais aussi pour en recevoir à son tour je ne sais

quelle nouvelle extension. Pour que le dogme entre en nous, il

faut que nous nous y prêtions, car il est exigeant à sa manière, et

nos diverses tendances ne sont point faites pour lui convenir toutes
;

il entend les régler à sa guise et se les soumettre, — pour com-

mencer. Mais une fois en nous-mêmes, il s'apprivoise en quelque

sorte, et d'autant plus vite que nous avons mis moins d'obstination

à lui résister; il devient le compagnon familier, l'ami en veine de

confidences ; et c'est alors qu'il se révèle et qu'il s'impose à nous

pleinement; c'est alors aussi qu'il se développe, par cette colla-
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boration de tous les instans avec ce qui constitue notre vie, noire

action, notre pratique.

A ce développement du dogme en nous, correspond, dans

l'expression ou la traduction verbale du dogme, un développe-

ment parallèle. La nécessité s'impose, en effet, de tenir la formule

du dogme en rapport avec le dogme lui-même, d'enregistrer

les incessans progrès de celui-ci en des formules toujours plus

larges, toujours plus compréhensives, toujours plus actuelles, qui

ne le menacent ni'ne l'altèrent en rien, mais au contraire lui

donnent tout son sens en en manifestant toute la portée. Et c'est

sous cette forme surtout qu'on envisage le développement du

dogme, quand on parle de son ce évolution. » Mais on se ferait, de

cette évolution, une idée erronée, si on se la représentait sous la

forme d'une explicitation verbale, par voie abstraite ou déduclive.

Le dogme est essentiellement une vérité vécue, et c'est en tant que

vécue, et dans la mesure même où on la vit, qu'elle évolue. Le

progrès des formules dogmatiques n'aurait pas grande portée sans

cela, à supposer même que, sans cela, il fût possible.

Le fait de la collaboration des croyans, de tous les croyans, au

développement du dogme, soulève un dernier problème. Leroux

s'y est arrêté longuement, mais il n'apparaît pas qu'il en ait sondé

toute l'étendue, à en juger par la manière dont il le résout.

« Sans contredit, a-t-il écrit quelque part, les idées catholiques se

rapportent au principe de l'autorité ; mais l'autorité elle-même,

dans les idées catholiques, n'est qu'un moyen de conserver la

tradition et la foi. » Cela, en vérité, n'est pas trop mal observé.

Mais c'est là un de ces ohiter dicta semés à profusion à travers

l'œuvre de Leroux, et qu'on en pourrait détacher sans que l'œu-

vre elle-même s'en trouvât le moins du monde atteinte dans son

existence. En réalité, Leroux n'a jamais varié sur ce point, que si

l'unité est une chose à tous égards souhaitable, l'on aurait néan-

moins parfaitement tort de la désirer, si elle n'était possible qu'à

la condition que l'individu lui sacrifiât son droit de penser à sa

guise. (( Oui, écrit-il, s'il n'était possible d'avoir une religion et

une société qu'à la condition de voir reparaître le despotisme

.social, plutôt point de religion, plutôt point de société. Ainsi

conçue, en effet, c'est-à-dire conçue comme niant et détruisant le

droit qu'a chaque individu de croire ou de ne pas croire et de

penser à sa guise, une religion serait, au point où nous somrues

arrivés maintenant, la plus atroce des iniquités. »
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Il imagine, en conséquence, une comhinazione plutôt bizarre,

et dans laquelle entrent en composition certains élémens de la cité

antique et trois ou quatre propositions empruntées à la plus

moderne de nos « Déclarations des droits, » celle de 1793. Il pose

en principe que « l'unité « est un bien, et que « les sectes sont

un mal; » il déclare que « la liberté des cultes dont on a voulu

faire un principe absolu, n'a qu'une valeur temporaire; » mais il

maintient « la liberté individuelle de penser et de croire pour

l'homme devenu majeur, » réservant aux seuls « mineurs » la

sollicitude active de l'État, entendez « l'omnipotence de la société

sur l'éducation. » Que si, avec cela, votre besoin d'unité est

satisfait, vous n'êtes vraiment pas difficile.

Mais laissons ces enfantillages. Il n'v a pas deux moyens de

faire de l'unité. Que vous la considériez dans les consciences ou

dans la société, l'unité est invariablement l'œuvre de l'autorité. Il

n'y a pas de tradition, il n'y a pas de dogme qui, livrés aux entre-

prises du « sens individuel, » ne risquent absolument de se perdre

ou de se corrompre ; si la tradition et le dogme étaient choses

figées, données une fois pour toutes, le droit individuel d'examen

les menacerait à peine, dans leur essence : il y aurait difficilement

deux manières de les entendre. Mais précisément parce que la

tradition et le dogm.e sont choses vivantes, parce qu'ils se dévelop-

pent ou évoluent, le problème de leur identité se pose, et se pose

de telle sorte que nous essaierions vainement de l'éluder. Nous

n'avons pas le choix entre une tradition et un dogme qui se

maintiendraient tout seuls identiques à eux-mêmes, à travers les

mille consciences où ils se répercutent et s'amplifient; et une tra-

dition et un dogme qui conserveraient leur identité par le moyen

d'une autorité qui se porterait garante de cette identité même. De

ces deux hypothèses, la première est, on peut le dire, chimérique;

quant à la seconde, elle est autre chose et mieux qu'une hypo-

thèse, s'il est vrai qu'elle condense toute l'expérience de l'huma-

nité, relativement à la question qui nous occupe. Et je veux bien

qu'une autorité religieuse n'ait la logique avec elle qu'à la condi-

tion de se présenter comme infaillible : mais je n'en veux conclure

autre chose sinon que le seul catholicisme nous peut offrir une

théorie du développement dogmatique qui se tienne dans toutes

ses parties.

Nous eussions aimé insister sur les idées « sociales » de Le-

roux, et plus particulièrement sur cette pensée que le christia-

TOME xxxiii. — 1906 23
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nisme^ comme aussi bien toute religion, n'est pas uniquement

un principe de vie intérieure
;

qu'il implique ou entraîne une

politique, diverse suivant les milieux, diverse aussi suivant les

époques, mais une dans son principe, lequel n'est autre que la loi

d'égalité fraternelle. Les malentendus, à cet égard, sont nom-

breux; mais il en est un qui les comprend ou qui les résume tous.

Parce que le christianisme a distingué le spirituel du temporel,

et confié le gouvernement de ce monde à deux pouvoirs auto-

nomes, on s'est imaginé qu'il faisait dans la vie deux parts, l'une,

— la vie du moi, — que l'Idéal devait informer, épurer, transfi-

gurer; l'autre, —la vie du nous, — soumise exclusivement aux

impulsions de la Force. Ainsi, non seulement, d'après cette vue,

les deux pouvoirs se doivent réciproquement ignorer, mais la

religion et la politique n'ont rien entre elles de commun, et ni la

morale ne peut espérer s'insinuer dans le droit, ni le droit ne

peut aspirer à devenir moral. « Séparation du spirituel et du

temporel : » en cette formule équivoque, s'est venue condenser

l'exégèse que nous dénonçons. Or, comme l'a fort bien montré

Leroux, à aucun moment l'Église n'a entendu o séparer » le spi-

rituel du temporel ; elle a toujours souhaité, au contraire, et, au

besoin, exigé qu'ils marchassent d'accord. Accord des deux pou-

voirs, accord de la morale et du droit : telle a été invariablement

la doctrine de l'Église. On en pt)urrait accumuler les preuves :

nous ne pouvons que renvoyer, sur cette question, au petit livre

que Leroux a intitulé : Mallhus ci les Économistes. Ceux qu'on

appelle, depuis quelques années, les catholiques sociaux y trouve-

ront, admirablement développées, quelques-unes de leurs thèses

favorites.

Nous avons dit pourquoi, à notre sens, la « religion » de

Leroux n'avait aucune chance de s'imposer, et comment la base en

était ruineuse. Mais si l'ensemble de sa construction est dénué de

solidité, l'on a vu qu'on y peut discerner des parties résistantes,

— ou des aperçus que le catholicisme, par exemple, pourrait uti-

liser, comme il a toujours fait, dans le passé, à l'égard des héré-

sies successives, desquelles on a dit avec raison qu'elles n'étaient,

le plus souvent, que les exagérations de certaines vérités. Leroux

n'éprouvait, à dire vrai, à l'égard de l'antique religion, ni aversion,

ni dégoût; et il eût trouvé naturel que l'on le considérât comme
un réformateur soucieux simplement de la renouveler ou de la

rajeunir, v. Si, comme on le suppose, écrivait-il, le christianisme
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doit être le centre de formation de la religion de l'avenir, c'est

donc que l'humanité marche vers un avenir religieux; et, dans ce

cas, il faut hâter cette transformation, cette explication, cette régé-

nération du christianisme... Le christianisme doit, s'il le peut,

s'élever, s'expliquer, se transfigurer. » Enfantin, le Père Enfantin,

à qui les revers de sa fortune avaient servi de leçon et que l'âge et

la retraite avaient fait raisonnable, émettait, vers la même époque,

une opinion analogue ; et il ajoutait : « Se transformer, c'est se

réformer par soi-même, tandis que lorsqu'on est réformé par

autrui, on est tout simplement déformé, et le réformateur risque

souvent d'être difforme comme Henri VIII, ou même comme Cal-

vin. (1) » Leroux n'eût peut-être pas écrit cela de son temps; mais

son œuvre n'y contredit pas formellement. Cette œuvre est une

suite d'essais, lesquels se suivent sans toujours se ressembler.

Leroux apprenait tous les jours, et se dépassait continuellement.

C'est ainsi qu'ayant découvert, à un moment donné, les théories

relatives à Vusure et toute la législation qui en est sortie, il cessa

de dire que pour le catholicisme, « la charité visait au ciel, non à

la terre. ï) De même, s'il se fût avisé, à un autre moment, de

l'existence de Vincent de Lérins, il n'eût sans doute plus osé répé-

ter que l'idée d'évolution ou de progrès est « la grande découverte

moderne;)) et alors, la possibilité, non pas d'une refonte, mais

d'une explication, comme il l'a dit lui-même, et d'un développe-

ment nouveau de la doctrine et de l'institution catholiques eût

achevé peut-être de s'imposer à son esprit, et de le fixer.

J.-E. FiDAO.

(1) Ceux qui désireraient des renseignemens plus complets sur le « néo-

catholicisme » d'Enfantin pourraient se reporter à notre livre le Droit des

humbles. Perrin, 1904, p. 143-150.



LETTRES ÉCRITES

DU

SUD DE L'INDE

GEYLAN : Colombo; Kandy; la faune de la montagne.

PONDICHÉRY : Les fêtes de Villenour.

I. — CEYLAN

Colombo... 8 mai 1901.

... Colombo. C'est ma seconde étape depuis le départ de

Marseille. Quand on prend la ligne d'Australie, on ne fait pas

relâche à Aden, Voici la dixième fois que je reprends cette route

de l'Océan indien, et j'y trouve toujours du nouveau, tant les

aspects du ciel, de la terre et de l'eau varient pour qui a le goût

de les observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d'un jour à l'autre

sous l'influence de l'homme. S'il ne peut, à son gré, y faire la

pluie et le beau temps, il est capable de diriger la nature dans,

si j'ose dire, la a partie botanique, y La conduite d'eau douce qui

longe, depuis quelques années, la rive droite, laisse échapper en

bien des points le précieux liquide qui est la vraie manne du

désert. A la végétation très humble que j'avais vue, il y a quelque
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dix ans, égayer de ses taches vertes les sables gris ou fauves, a

succédé aujourd'hui une brousse fournie. Si l'eau continue de fuir,

on verra, d'ici un demi-siècle, de véritables bois animer ce rivage

désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse au fil de l'eau, il m'est

impossible, même à l'aide de ma forte jumelle, de différencier les

essences variées qui s'essayent à pousser dans cette oasis en lon-

gueur. Il faudrait l'œil exercé d'un botaniste, et ce n'est pas mon
cas. Je crois reconnaître, cependant, ces légumineuses à bois dur

qui se propagent avec une si grande rapidité dans tout le désert

éthiopien. La plupart de ces acacias, mimosas, dahlbergias, gledit-

schias sont des espèces importées. Ils font le désespoir de l'ento-

mologiste qui bat en vain leur feuillage vert tendre et leurs rameaux

épineux sans voir tomber dans son parapluie un seul insecte indi-

gène. Car les animaux s'importent tout comme les plantes. Depuis

qu'il a multiplié les moyens de transport, l'homme est devenu un

agent de dispersion à nul autre pareil. De mon bateau, je vois ce

que chacun de ces arbres pourrait me fournir. Plus d'une espèce

circa-méditerranéenne doit fréquenter dans ces bosquets en minia-

ture. Depuis les eumènes, grandes guêpes solitaires au ventre en

alambic, qui voltigent affairées à la recherche des chenilles et des

araignées qu'elles entasseront dans les cellules de leur nid

maçonné, jusqu'aux lourdes xylocopes noires aux ailes violettes,

abeilles charpentières qui fourragent parmi les petites fleurs d'or,

c'est autour des acacias un bourdonnement continu. Encore un

peu, et je distinguerais, courant sur le sable, les pimélies épineu-

ses, les adesmies bancales, les zophosis qui ont la forme d'une

nacelle, les arthrodeis globuleux, population nègre, avide, affamée,

à l'affût du moindre déchet, pour qui un noyau de datte ou une

pelure de pastèque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me rabats sur les

oiseaux. Ceux-là sont perceptibles à l'œil nu, et leur nombre est

immense. Entre les infimes passereaux qui se glissent parmi les

loufles de roseaux couleur de cendre, les barges, les bécasseaux,

et les grands palmipèdes, l'observateur n'a que l'embarras du

choix. Les essaims d'oiseaux aquatiques couvrent la surface des

lacs : pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose, fous, marabouts

gigantesques, cigognes blanches et noires, tous sont là en troupes

compactes, flottant sur l'eau ou posés sur un seul pied, parmi les
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bancs. Les flamans roses, rangés par milliers, et aussi hauts que

des hommes, simulent les alignemens d'une armée.

Quant aux vautours, c'est une bonne distraction que d'observer

leurs ébats. Les percnoptères étiques dont la livrée varie suivant

le sexe, planent de toutes parts autour de nous ou bien disputent

aux chiens des riverains des entrailles et des têtes de poisson.

Vulgairement on appelle poules de Pharaon ces peti*ts vautours

(Neophron 'percnopterus] que les anciens Egyptiens tenaient pour

divinités solaires. Un grand vautour fauve (Gyps fidvusj, haut de

près d'un mètre, attira mon attention. Gravement, il marchait le

long du talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve, son allure

mélancolique que ne diminuaient point ses pas sautillans, lui don-

naient quelque ressemblance avec ces gnomes des solitudes qui gar-

daient jalousement les trésors enfouis dans les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis entre leurs serres

le disque du soleil, sur le portique des temples, errait dans l'attente

d'une aubaine possible. Par la coupée des cuisines tombe souvent

à l'eau plus d'une chose mangeable. Peut-être attendait-il aussi une

plus importante occasion. Mais la police du Canal, toujours sévère-

ment observée, interdit absolument d'y jeter les corps morts.

L'observance de ce règlement me fut rappelée, le jour même, par

un exemple à noter.

Vers cinq heures du soir, passa, à nous ranger, la « Medinah, »

le vaisseau du Shérif de la Mecque, lourde, noire et silencieuse,

comme le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de pèlerins maures

et syriens, elle allait, sans qu'on entendît une parole, à faire croire

que tous ces hommes, de couleurs et de costumes variés, ne fus-

sent que des ombres. C'est à peine, si le commandant turc et son

état-major, dressés sur la passerelle, donnèrent signe de vie quand

on les salua : rien ne remua dans ce groupe d'hommes vêtus de

noir, coilTés de rouge, couturés d'or. Tout passa, jusqu'aux fem-

mes enveloppées dans des mousselines blanches et dont les yeux

seuls luisaient, entre les voiles opaques, aux fenêtres carrées du

château d'arrière. Et quand cette apparition brillante eut passé, à

son tour, on ne vit plus que la poupe basse et massive, d'où pen-

dait une corde. Au bout, venait un long ballot ficelé qui, tour à

tour, saluait et plongeait dans le remous du sillage. Ainsi ce sac

de toile grossière, tiré à la traîne par la «c Medinah » du Shérif,

terminait-il la procession, pour montrer, sans doute, la fin néces-
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saire de toutes choses. C'était le corps d'un pèlerin, lié par les

pieds, dans sa rude enveloppe de clianvre, que Ton transportait

ainsi Iiors du Canal où l'on ne doit point laisser ses morts. Sans

doute ce musulman qui remplit son vœu de Hadji en visitant la

Mecque, s'était-il laissé mourir ce matin même, au sortir de Suez.

Maintenant, il dort au fond de la Méditerranée son éternel sommeil,

pour le grand préjudice du vautour fauve, victime, en la circon-

stance des édits sanitaires qui protègent la grande voie de transit

jadis percée par ses adorateurs, puis obstruée par les conquérans

orientaux, enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps où l'isthme

de Suez servait de voie de terre, les vautours ne voyaient point

leur attente frustrée.

A mon grand regret, je ne pus observer longtemps mon Gyps

fulvus. Le paquebot, un instant arrêté, se remit à marcher. Tout

s'obscurcit sous le vent qui chassait le sable, brusquement. Nous

fûmes pris dans un nuage de poudre roussâtre, et la température,

douce jusque-là, devint étouffante. Cela nous présageait une mau-

vaise traversée de Mer Rouge. Il n'en fut rien. Nous eûmes des

nuits presque fraîches. Puis dans l'Océan indien la mousson nous

prit, nous berça sous des torrens de pluie. Mais quelques éclair-

cies me valurent de curieux spectacles. Je pus voir, avant d'attein-

dre aux Laquedives, une flotte d'argonautes. C'est chose plaisante

que ces coquilles pâles s'avançant par rangs, toutes voiles déployées,

telle une escadrille de galères. Les légers mollusques prennent le

vent au moyen de leurs bras véliformes, mais ils ne font que s'en

aider. Au vrai, ils progressent à la surface des flots par bonds,

d'avant en arrière, en rejetant l'eau par leur entonnoir. Ou bien,

ils rament au moyen de ces mêmes bras élargis. Vienne le

moindre danger, l'argonaute se rétracte, plonge et disparaît.

Seules les femelles sont munies de cette jolie coquille enroulée,

symétrique, concentriquement plissée, de la grosseur d'une

pomme. Les mâles, longs à peine d'un centimètre, ressemblent à

de petits poulpes, ils ne possèdent ni coquille, ni bras épanouis en

voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes de la mer qui

s'en tiennent toujours à de grandes distances, j'ai eu la bonne

fortune de voir distinctement quelques gros cétacés et deux de ces

grands scombres voisins des Xiphias ou poissons-épées, dont la

mâchoire supérieure est prolongée en une immense pointe. Ces
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espadons étaient des Histiophorus, et on les a ainsi appelés à cause

de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle une voile triangulaire...

...Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo ne s'étend pas

seulement à cette nuée « d'officieux » qui le pourchassent jusqu'à

l'hôtel sous couleur de transporter son bagage, il s'étend aussi

aux oiseaux du ciel qui exigent la dîme de son petit déjeuner.

Malgré la pluie qui tombe à flots, par rais verticaux, — ce qui me
permet de garder ma fenêtre largement ouverte sur la mer. — les

corneilles s'occupent de moi. A ce moment même, l'une d'elles

envahit ma chambre, et deux autres, i)erchées sur l'appui de la

croisée, l'assistent de leurs hochemens de tête. La théière de

métal blanc appelle sa convoitise. D'un coup de bec l'oiseau

attaque le vase brillant, le renverse, puis il s'échappe à grands

coups d'aile, croassant à gorge déployée. Et ses compagnons, sans

quitter la place, semblent approuver l'entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre indienne,

et.je me réjouis à penser que sur le continent, depuis le zebu qui

va quêter de porte en porte la poignée de riz que ne lui refuse

jamais la brahmine, jusqu'au singe enlelle qui maraude librement

au marché, je vivrai dans une promiscuité familière avec les

bêtes de la terre. Déjà, voici un petit gecko qui trotte sur ma
table. On dirait un lézard jaunâtre, très plat; sa tête est en façon

de cœur, ses yeux glauques ont leur pupille fendue, et la peau

de sa gorge est si fine qu'on voit dessous palpiter son cœur rose.

Attiré par les mouvemens de ma plume, l'aimable reptile se hâte

dans l'espoir d'un insecte possible. A une poutre du plafond je

reconnais un pélopée acharné à son travail. L'insecte jaune et

noir, élancé, dont l'abdomen en poire semble relié à son corselet

par un fil, tant son pédoncule est délié, travaille, maçonne, gâche

de la terre, construit son nid. Celui-là, au contraire du gecko, est

vraiment nuisible, car, en tout pareil aux eu mènes de Port-Saïd,

il donne la chasse aux araignées, les engourdit d'un coup d'ai-

guillon, puis les empile dans les cellules de son édifice. Ainsi les

araignées curarisées seront rongées, sans défense, par les larves

du pélopée. Juste revanche des insectes ailés contre l'araignée qui

en détruit tant dans sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune d'un hôtel de Colombo

sont forcément limitées tant les appartemens sont entretenus avec

une minutieuse propreté. Je me prends à regretter cet ineffable
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hôtel parsi de Kurrachi où je descendis jadis. Mal logé, mal

couché, mal nourri, peu ou point servi, j'y vivais des jours

heureux, parce que j'étais le seul occupant. Le respect humain ne

m'interdisait pas de prendre mes repas solitaires dans la plus

simple des tenues d'intérieur. Les enfans de l'hôte circulaient

sous la table, des papillons nocturnes, des blattes agiles couraient

dessus, d'énormes fourmis emportaient les fragmens de mie de

pain, une chauve-souris poussait des cris perçans en voltigeant

autour de la lampe, et un animal, demeuré malheureusement

inconnu, lançait de temps à autre un appel pareil au bruit d'une

trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m'entoure, me poursuit, m'étreint

dans le cercle étroit des nécessités mondaines, jusqu'à me forcer

d'endosser, chaque soir, le smocking ou l'habit pour dîner aux

accords, pour moi sans charmes, d'un orchestre de tsiganes. Les

brillans luisent sur les épaules nues, les face-à-mains vous obser-

vent. On se présente de petite table à petite table. La soirée se

continue par des concerts et des tours de valse. Mon séjour au

Galle-Face Hôtel sera bref. Cette continuation de la vie métropo-

litaine à travers l'espace me déplaît comme tout ce qui n'est pas à

sa place. La semaine ne s'écoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie d'hier ne fut

qu'un accident. La saison sèche n'est en rien favorable à mes tra-

vaux de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et le

touriste est dans ce que le premier doit rapporter des objets,

tandis que le second n'est tenu, en somme, qu'à rapporter des

impressions d'autant plus vagues qu'elles sont plus personnelles,

ou même à ne rapporter rien du tout, s'il le juge bon.

Le système de voyage devient donc pour eux radicalement

différent. L'un doit avoir un bagage énorme, un domestique

considérable, un matériel de campement. L'autre s'en va, une

simple valise à la main, de Marseille à Darjeeling par les étapes

indiquées. H connaîtra Agra, dont le Taj fut bâti par des Italiens

dirigés par un Français, Delhi où se dresse le pilier du roi Dhava,

Bénarès cher aux amateurs de foules, Luknow, Djeypour, d'autres

villes encore que je ne verrai jamais, pour ma part— Le touriste

vole comme l'oiseau, le savant marche lourdement, comme la

tortue, et le poids de son bagage va toujours s'augmentant, tant
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les plus petits animaux, convenablement emballés, arrivent à

occuper de place. En outre, comme voyageur, il ne visite guère

que les endroits déserts et sauvages qui rebutent la majorité des

gens. Les routes battues ne sont pas les siennes, s'il en profite,

c'est pour gagner plus vite les solitudes, les broussailles, les

marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple touriste, vous

pensez bien que je ne négligerai pas la petite zoologie. Je n'ai

gardé avec moi que le nécessaire, mon matériel est réduit à l'in-

dispensable. Toute mon encombrante installation de laboratoire

s'en va, par mer, vers Pondichéry. Tout, jusqu'à la moindre fiole,

a été, comme vous le savez, empaqueté de nos mains. Soyons

tranquilles. La brutalité classique des transbordemens de Colombo

ne m"efTraye point. Je suis sur de trouver tout en bon état à Pon-

dichéry. Une valise, une cantine contenant le petit matériel

entomologique, mon ombrelle à manche brisé, ma trique fidèle

jadis achetée à un Somali et avec laquelle je bats depuis huit ans

les arbres de l'Ethiopie, de l'Arabie et du Sind, un filet à papillons

non moins éprouvé et qui, pareil au couteau de Jeannot, a vu

changer trois fois son cercle, deux fois son manche, et vingt fois

sa poche, voilà qui est suffisant pour un court séjour dans l'anti-

que Taprobane. J'attends des merveilles en cicindèles des monta-

gnes de Geylan î

...Colombo, 12 mai 1901

...Vous dirai-je qu'à Colombo même, les résultats de mes
excursions entomologiques ont été au-dessous de mon attente, si

modeste fût-elle? Cette jolie ville qui étend tout le long d'une plage

sablonneuse, bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses mai-

sons noyées dans des amas de verdure, est aussi bien tenue que

notre avenue du Bois de Boulogne. De légères palissades enclosent

des parcs, des prairies rares, où broutent paisiblement les buffles

gris de fer, ancêtres de ceux qui pâturent dans la campagne

romaine, les plaines du Danube et la vallée du Nil. Et, comme le

Bois de Boulogne, Colombo possède aussi son lac. Découpé en

étoile, il enserre des îles en miniature où des arbres d'essences

variées mêlent harmonieusement leurs feuillages. C'est une nature

sagement agreste, émondée et sarclée. Pas un cottage des rives qui

n'ait ses ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts bambous
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en buissons, de flamboyans aux fleurs pourprées. Le ciel est bleu,

la terre est rouge. La latérite qui compose le sol se détrempe sous

la pluie en une boue orangée qui colle aux roues des chars. Les

murs blancs des maisons réfléchissent les rayons du soleil. Tout

vibre, luit, scintille dans ce tableau aux tons tranchés, cru, criard,

éclatant, à faire penser aux toiles des impressionnistes et au plu-

mage des toucans.

A mesure que j'avance, je me sens mieux en terre indienne.

Les petites maisons basses s'alignent avec leurs boutiques en

échopes. Les étalages de fruits, de graines, abrités sous des

auvens en feuilles de palmier, abondent en essaims de mouches.

Les corneilles noires sautillent jusque sous les pieds des gens et

des bêtes, s'essayent à marauder dans les ruelles d'un bazar à demi
enfoui sous la verdure. Les aigles pêcheurs marrons, à tète blan-

che, incarnation du génie Garouda qui sert de monture à Vishnou,

planent au-dessus des palmes. Les petits bœufs zébus, blancs ou

chamois, trottinent deux par deux sous le joug des étroites char-

rettes que recouvre une natte voûtée en façon de berceau. Leurs

cornes sont arquées suivant le galbe des lyres, leur museau fin que

traverse un anneau de fer, leur fanon mince à contour circonflexe,

sont bien ceux de cette vache Hathor adorée par les vieux Égyp-
tiens et qui venait de l'Inde. Leur front disparaît sous des bandeaux

en perles bleues. Les essieux crient, les roues grincent, les bou-

viers excitent leur attelage de la voix. Partout il faut se garer, sur

cette chaussée sans trottoirs où l'indigène a depuis longtemps perdu

la coutume de se ranger devant l'homme blanc.

La foule se fait plus dense. L'attention dont je suis l'objet n'a

rien de bienveillant. On n'est pas habitué à voir les Européens

sortir à pied. Je m'étais arrêté devant une petite statue d'albâtre,

un bodhisatva qu'un bonze exposait en plein vent, sur une chaise

houssée de dentelles, afin de recueillir des offrandes. Cette image,

d'un joli travail, soigneusement polie, avec ses draperies peintes

et dorées, m'apparut là comme une figure amie. J'y reconnaissais

ce travail de Delhi ou d'Agra, où l'on excelle à travailler le marbre,

à le rehausser discrètement de couleurs vives et d'or, peut-être

d'après la tradition grecque, et surtout depuis que les Italiens,

appelés au XVIP siècle par les empereurs Mogols, familiarisèrent

les Hindous avec cette technique du marbre qu'ils connurent pra-

tiquement mieux que personne.



364 REVUE DES DEUX MONDES

Mais ce peuple d'hommes bronzés, portant chignon et dont la

figure et l'allure sont celles de filles, m'observe, m'entoure. J'en

suis réduit à m'éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour une

boutade, mais Colombo serait le plus charmant des pays si l'on en

supprimait les habitans. Toujours ces Cinghalais m'ont déplu,

et cela pour des raisons où vous me dispenserez de m'étendre. Je

viens de vous laisser entendre la cause première de cette aversion.

Au contact des Européens, ils n'ont su qu'augmenter leurs vices.

Des Indonésiens, dont ils sont tellement prochains qu'on les peut

dire identiques, ils ont les mauvais penchans sans en posséder la

réserve. Paresseux, cupides, dissolus, ils se sont faits audacieux et

insolens depuis les réformes libérales. Gavroches de l'Asie, il ne

leur manque que le courage pour se rendre turbulens. La faute

en est à l'Kuropéen passager et aussi à ces traAquans qui, à chaque

Exposition Universelle, amènent à Paris l'écume de cette plèbe des

ports qui travaille,'"une fois rapatriée, à répandre parmi les Indiens

la tradition de mépris pour les habitans des capitales de l'Occi-

dent... Mais h fjuoi bon revenir là-dessus? Rappeler à nos contem-

porains que l'on gouverne les colonies par le prestige, c'est donner

la preuve de l'esprit le plus rétrograde, lorsque souffle l'esprit

nouveau... Laissons les Cinghalais et intéressons-nous à leur île.

J'ai échappé à cette foule en montant vivement dans une djatka,

brouette suspendue sur de hautes roues et que traîne un coolie. De

celui-là, le principal effort est de faire contrepoids, entre les bran-

cards, au voyageur assis dans la chaise. Quand on dépasse les

soixarite-dix kilogrammes, et que le coolie est chétif, la chose ne

va pas sans ennuis. Mais on arrive toujours, et la course ne se paye

pas cher. Je me dirige ainsi vers le Musée de Colombo. A défaut de

récoltes autour de la ville môme, je verrai ce qu'on y pourrait

trouver. Depuis tantôt vingt ans que je le visitai pour la dernière

fois, ce petit musée a fait de sérieux progrès, Les collections de

toutes sortes y abondent; celles d'histoire naturelle sont, en général,

bien rangées et déterminées dans la mesure du possible. C'est que

les conservateurs suivent cette excellente méthode, que nos musées

commencent aussi d'adopter, de communiquer leurs collections aux

spécialistes qui veulent bien les étudier. Plus d'une fois j'ai reçu, à

Paris, un envoi venant de quelque musée du fin fond de l'Inde,

avec prière de déterminer les insectes qui voyageaient ainsi en quête

d'un état civil. Malheureusement, le dernier conservateur du Musée
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de Colombo, qui était un bon zoologiste, est mort récemment, et

son successeur est en Europe. Je dois donc me contenter de regar-

der les objets eu « simple public. » Cependant un gardien indigène,

qui parait assez intelligent, m'accompagne, son carnet et sou

crayon ù la main, et prend note de tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour j'ai e.taminé les cicia-

déiides. De ces coléoptères, j'ai vu là une assez jolie suite. Je recon-

nais les étiquettes de la main du D' Walter Horn, le savant ento-

mologiste de Berlin. Mon actif confrère m'a partout devancé.

Parcourant les villes et les déserts, gravissant les montagnes, il a

chassé les cicindèles sur tout le globe, visité toutes les collections

publiques et privées. Après lui, il n'y a plus qu'à glaner. Mais je

ne perds pas courage. Dans une des boites vitrées, sous mes yeu.x,

s'étalent quel(]ues superbes Cicindela discrepans, avec la mention :

« Kandy » et l'indication des mois (f Mai à Novembre. » C'est donc

à Kandy que je trouverai la Reine des Cicindèles, encore qu'au

commencement de sa saison. Demain matin, sans faute, je prendrai

le Irain pour Kandy I

Kandy, 20 Mai 1901

... Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures, en

chemin de fer, que j'ai fait pour arriver dans ce petit pays de

Kandy, où je suis installé depuis une semaine. Pour qui n'a jamais

vu les grandes forêts de la Mataisie et de la Nouvelle Guinée, le

trajet entre Colombo et la montagne de Kandy abonde en merveil-

leux spectacles. La n nature tropicale n y déploie toutes ses richesses.

L'expérience me rend plus sévère. Ce n'est qu'une suite de gentils

paysages où les modestes bouquets de bois alternent avec des

fourrés de bambous, des rizières, des champs cultivés et des friches

envahies par la jungle. A mesure qu'on monte vers le massif

central dont les pics d'Adam et de Pedrotallagala sont les points

culmiiians, les aspects se diversilient. Les rivières coupent, par

places, les murailles de roches rouges, au loin le picd'xVdam dresse,

à plus de deux mille mètres, sa haute cime où le Boudha laissa

l'empreinte de son pied. La silhouette indistincte du pic est perdue

dans les nuages, il pleut toujours. Des éléphans, réjouis par

l'ondée, se baignent gravement dans l'eau jaunâtre où ils se dressent,

immergés jusqu'au ventre, et s'aspergent de leur trompe, comme
si la pluie ne leur apportait pas une sutllsaute fraîcheur.
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Lentement, le train poussif continue de monter. Il grimpe à

flanc de coteau, s'enlace autour des buttes, tel un serpent, s'arrête

devant des gares rustiques où des indigènes s'empressent, chargés

de paquets ; l'un d'eux s'introduit dans un wagon avec un matelas

roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite

qu'on côtoie le vide. Mais on peut se pencher à la portière : le

précipice n'a rien d'effrayant, tant ses parois sont tapissées de

verdure. D'ailleurs les travaux des ingénieurs anglais ont la répu-

tation de valoir par la solidité. Partout où je suis passé, dans l'Inde,

je n'ai rien vu qui contredit cette renommée. Malgré les éboule-

mens dus aux infiltrations, malgré les inondations qui affouillent

le sol, descellent les traverses, suspendent les rails au-dessus de

fondrières, le trafic se fait sans interruption. La main d'œuvre n'est

point chère; ce sont des femmes qui transportent la terre, les

briques, la chaux, dans des corbeilles. Par files, les modestes cané-

phores vont et viennent, leur démarche ientt indique la pesanteur

du fardeau. Un homme cependant les accompagne, chargé seule-

ment d'un petit bâton. Je ne serais pas surpris que cet homme noir

à chignon fût payé plus cher que les femmes de somme.

De Kandy même, rien de particulier à citer et qui ne se trouve

dans les guides. Tout comme Colombo, la vieille capitale des rois

Cinghalais, aujourd'hui devenue simple lieu de plaisance, possède

son lac. Il est ombragé de belles rangées d'arbres, entouré par une

bonne route en ceinture. Kandy possède aussi de confortables

hôtels et jouit d'un excellent climat, grâce à son altitude moyenne

qui n'excède pas six cents mètres. Des coteaux boisés l'enserrent de

deux côtés, entre eux s'allonge le chemin de Péradényia qui possède

le plus beau jardin botanique du monde, si l'on en excepte ceux de

Calcutta et de Buitenzorg à Java.

C'est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton » et l'établis-

sement botanique de Péradényia que j'ai partagé mon temps. Je ne

l'ai perdu nulle part. Négligeant le temple peu intéressant de Kandy

où est conservée la fameuse dent du Boudha sous sa coupole

d'orfèvrerie moderne, négligeant ses bonzes imposteurs qui igno-

rent tout de leur religion, au dire des orientalistes les plus compé-

tens en la matière, j'ai passé mes matinées et mes journées à

courir par les bois qui s'étagent au-dessus du temple et de la

résidence du Gouverneur. Bien que la saison fût peu favorable,

j'ai été payé de mes peines et mes récoltes ont été fructueuses.
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Les coteaux de Lady Horton sont couverts d'une végétation assez

dense qui reproduit en miniature celle des forêts de l'intérieur. Les

clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d'autres essences dressent

leurs troncs hauts et grêles le long des chemins et se relient aux

buissons par des plantes grimpantes telles que des Eutada, Pathos,

Freycinetia et Medinilla. Les grands Dipterocarpus et des malvacées

non moins puissantes forment des voûtes au-dessus d'allées

ombreuses où le sol humide, spongieux, manque sous le pied. De

chaque feuille des arbustes s'allonge vers vous une petite sangsue

verte et brune, à raies jaunes [Hœmatodipsa zeylanica], qui s'atta-

che aux vêtemens, passe sous eux, se fixe sournoisement à la peau

et ne se laisse tomber qu'une fois gorgée de sang. Ces minuscules

vampires, semblables à une chenille arpenteuse, entament la peau

avec un tel art, qu'on ne sent point leur attaque. La morsure n'est

pas douloureuse. Et si le sang ne continuait pas de couler après

que la perfide créature vous a quitté, on ne s'apercevrait pas du

dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et de Sumatra

n'ai-je pas été victime de ces sangsues 1 Aujourd'hui, leur ponction

m'est presque agréable, pour me rappeler ces solitudes magnifiques

que je ne reverrai jamais plus, pour cette raison surtout que les

défrichemens du planteur détruisent de jour en jour ces superbes

forêts vierges dont les lisières me fournirent tant de remarquables

spécimens d'animaux rares et curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme moi, dans

les forêts vierges, on ne trouve absolument rien. Chacune d'elles

est un désert de verdure où manquent et l'air et la lumière, où

aucun animal ne peut trouver à vivre. Les troncs abattus par la

vieillesse pourrissent lentement, se résolvant en terreau, sans que

les larves d'insectes ou les myriopodes concourent à leur dissocia-

tion. Ni oiseaux, ni mammifères, ni reptiles, pas une mouche, pas

un papillon. En Nouvelle Guinée, j'ai marché des heures, il m'en

souvient, sous des arceaux de verdure, dressés sur des colonnes

lisses, droites, hautes de plus de deux cents pieds, et qui ne lais-

saient point tamiser les rais du soleil. Dans une buée bleuâtre,

j'avançais, enfonçant parfois dans l'humus jusqu'à mi-cuisse, y
voyant tout juste assez pour suivre le Papou agile qui me montrait

le chemin. Autour de nous le silence régnait, plus lourd que la

température étouffante, on eût pu entendre tomber les gouttes de
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sueur qui me perlaient au front. Mais quand on sortait de la forêt

obscure, tout vivait, volait, vibrait, pantelait dans l'air léger et la

lumière. Les ornithoptères grands comme des oiseaux, les soui-

rnangas plus mignons que des papillons, planaient au-dessus des

fleurs, et tout au-dessus, à soixante mètres en l'air, dans les bran-

ches d'un Mesua géant, des mâles de paradisiers croassaient à gorge

déployée, dansant, étalant les gerbes jaunes issues de leurs flancs,

et les loris bariolés se querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent point

aujourd'hui de pareils spectacles. Mais vous me pardonnerez ces

souvenirs qui m'assaillent, après vingt-cinq ans, et cela à propos

de sangsues. Les buveuses de sang trouvent une proie facile dans

le naturaliste qui travaille le plus souvent à genoux, penché sur

la terre, débitant au couteau les vieux troncs pourris dont la tannée

abrite tout un monde d'êtres fourchus, cornus, armés de scies, de

vrilles, de tenailles. L'outil pacifique est souvent remplacé chez ces

créatures par l'arme venimeuse. Beaucoup d'entre elles ne se

contentent pas d'avoir l'aspect redoutable de cette thélyphone

dont la région céphalique porte des bras épineux et dont l'abdomen

se prolonge en soie déliée. Les scorpions et les scolopendres

sont toujours prêts à accueillir la main imprudente par un coup

de leurs cisailles empoisonnées ou une bonne piqûre de leur dard

venimeux. Ces articulés malfaisans trouvent dans le terreau, que

recouvrent des lambeaux d'écorce, à la fois le vivre et le couvert.

Les grosses blattes chagrinées du genre Panhestia comptent

parmi leurs victimes les plus habituelles. Mais ces coriaces

orthoptères échappent souvent à l'ennemi, comme le prouvent

les individus mutilés, à pattes tronçonnées, à abdomen entamé,

que je vois s'enfoncer, vivement dans les trous.

Des insectes moins répugnans abondent autour d'un petit

étang d'où s'échappe un mince ruisseau perdu sous les plantes

aquatiques. A la surface tourbillonnent rapidement, par cercles des

petites troupes d'un gyrin (Orechtochilus discifer). Chaque individu

glisse sur l'eau comme un globule de mercure. De belles libellules

jaunes ou orangées {Panthala /lava) rasent les pointes des joncs,

tandis qu'une autre, encore plus élégante, avec ses ailes variées

de soufre et d'ébène (LibcUula variegata) voltige autour des arbustes

de la rive.

Mais je ne m'arrête là qu'un instant. C'est à Ja grande cicin-
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dèle, à la Cicindola discrcparts, que j'en ai. Vous dii-ai-je les heures

passées à la chasser? Vous la connaissez bien, la bêle agile, habillée

de velours et de bronze, avec des taches couleur de miel, pareilles

à des larmes semées sur le vert sombre de ses élytres. Je puis vous

renseigner sur ses mœurs, aujourd'hui, et c'est ce que l'on n'avait

point encore fait. Plus légère que les plus fugaces de ses con-

génères qui volent sur nos plages ensoleillées ou sur les sentiers

sablonneux de nos bois, l'admirable insecte fréquente ici dans les

allées les plus obscures, où le soleil ne réussit pas à percer le dôme

épais de feuillage. Ce n'est pas une fantaisie de dire qu'on ne

pourrait point lire un journal en cet endroit. Le sol de ces allées

désertes disparaît sous les feuilles sèches. Et dans la jonchée des

feuilles qui crient sous le pied, voltigent, sautillent, courent divers

insectes, tous de forte taille. D'abord deux hyménoptères, deux

sphex, l'un couvert de poils argentés, l'autre couvert de poils roux.

Ils creusent la terre avec leurs pattes épineuses et font entendre

cette forte stridulation par laquelle tout fouisseur, digne de ce

nom, annonce qu'il se livre au travail et qu'il désire n'être point

dérangé. Ces sphex sont des chasseurs de criquets, sans doute. Mais

je ne les ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent ensuite

des longues mouches carnassières, des asiles, diptères noirs, héris-

sés de crins rudes, qui cherchent fortune, avec un bourdonnement

strident. Enlin, les cicindèies 1

Elles sont bien peu nombreuses et volètent en rasant le sol. On

voit briller comme un éclair bleuâtre. Et c'est tout : la bête est

posée. Si, par cet effort d'attention, que peut obtenir le naturaliste

grâce à une longue habitude, on arrive à fixer la place et à poser

le filet, au jugé, la difficulté ne fait que commencer. La cicindèle,

ainsi emprisonnée sous la gaze ne monte pas dans la poche. Elle

file sous le cercle, s'esquive entre les feuilles mortes, et s'envole

avec ce bruit particulier, encore qu'imperceptible, qu'on n'oublie

jamais, tant la déconvenue est grande. Le seul souvenir que laisse

la fugitive de cette lutte à tâtons, est la forte et tenace odeur de

rose et de jasmin qui émane de toutes ces belles espèces indiennes,

perles de l'écrin entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour finir,

qu'en douze jours de séjour, je n'ai réussi ù prendre que trois

Clcindela discrepans, et que, sur ces trois, une s'est envolée de

mon flacon à cyanure, avant que j'aie eu le temps de replacer le

TOME XXXIII. — 1906. 24
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bouchon. Ne vous étonnez donc pas de l'amour que portent les

entomologistes à ces bestioles aussi fragiles après leur mort

qu'elles sont insaisissables de leur vivant.

Avec d'autres espèces, j'ai été un peu plus heureux.

Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut observer

de choses intéressantes, amusantes, dans les endroits même les plus

rebattus, pourvu, toutefois, qu'il ait ses coudées franches et puisse

travailler loin du a profane. »

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas roussâtres le

pied des arbres, vit tout un peuple de myriapodes, d'araignées,

d'insectes. Je vous fais grâce des lépisraes et autres thysanoures

et de la légion des petits coléoptères qui se tiennent blottis dans

les gerçures des écorces ou entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se

cachent des populations de clairons à élytres chevronnées, de

charançons pollineux, gris ou vert tendre, argentés ou roses,

encore plus brillans que nos Polydrosus. Tout cela tombe dans le

parapluie, quand on bat le feuillage, avec des longicornes élégans,

des chrysomèles métalliques, des cassides plus éclatantes que les

pierres précieuses de leur île. Un phasme singulier (1) que je ne

connais point, m'a, un matin, récompensé de mes peines. Car, à

vrai dire, ce n'est pas un métier de fainéant, que celui qui con-

siste à frapper de sa gaule, à tour de bras, pendant des heures, les

arbrisseaux et les branches basses des gros arbres, tandis que de

la main gauche on tient un parapluie tendu pour recevoir ce qui

tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs, une

station de premier choix. Aux premières heures du matin,

c'est, autour des buissons, un vol de gemmes et d'émaux. Les

ornithoptères jaunes et noirs, grands comme des hirondelles

{Omithoptera MinosJ planent au-dessus des arbres. Plus bas,

vole d'une allure incertaine le beau Papilio Polymnestor dont les

ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis c'est toute la cohorte

des papillons couleur d'émeraude et de saphir (Papilio Crino;

Papilio Agamemnoii, Papilio SarpedonJ au vol saccadé, coupé de

(1) Cet orlhoptère appartient au genre Sipyldîdca et constitue une espèce

nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipyloïdca bisU-ialulaïa.

L'exemplaire type est déposé au muséum d'Histoire naturelle.
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crochets. Ce sont aussi les Hebomoia et les Ixias, piérides d'un

blanc de craie dont le bout des ailes semble garder la lueur du

soleil levant. Des Callosime plus petites, d'un jaune de soufre,

paraissent avoir trempé les leurs à moitié dans du sang. Et un

grand papillon noir et blanc, tacheté de carmin, commun de la

Perse jusqu'au Bengale fPapilio Hector) montre cette poitrine

ensanglantée qui le fit ranger jadis par Linné parmi ses « cheva-

liers troyens. » Dans les endroits humides apparaissent les gran-

des Hesties (Hestia IdeaJ, au vol faible et hésitant; celles-là sont

vêtues d'un tulle gris brodé de soie brune. Je n'en finirais pas

d'énumérer toutes les créatures légères et gracieuses, qui s'em-

pressent, après l'ondée, dans les chemins ensoleillés, autour des

touffes de Laniana; puis s'enfuient pour chercher pâture sur quel-

que fleur indigène.

Les Lantana sont, en efTet, d'importation à Ceylan, comme dans

l'Inde. Ils y devinrent rapidement subspontanés. Vous cotmaissez

ces jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs orangées et

rouges se groupent en capitules, qui tranchent si heureusement

sur le vert luisant de leurs feuilles opposées et de leurs rameaux

tétragones. Ces plantes proviennent de l'Amérique tropicale. Aucun

insecte cinghalais ne m'a paru les rechercher, à l'exception, peut-

être, d'une coccinelle fVerania discolorj dont la dispersion géogra-

phique considérable semble indiquer une grande facilité à s'accom-

moder de tous les régimes. Sans doute le petit coléoptère aphidi-

phage trouve-t-il là quelques pucerons égarés. Mais un hôte assu-

rément beaucoup plus curieux des Lantana est une petite araignée

(Sphecotypus taprobanicusj
, qui appartient à un groupe exclusi-

vement néo-tropical et qui a, sans doute, été transportée en Asie

avec ces végétaux. La ressemblance du Sphecotypus avec une

fourmi est telle que les meilleurs chasseurs s'y sont souvent

trompés. Notre savant ami Eugène Simon découvrit cette araignée,

à Kandy même, il y a plusieurs années. J'ai eu la bonne fortune de

l'y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, — et je

n'ai pas été plus heureux que lui, — c'est la remarquable mygale

(Pœcilotheria fasciataj que les Cinghalais nous offrent toujours en

vente avec leurs tableaux de papillons et de vulgaires coléoptères.

Chose singulière, cette grosse araignée grise et fauve, élégamment

variée de brun, a toujours échappé à l'observation. Latreille qui
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la décrivit au commencement du siècle dernier ne savait rien de

ses mœurs. Walckenaër qui en parle, peu après, sur la foi de

Seba et de Percival, ne s'aperçut pas qu'il confondait cette mygale

avec une grande épeire du genre néphile. Et au bout de cent ans,

nous ne sommes pas plus avancés. Je ne crois pas qu'un Euro-

péen ait jamais pris la Pœcilotheria. J'ai interrogé les indigènes.

Ils m'ont répondu évasivement, m'ont apporté la bête, et c'est

tout ce que j'ai pu obtenir. Nous croyons que la Pœcilotheria vit

dans les cases des indigènes, qu'elle s'y tient dans les recoins les

plus sombres et les plus humides, d'où elle sort peut-être le soir,

attirée par la lumière, comme cette Heteropoda régla, puissante

araignée du groupe des sparassides qui est aujourd'hui à peu près

cosmopolite, au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières. Le soir,

autour du grand réverbère électrique qui se dresse à dix mètres

en l'air devant le Queens Hôtel, c'est une fête pour le naturaliste.

La gerbe lumineuse, rabattue par un large abat-jour, inonde le sol

sur un espace de trente pas. Les ombres des papillons nocturnes,

projetées, tourbillonnent ainsi que des aigles qui mesureraient

jusqu'à dix pieds d'envergure. Le spectacle est fantastique. Pour

s'emparer de ces sphinx et de ces bombyx, un filet à manche long

de neuf mètres ne serait pas de trop, si l'on pouvait le manier.

Mais, de temps en temps, un insecte se laisse choir. Alors il con-

vient de se presser, car on trouve là un concurrent dont l'activité

peut faire échec à la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura

tnurina, variété minorj s'avancent sournoisement dans la zone de

lumière, trottent vivement, gobent le scarabée ou le capricorne et

se perdent dans l'ombre avec leur proie... Un instant de plus, et

la musaraigne me privait hier d'un des plus jolis coléoptères

aquatiques du monde fSandracottus festivusj, dont les élytres sont

marquetées comme une écaille de tortue. Je vous le dis en vérité,

pour l'entomologiste, Kandy est un merveilleux pays. Mais en

dehors des insectes on n'y voit presque rien, peu ou point d'oi-

seaux, aucun reptile...

Sans doute trouverez-vous que j'abuse un peu de l'histoire

naturelle. Excusez mon ardeur. Voici près de cinq ans que je suis

resté loin de cette faune indienne pour qiv je nourris toujours la

même affection. Cette petite excursion de naturaliste est une sim-

ple distraction avant que j'entreprenne dans l'Inde continentale
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des études plus méthodiques et plus suivies. Aussi bien Ceyian, si

l'on ne visite que Colombo et Kandy, en y passant quelques jours,

ne présente-t-il rien de particulier à l'observateur. On a trop parlé

de la beauté de ses sites, du charme de son climat, de la richesse

de ses plantations, pour que j'entreprenne de vous en retracer le

tableau...

J'ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradényia

et son laboratoire d'études. Les naturalistes anglais m'y ont fait le

meilleur accueil, particulièrement M. Green. Et si je ne craignais

pas de retomber dans la zoologie, je vous parlerais longuement des

intéressantes études auxquelles ces savans se livrent sur place,

dans l'intérêt des plantations de thé que tant de parasites ravagent.

Nos colonies peuvent envier à l'Angleterre cette institution des

Naturalistes d'État qui rend de si grands services. A Pondichéry,

d'où vous parviendra ma prochaine lettre, je crains de ne rien

trouver de pareil, quoique cette ville possède aussi son jardin

colonial. Si je m'en rapporte à ce que j'ai vu, il y a vingt ans, je

n'aurai pas à en dire grand bien....

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution pour qui veut voyager dans l'Inde, est

d'amasser une réserve de patience. Ici le temps ne compte point.

J'en ai repris l'expérience dès mon départ de Ceyian. Embarqué

dès huit heures du matin sur le Diipleix, des Messageries Mari-

times, nous n'avons quitté le port de Colombo qu'à neuf heures

du soir : question de marchandises. Les passagers ont attendu

leur complet embarquement, puisqu'ils sont, comme celles-ci,

des objets de trafic. Si la mer est mauvaise, le navire ne

vaut guère mieux. Il a roulé et tangué sans relâche pendant deux

jours et deux nuits. Puis, à Pondichéry, nous avons subi le tradi-

tionnel transbordement par chelingues. Seules, ces grosses barques

sans quille sont capables d'affronter les trois rangs de brisans qui

défendent l'accès de cette côte plate et sablonneuse, où les coco-

tiers abondent, uniformément déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus

sans plaisir, tant on se sent porté à essayer de revivre le passé,

de retrouver les témoins familiers de ses années de jeunesse.

Voici, encore au loin, les maisons carrées, jaunes ou blanches,

surmontées de terrasses, les allées de porchers, les hautes colonnes
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grêles en granit dressées autour du monument de Dupleix. Toici

le petit phare rond, en manière de tour, avec le pavillon qui pend

le long de sa hampe, dans la lourdeur de l'air, et la fontaine

monumentale, de style jésuite, qui marque le milieu de la place

du Gouvernement.

C'est bien toujours la petite ville qui semble dormir sous le

soleil brûlant. A défaut d'autres signes, je la reconnaîtrais à sa

pl^e déserte, à ses quais dégarnis, où quelques coolies faméliques

poussent nonchalamment des chariots. Deux charrettes à bœufs

dételées dressent leur timon au-dessus du parapet, où dort le bou-

vier. Tout, bêtes et gens, paraît figé dans la morne et insouciante

apathie de ceux qui ont \ti passer tant de maîtres sans avoir

jamais changé. Non, rien n'est changé dans ce Pondichéry de

jadis, rien, sinon le « Pier, » le grand appontementde fer qu'on a

mis plus de vingt ans à construire et qui, enfin terminé, permet

aux passagers, tant il s'avance au loin dans la mer, de débarquer

à pied sec. C'est là un grand progrès, si j'ose dire, de ne plus

subir ces insupportables secousses du ressac par lesquelles il

fallait passer jadis avant que d'aborder la côte de Coromandel à

dos d'homme.

Sur le Pier j'aperçois tout d'abord une figure amie : Soupou,

le" vieux Soupou Krichnassamy, scribe retraité de l'ancienne

Direction de Tlntérieur, et propriétaire de « l'Hôtel de Paris et

Londres, » Soupou, qui m"hébergea jadis pendant ma ^Jrbulente

jeunesse, est, depuis des mois, avisé par ses compatriotes bureau-

crates, de ma prochaine arrivée dans l'Inde. Aujourd'hui, à l'en-

tendre, la Providence m'a spécialement envoyé ici pour ramener

la fortune dans sa maison... a C'est comme si, Monsieur, je retrou-

vais mon père! » Dans la bouche d'un Hindou, pareilles figures

de rhétorique ne sont pas pour étonner. L'exagération manifeste y
est prise pour réalité. Ce serait manquer à la plus élémentaire

politesse que de s'abstenir de complimens ronflans.

Quand on se revoit après vingt années d'absence, il est rare

que l'on ne se trouve pas un peu changé. Mais .Soupou est un
mondain : il ne m'a donc point parlé du passé. Lui n'a pas changé.

C'est toujours le même petit homme basané, de manières affables,

vêtu et coiffé de fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la

savante et parfaite symétrie qui préside aux plis de ses pagnes. La
mousseline de son turban est soixante-dix fois repliée, au tour, au
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fer, pour enserrer jusqu'à mi-hauteur la carre en demi-îune qui

fait le caractère de ce bonnet à l'antique. En vérité, c'est bien le

Soupou des anciens jours.

Il m'a entraîné vers son hôtel dont le portique à piliers est

toujours orné des mêmes gravures représentant des accidens de

voyage. Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce nous était un

plaisir toujours nouveau de les contempler et d'en faire les hon-

neurs aux nouveaux venus. On y voyait, entre autres, des pirates

algériens tenant négoce de dames d'Europe surprises à bord d'un

bateau. Les pirates et leurs esclaves sont toujours en place, bien

que le gouvernement n'ait plus le même intérêt à exciter le sen-

timent public contre le Dey d'Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs mainte-

nant abolies. L'hôtel de mon ami Soupou, suivant la fortune de

notre colonie indienne, est entré en pleine décadence. Et cette

décadence est allée s'accentuant depuis que le trafic par navires à

voiles, entre les Mascareignes et la côte de Coromandel, est tombé

à rien, tué par les cargo-hoats anglais. Le délabrement de

l'Hôtel de Paris et de Londres s'explique par le manque de

cliens. Ce n'est pas la concurrence qui l'a tué, c'est la stagnation

des affaires. Les capitaines aux longs cours composaient le plus

clair de sa clientèle. Depuis longtemps, ces gens de mer ont déserté

le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait que plus le Pier

s'avançait dans les flots pour accueillir les arrivans, plus le

commerce s'en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy de ramener la

fortune dans l'Hôtel de Paris et de Londres, j'y ai ramené, au

moins, la pratique du balayage, et aussi celle des moustiquaires

qui ne soient point percées de trous à y passer le corps. Seul

habitant du lieu, j'y commande despotiquement à un nombreux

domestique, toujours absent, tant il apporte d'empressement à

prévenir mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me faire ser-

vir, car j'ai encore, pour mon usage particulier, une demi-douzaine

de fainéans chargés de fonctions diverses. Ceux-là sont sous la

coupe de mon « pion » Cheick Ismaël, qui est ici mon interprète

et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d'huissier à chaîne que le

Gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires. Le

Gouverneur de nos Établissemens français dans l'Inde, M. Rodier,
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m'a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Ismaël a derniè-

rement accompagné Pierre Loti, il en reste fier. C'est un
homme de confiance, probe et attentif, d'aspect sévère, de port

majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poi-

trine aux trois quarts. Il a des chausses et un turban pourprés,

striés d'or, une tunique blanche, et, sur celle-ci, un baudrier

rouge où brille la plaque de cuivre gravé indiquant son état officiel.

De celui-ci le premier devoir est d'écarter les fâcheux. Cheick

Ismaël se tient donc en permanence à la porte extérieure. Il

ne laisse pénétrer que les gens dont la mine lui revient

et dont les intentions lui semblent pures. Il est l'incorruptible

gardien. Par lui, je suis séparé du monde, tout comme le Grand

Mogol qui ne voyait que par les yeux de ses ministres. La chaleur,

déjà intolérable, me confine au fond de mon appartement pendant

la plus grande partie du jour. N'arrive jusqu'à moi que qui a su

plaire à Cheick Ismaël. Je ne vois donc personne. Car Soupou,

depuis que la fortune a réélu domicile, sous mes espèces, dans son

hôtel, ne paraît plus, de peur, sans doute, de la faire s'envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes gens

pour qui tout prétexte est bon à m'empêcher de sortir, je me suis

rendu à la pagode de Villenour pour assister aux fêtes nocturnes

de Kochliamballe, épouse de Çiva, à qui ce temple est dédié. C'a

été un éblouissement. Jamais ces cérémonies magnifiques, puériles

et barbares, n'avaient encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands arbres touffus, telle

que je la vis jadis, nous avons roulé une heure durant. Puis nous

avons atteint la pagode célèbre. J'ai revu les portiques de granit

où s'étagent en interminables frises, les sculptures compliquées,

sensuelles et puissantes, sous les lourdes corniches curvilignes

caractéristiques des monumens dravidiens. Du haut en bas des

parois, c'est un fourmillement de dieux, d'animaux qui luttent, se

dévorent, s'enlacent. Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus

de nos tètes, leurs cavaliers transpercent des tigres, les hampes

des lances ploient sous l'effort. Les déesses brandissent des fleurs,

des émouchoirs, des armes. Leurs gorges pointent en saillie, sem-

blent palpiter à la lueur indécise des lampes. Toute la façade du

temple s'éclaire par instans, quand on attise les pots à feu. Puis

elle rentre dans la nuit où brille seule, pareille à une étoile, quel-

que lampe posée sur le bord d'une fenêtre, tout en haut du gopùra.
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iMais avant que d'entrer sous le porche principal, il nous faut

fendre la foule pressée des fidèles presque nus qui s'écrasent devant

les boutiques accrochées, à la façon des végétaux parasites, contre

les murailles du temple. La masse pyramidale du gopura surmon-

tant le portail domine cette marée humaine qu'agite un continuel

reflux. Notre passage y trace un sillon qui se referme aussitôt.

Devant nous les pions de police ouvrent un peu rudement la route.

Par momens, je m'emploie à tempérer leur ardeur. Mais personne

ne se plaint. Aux bourrades, les femmes opposent des glousse-

mens ou des rires, certaines jurent comme des chattes. Celles-là

sont parmi les plus braves. Et le souvenir me revient de cette jeune

brahmine, aux bras cerclés d'argent, qui m'arrêta un certain soir,

en crachant au poitrail de ma monture, lorsque, le fouet de chasse

haut, je prétendais obliger un des siens de pousser à la roue de

ma charrette embourbée. Où est-elle, maintenant, la brahmine du

North Arkat? Peut-être parmi ces vieilles brèche-dents, qui oignent

de ciircunia quelque idole, dans un recoin de portique. Peut-être

aussi est-elle morte comme sont mortes en moi les passions vio-

lentes de la jeunesse qui vous font haïr par ceux-là dont le sang-

froid n'a jamais connu les âpres joies de la domination par la force !

Aujourd'hui je trouve que les pions à ceinture noire tapent trop

fort. Naguère j'aurais crié pour les exciter à mieux faire..

Nou§ voici dans la première enceinte. Seule accessible aux pro-

fanes, elle regorge de peuple. La multitude paisible, parlant à voix

basse, ainsi qu'on le fait à l'Église, piétine ou avance suivant l'oc-

casion, se portant vers l'étang sacré dont les gradins disparaissent

sous les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux mille

piliers, les visiteurs venus de loin se reposent, assis par groupes

et soupent de leurs provisions. Des enfans, dont certains parais-

sent nés d'hier, sont couchés à même la dalle, vautrés sur le

ventre, étendus sur le dos, dans la condition naturelle d'une inno-

cente nudité. En voici de tout petits, blottis en société sous un
môme pagne. Les superbes yeux noirs, éclatans, révèlent seuls

la présence de la nichée. Une rumeur qui monte, grossit, se rap-

proche, fait rentrer les têtes éveillées sous le pagne. Une troupe

d'hommes presque nus se rue au son des tambours et d'une trom-
pette dont le propriétaire me coudoie, tant il se hâte en soufflant.

C'est une trom.pe énorme, démesurée, longue de plus de trois

mètres, à l'estime, le pavillon évasé de ce cuivre coifferait la tête
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d'un bœuf. Accourent derrière quelque douze porteurs. Ils manœu-

vrent lestement un brancard où une idole enguirlandée de fleurs

est bercée dans un mouvement de houle. Des coureurs la flanquent

avec des lances à feu dont la tête, en façon de cerceau ou de lyre,

est habillée d'étoupes flamboyantes. Un petit garçon se hâte, tenant

à bout de bras un large parasol vermeil pour abriter la tête de la

divinité, qui laisse voir le seul bout de son nez doré parmi les

fleurs blanches et roses. Et l'apparition passe, se perd dans l'ob-

scurité des vestibules, disparaît dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt dehors, en pleine

grand'rue. Au loin, brille le taureau d'argent, le taureau de

Çiva, entouré de lumières, et les sons graves et puissans de la

trompette sacrée paraissent sortir de ses flancs, par sa gueule

largement ouverte. De sa langue rouge, il caresse son muflle

carré. Je veux m'approcher, voir de près la bête merveilleuse.

Mais je suis happé au passage par un Hindou qui, lui aussi, fait

battre le tambour devant sa boutique close. Sur la devanture de

paille tressée règne une banderole de calicot blanc où l'on peut

lire en lettres noires, hautes d'un pied, le mot PHONOGRAPHE.
Force m'est d'entrer, et le barnum tamoul nous fait, à M. S... et à

moi, les honneurs de son appareil. Moyennant quelques caches, —
c'est-à-dire quelques centimes, — chacun peut s'appliquer les

disques sur les oreilles et ouïr des sons variés, depuis les bruits

d'une gare où un brahme se met à grand'peine en wagon avec

sa femme, jusqu'au discours de M. Loubet aux électeurs de Mon-

télimart. De celui-là les Hindous se montrent particulièrement

friands. Ils en écoutent soigneusement le moindre mot encore

qu'ils n'en comprennent point le sens. Car on leur a dit, pour les

décider à consommer, que M. Loubet, en personne, li;i, le Prési-

dent, pas un autre, avait parlé de sa bouche sur le cylindre. Puis

ce rouleau avait été expédié par ses soins au Coromandel. Le res-

pect absolu que professe l'Hindou pour les pouvoirs établis,

décuple pour lui l'intérêt de l'audition. Le barnum triomphe.

C'est un indigène sans caste, se disant chrétien, qui travaille

pendant le jour dans un bureau de l'administration et exerce, le

soir, les métiers les plus divers. Sur l'heure, il s'improvise périé-

gète. Nouveau Pausanias, il prétend nous expliquer les dieux et

les cérémonies de leur culte. Je l'écoute : chacune de ses paroles

est une calembredaine. Sans connaître Lucien, l'homme du pho-
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nographe va sur ses brisées. Pour lui les grandes déesses sont des

blanchisseuses, les dieux aux cent bras des cordonniers ou des

vachers. Je m'éloigne laissant le malin de village pérorer dans son

cercle de métis. Ses plates parodies finiraient par ternir l'éclat des

fêtes de Çiva, dieu de la Force et de la Mort.

Je joins enfin le taureau d'argent. Il va servir de monture au

dieu lui-même dont on célèbre la gloire depuis cinq jours et cinq

nuits. Chacune d'elles, Çiva aux trois yeux est promené sur un

animal différent. Hier ce fut le taureau d'or, avant-hier l'éléphant,

ainsi des autres. La bête puissante se dresse sur son socle. Le bois

sculpté dont elle est faite disparaît sous un épais revêtement d'ar-

gent façonné au marteau, depuis les cornes tournées en cylindres,

jusqu'aux sabots soigneusement imités. Un tigre d'or dressé sert

de tenon, sous" le ventre. Ce taureau, beaucoup plus grand que

nature, a coûté fort cher. Son habillement d'argent, refait assez

récemment, et offert à la pagode par le fameux Calvé Soupraya-

chetty, vaut à lui seul cinq mille roupies, soit huit mille francs.

Le travail en est beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement

traités en ornemens, en gouttelettes, en larmes, en tores, comme
dans les animaux assyriens. D'ailleurs, toutes ces bêtes sacrées sont

établies sur des types primitifs et qui ne varient point. Les canons

antiques sont toujours scrupuleusement observés. A droite du

taureau est un paon en bois sculpté et peint, de teintes vives et

tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là ne vaut pas le fameux

paon d'or fin qui servit de trône au Grand Mogol Shah-Jahan et

dont la queue éployée formant dossier, était constellée d'émerau-

des, de diamans et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon

d'orfèvrerie que les Anglais prirent à Hyder-Ali, le père de Tippou-

Saïb, l'usurpateur pillard dont le nom est encore en abomination

parmi les Hindous du sud. Quand mon ami Soupou me parle

d'Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient de voir le tyran du
Maïssour apparaître dans son hôtel pour s'emparer de ses meubles.

A gauche du taureau de Çiva, c'est une perruche gigantesque,

pareillement peinte et sculptée, mais d'un travail assez médiocre.

Je la loue cependant par égards pour l'administrateur de la pagode

qui nous donne des renseignemens sur la fête. C'est un Hindou de

caste vellaja qui parle bien le français. Mais ses discours sont

confus et il donne aux divinités leurs nomstamouls que j'ai un peu

oubliés. Je propose quelques noms du Nord, alors le Vellaja,
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charmé, me donne toute sa confiance. Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mousseline

blanche qui dégagent l'épaule droite, portant peint sur leur front

le trisula çaktiste, emblème de la force reproductrice, les voici

qui s'approchent. La teinte claire de leur peau contraste avec celle

des Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des Brahmes est

charme de voir un étranger qui, loin de se moquer du Brahma-

nisme sectaire, lui témoigne son admiration et son amitié pour

une religion dont le sens profond n'exclut point la magnificence

du décor. Leurs figures molles, attentives et rusées, s'éclairent.

Comment ce Français, mêlé à d'autres curieux d'Europe, ne par-

tage-t-il pas cette gaîté méprisante et protectrice qu'affiche l'Occi-

dental devant les cérémonies des pagodes? Aussitôt nous glorifions

de concert les Divinités pouraniques, tout d'abord : Parvati,

l'épouse, la Çakti de Çiva, la belle Déesse qui chevauche une

perruche. C'est elle que l'on honore plus particulièrement en cette

nuit sous son nom local de Kochliamballe. Puis c'est Soubramanyé,

second fils de Çiva, Ganéça où Poulléar étant l'aîné, Soubramanyé,

le Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa bannière. Dans le

Nord, Soubramanyé est plus ordinairement appelé Kartikeya ou

Skanda, parfois Kandassamy. Ce sont donc bien le père, la mère

et le fils qui s'avancent du fond du village dans un grand halo de

lumière rouge. Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des bran-

cards, portés à épaules d'hommes, oscillent lentement au-dessus

des têtes, chacun d'eux est abrité sous un immense parasol,

écarlate et blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs vont et

viennent, le désordre est à son comble ; les brahmes s'interpellent;

un moment on a perdu les dieux de vue ; ils s'éloignaient dans

une fausse direction, par un méandre de ruelles, dans la nuit.

Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes de roses et de jasmins.

On dresse Çiva sur son taureau, Parvati sur sa perruche, Soubra-

manyé sur son paon. Chacune de ces idoles n'a guère plus de

deux pieds de haut. Elles sont de cuivre doré en plein. La déesse

et les dieux debout sur leur socle, sous une double arcature

festonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyé flanqué de deux petites

figures de femmes. Je salue ses deux épouses, Yélyamminn et

Déivaneh, filles de Vishnou, vêtues chacune d'une longue robe en

velours noir qui va du menton aux pieds. Telles ces madones

hispano-napolitaines que l'on habillait comme des poupées pour

les montres et les processions.
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Une fois di'essées sur le panneau qui complète la selle de leurs

bêtes, les divinités s'avancent de front. Des corvées de soixante

hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et les brancards

s'avancent au-dessus de la foule, à la lueur des torches qui se mul-

tiplient à chaque pas. Les lampadophores sont des enfans ou des

jeunes garçons, peu d'hommes faits. D'autres apportent des petits

vases pleins d'huile de coco, y puisent à pleine main et répandent

le liquide sur les torches qui s'inclinent vers eux. Une femme suit,

avec, sur sa tête, une panelle de cuivre non moins évasée que ses

hanches, et qui les égale en ampleur. Celle-là aussi est une porteuse

d'huile, et son torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux,

emprunte ses reflets aux tons sanglans de ses pagnes et de son

court corset en brassière. Elle se perd dans le cortège qui côtoie

la pagode. A droite, à gauche, des lumières volent rapidement,

escortant la fuite d'un parasol sous lequel une petite divinité passe,

légère ainsi qu'un oiseau d'or. Chacune représente un gardien, un

pion à massue qui mène surveillance autour du temple, autour des

dieux, tant les mauvais génies sont subtils, toujours prêts à nuire,

si on ne s'occupe de les écarter.
I

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du char où

on va les déposer pour qu'elles parcourent sept fois la grande rue

avant de commencer le tour de la pagode. Autour des brancards,

la foule est si pressée, qu'elle figure les flots d'une mer houleuse

où flotteraient les images des dieux. Les tambours battent, la

trompette géante mugit, et le grand taureau luit en éclairs d'ar-

gent avec son fardeau divin emmaillotté de fleurs. Des montans du

char dévalent en cascades les guirlandes de jasmiji. Rappelant un

démesuré lit à colonnes, ce char large de huit mètres en dépasse

six en hauteur. Et comme les roues sont disposées sur les petits

côtés qui n'excèdent pas quatre mètres, ce véhicule monumental

tient presque toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est habillé

de fleurs. Leurs parfums lourds se mêlent aux odeurs des aromates,

des huiles qui flambent, des sucreries, des pâtisseries. C'est une

fête qui s'adresse aux yeux, à l'esprit et au ventre. Le dévot hindou

ne se contente point d'abstractions. Des deux côtés de la rue,

comme le long de la façade du temple, scintillent les étalages des

fxhoppes, des boutiques en plein vent, avec leurs mille petits

lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d'argent. Il luit, tel un
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énorme miroir. Placé de côlé, il tend le cou, et paraît s'avancer

d'une allure oblique, entre la perruche et le paon, entouré d'un

essaim de petits brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras

des fidèles poussent, le char s'ébranle. Alors les fusées s'envolent

en sifflant, les flambeaux secouent leur panache de flammes, des

soleils, des serpentins, des chandelles romaines montent de toutes

parts, jaillissent dans l'air. Des herses se dressent chargées de feux

rouges et verts. Puis tout s'embrase dans la pourpre des feux de

Bengale qui brûlent sans interruption, et sur ce fond rouge les

flammes des torches apparaissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder la foule.

Nous partons en avant pour nous arrêter sous la vérandah d'une

maison musulmane où l'on nous donne des places avec la meil-

leure volonté. Assis sur un banc de maçonnerie, nous ne perdons

rien du spectacle. Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons

sont chargées, jusqu'aux toits, de femmes. Les pagnes et les voiles

noirs, violets, verts, ou jaunes, flambés d'orange, diaprés de bleu,

couleur d'aurore, couleur de sang, confondent leurs tons, s'unis-

sent par nappes irisées où éclatent çà et là les luisans des bijoux

sous la lumière frisante. Puis des pans entiers restent dans la demi-

teinte d'une nuit éclairée par la lune, tandis que le bout de la rue

n'est plus qu'une immense fournaise où tout, hommes, maisons,

arbres, et jusqu'à l'air même, semble flamber sous une pluie de

flammèches d'or, cependant que les trois divinités avancent lente-

ment sur le fond teinté de rubis... Et je me suis décidé à rentrer,

non sans peine, à m'arracher de la merveilleuse vision. Mais les

fêtes ne font que commencer et je n'en manquerai pas une.

Pondichéry. .. 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n'est pas encore complètement

détruite, les fidèles hindous se précipitaient en masses sous les roues

du char de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin d'y trouver une mort

rapide qui leur assurait l'éternelle félicité. Je crois qu'il con-

vient d'attribuer ces prétendus sacrifices volontaires à des accidens

de foule. La cohue qui accompagnait jeudi dernier les chars mo-

numentaux de Çiva et de Ganéça à Villenour aurait pu causer de

pareils malheurs si ces chars avaient consenti à rouler d'une allure

tant soit peu rapide. C'était une fête de jour où les boîtes d'artifices
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s'essayaient à éclipser l'éclat du soleil. Triais, malgré le fracas de

cette artillerie religieuse, malgré les cris d'enthousiasme des dévots

en délire, le char de Çiva n'avançait pas d'un mètre par minute.

Puis il resta immobile, au beau milieu de la rue, comme si une

force surnaturelle l'eût cloué au sol. Le quadrige de chevaux

sculptés, peints et dorés à neuf, qui se cabrait à l'avant, dans le

vide, augmentait, par son allure violente, le fâcheux effet de cette

panne. Le chef des brahmes frappant en vain son front déme-

surément découvert par le rasoir, prodiguait les ordres. Le

char refusait d'avancer. Ses dimensions égalaient, je dois vous le

dire, celles d'une petite maison à trois étages, dont le dernier,

eflîlé en clochetons, ajouré de fenêtres arquées, servait de demeure

à un brahme. Ainsi perché, ce brahme soufflait dans une trompette

de cuivre, tel Spendius dans l'hélépole que les mercenaires pous-

saient contre les murailles de Carthage. Mais le bétail humain

attelé au char de Çiva n'obéissait pas en mesure aux accens du

clairon. Les gens occupés à tirer se retournaient sans cesse pour

voir si l'on poussait de l'arrière; ou bien ils s'écartaient en tirant,

emmenant les cordes, si bien que l'édifice roulant, tiraillé dans

des directions contraires, s'en allait de côté, ou bien reculait.

Alors les traîneurs s'arrêtaient, secouant la sueur qui ruisselait de

leur torse. Les brahmes, en quête de renfort, couraient, un bâton

à la main, mais le public s'enfuyait devant eux. Et s'ils étaient

assez heureux pour racoler par la persuasion quelques auxiliaires

bénévoles, on voyait ces dévots se dérober après avoir un peu

touché les cordes du char, ne tenant pas sans doute à se mêler

aux corvées que les municipalités fournissent pour ce roulage

liturgique.

Irons-nous comme jadis, organiser le halage, distribuer le

blâme sous forme de coups de canne, l'éloge sous forme de bour-

rades?... Mais les autorités locales m'entraînent vers la mairie :

les bayadères attendent, avec Chanoumo.ugamodélyar en per-

sonne, et nous ne pouvons décliner l'invitation. Nous voici

donc assis sur des chaises sous la vérandah de la mairie. La

petite bâtisse n'a rien qui fasse reconnaître sa signification

officielle, la présence de Chanoumouga suffit toutefois aujourd'hui

à l'illustrer. Le chef du service judiciaire qui se trouve là, s'étonne

du peu de déférence que je montre à l'endroit du grand électeur

de l'Inde : « Eh quoi, Monsieur 1 Ne savez-vous pas que Chanou-
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moiiga est l'Indien le plus considérable de la colonie? — Oui,

Monsieur, je ne le sais que trop. SouflVez que, pour moi, ce

propriétaire du suffrage universel demeure au rang subaltei-ne

qu'il mérite d'occuper. Oui, Monsieur, je connais Chanoumouga-

modélyar depuis vingt ans. C'est grâce à lui que les Hindous se sont

rendus ingouvernables, qu'ils ont pris en haine et en mépris les

Européens, car ces derniers ont eu l'âme assez basse pour recher-

cher son patronage. Sans doute, Monsieur, votre Chanoumouga

réussit à faire retirer aux prêtres et aux missionnaires la direc-

tion des collèges où ils enseignaient l'amour et le respect de la

France, et continuaient l'œuvre de civilisation pacifique qu'ils

entreprirent depuis deux siècles. Sans doute aussi fit-il rem-

placer ces ecclésiastiques par des laïcs qui préparent l'émanci-

pation des esprits par l'enseignement intégral. Sans doute môme
choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il à son gré en mettant le

marché à la main à son député qui se charge d'intimider le

ministre. Certes oui. Monsieur, tout cela est vrai. Et pourtant,

ne vous déplaise, vous voudrez bien placer « Monsieur Chanou-

mouga » à deux rangs au-dessous de moi, comme il convient, et

installer à la première place le représentant du Gouverneur qui a

bien voulu m'accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodélyar en

eût contesté l'arrangement, les t)ayadères vinrent et commencè-

rent de chanter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes, assez petites,

très noires, et vêtues avec un luxe qui dépassait de beaucoup leur

beauté. Leurs caleçons de satin clair quadrillé d'or retombaient

sur les lourds anneaux d'argent qui cerclaient leurs chevilles
;

leurs pagnes de soie bridant les cuisses, suivant l'usage, puis

ramenés en avant, s'élargissaient en queue de paon ; les manches

courtes de leur petit corset rejoignaient les gros bracelets coudés

d'or fin qui ornaient les arrière-bras. Leurs mains, jaunies de

curcuma aux paumes, étaient à ce point chargées de bagues, qu'on

eût dit de chacune un écrin ouvert. Leur face brune, entourée

d'orfèvrerie, éclairée par les boucles et les boutons de nez, les

anneaux et les pendaiis d'oreille, les frontaux et les gourmettes

d'or, apparaissait plus sombre entre les houppes de jasmin qui

tombaient des tempes.

Alors le chef de l'orchestre annonra que les bayadères ne

danseraient point, et cela parce que le char de Çiva se trou-
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vait enlizé dans le sable, juste devant la mairie. En effet, les

bayadères ne peuvent se livrer à des danses profanes sous les

regards du dieu qui, suivant son habitude, ne montre que son

nez doré entre les guirlandes de fleurs. Une des hiérodoules se

livre alors à une pantomime assez gracieuse. Ses gestes naturels,

sa figure expressive, tour à tour désolée et ravie, nous montrent

ce qu'éprouvèrent les amantes des poètes hindous, délaissées par

leurs dieux. Puis la petite actrice commence de chanter. Sa

mélopée traînante et nasillarde ne serait pas sans quelque douceur

si les musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n'écra-

saient la voix de la chanteuse sous leur accompagnement bar-

bare. Enfin la bayadère se tait. On lui donne un rouleau de roupies

de la part du Gouverneur, je lui colle un souverain sur le front

et je m'enfuis sans espoir d'assister à la marche du Char de Çiva,

définitivement bloqué dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, craintifs

et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout, dans les hommes
comme dans les fêtes, la magnificence extérieure ei l'ampleur du

geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don d'une misérable pièce

d'or a produit un effet considérable. Quand je collai ce souve-

rain sur le front moite de la bayadère de Villenour, un mur-

mure flatteur passa dans la foule des notables. L'un d'eux dit

même : « Voici un Français qui connaît bien les usages. C'est y

obéir que de ne toucher une fille de caste qu'avec de l'or. » Cepen-

dant un autre murmurait en clignant de l'œil du côté de Chanou-

mougamodélyar. « Il ne serait pas longtemps le maître ici si ce

Français tenait le pouvoir... on nous ferait marcher plus vite que

le pas... comme dans l'ancien temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour répon-

dre. Voici ce que j'aurais dit : « Ne craignez rien, honorable

chetty, un pareil malheur ne vous arrivera pas. On continuera de

vous envoyer, sous couleur de vous gouverner, un fonctionnaire

qui redoutera assez Chanoumouga ^et son député pour ne rien

entreprendre sans leur congé I Et si, par grand hasard, ce Gouver-

neur se permettait de vous'gouverner, il suffira d'envoyer d'ici un

télégramme à Paris pour que le Ministre rappelle aussitôt son

agent. Vous avez à Pondichéry des Français qui ont soin d'accom-

plir vos volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu'un passant,

qui ne s'intéresse qu'aux monumens, aux usages anciens, à la

TOME XXXIII. — 1906 25
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nature et aax botes. » ...Je reviens au dieu Çiva : aussi bien

n'aurais-je pas dû m'en écarter pour si peu. Le char du dieu a

mis deux jours entiers pour accomplir sa promenade solennelle.

La dernière cérémonie ne s'est donc donnée que dans la nuit de

samedi, je ne me suis pas fait faute d'y assister. Dès neuf heures

du soir nous roulions sur la route de Villenour, aussi officiellement

que possible, avec le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions

à baudrier. Mais, à l'entrée des faubourgs, la voiture a donné dans

un cortège de palanquins, de chars, d'enfans à cheval et de por-

teurs de flambeaux. Des musiciens musulmans, coiffés de turbans

rouges, ouvrent la marche, sur une profondeur de trois rangs. Un

Hindou s'élance vers nous, dans un flot de mousseline blanche, et

je reconnais l'administrateur de la pagode. Dirigerait-il une pro-

cession pour son compte? Non point : nous croisons le cortège

nuptial de son fils adoptif, et il nous prie d'assister au moins au

dcillé. Aussitôt on nous passe au cou des guirlandes de jasmin, on

nous asperge d'eau de roses et nous regardons. Voici tout un

escadron de petits garçons sous des tuniques en velours, lamées

d'or et d'argent, brodées, tous à califourchon sur des chevaux

biancs ou gris magnifiquement harnachés. Les plus petits se tien-

nent à l'arçon de la selle, mais la bête va au pas et un saïs la tient

par laYigure. Suivent des brancards où sont disposés des flam-

beaux par centaines. La route en est éclairée jusqu'au plus pro-

chain tournant. Au milieu de ces flambeaux voici des grands

palanquins rutilans où sont appliqués des figures, des déesses,

des dieux, des ^nies, tous de dimensions colossales. Puis le

palanquin de la mariée, véritable temple suspendu, rehaussé de

brocart, de clinquant, de verroteries, de fleurs. Il oscille sur les

épaules de cinquante hommes, peut-être. Et sur le trône d'orfè-

vrerie, encadrée par les arcatures ajourées, la mariée accroupie,

figée dans une attitude de statue, lourde de joyaux, casquée de

jasmin. C'est une toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur cha-

mois, s'éclaire brusquement en rouge. Les inévitables feux de

Bengale enflamment l'air et le palanquin s'éloigne comme s'il

flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et

bientôt nous en recevons encore. Dès l'entrée de la pagode, les

Brahmes nous accueillent, nous disparaissons sous le jasmin. Cette

fois la fête religieuse se donne sur l'eau. L'étang sacré, réfléchis-
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sant les flammes des pots à feu, montre ses séries de gradins, ses

portiques en cloîtres, fourmillant de peuple. Tètes noires, vête-

mens blancs roses, écarlates, s'éclairent aux lueurs dansantes de

mille torches. L'eau sombre se moire de longues traînées d'or.

Assis à l'angle du grand perron, je ne perds rien de l'embarque-

ment des dieux sur le radeau. Ses charpentes sont façonnées en

manière de temple. Vraie pagode flottante, il possède son haut

portique pyramidal, son gopura étage, son sanctuaire avec l'autel

carré où l'on dépose en grande pompe l'image de la déesse Parvati,

Kochliamballe, pour mieux dire ; c'est en son particulier honneur

que l'on donne cette fête nocturne ; c'est elle qui va être promenée

sur le radeau. Voici une occasion bonne entre toutes pour les

buccinateurs sacrés. L'air est déchiré par les stridentes fanfares.

Si les divinités pouraniques n'accourent point à cet appel, il faut

désespérer de leur bienveillance. Des porteurs de pots à feu se

groupent, et un pion de police, reconnaissable à son costume occi-

dental de coton blanc, à son ceinturon noir, à son i turban rouge,

prend pied sur le radeau où il représente le bras séculier, l'adminis-

tration des cultes. Près de moi le commissaire de police de

Villenour, un magnifique Hindou, accentue, par son écharpe tri-

colore le caractère officiel des choses. Un Brahme s'attache à ma
personne et par l'entremise du commissaire, qui sert de truche-

ment, je suis renseigné sur toutes les particularités de la fête. Ce

sacerdote, discrètement, approuve mon enthousiasme pour cette

magnifique religion assez sûre d'elle pour ne point admettre de

prosélytes. On peut perdre sa caste, être exclu du brahmanisme,

— de l'hindouisme, pour mieux dire, au sens moderne des mots,

— mais on n'y peut pas entrer. C'est grand dommage. Pour un

peu, répudiant mes origines, j'aurais demandé l'initiation au

Çivaïsme 1

Quelques Brahmes, cependant, s'embarquent sur le radeau

toujours maintenu au pied du perron par ses amarres. L'un s'assied

à cropetons sur l'autel, au pied des statues dorées, dont les bras

brandissent leurs attributs habituels. Çiva a dans ses huit mains

le trident, le daim, l'arc, la massue, le tambour, la corde, l'épée

et le disque du tonnerre. Soubramanyé a l'arc, les flèches, et

le glaive, autre image de la foudre. Parvati tient une fleur du
lotus dans deux de ses quatre mains. Des deux autres, l'une est

dressée, dans le signe qui rassure, l'autre largement ouverte dans

le signe de la charité. ^
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Mais voici que Ton embarque les bayadères : dédiées à Parvali,

elles en portent le nom tatoué sur un bras. On les aide, on les trans-

porte ainsi que des meubles précieux. C'est plaisir de voir les soins

amicaux dont on entoure ces prêtresses de l'amour profane et

divin. On se les passe de main en main pour qu'elles ne mouillent

point leurs pieds nus, alourdis par les anneaux d'argent qui s'éta-

gent au-dessus de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les

premiers sont cambrés au-dessus des malléoles à la façon des bran-

ches et des surpieds dans les éperons de l'antiquité classique. Les

petites prêtresses ont revêtu, pour cette cérémonie solennelle, leurs

plus somptueuses parures. Une réduction de casque d'or cou-

ronne leur chignon noir d'où descend la tresse à glands qui bat

leurs reins bridés par les pagnes de soie pourpre. Une ceinture

d'orfèvrerie les enserre. Les bras ronds disparaissent sous les ar-

milles sans nombre. Tout luit, corsets de satin violets, verts, tou-

jours d'un ton tranchant avec celui des pagnes, caleçons striés ou

quadrillés [d'or, bijoux de face, pendans d'oreilles, colliers, pla-

ques battantes. On dirait autant de reines de Saba. Mais, si luisans

que soient leurs joyaux, ils ne brillent pas autant que leurs yeux

ombrés par l'antimoine.

La principale des bayadères est encore absente. On s'enquiert,

on court, on la cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard s'ex-

plique. La belle avait à accomplir des cérémonies dans le sanctuaire.

La nature de ces cérémonies, je ne l'ai point demandé. La curiosité

eût dépassé les bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses mystères

sensuels et terribles que le vulgaire ne doit point connaître. C'est

là un point auquel il convient de s'arrêter. Et, pour ne point s'y

arrêter, la plupart des Français se font mépriser en Asie, car rien

ne blesse plus l'Asiatique que cette condescendante et égrillarde

familiarité par quoi tant de nos compatriotes croient les honorer.

Aussi ne m'occupai-je point de la bayadère en premier, et la

regardai-je passer, comme les autres, sans en parler au brahme.

Mais elle s'arrêta devant moi, s'inclina et porta la main droite à

son front pour me saluer avec la correction indienne la plus

marquée. Sans croire un seul instant que cette politesse de faveur

distinguâten rien ma personne, je regardai l'adorante. Quelle ne

fut pas ma surprise en reconnaissant la bayadère de la mairie, et

combien elle était changée!

Celle que j'avais vue noire et chétive, vêtue avec un luxe de
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paccotilIe,au jourcru de la vérandah, apparaissait dans la splendeur

de ces fées qui, pour tenter les solitaires ascètes, émergent avec un

chant d'oiseau du calice des fleurs. C'était bien elle la reine de

Saba qui troubla le bienheureux Antoine, abbé du désert. Sym-

bole de l'Inde, mystérieuse et sensuelle, où la nature flatteuse

et hostile attire sans cesse l'étranger pour le prendre et le garder

dans son sol, de l'Inde qui garde tout, ses envahisseurs comme les

enfans de sa terre, la danseuse de Çiva semblait me dire :

« Regarde- moi, étranger tout à la fois puissant et fragile, impur

à mon regard autant que le dernier des parias. Je suis le génie

familier de la pagode, et mes pas harmonieusement comptés réjouis-

sent le dieu qui sommeille au fond du sanctuaire où tu ne pourras

jamais pénétrer. C'est pourquoi je me ris de toi en t'honorant pour

la forme. Tu voudrais, peut-être, nous arracher nos secrets, pénétrer

nos mystères, dévoiler nos symboles. Illusion 1 C'est Maïa seule

qui te guidera et elle t'abandonnera bientôt dans les ténèbres, Tu

entreras, mais sans dépasser le seuil, tu verras peu, tu entendras

moins, tu ne comprendras rien et tu t'en iras au regret, pareil à

tous ceux qu'a épuisés le désir de délier la ceinture de la déesse.

Elle s'est résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga a fui

entre les doigts de Çiva, comme la fumée du brasier que prétend

retenir le poing fermé de l'enfant, comme le nuage qui passe en

changeant sa forme, comme le souffle de la brise qui ride la surface

des eaux. Réjouis les yeux, voyageur, mais n'oublie pas que c'est

là se désaltérer au mirage 1 »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et fragile que ces

figurines de pùte, peintes et dorées à merveille par la main, habile

des mouchys, tu es bien le génie familier de l'Inde. Je vénère en

toi la contrée-mère, luxuriante et aride, ses cités aussi vite élevées

que détruites, ses temples dont une moitié disparait sous l'or tandis

que l'autre tombe en ruines, ses routes et ses rues où se coudoient

l'infirme lépreux chargé de tous les maux dont souffre l'homme,
et l'altière brahmine alourdie par ses entraves d'or. Je vénère en

toi l'Inde toujours asservie et toujours libre, rebelle à ce que

l'humanité moderne prétend appeler le progrès. De toi s'exhale un
charme lourd et mystérieux comme les effluves des fleurs de ton

pays dont le parfum nous plonge dans une pernicieuse ivresse...

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l'écharpe tricolore,

m'arracha à ma rêverie. Il m'apprend que la danseuse me renier-
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cie encore pour la pièce d'or. Et je vois la bayadêre installée sur

le temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce semble, d'un assez

mauvais caractère. Adossée à l'autel de Çiva, elle glapit, jure con-

tre un porteur de flambeau dont le pied a froissé le sien, dans la

presse. Le radeau se met à glisser sur l'eau. Doucement halé par

les Hindous qui tirent les cordes, il côtoie le bord, écartant la foule

des baigneuses dont les épaules brillent sous la lumière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur le

lac! On croirait voir ces châsses miraculeuses des légendes qui

traversaient les eaux en les éclairant, pour la confusion des infi-

dèles. La surface sombre de l'étang réfléchit les traînées de feu. La

foule applaudit. A ses cris de joie succède le fracas des trompes.

Puis les gongs résonnent, les tambours battent. Les doucines et les

flûtes commencent de jouer, et d'une voix monotone les six baya-

dères célèbrent les vertus des dieux. Leurs voix ne cessent de se

faire entendre tant que le radeau vogue autour des gradins de

l'étang. Il doit en faire sept fois le tour. Voici le premier voyage

accompli. La pagode flottante s'arrête devant le grand perron.

L'aspect est féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre

angles de la pièce d'eau ensanglantent l'horizon, les premiers plans

semblent fondre dans une fournaise. Devant l'autel, les Brahmes

brûlent le camphre qui monte en flammes vertes, l'autel resplen-

dit, tel un bloc de métal en fusiOn. Mais l'embrasement rouge

domine tout. On dirait une ville en flammes dont le peuple envahit

les places. Les bayadères, aux pieds de Çiva, paraissent des prin-

cesses captives chargées de chaînes d'argent. Immobiles, dans leur

attitude d'idoles, elles continuent de chanter. Leur mélopée plain-

tive monte comrne des supplications d'esclaves, leurs yeux brillent;

on croirait voir des larmes en tomber par cascades sous la clarté

aveuglante de l'atmosphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d'or glissant sur l'eau noire,

pareil à une image de rêve. Et j'ai pensé aux fêtes de Moloch

dévorateur, aux temples de Babylone avec ses hiérodoules prosti-

tuées, aux temples de Troie s'abîmant dans les flammes, écrasant

dans une ruine commune les autels et les prêtresses suppliantes

serrées en troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants, j'ai vu

Ulysse et Diomède ravissant le Palladium, Ajax et Cassandre, les

reines traînées, joyaux de chair et d'or, j'ai entendu la voix puis-

sante des vainqueurs, les plaintes et les prières inexaucées des

vaincus...
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Les lumières mouraient partout. L'obscurité nous enveloppait

peu à peu. Seul le temple lumineux continuait d'avancer sur l'eau

qu'il éclairait en rouge. Des fusées, de l'autre côté de l'étang,

couronnaient, par instans, son pinacle d'une nuée d'étoiles filantes.

Et je partis qu'il était deux heures du matin, ébloui, étourdi,

charmé, énervé par les senteurs entêtantes des guirlandes de roses

et de jasmin. Le long de la route, sous les grands arbres, les Hin-

dous filaient par longues processions paisibles. Au milieu, les

petites charrettes à bœufs grinçaient. Par les fenêtres carrées des

boîtes peintes à fleurs se montraient des figures de femmes enca-

drées de voiles brillans. Toutes portaient sur leur front l'insigne

sacré peint entre les sourcils, et certaines étaient si pâles qu'on les

eût dites éclairées par la lune. Mais les sais, les pions, écartent la

cohue des chariots, on bâtonne à tel point un zébu et son vindi-

karin récalcitrant que la pitié me prend. La femme qui se blotiit,

effarée, sous le berceau de son char, est tellement belle que je la

laisse passer en avant et je passe au cou de son bœuf, aux cornes

dorées, une guirlande de fleurs. Les roues continuent de crier,

les gens de s'encourager, les clochettes de sonner, par un vieux

reste d'habitude, on se range encore devant la voiture du Gouver-

neur. Les mendians nous escortent en nous implorant d'une voix

lamentable, et l'un d'eux nous flanque en faisant la roue. C'est à

croire qu'un des diables de la pagode daigne nous honorer de sa

conduite. Il est suivi par quelques buccinateurs, dont les cuivres

jettent la terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais les chevaux

laissent vivement tout cela derrière eux et, jusqu'à Pondichéry,

nous retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux

nocturnes donnent de la voix en coupant la route de leur vol silen-

cieux et mou.»»

Maurice Maindron,



LES ÉTATS-UNIS
ET

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

L'amitié de la France et des États-Unis, qui, naguère encore,

des deux côtés de l'Atlantique, s'est manifestée avec un rare éclat,

offre un tel caractère de permanente durée qu'il n'a pu s'attacher

aucun inconvénient à une récente publication (1) qui, marquant

d'un trait sûr les écueils à éviter dans les relations internationales,

ne fait que préciser les conditions et les règles de ce séculaire

attachement.

Après la paix glorieuse issue de cette capitulation d'Yorktown,

au lendemain de laquelle, remerciant Louis XVI ce de l'aide toute-

puissante » prêtée par les armes françaises à la jeune Amérique,

Washington « demandait à Dieu de donner prospérité au Roi, à sa

maison, à son peuple jusqu'à la fin des temps, » il en fut à peu

près des relations des États-Unis avec la France, et des nuages qui

les traversèrent, comme il en devait être, cent ans plus tard, après

Magenta et Solferino, de nos rapports avec l'Italie reconstituée.

Dans les deux cas, à près d'un siècle de distance, on peut, à un
degré presque égal, vérifier cette vérité politique, commune à tous

les temps, que la concordance des intérêts demeure la seule ba&e

(1) Anmial Report of the American historical AsKocialion : Correspondencè of

French Mini.slcrs to the United States, 1791-1797, Washington, Government

Printing Office,
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vraiment solide des alliances entre les nations, le souvenir des

services antérieurement rendus par l'une à l'autre s'etîaçant d'au-

tant moins que l'on s'abstient de l'évoquer à tout propos, surtout

si, par leur importance, ces services restent inoubliables.

Lorsque le gouvernement de Louis XVI, après avoir longtemps

hésité devant une question singulièrement complexe, se décida à

soutenir, contre la Grande-Bretagne, la cause des colonies améri-

caines, on vit, ce jour-là, se réaliser un intime accord entre le vœu
de l'opinion et les vues de la diplomatie française. Lafayette,

Noailles, Ségur et leurs compagnons avaient, en quelque sorte,

été, de l'autre côté de l'Océan, les chevaleresques ambassadeurs de

la première ; Vergennes fut l'agent, habile et heureux, de la seconde,

qui, avec une rare persévérance, avait préparé l'exécution de ce

projet par elle dès longtemps conçu.

Peu de temps avant son renvoi, Choiseul avait écrit « que la

mer était le seul champ de bataille propice contre l'Angleterre. »

Vergennes, son continuateur, s'inspira de cette pensée. Pour

prouver que le gouvernement de Louis XVI, en soutenant, au len-

demain de la Déclaration des droits, la cause de l'indépendance des

États-Unis, avait commis une grave erreur, on a invoqué ces pa-

roles d'un célèbre pamphlet, paru à Londres vers cette époque :

«Vous armez, monarque imprudent; il est une puissance qui s'élève

au-dessus des lois, c'est celle des raisonnemens amxbitieux ; elle

conduit une révolution en Amérique. Peut-être en prépare-t-elle

une en France. Les législateurs de l'Amérique s'annoncent en dis-

ciples des philosophes français ; ils exécutent ce que C3ux-ci ont

rêvé... D'où vous vient cette sécurité, quand on brise en Amérique

la statue du roi de la Grande-Bretagne, quand on voue son nom à

l'outrage? L'Angleterre ne sera que trop vengée de vos desseins

hostiles, quand votre gouvernement sera examiné, jugé, condamné,

d'après des principes qu'on professe à Philadelphie et qu'on

applaudit dans votre capitale. »

Cette sorte de prophétie, dont l'avenir devait faire une san-

glante réalité, était conforme à la logique ; à l'heure où elle parut,

elle était en contradiction avec la vérité. Quand le successeur de

Louis XV résolut de prendre en main la défense des colonies

anglaises révoltées, il ne céda pas seulement à l'opinion. S'il reçut

d'elle un encouragement et une aide, il exécuta avant tout un projet

politique, né des désastres de la guerre de Sept-Ans. A l'antique

rivalité de la France et de la maison d'Autriche, déchue de son
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ancienne puissance, avait succédé contre la Grande-Bretagne,

alliée de Frédéric II, destructrice de notre flotte, maîtresse de

l'Inde, du Canada et de nos plus belles colonies, un antagonisme

profond, passionné, qui, s'échaufTant au souvenir des luttes d'an tan,

devait, pendant plus d'un demi-siècle, jusqu'à Waterloo, agiter de

son souffle les âmes françaises. Au moment où la guerre

d'Amérique éclata, Napoléon Bonaparte entrait à l'École militaire

de Brienne, et son jeune esprit,. comme celui de ses contemporains,

— les futurs soldats de la Révolution et de l'Empire, — se forma

en un temps où il n'était bruit que des exploits des escadres fran-

çaises, et où la capitulation d'Yorktown était célébrée comme une

première revanche de Rosbach.

Dans un mémoire adressé à Louis XVI et rédigé, sous l'inspi-

ration de Vergennes, par un de ces premiers commis des Affaires

étrangères qui ne laissaient prescrire ni par le temps, ni par les

vicissitudes, les traditions d'une diplomatie dont ils se considéraient

comme les gardiens, on lit ces saisissantes paroles : « La paix

déplorable de 1763, le partage de la Pologne et bien d'autres évé-

nemens également malheureux avaient porté la plus grave atteinte

à la considération de votre couronne... La paix humiliante de 1763

avait été conclue au prix de nos établissemens, de notre commerce

et de notre crédit dans l'Inde, au prix du Canada, de la Louisiane, de

l'île Royale, de l'Acadie et du Sénégal ; elle avait établi chez toutes

les nations qu'il n'y avait plus en France ni force, ni ressource
;

l'envie qui, jusque-là, avait été le mobile de la politique de toutes

les Cours à l'égard de la France, dégénéra en une sorte de mépris
;

le cabinet de Versailles n'avait plus ni crédit, ni influence dans

aucune Cour; au lieu d'être, comme autrefois, le centre des grandes

affaires, il en devint le paisible spectateur; on ne le consultait

plus ; on ne comptait plus pour rien son suffrage ou son impro-

bation ; en un mot, la France, c'est-à-dire l'État le plus puissant

de l'Europe, était devenue d'une inutilité absolue ; elle était sans

crédit auprès de ses alliés, sans considération auprès des autres

Puissances... »

A un autre moment, Vergennes écrivait encore, au sujet de

cette douloureuse époque, ces lignes où il y aurait tant à retenir:

a II sulTisait de relire le traité de Paris pour y puiser un senti-

ment d'indignation et de vengeance. La Cour de Londres, au monient

où la force des circonstances les lui procurait (ces avantages

résultant du traité de Paris), était bien persuadée que leur obser-
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vation ne durerait qu'autant que nous serions dans l'impuissance

de nous en affranchir... Je ne crains point de le dire, Sire, une

nation peut éprouver des revers et elle doit céder à la loi de la

nécessité et de sa propre conservation; mais, lorsque ces revers et

l'humiliation qui en a résulté sont injustes, lorsqu'ils ont eu pour

princiîse et pour but l'orgueil d'un rival influent, elle doit, pour

son honneur, pour sa dignité, pour sa considération, elle doit s'en

relever, si elle en trouve l'occasion. Si elle le négligeait, si la

crainte l'emporte sur le devoir, elle ajoute l'avilissement à l'humi-

liation, elle devient le mépris de son siècle
|
comme des races

futures... Ces importantes vérités. Sire, n'ont jamais quitté ma
pensée ; elles étaient déjà profondément gravées dans mon cœur,

lorsque Votre Majesté m'appela dans son Conseil, et j'attendis avec

une vive impatience l'occasion d'en suivre l'impulsion. Ce sont ces

mêmes vérités qui ont fixé mon attention sur les Américains, ce

sont elles qui m'ont fait épier et saisir le moment où Votre Majesté

pourrait assister cette nation opprimée avec l'espoir bien fondé

d'effectuer leur délivrance... »

Ce n'était pas seulement le ministre des Affaires étrangères

qui, à cette heure-là, pensait ainsi, mais le roi de France lui-

même. Dans une lettre qui, à vrai dire, scella l'alliance de la France

et de l'Espagne, en confirmant le pacte de famille, Louis XVI, peu

avant l'ouverture des hostilités, mandait à son oncle Charles III :

« Je crois qu'à présent le moment est venu de ne plus songer qu'à

prendre les moïens propres pour humilier l'ennemie naturelle et

la rivale de notre maison. »

Ce qui prévalut dans l'alliance de la France et des États-Unis,

ce fut donc, de leur côté, un grand intérêt national, du nôtre un
puissant intérêt politique.

En Amérique, sans autrement se' soucier des spéculations phi-

losophiques de l'époque et des théories de Rousseau, invoquées,

le cas échéant, pour ajouter à la faveur de l'opinion, les colonies

anglaises, en présence d'une violation répétée de leurs droits,

obéirent, avant tout, à l'inébranlable volonté de s'assurer une

indépendance qui était, à leurs yeux, le plus précieux des biens et

le gage de leur avenir : « Anglais, vous êtes esclaves, écrivait

Thomas Paine aux applaudissemens de ses compatriotes. Soyez

Américains, libres citoyens d'un État indépendant. » Dans toute

l'Union, le mot d'ordre fut le même.
En France, si les vaillans efforts des « insurgens t) excitèrent.
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de la part du public, une chaleureuse sympathie, le principal motif

qui entraîna une action armée contre l'Angleterre fut la volonté

très nette de mettre fin, pour notre pays, a à la triste humiliation »

rappelée avec tant d'insistance dans le mémoire de Yergennes.

Il n'en est pas moins vrai que, lorsque l'heureuse issue de la guerre

de l'Indépendance eut procuré à la France la revanche qu'elle

ambitionnait et assuré aux États-Unis la libre et entière disposition

d'eux-mêmes, le service rendu à l'Amérique par les marins de

d'Estaing et les soldats de Rochambeau, apparut à tous comme

ayant eu une importance telle que le gouvernement français fut

naturellement amené à croire qu'il en résulterait pour les deux

pays, une communauté d'intérêts égale à cette réciprocité de sen-

timens que les années ne devaient pas affaiblir (1). Jamais les Amé-

ricains n'oublièrent ce que la France avait fait pour eux en les aidant

à devenir un grand peuple, auquel était réservé un si prestigieux

avenir de richesse et de puissance. Ce souvenir, toutefois, allait-il

dominer toute leur politique future? La France, qui, pour prix de

sacrifices, d'autant plus lourds qu'ils finirent de grever ses finances

obérées, n'avait réclamé aucune espèce de dédommagement, ne se

fit-elle pas quelque illusion sur le concours ultérieur de ses alliés

de la guerre de l'Indépendance? Prévit-elle la direction presque

exclusivement américaine, que les événemens, aussi bien que la

situation géographique des États-Unis et leurs intérêts économiques

et commerciaux, imprimeraient au développement futur de la jeune

nation? La vérité, c'est que, pour remplir ses destinées, pour

atteindre à la grande situation qui dans le monde est devenue la

sienne et qui, d'année en année, ne cesse de s'accroître, l'Union

américaine devait suivre cette voie, non une autre. Washington et

ses successeurs ne varièrent jamais dans leur marche si ferme sur

ce terrain si solide. Ne pensant qu'à leur pays, l'aimant d'un amour

à la fois jaloux et éclairé, subordonnant tous leurs actes à la défense

de son entière autonomie et de ses intérêts primordiaux, s'appli-

quant de plus en plus à écarter toute intervention de l'Europe dans

le Nouveau-Monde, — leur monde à eux, — ils ne se laissèrent.

(1) En rappelant, dans une dépêche adressée le 24 avril 1906, au Président

de la République française « les inappréciables services rendus par la France

aux Etats-Unis dans la période la plus critique de leur histoire, » le Président

Roosevelt constatait une fois de plus « que la France tient une place particu-

lière dans le cœur du peuple américain, »
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dès la première heure de leur vie nationale, détourner de leur route

par aucun incident, par aucun entraînement, par aucune considéra-

tion extérieure. Sur ces origines de la politique propre aux États-

Unis, il n'est rien, croyons-nous, qui puisse, par les faits qu'elle

rapporte et les réflexions qu'elle suggère, répandre plus de clarté

que la correspondance échangée entre le gouvernement français et

ses agens diplomatiques durant la période de 1789 à 1900, à

laquelle se réfèrent les documens naguère publiés à Washington
même, et dont nous allons faire un bref examen.

II

Lors de la réunion des États-Généraux, en 1789, dont la nou-

velle fut accueillie par le peuple américain avec le plus vif enthou-

siasme, les relations des ï^tats-Unis avec la France étaient excel-

lentes. Peu de temps auparavant, on avait appris à Philadelphie,

non sans quelque satisfaction, le remplacement, par le comte de

Montmorin, de M. de Yergennes qui, depuis quatorze ans, diri-

geait en France le département des Affaires étrangères. Quoique

ayant, plus que personne, servi la cause américaine en conseillant

à Louis XVI une intervention armée, Vergennes, qui n'avait pas

oublié l'initiative prise en 1782 par Jay et John Adams pour arri-

ver à conclure avec l'Angleterre une paix séparée, avait eu avec le

Congrès, sur plusieurs questions commerciales et maritimes, des

dissentimens assez sérieux. Ainsi en avait-il été dans l'affaire du

droit de pêche, sur les côtes de l'Acadie et de Terre-Neuve, qui

avait provoqué une vive agitation dans le Massachusetts et dans

plusieurs États du Nord, très mécontens d'avoir vu leurs demandes

rejetées par la France, alors qu'ils avaient, à eux seuls, pendant

la guerre, armé quatre fois plus de corsaires que les autres États

réunis. Cette question n'avait pas laissé que d'être assez grave. A
La Luzerne qui, en s'appuyant sur les précédens, avait contesté aux

États-Unis le droit de pêcher hors de leur littoral, Lowel, membre

du Comité des Affaires étrangères américain, avait répondu en

réclamant leur admission sur toutes les côtes et à Terre-Neuve,

« comme un principe inflexible, non plus parce qu'ils étaient les

anciens sujets du roi d'Angleterre, mais en vertu du droit dont ils

n'avaient jamais pu se départir, dont on ne pouvait jamais préten-
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dre les dépouiller. » Ce n'était pas aussi sans quelque blessure

d'amour-propre que, de la part de Vergennes, — bien qu'il se

défendit « d'avoir envie de se mêler des affaires des États-Unis,

malgré eux, » — les Américains avaient cru entrevoir une ten-

dance à accentuer une sorte de supériorité protectrice, traduite

par la médaille que le gouvernement royal avait fait frapper en

l'honneur de leur indépendance conquise, et au revers de laquelle

un jeune enfant, menacé par le léopard britannique, est défendu

par le glaive de Minerve, sous les traits de la France, qui le

couvre de son bouclier fleurdelisé, avec cet exergue : Non sine diis

animosus infans.

En dépit de ces nuages passagers, le sentiment de sympathie

et de reconnaissance, qui unissait les deux pays, était, de chaque

côté de l'Atlantique, demeuré fort vif. La Révolution de 1789,

dans laquelle les citoyens de la libre Amérique s'étaient plu à sa-

luer une révolution sœur de la leur, avait provoqué, à Boston, à

New-York, à Philadelphie, dans toutes les villes de l'Union, des

transports d'enthousiasme, et Washington avait vu avec joie

Lafayette et plusieurs des meilleurs amis des États-Unis prendre

en France, à la tête du parti constitutionnel, une situation prépon-

dérante. Aussi lorsque, en juillet 1791, un successeur dut être

donné au comte de Moustier qui, lui-même, en 1787, avait rem-

placé à Philadelphie La Luzerne, si longtemps ministre de France,

Lafayette eut-il une grande influence dans la nomination de

Ternant, ancien oflicier devenu diplomate, qui avait combattu avec

lui dans la guerre de l'Indépendance et que le gouvernement des

États-Unis accueillit avec une vive sympathie. Toutefois, si dans

sa première entrevue avec le nouveau représentant de la France

« marquée au coin de la plus flatteuse intimité, » Washington lui

rappela leur ancienne amitié, la conversation finit sans avoir

touché en rien aux questions politiques. Le lendemain, quand

Ternant présenta ses lettres de créance, le président, tout en ne

laissant échapper aucune occasion de lui redire « tout le plaisir

qu'il avait à le voir ministre du Roi près les États-Unis, » se borna

ce à causer comme à la première visite de diverses choses étran-

gères aux affaires. » Ternant ne put non plus s'empêcher de

remarquer que, malgré toutes ses avances, le secrétaire d'État

Jefferson ne montrait pas plus d'empressement que le président

lui-même à s'expliquer sur les relations des deux pays.

Quels étaient les motifs de ce silence? Assez vite le ministre
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français en aperçut plusieurs. Le principal, c'était qu'attendant la

très prochaine arrivée d'un plénipotentiaire anglais, chargé de

négocier au nom de la Grande-Bretagne, comme Ternant avait

mission de le faire au nom de la France, un traité de commerce

avec les États-Unis, le gouvernement américain, entre ces deux

sollicitations contradictoires, entendait maintenir son entière liberté

d'appréciation et d'action. En outre, quelles que fussent les sym-

pathies que, Washington, en dépit d'un atavisme anglais chez lui

très prononcé, gardait à la France, il appréhendait les secousses

que la Révolution préparait à l'Europe et au monde; il se deman-

dait si ce n'était pas du côté de l'Angleterre que son pays

obtiendrait les plus grands avantages commerciaux et maritimes.

Dans tous les cas, il lui semblait qu'il y aurait un utile parti à tirer

de la présence d'un plénipotentiaire anglais pour rendre la France

moins exigeante et l'amener à élargir le monopole commercial,

presque prohibitif, jusqu'alors maintenu dans ses colonies du

Nouveau-Monde.

' Très complexe, très délicate, cette question coloniale n'avait

jamais, d'ailleurs, cessé d'être un point^noir dans les relations de la

France avec les États-Unis, dès ce moment très enclins à poser,

comme l'une des futures et immuables bases de leur politique

extérieure, ce principe auquel Monroe devait, un peu plus^ tard,

attacher son nom : « l'Amérique aux Américains. »

A cet égard, Ternant, dès son arrivée, avait eu à se préoccuper

d'un incident, avant-coureur des catastrophes qui, à Saint-Domin-

gue, allaient marquer la fin du XVIIP siècle. Des délégués de cette

île étaient venus à Philadelphie solliciter du Congrès des secours

destinés à réprimer un soulèvement des noirs, chaque jour plus

mcnaçans contre les propriétés et la vie des blancs. Tout en se

déclarant prêt à appuyer les efforts de ces délégués, Ternant dut

leur faire remarquer l'irrégularité de leur mission dans un pays où

un ministre de France était accrédité; lui seul avait qualité pour

défendre les intérêts d'une colonie française, et il ne leur apparte-

nait pas de prendre, comme s'ils prétendaient traiter de souverain

à souverain, le titre de « députés de Saint-Domingue près les États-

Unis. » Quoique le droit international interdît d'admettre cette

prétention, les représentans de l'Union n'en témoignaient guère

de déplaisir, laissant comprendre que, pour l'accueillir ou la

repousser, ils ne seraient pas sans tenir compte du plus ou moins

de facilités que la France accorderait à leur commerce. Dans ses
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entretiens avec Hamilton, secrétaire de la Trésorerie, Ternantpiit

aisément se convaincre que l'alliance politique, qu'il avait mandat

de négocier, était strictement subordonnée à cet intérêt commer-
cial qui, pour les États-Unis, avides de s'assurer des débouchés

nouveaux et importans, primait tout le reste.

« Le commerce, l'industrie et la population, écrivait Ternant

à ce propos, augmentent journellement. Le dénombrement fait en

dernier lieu par ordre du Congrès évalue toute la population des

États-Unis à 4 millions (elle dépasse aujourd'hui 80 millions.)

Diverses manufactures commencent à fleurir dans les villes prin-

cipales et, indépendamment des établissemens particuliers qui ont

été créés dans différens États et qui ont fait des progrès considé-

rables, on propose aujourd'hui une souscription générale pour

l'encouragement de plusieurs manufactures de première nécessité...

Le président veille particulièrement à la construction de la ville

fédérale (Washington, la future capitale) qui doit être bâtie sur

les bords du Potomac. C'est un officier français (M. l'Enfant) qui

en a levé le plan ?t distribué le terrain ; il aura aussi la direction

des bàtimens q'te le Congrès se propose d'y faire élever. »

A Philadelphie, Ternant ne cessa de se montrer un diplomate

avisé et vigilant : il discerna fort bien que, même à cette heure

décisive de la Révolution française, les États-Unis, dominés par

le souci d'assurer leur existence et de la rendre prospère, n'accor-

daient aux événemens du dehors, même les plus importans, qu'une

attention secondaire. « Depuis plusieurs jours, écrit-il le 15 juin

1792, nous avons la nouvelle que l'Assemblée a décrété et le roi

promulgué la guerre contre le roi de Bohême et de Hongrie. Le

gouvernement de ce pays, tout entier aux intérêts de son com-

merce, a reçu cette nouvelle avec indifférence. » Un peu plus tard,

il dit encore : « Les personnages qui se mêlent ici d'affaires

publiques s'occupent peu de celles des autres nations et s'inté-

ressent faiblement à une guerre de terre en Europe qui ne peut

affecter ni leur puissance territoriale, ni leur commerce. »

Malgré cela, l'envoyé français ne pouvait s'empêcher d'être

vivement préoccupé par la persistante attitude du secrétaire d'Etat.

Jefferson, « qui s'enveloppait de lieux communs et dont la con-

versation était empreinte d'une réserve que n'eussent pas dû

comporter les rapports de son pays avec le nôtre. » Ternant s'ex-

pliqua mieux ce mutisme, quand il apprit que de longues conver-

sations relatives à un projet de traité anglo-américain avaient lieu
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entre Hamilton et Hammond, le nouveau ministre anglais. Dès ce

moment, il ne put se dissimuler que, pour le cabinet de Londres,

ce n"ctait nullement d'une simple convention commerciale qu'il

s'agissait, mais d'un véritable traité d'alliance qui, seul, ferait

accepter par le peuple anglais, en les compensant par l'exercice

d'une prépondérance politique de plus en plus marquée aux Etats-

Unis, les grands avantages commerciaux accordés aux Américains :

« Quelques membres du Congrès, écrit Ternant à ce propos, fort

clairvoyans sur les intérêts de leur patrie, ne m'ont pas déguisé

que l'Angleterre voulait un traité d'alliance en même temps qu'un

traité de commerce... Le secrétaire d'État, qui n'a jamais voulu

m'avouer que le ministre anglais eût rien proposé de cette nature,

m'a cependant assuré que le système des deux traités était dange-

reux et inadmissible... Mais il est fort à craindre, malgré cela,
.

que, si les moyens à la disposition de la Cour de Londres sont

bien employés, ils n'entraînent, malgré lui, le gouvernement amé-

ricain dans les traités qu'il est de son intérêt de rejeter. » Le

ministre français ne doute guère que le cabinet de Saint-James y

réussisse, s'il fait adroitement « parler de l'offre de remettre les

forts des lacs, de donner plus d'étendue aux importations des Amé-
ricains en Europe, de modérer les droits de tonnage et de douane

auxquels ils sont assujettis et d'admettre leurs bàtimens et leurs

productions avec de certaines réserves dans les ports principaux

des colonies. » Il n'est pas moins persuadé que l'Angleterre, pour

amener à ses fins le gouvernement des États-Unis, ne trouvera

point un argument de moindre valeur dans le différend de l'Espa-

gne et des États-Unis relatif à la libre navigation du Mississipi,

dont les Américains espéraient dès lors, ainsi qu'ils le firent un

peu plus tard, s'annexer la vaste et fertile région.

Il y avait, pour les intérêts français, dans la conclusion d'un

tel traité entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, une si mena-
çante éventualité qu'il fallait, à tout prix, tâcher de l'écarter. Peut-

être Ternant eùt-il eu des chances d'y réussir, mais les événemens,

qui se précipitaient en France et qui allaient amener son rempla-

cement, étaient loin de servir les efforts du négociateur français
;

coup sur coup, on apprenait la déclaration de guerre à l'Europe,

la fuite à Yarennes, l'insurrection du 10 août, l'abolition de la

royauté, les massacres de septembre, la réunion de la Convention,

le procès et la condamnation de Louis XVI. Ce fut avec une
extrême défaveur qu'une notable partie de l'opinion américaine, et

Tom xxxin. — 1906 26
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surtout le président et son entourage, reçurent ces tragiques nou-

velles. Ils avaient cru voir s'établir en France, sur les ruines de

l'absolutisme, un gouvernement constitutionnel, respectueux de la

liberté, de la légalité, de la tolérance, et déjà les partis, au nom
de principes inconciliables, en étaient arrivés à se combattre et à se

détruire par la proscription et la mort. Du sol français le torrent

révolutionnaire se précipitait au dehors, brisant les frontières,

important en tous lieux les idées nouvelles, groupant leurs par-

tisans en une sorte de culte enthousiaste, se heurtant partout à

des résistances passionnées qui redoublaient la fureur de l'attaque.

Ce n'étaient pas seulement les montagnes et les fleuves que franchis-

sait la révolution, elle traversait l'Océan. Tout en notant que

« parmi les principaux habitans des États du Nord, il y en a tou-

jours beaucoup qui n'approuvent ni nos principes d'égalité, ni

notre mode constitutionnel, » Ternant constate que « le 14 juillet

a été célébré dans les villes les plus marquantes de l'Union « avec

autant d'ardeur que le 4 du même mois, jour anniversaire de l'In-

dépendance américaine. » Il ne se fait pas illusion, d'ailleurs, sur

la portée de ces manifestations, persuadé qu'il est que, tant que la

paix ne sera pas rompue entre la France et la Grande-Bretagne,

« les États-Unis] resteront, somme toute, assez indifférens aux

graves événemens dont l'Europe est le théâtre. » Cette indifférence,

dont Ternant se montre dès lors très frappé, deviendra l'un des

traits caractéristiques de la physionomie politique des États-Unis :

leur attention ne s'éveillera, — mais alors avec quelle intense

vivacité, — qu'au cas où quelque puissance européenne paraîtra

vouloir intervenir dans les affaires du continent américain, par

eux de plus en plus considéré comme un domaine réservé à leur

action exclusive. Plus marchera le temps, plus s'accentuera cette

tendance déjà si nettement prévue et précisée dans ces lignes

adressées, le 2 août 1792, par Ternant à Dumouriez, alors

ministre des Affaires étrangères :

(L Vous aurez appris que la déclaration de guerre de la France

contre le roi de Hongrie, était connue ici dès les premiers jours de

juin et qu'elle n'y a pas fait une sensation marquée sur les chefs

du gouvernement, non plus que sur les personnes qui se mêlent

ici d'affaires publiques. Vous n'en serez aucunement surpris, si

vous considérez qu'une guerre de terre en Europe ne peut affecter

iii l'existence politique, ni les intérêts commerciaux des États-Unis,

et qu'elle leur donne, au contraire, la chance d'une plus forte
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exploitation de leurs produits, ainsi que l'espérance de profiter des

émigrations que les malheurs d'une guerre occasionnent presque

toujours. Une rupture entre les grandes puissances maritimes de

l'Europe peut seule causer ici une vive sensation et, tant que les

Anglais seront en paix avec nous, les Américains n'éprouveront

probablement, au sujet de notre guerre actuelle que des sentimens

inactifs de bienveillance, produits par le souvenir de nos anciens

efforts en leur faveur, et exprimés par les vœux qu'un peuple libre

doit naturellement faire pour le succès d'une guerre qui intéresse

la liberté. »

Ternant, pour sa part, s'appliquait à conjurer cette éventualité

belliqueuse si contraire aux intérêts français, lorsque, quelques

semaines après le renversement de la royauté, il apprit, quoiqu'il

se fût montré prêt à servir la République qui venait d'être procla-

mée, qu'il était remplacé. Son successeur était Genêt, ministre de

France en Hollande, militaire devenu diplomate comme Ternant

lui-même et qui, bien qu'étant le frère de M"* Campan, l'ancienne

femme de chambre de Marie-Antoinette, professait alors des opinions

d'un jacobinisme exalté. Du moins, en quittant les États-Unis,

Ternant pouvait-il se rendre cette justice que la lecture des dépê-

ches qu'il avait écrites et de celles qu'il avait reçues suffirait dans

l'avenir pour confondre ses détracteurs : ce Né, dit-il, dans une

obscure mais irréprochable pauvreté, je ne dois mon avancement

qu'à des services rendus dans l'armée et la diplomatie... Je n'ai

pas fait ma cour aux grands sous le gouvernement royal, et je ne

la ferai pas non plus aux puissans sous le régime républicain
;
je

tiendrai à ces derniers le même langage que celui que j'ai tenu aux

premiers, celui de la vérité et de l'honnête indépendance, mais j'ai

beaucoup à gémir de l'abandon oîi le ministère ancien et nouveau

m'a laissé dans les circonstances les plus graves, de mes vains

efforts pour provoquer son attention sur les affaires de Saint-Domin-

gue, enfin de mon abrupt remplacement sans rappel ni avis préa-

lable... D La vérité, c'est que jusqu'à la fin de son séjour en

Amérique, Ternant ne cessa point d'adresser à Paris des renseigne-

mens pleins de clairvoyance et de bon sens. Il n'en fut récompensé

que par une série d'amertumes. Mieux connue aujourd'hui, sa

mission reste pour son nom un titre d'honneur, acquis au milieu

des événemens qui, pour rappeler une de ses expressions, avaient

agité et changé le gouvernement de sa patrie.



404 REVUE DES DEUX MONDES

m

Le mémoire rédigé pour servir d'instructions au citoyen Gcnet,

« adjudant-général colonel, allant en Amérique en qualité de

ministre plénipotentiaire de la Pvépublique française près le Con-

grès des États-Unis, » ne lui prescrivait pas seulement de s'attacher

à faire sentir aux Américains « qu'ils n'avaient pas d'allié plus

disposé que le peuple français à les traiter en frères; » conforme

à la mode du jour et tout semblable à un chapitre de réquisitoire,

il accusait la royauté d'avoir commis contre les deux nations « une

lî'ahison liberticide, » qui les avait l'une et l'autre empêchées de

recueillir le bénéfice de leur alliance. Rééditant les accusations que

Lee, John Adams, Jay et leurs amis, pour combattre l'influence de

de la France, avait dirigées contre le gouvernement de Louis XYT,

les auteurs de ce mémoire rapportaient que, s'étant fait présenter

les instructions données aux prédécesseurs de Genêt, ils y avaient

constaté avec indignation qu'au temps même où « le bon peuple

d'Amérique nous exprimait sa reconnaissance de la manière la plus

touchante et nous donnait toute sorte de témoignages de son ami-

tié, » Vergennes et Montmorin n'avaient visé qu'à empêcher les

États-Unis « de prendre la consistance politique dont ils étaient

susceptibles, » dans la crainte de les voir bientôt acquérir une

force dont ils se seraient empressés d'abuser.

Oubliant ou ignorant que c'était Washington lui-même qui

avait empêché l'expédition du Canada projetée par Lafayette, et

que, dans l'affaire des deux Florides, la France avait dû tenir

compte de l'mtérêt de l'Espagne, alors son alliée, les auteurs du

Mémoire, peu soucieux du tact, comme du secret diplomatique,

ajoutaient :

« Le même machiavélisme avait dirigé les mêmes opérations

de la guerre pour l'indépendance ; la même duplicité avait présidé

aux négociations de la paix. Les députés du Congrès avaient

témoigné le désir que le cabinet de Versailles favorisât la conquête

des deux Florides, du Canada et de la Nouvelle Ecosse, mais Louis

et ses ministres s'y refusèrent constamment, regardant la posses-

sion de ces contrées par l'Espagne, et par l'Angleterre comme wn

principe utile d'inquiétude et de vigilance pour les Américains.
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Après la paix, cette jalousie inconséquente s'est convertie en

dédain. Ce peuple pour lequel on prétendait avoir pris les armes

est devenu un objet de mépris pour la Cour; on a négligé de

correspondre avec les Américains et, par cette conduite criminelle,

on a donné aux Puissances, dont nous devions écarter l'influence

en Amérique, des armes pour y combattre et détruire la nôtre...

C'est ainsi que, par leur infâme politique, ils dégoûtaient les Amé-
ricains de l'alliance de la France et les rapprochaient eux-mêmes

de l'Angleterre. » i

Ayant remplacé « ces vils suppôts du despotisme, » les mem-
bres du comité exécutif traçaient au nouveau représentant de la

France « une route diamétralement opposée aux sentiers tortueux

dans lesquels on avait fait ramper ses prédécesseurs. » i

Se croyant certain de réussir à transformer en une machine

de guerre contre la Grande-Bretagne l'amitié des États-Unis et pré-

jugeant leurs résolutions et leurs actes, comme s'il en avait été

le maître, le comité enjoignait à Genêt d'user de tous les moyens

pour faire observer les clauses du traité de commerce antérieure-

ment conclu avec les États-Unis. Par ce traité, les parties con-

tractantes, après s'être engagées à admettre librement les prises

opérées par l'une d'elles, avaient renoncé à la faculté de permettre

à leurs citoyens respectifs de faire la course sous pavillon étran-

ger, d'adm.ettre dans leurs ports des prises étrangères ou de con-

courir à l'armement ou à l'approvisionnement de corsaires

étrangers. Ce dernier point était particulièrement signalé à la

vigilance du ministre français, le grand éloignement où se trou-

veraient les corsaires anglais de leurs ports d'attache et l'embarras

des approvisionnemens devant rendre leurs expéditions plus dis-

pendieuses et le renvoi et la vente des prises plus précaires,

« tandis que nos bâtimens, usant du droit de représailles, auraient

à leur disposition tous les ports des États-Unis et les approvision-

nemens dont ils abondent. »

Un tel plan ne pouvant devenir pratique qu'à la condition

d'être agréé par le gouvernement américain, le comité des Affaires

étrangères, malgré son optimisme, n'était point sans laisser percer

la préoccupation de voir nombre de marins des États du Nord,

remarquables par leur activité et leur hardiesse, accepter des

commissions anglaises pour inquiéter et dépouiller le commerce

français. Sans doute, ni le Congrès, ni le pouvoir exécutif des

États-Unis n'approuveraient ces agissemens, mais comment mécon-
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naître « que la grande extension du commerce anglais dans l'Amé-

rique libre, le nombre prodigieux de ses facteurs et des émissaires

de Georges III, tous les moyens de corruption que leur donnaient

leur situation et leurs connaissances locales, rendraient ces expé-

ditions d'autant plus fréquentes qu'il serait facile de tromper la

surveillance du gouvernement américain par des armemens mas-

qués? fi Comme conclusion de ces instructions plus faciles à rédi-

ger qu'à exécuter, le ministre de France était invité à empêcher

dans les ports des États-Unis « tout armement en course, si ce

n'est pour le compte de la nation française et l'admission d'aucune

prise autre que celles qui auraient été faites par les bâtimens de

la République. »

Cette première partie de la mission de Genêt était très ardue
;

du moins pouvait-il, pour la remplir, invoquer les traités anté-

rieurs. La seconde, qui tendait à faire prévaloir des vues toutes

nouvelles, était plus délicate encore. Il lui était enjoint d'obtenir,

per fas et nefas, du gouvernement des États-Unis une active parti-

cipation à la guerre que la République française avait à soutenir

contre la coalition européenne, et cela d'une part, pour s'emparer

du Canada dont on laissait entrevoir que « la belle étoile pourrait

peut-être se réunir à la constellation américaine, » de l'autre pour

opérer la conquête des colonies espagnoles de la Louisiane, des

Florides, du Kentucky. A Paris, il semblait inadmissible que les

Américains pussent refuser leur concours à l'exécution d'un aussi

engageant programme. N'étaient-ils pas, autant que la France

elle-même, intéressés à faire échouer a les desseins liberticides de

Georges III, » afm de ne pas retomber, tôt ou tard, « sous la verge

de fer de l'Angleterre? » Le Conseil exécutif ne doutait point que

l'excellence de ces raisonnemaens, jointe aux grands avantages

commerciaux attachés à notre alliance, n'entraînât l'adhésion du

Congrès. Cette confiance, hautement exprimée, était-elle cepen-

dant aussi complète qu'on voulait le laisser croire? Dans un sup-

plément d'instructions remis à Genêt, le conseil exécutif ne cachait

pas que, par suite de la crise traversée par l'Europe, une négocia-

tion de ce genre était exposée à beaucoup de retards et de diffi-

cultés, « soit par les manœuvres secrètes du ministre et des par-

tisans de l'Angleterre à Philadelphie, soit par la timidité de

plusieurs des chefs de la République américaine qui, malgré leur

patriotisme, avaient toujours montré une réelle aversion pour

toutes les mesures susceptibles de déplaire à la Grande-Bretagne. »
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Dans cette vraisemblable éventualité, Genêt était invité « à se

pénétrer profondément •» du sens des deux traités conclus en 1778

et à veiller de très près à l'exécution des articles favorables à la

navigation et au commerce français. t> Il devait surtout, et c'était

là le point le plus délicat de sa mission, « faire considérer aux

Américains les engagemens qui pourraient leur paraître onéreux

comme le prix de l'indépendance que la nation française leur avait

acquise. » On tenait pour certain que l'insistance que mettrait

notre envoyé à rappeler cet immense service ne pouvait manquer

d'amener les États-Unis à sortir de leur neutralité et à les décider

contre l'Angleterre et l'Espagne à une action vigoureuse.

Croire à la toute-puissance d'un semblable argument, c'était

mal connaître les Américains en général et Washington en parti-

culier ; c'était aussi exposer le ministre français à un échec assuré.

Le Conseil exécutif s'en fût aisément rendu compte en relisant les

dépèches échangées entre le département des Alïaires étrangères

et les prédécesseurs de Genêt à Philadelphie. Il lui eût été facile

d'y constater la susceptibilité, souvent ombrageuse, manifestée par

le gouvernement des États-Unis, toutes les fois qu'il avait pu soup-

çonner, à tort ou à raison, qu'une atteinte quelconque menaçât

une liberté d'action qu'il entendait conserver absolue.

Dans cette correspondance on eût vu, par exemple, que, dès

le début de la guerre de l'Indépendance, avant même que l'exis-

tence officielle des États-Unis eût été reconnue, un groupe d'hom-

mes considérables n'avaient cessé de s'y opposer à l'influence

française et de la combattre par tous les moyens. En 1779, Gérard

de Rayneval signalait « les menées de la faction anglaise et l'ac-

cusation qu'elle propageait contre la France de n'avoir en vue que

son profit dans l'aide accordée par elle aux États-Unis. » En réponse

à un bruit répandu dans toute l'Union et qui prêtait aux Français

le projet d'établir un poste permanent à Rhode Island « afin de se

trouver par là en mesure de dominer sur les Américains, » Ver-

gennes avait jugé utile « de faire déclarer à tous les membres du

Congrès et au Congrès en corps, si cela était nécessaire, que le roi

n'avait envoyé des troupes en Amérique que pour l'assistance des

États-Unis; que S. M. n'avait eu et n'aurait jamais l'intention de

les y laisser contre le gré des mêmes États
;

qu'il n'avait jamais

eu la pensée de vouloir, sous aucun titre, posséder la moindre

portion de leurs domaines. »

Un peu plus tard, quand Lafayette avait conçu le projet de
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reconquérir le Canada sur les Anglais, Washington ne s'était pas

borné à accueillir cette proposition avec une extrême réserve
;

dans un message confidentiel adressé au président du Congrès, il

avait signalé le danger d'offrir à la France l'occasion de se réta-

blir « dans un pays encore rempli de son souvenir, où parentés,

coutumes, mœurs, religion, habitudes de gouvernement, tout la

rappelait, — dans un pays dont la possession lui rendrait de

grands avantages perdus par elle, de sorte que la pensée de s'en

ressaisir lui viendrait forcément. » Après avoir indiqué ce danger,

à ses yeux plus grand que celui du maintien de la domination

anglaise au Canada, Washington ajoutait : « A coup sûr, on

n'avait pas à supposer un dessein indigne de l'allié actuel de

l'Amérique ; mais les nations se conduisent jjar leur intérêt, non

'par leurs seniimens... » Lafayette lui avait bien semblé le seul

auteur de ses propositions; « mais saurait-on si l'idée n'en venait

pas du cabinet de Versailles, qui l'aurait adroitement présentée

pour la faire mieux goûter? »

S'il eût poussé plus loin ses investigations, le Conseil exécutif

eût trouvé bien d'autres traces des froissemens qui s'étaient pro-

duits entre le gouvernement de l'Union et la Cour de France, au

moment où, dès la fin de la guerre de l'Indépendance, les commis-

saires américains avaient entrepris de traiter secrètement avec la

Grande-Bretagne, dans la pensée, « de couper le plus tôt possible

la chaîne qui liait l'Amérique à la France. »

A la lumière de ces souvenirs, il eût été aisé de prévoir que

la pression, même immatérielle, qu'il était prescrit à Genêt d'exer-

cer à Philadelphie, irait contre son but, rien ne semblant plus

insupportable au peuple des États-Unis qu'un air de supériorité

pris envers lui, alors que, dès le premier jour de son existence, il

avait expressément tenu à être traité par la France, l'Angleterre et

les autres nations sur le pied d'une absolue égalité.

L'on ne se faisait point à Paris une moindre illusion en se figu-

rant que l'on pourrait, par de tels procédés, réussir à déterminer

W^ashington, — surtout après l'exécution de Louis XVI, dont il

s'était toujours regardé comme l'obligé personnel et dont il n'en-

leva jamais de la salle du Congrès le portrait non plus que celui de

Marie-Antoinette, — « à prêter à la France le même concours

que son pays avait reçu d'elle lors de la guerre de l'Indépendance.

La situation respective des deux pays était, à ces époques déjà éloi-

gnées, totalement différente. En 1778, il s'était agi pour la France
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d'empêcher une nation rivale, qui naguère l'avait humiliée, d'écra-

ser un peuple naissant, revendiquant son indépendance; mais, si

noble qu'eût été cet acte de sage politique, il ne pouvait avoir pour

notre pays que des conséquences heureuses. En 1793, les États-Unis,

s'ils s'étaient lancés dans une lutte maritime où l'Angleterre était

certaine de l'emporter, s'exposaient à compromettre les résultats

de la guerre de l'Indépendance, peut-être même à disparaître

comme nation, la République française étant paralysée, dans son

action défensive, par le formidable effort qu'elle avait à soutenir

tant à l'intérieur que sur ses frontières, contre les ennemis qui

l'assaillaient de toutes parts. Accueillir les demandes de Genêt,

c'était, à courte échéance, pour les États-Unis, la rupture de toutes

relations commerciales avec la Grande-Bretagne, l'abdication de

leurs plus chers intérêts nationaux au profit d'une puissance étran-

gère, et finalement une guerre désastreuse. Par la France même
ne sentaient-ils pas déjà leur autonomie presque atteinte, à la lec-

ture d'ordres tels que celui-ci, que Genêt avait mandat, sans même
avoir consulté les intéressés, de mettre à exécution sur leur terri-

toire : « Le Conseil exécutif a autorisé le ministre de la Marine à

faire remettre à notre représentant près les États-Unis un certain

nombre de lettres de marque en blanc qu'il délivrera à des arma-

teurs français ou américains. Le ministre de la Guerre lui remettra

pareillement un certain nombre de brevets d'officiers en blanc,

jusqu'au grade de capitaine inclusivement, qu'il donnera aux chefs

indiens qu'il déterminera, s'il est possible, à prendre les armes

contre les ennemis de la France. »

Tout au moins eût-il fallu que, par son tact et sa prudence, le

nouveau ministre tempérât d'aussi audacieuses instructions. Loin

de là, il les exagéra, traitant, dès le lendehiain de son débarque-

ment, les États-Unis en simple annexe de la République française,

trop heureuse de recevoir de celle-ci un mot d'ordre, presque une

consigne.

Au cours du voyage de trois cents lieues qu'il fit pour se

rendre de Charleston à Philadelphie, il ne cessa de provoquer de

bruyantes manifestations, sur lesquelles ses lettres s'étendent avec

une infinie complaisance. En vain proclame-t-il que ses appels

révolutionnaires mettent les Américains au comble de la joie et se

flatte-t-il, — s'imaginant «. avoir détruit chez tout ce peuple des

préjugés qu'on lui avait inspirés avec art, » — d'arriver à Phila-

delphie « soutenu par sa voix imposante. » Dès sa première



410 REVUE DES DEUX MONDES

dépêche, il Jui faut avouer « que les aristocrates et les amis de

l'Angleterre, qui sont très nombreux, n'ont pas manqué de con-

damner sa conduite. » Peut-être alors, mais il n'en eut garde,

aurait-il dû se souvenir, pour s'en inspirer, des judicieux avis

qu'il avait, peu de jours avant son départ, reçus de l'un des

directeurs des Affaires étrangères, Lebrun, qui lui mandait le

24 février 1793 : « Plus vous vous efforcerez d'influer indirecte-

ment sur les sentimens du public, plus vos démarches auprès du

Président du Sénat doivent être secrètes pour ne pas alarmer nos

ennemis et ne pas leur donner le temps de cabaler contre nous.

Votre mission exige la plus grande activité, mais, pour être

efficace, elle doit être cachée. Le caractère froid des Américains

ne s'échauffe que par degrés, et les voies indirectes nous seront

pour le moins aussi utiles que les démarches officielles, d Sans

tenir aucun compte de ces sages conseils. Genêt agité, plein de

lui-même, se fiant à de bruyantes et trompeuses apparences, n'est

pas en Amérique depuis six semaines qu'inconscient du danger

d'une telle attitude, il s'est mis en violent antagonisme avec

"Washington. Il le combat, il l'accuse et bientôt n'hésitera pas à le

calomnier. « L'Amérique tout entière, dit-il, s'est levée pour

reconnaître en moi le ministre de la Piépublique française ; la voix

du peuple continue à neutraliser la déclaration de neutralité du

président Washington... Je reçois des adresses de toutes les

parties du continent; je vois avec plaisir que ma manière de traiter

plaît à nos frères des États-Unis et je suis fondé à croire, citoyen

ministre, que ma mission sera heureuse sous tous les rapports, d

Quelques jours, cependant, ne s'étaient pas écoulés qu'il est

impossible à Genêt, a m.algré l'éclatante popularité dont il est

entouré, d de se dissimuler les obstacles qu'il rencontre de toutes

parts. Son outrecuidance ne fait que s'en accroître; il affecte de

voir d'incomparables succès dans les preuves mémes^des fautes

qu'il a commises et que, chaque jour, il ne cesse d'aggraver.

N'ayant rien de ces diplomates à qui la parole semblait un don

fait à l'homme pour dissimuler sa pensée, ou tout au moins ses

fautes, il multiplie les renseignemens sur sa manière d'agir et sur

l'irritation qu'elle cause à Washington : a L'aristocratie, écrit-il le

19 juin 1793, avait jeté ici des racines profondes et il est probable

que je n'aurais pas été reconnu immédiatement, si je fusse arrivé

directement à Philadelphie. L'on avait tout arrangé pour amortir

le premier mouvement de l'enthousiasme des Américains; la neu-
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tralité des États-Unis était proclamée, mais mon voyage dans les

États du sud a fait avorter ces desseins; j'ai eu le temps de rallier

nos amis, de préparer de loin ma réception et de ne me présenter

à mon poste qu'avec la certitude d'y être porté par le peuple.

Tout a réussi au delà de mes espérances; les vrais républicains

triomphent, et le vieux Washington, qui diffère beaucoup de celui

dont l'histoire a gravé le nom, ne me pardonne point mes succès

et l'empressement avec lequel toute la ville s'est précipitée chez

moi, au moment où une poignée de marchands anglais allaient le

remercier de sa proclamation. Il entrave ma marche de mille

manières et me force à presser secrètement la convocation du

Congrès, dont la majorité, conduite par les premières têtes de

l'Union américaine, sera décidément en notre faveur. En atten-

dant, j'approvisionne les Antilles, j'excite les Canadiens à s'affran-

chir du joug de l'Angleterre, j^'arme les Kentukois, et je prépare

par mer une expédition qui secondera leur descente dans la Nou-

velle-Orléans. Noailles et Talon sont ici; ils ont remis avant mon
arrivée, au président des États-Unis, des lettres du prétendu

Régent (le Comte de Provence) que ce vieillard a eu la faiblesse

d'ouvrir; mais depuis que le peuple m'a reconnu, ils n'osent plus

se montrer; s'ils en valaient la peine, je les ferais chasser... t>

Un peu auparavant et sans paraître se douter que lui-même

rendait ainsi hommage à l'impeccable correction de Washington,

Genêt écrivait : « ...L'ami, le conseiller de Lafayette n'a répondu

à mes ouvertures franches et loyales que par un langage diplo-

matique dont il n'est rien résulté qui m'ait paru digne d'être

transmis. Il ne m'a parlé que du désir que les États-Unis avaient,

selon lui, de vivre en paix et en bonne harmonie avec toutes les

puissances et particulièrement avec la France, et il a évité de

toucher tout ce qui pouvait avoir rapport soit à la Révolution, soit

à la guerre que nous soutenons seuls contre les ennemis de la

liberté des peuples. »

Dans cette significative attitude de Washington, Genêt ne vit

qu'un nouveau motif d'accentuer encore son hostilité contre ceux

qui avaient l'audace de ne point goûter sa méthode révolutionnaire.

Les considérant comme des ennemis déclarés, à commencer par

le président, il s'entoure des républicains les plus militans et

n'hésite pas à s'adresser directement aux gouvernemens locaux,

aux tribunaux particuliers des Etats, aux jurys populaires, aux

sociétés démocratiques, aux gazettes antifédéralistes, à tous les
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corps de milice, « à tous les bons citoyens, » en un mot, à tous

ceux qu'il juge « plus attachés à l'intérêt de l'Amérique qu'à l'in-

térêt mercantile. » De beaucoup d'entre eux il obtient un énergi-

que appui, auquel ses subsides ne sont pas étrangers, et l'on voit

quatorze corsaires ayant des équipages américains, sortir de tous

les ports de l'Union et enlever aux Anglais quatre-vingts bâtimens

richement chargés. Sans tenir nul compte des défenses et des

proclamations du gouvernement fédéral, non plus que « des ana-

thèmes de Washington et des juges fédéraux contre tout citoyen

qui, en violant la neutralité, exposerait son pays à des représailles, »

Genêt poursuit sa campagne avec une ardeur encore plus vive.

Comme on lui reproche de violer, lui, ministre étranger, les lois

et la Constitution des États-Unis, il écrit une lettre où il prend à

partie le président lui-même ; mais Washington, avec son habituel

sang-froid et le juste souci des hautes fonctions dont il est revêtu,

se borne à lui faire répondre, en termes brefs et sévères, par le

secrétaire d'État Jeflerson. Humilié et froissé. Genêt n'hésite pas

alors à faire imprimer cette correspondance et à la communiquer

aux sociétés populaires « qui applaudissent à son courage. » Ainsi

provoqué, W'ashington charge le ministre des États-Unis en

France de réclamer le rappel de Genêt; il menace les consuls

français de les interdire, s'ils continuent à autoriser la vente des

prises et à protester contre les tribunaux qui voudraient s'en

emparer. Loin de reconnaître l'inconvenance de sa conduite, et

sans se laisser aucunement émouvoir, Genêt annonce l'intention

de demander au Congrès qu'une enquête soit faite sur les chefs

d'accusation portés contre lui et ses agens et sur la conduite du

gouvernement fédéral. Il est persuadé que la République française

approuvera cette démarche qui déterminera aux États-Unis un

changement nécessaire, « l'Amérique étant perdue pour la France,

si le feu épuratoire de laRévolution ne pénètre point jusque dans son

sein. » Ce qu'il faut absolument, il ne cesse de le répéter, c'est

démocratiser le gouvernement des États-Unis et se défaire de

Washington. Le dénonçant comme un des pires adversaires de la

Révolution, Genêt lui prête les projets les plus imaginaires :

« L'esprit public, écrit-il, le 7 octobre 1793, nous est aussi favo-

rable que les intentions du président le sont peu. Je ne puis douter

cjue cet homme n'ait dirigé Lafayette. Il s'était flatté de voir le Roy

de France au niveau d'un président des États-Unis, et son ami)i-

tion le portait à désirer de se revêtir aussi du titre de Boy consli-

I
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tittionnel des Américains', tout était préparé pour cela; notre

Révolution du 10 août a fait avorter ces projets liberticides, et

c'est là la source de l'accueil fait à nos ci-devant constitutionnels,

des dégoûts dont on abreuve les républicains. Le peuple, qui
devine tout sans s'en douter, avait pressenti cette conspiration, et

c'est à cette cause que nous devons l'étonnante popularité dont
nous jouissons ici. »

La crise, ainsi provoquée par l'imprudent ministre, n'avait pas

encore atteint son paroxysme qu'à Paris on s'était ému de l'exposé

de son programme d'action et du mépris avec lequel il traitait « le

vieux Washington, » presque aussi populaire en France que de

l'autre côté de l'Océan, où il était déjà presque classique de le

qualifier : « le premier dans la guerre, le premier dans la paix, le

premier d?ns le cœur de ses concitoyens. »

Dans une réponse qui suffirait à montrer jusqu'à quel point,

même au plus fort de la crise révolutionnaire, de sages traditions

s'étaient maintenues dans la direction de notre diplomatie, le

gouvernement français rappela Genêt au sentiment d'une situation

par lui si complètement méconnue : « Nos amis ont publié, disait

cette réponse en date du 31 juillet 1793, que vous n'aviez agi que

d'après les ordres positifs du Conseil exécutif de France. Jamais

le Conseil n'a pu vous autoriser à exercer chez une nation amie et

alliée des pouvoirs proconsulaires, à y agir sans l'aveu positif du

gouvernement et avant d'être reconnu par ses chefs. Vos instruc-

tions sont directement contraires à cette étrange interprétation; il

vous est prescrit de traiter avec le gouvernement et non avec wne

'portion du peuple, d'être auprès du Congrès l'organe de la Répu-

blique française et non le chef d'un parti américain, de vous con-

former scrupuleusement aux formes établies pour la communication

entre les ministres étrangers et le gouvernement. Quel serait en

France le succès d'un agent étranger qui, au lieu de négocier avec

les représentans du peuple et le Conseil exécutif, s'aviserait de s'en-

tourer d'un parti ; de recevoir et de distribuer des adresses ; de faire

armer dans nos ports des corsaires contre des nations amies, enfin

de s'occuper, comme vous l'annoncez dans votre dernière dépêche,

de la convocation d'une Assemblée nationale? Je vous laisse à juger

de la confiance qu'un pareil agent inspirerait au gouvernement, et

vous en ferez facilement Tapplication. Nous ne devons, nous ne

pouvons connaître en Amérique d'autre autorité légale que celle du
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Président etduCoogrès. C'est Jà que réside sans exception la volonté

générale du peuple. Librement élus par les citoyens, ils exercent,

conformément à leur Constitution et suivant nos propres principes,

les pouvoirs qui leur sont délégués. »

Après avoir, en ces termes formels, rappelé ces principes,

sauvegarde et base indiscutable des rapports internationaux, le

ministre invitait son agent à se délier a de gens peu instruits ou

très mal intentionnés » dont il avait été entouré et que l'on pou-

vait fort bien soupçonner d'êti^e encouragés par les Anglais et les

torys, très intéressés à rendre la France impopulaire, en donnant

à sa mission un faux éclat plus propre à inspirer la jalousie que

la confiance. « Ils vous ont fait accroire, ajoutait le ministre,

que, si vous étiez arrivé directement à Philadelphie, vous n'auriez

pas été reconnu. Ils ne savaient donc pas que, d'après la simple

notification faite par votre prédécesseur (Ternant), la République

a été formellement reconnue par les États-Unis — mesure qui

entraîne nécessairement la reconnaissance du représentant envoyé

par la Piépublique. » Était-il, d'ailleurs, permis d'oublier que,

malgré la médiocrité de ses ressources pécuniaires, le gouverne-

ment américain n'avait pas cessé « de faire des avances très

considérables pour nous fournir des approvisionnemens, qu'il

avait emprunté lui-même le montant de ces avances en Hollande,

que jamais la France ne lui avait adressé une demande infruc-

tueuse et qu'elle avait toujours trouvé en lui les dispositions les

plus amicales, jointes à cette politique sage et même timide qui

convient à la situation et aux intérêts des États-Unis et qui carac-

térise particulièrement le général Washington? »

Insistant plus énergiquement encore sur l'incorrection de

l'attitude de Genêt à l'égard du président des États-Unis, le minis-

tre ajoutait : « Vous dites que Washiiigton ne vous 'pardonne point

vos succès et qu'il entrave votre inarclie de initie manières... Flbloui

par une fausse popularité, vous avez éloigné de vous le seul homme
qui doit être pour vous l'organe du peuple américain... Ce n'est

pas par l'effervescence d'un zèle indiscret qu'on peut réussir près

d'un peuple froid et calculateur, ce n'est pas surtout en compro-

mettant ses intérêts les plus chers, sa tranquillité intérieure et

extérieure. Je cherche en vain dans votre dépêche les traces d'une

communication officielle avec les chefs du gouvernement; je n'y

trouve que les élans d'un homme qui, dès son arrivée, se jette
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dans un parti pour combattre ce même gouvernement et qui,

égaré par les fausses confidences des malintentionnés qui l'entou-

rent, creuse de ses propres mains l'abîme où il va se perdre. »

Lorsque ces observations si motivées parvinrent à Genêt, il

s'en montra d'autant moins ému que, convaincu d'accomplir un

imprescriptible devoir civique, il n'avait, depuis les actes aux-

quels elles avaient trait, discontinué d'attaquer très vivement

ce les hommes qui trahissaient leur devoir en multipliant sous ses

pas les obstacles, les difficultés et les dégoûts. » Chaque jour,

ses longues et déclamatoires épîtres marquaient son invincible

foi dans la vengeance que lui réservait contre AVashington la

future Chambre des représentans : « C'est de leur sein, écrit-il,

rééditant à sa manière l'inscription fameuse du buste de Franklin,

que partiront les foudres qui terrasseront nos ennemis et qui

électriseront positivement l'Amérique. » 11 en voit l'indéniable

présage dans l'empressement de ce peuple bon, sensible, recon-

naissant, « qui accourt de toutes parts, au-devant de l'envoyé du

peuple français, lui prouvant par des cris d'allégresse, par des

adresses de félicitations, par des écrits brûlans de patriotisme, que

les vrais démocrates sentent parfaitement que leur sort est inti-

mement lié au nôtre, que leur intérêt évident est de s'unir à nous

pour abattre le monstre du despotisme, qui a juré leur perte aussi

bien que la nôtre. »

L'une des dernières communications que Genêt, en sa qualité

de ministre de la République française, eut à faire officiellement

au gouvernement des États-Unis, avait trait au décret par lequel

la Convention nationale déclarait « que le peuple français ne

s'immisce, en aucune manière, dans le gouvernement des autres

puissances, mais qu'il ne souffrira pas que les autres puissances

s'immiscent en aucune manière dans le sien. » Ce fut au nom de ce

principe du respect mutuel des gouvernemens, auquel il n'avait

cessé de porter les plus graves atteintes, que Genêt, sur les plahites

réitérées et sur la demande formelle de Washington, vit mettre

fin à sa mission, au moment où il annonçait son intention « de

relever le gant qu'on lui avait jeté et d'entamer un combat à mort
contre ses ennemis, » en attaquant Washington devant l'Assem-

blée fédérale «c et en le forçant à comparaître à la barre pour
prouver ce qu'il avait avancé. »
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IV

Un arrête du Comité de sakit public du 25 vendémiaire an II

(16 octobre 1793), décida que quatre commissaires, Fauchel,

Laforest, Petry, Le Blanc, seraient dans le plus bref délai envoyés

à Philadelphie, avec pleins pouvoirs pour arrêter Genêt et les

autres fonctionnaires français, ses agens, coupables de malversa-

tion. Celui de ces commissaires, auquel était attribué le titre de

ministre plénipotentiaire et qui était désigné comme « l'homme

ostensible de la mission, )) Fauchet, devait « désavouer formelle-

ment, au nom de la République, la conduite criminelle de Genêt

et de ses complices, et demander main forte pour les faire con-

duire à bord d'une frégate qui les amènerait en France. » Il était,

en outre, enjoint à ces commissaires de faire désarmer tous les

corsaires expédiés par Genêt; de défendre, au nom de la Pvépu-

blique, à tout Français de violer la neutralité des États-Unis ; de

destituer tous les consuls ayant eu part à l'armement des corsaires

et à la condamnation des prises faites par eux. Signé, au registre

du Comité de salut public, par « Barère, Hérault, Robespierre,

Billaut-Varennes, Coilot d'Herbois et Saint Just, » cet arrêté était

complété par des instructions détaillées relatives à l'arrestation de

Genêt, au règlement de ses comptes, à l'amélioration des relations

maritimes et commerciales de la France avec les États-Unis, au

respect de leur neutralité, à l'élaboration d'un nouveau traité de

commerce et de navigation ; toutefois, sur ce dernier point, il était

recommandé aux commissaires de se borner à recueillir les avis

du gouvernement américain, en tenant le Conseil exécutif au

courant des négociations.

Afin d'atténuer la déplorable impression laissée à Philadelphie

par les procédés de Genêt, les commissaires devaient, pour défen-

dre la cause de la Piépublique, s'appliquer à établir que « ce n'était

pas la forme du gouvernement, mais un vaste système de brigan-

dage qui animait contre nous les têtes couronnées. » En insistant

« sur les moyens atroces » employés pour démembrer la France

et faire disparaître jusqu'au nom du peuple français, ils étaient

invités à rappeler l'avortement de tous les complots, la déroute
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des rebelles en Vendée et a Lyon, bref, l'énergie héroïque « qui

avait su résister à la fois aux attaques multiples de tant d'ennemis

du dehors et à plusieurs guerres civiles à l'intérieur. » Était-il une

preuve plus convaincante de la stabilité « d'une Constitution fondée

sur la vigueur du peuple français et ses ressources inépuisables? »

Une fois débarqués en Amérique, Fauchet et ses collègues se

préoccupèrent peu de faire arrêter Genêt qui, malgré des accusa-

tions de malversation alors si fréquentes contre ceux qu'il s'agis-

sait de perdre, n'était guère coupable que de fautes politiques; ils

s'appliquèrent surtout à réagir contre les effets de sa fâcheuse cam-

pagne qui avait si vivement mécontenté le président, ses ministres

et une grande partie de ses concitoyens. Très touché de cette con-

ciliante démarche, Washington témoigna, d'après Fauchet, « tant

d'égards et une telle préférence pour l'envoyé de la République,

qu'un des commissaires espagnols s'en formalisa. »

Le gouvernement des États-Unis ayant manifesté des inquiétudes

au sujet des armemens précédemment provoqués dans le Kentucky

par Genêt, les commissaires français saisirent cette occasion de

faire connaître que la volonté de la République était de ne se prê-

ter à aucune atteinte « contre l'harmonie qui devait régner entre

deux peuples libres. » En retour de ces amicales assurances, le

président s'employa pour faciliter, en faveur de Saint-Domingue,

un arrangement financier d'autant plus urgent que les délégués

français se trouvaient pécuniairement «. dans une situation

affreuse, » les fournisseurs ne voulant plus livrer de vivres aux

équipages de nos navires, le nombre des malades augmentant d'une

manière effrayante, les Anglais renvoyant des îles sur le continent

nos soldats valétudinaires et dépouillés.

A tous égards, la tâche des commissaires n'était pas moins

pénible ; sans cesse ils se heurtaient à des difficultés suscitées par

les engagemens et les opérations de Genêt. Il est même assez

curieux de trouver, sous la plume des envoyés du Comité de salut

public, nommés, comme on l'a vu, par Robespierre, Collot d'Her-

bois, Saint-Just et les plus fougueux conventionnels, des réflexions

telles que celles-ci : « Nous avons cru remarquer dans plusieurs

de ceux qu'il voyait ou avec qui Genêt était en correspondance,

plus de haine personnelle contre Washington que d'amour pour la

France... Qu'a produit son exagération et celle de ses agens? Des

divisions, qui plus tard pouvaient devenir fatales à l'Amérique et
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à la France, la désertion de tous les gens sans passion qui jusqu'ici

avaient été les amis de la France et qui se rallient à sa cause depuis

notre arrivée. Nos braves gens, nos soldats, nos officiers, nos

matelots, nos francs et loyaux républicains, en entendant les fonc-

tionnaires français publier que le gouvernement américain était

aristocrate, qu'il était vendu aux Anglais, etc., etc., allaient partout

renchérissant sur les propos du ministre et des consuls... La pro-

clamation, indiquée dans nos instructions, qui défend à tout Fran-

çais de violer la neutralité du territoire des États-Unis, a produit

le meilleur effet, et Genêt, pour justifier sa conduite, a eu l'impu-

dence de publier une partie de ses instructions. Cette publication

nous aurait fait grand mal, s'il n'avait eu la vanité de déclarer

qu'il l'avait faite lui-même et si cette conduite ne lui eût attiré le

mépris des âmes honnêtes qui doivent penser qu'un homme doit

se laisser calomnier plutôt que de donner du ridicule et de la défa-

veur à son gouvernement. »

Dès leur arrivée aux États-Unis, Fauchet et ses collègues

avaient, on le voit, mesuré l'étendue des fautes commises et com-

pris l'urgente nécessité d'en atténuer les conséquences. Quelques

semaines, cependant, s'étaient à peine écoulées que leur bonne

volonté se heurtait, elle aussi, à des obstacles presque insurmon-

tables : l'hostilité croissante des ennemis, de plus en plus nom-

breux, suscités à la Révolution par les violences de la Terreur;

l'opiniâtre et habile campagne menée par les partisans de l'Angle-

terre; la conviction, chaque jour fortifiée par les événemens chez

Washington et autour de lui, qu'il y avait pour les États-Unis un

pressant intérêt à traiter avec la Grande-Bretagne. De ce rappro-

chement on pouvait attendre d'importans avantages commerciaux,

tandis que l'entente avec la France, quelles que fussent les sympa-

thies restées fidèles à celle-ci, risquait d'exposer les ports, la marine

et le commerce américains à une ruine d'autant plus probable

qu'ils ne pouvaient compter sur nos escadres, — désorganisées par

l'émigration, affaiblies par de nombreux revers,— pour être effica-

cement défendus contre la flotte anglaise, de plus en plus maîtresse

de l'Océan.

Pressentant l'échec de leurs négociations, Fauchet et ses collè-

gues, pour tâcher de réagir contre ce courant qui entraînait les

États-Unis vers l'Angleterre, se trouvèrent, par la force des choses,

ramenés à une politique à peu près analogue à celle que Genêt
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avait suivie et avec laquelle ils avaient reçu mandat de rompre. Ils

y furent d'autant plus naturellement conduits qu'au moment même
où ils avaient le regret de voir le gouvernement américain s'éloi-

gner de la France, le parti démocratique, avec plus d'insistance

que jamais, ne cessait de leur offrir son concours, les assurant que,

s'il arrivait aux affaires, l'alliance franco-américaine deviendrait

sans délai un fait accompli, tandis que le maintien du stalu quo

la rendait irréalisable. « La Constitution fédérale, écrivait Fauchet,

le 5 juin 1794, beaucoup plus voisine de celle de l'Angleterre que

la nôtre, est semblable sn beaucoup de points à celle de 89. Les

affinités, le luxe effréné, les habitudes, le commerce des États-

Unis, tout semble les rapprocher de cette nation atroce qui a

secoué toute pudeur d'humanité. Aussi, quelles que soient les

ve.xations que le commerce anglais exerce contre les Etats-Unis,

elles sont palliées, atténuées, excusées même par un certain parti

qui domine dans le Conseil exécutif et dans le Sénat et qui rampe

en minorité dans la Chambre des représentans. » Comment, dès

lors, Fauchet n'eût-il pas été tenté de chercher à tirer parti de

l'antagonisme des deux grands partis américains, dont il nous a

laissé un intéressant et vivant tableau? D'un côté c'était le parti

fédéraliste ou aristocratique ayant à sa tète Hamilton « homme de

grands taiens, » qui exerce sur l'esprit du président une autorité

prépondérante; le général Knox « vain, sans tenue, sans carac-

tère; » John Adams, l'un des plus fervens admirateurs de la

Constitution anglaise, a qui ne trouve pas le sens commun à celle

que vient de se donner la République française, d'autant plus

qu'elle est fondée sur l'égalité, qui, d'après lui, n'est qu'une

chimère. » De l'autre, c'était « le Peuple » prêt à se soulever

contre ce gouvernement, célébrant les victoires des armées révo-

lutionnaires, — portant des toasts enthousiastes à la Montagne et

à une alliance éternelle entre les deux républiques sœurs, —
dégréant un bâtiment qui transportait à Halifax des Anglais mis

en liberté, — pendant en effigie à Charleston, avec Pitt et Dumou-

riez, deux membres du Congrès accusés d'être les ennemis de la

France.

Entre ces groupes rivaux, qu'il s'applique à ménager, si diffé-

rentes que soient envers eux ses sympathies, Fauchet ne cesse de

se débattre, d'autant plus gêné qu'il ne reçoit de Paris que de rares

et contradictoires instructions. Évitant le plus possible, et non sans
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habileté, le terrain politique, naguère si funeste à son prédécesseur,

il concentre sur les'^ questions commerciales son principal effort,

qui, tout d'abord, paraît devoir réussir, la majorité de l'opinion

américaine éprouvant une grande impatience « de s'afl'ranchir du

joug de la Grande-Bretagne et de son gouvernement insatiable. »

Jamais les partis n'ont été plus ardens, les passions plus fertiles

en ressources. « Même s'il se fût agi de faire des changemens au

système politique, écrit-il, les débats n'eussent pas été plusviolens. »

Mais l'appréhension croissante des désastres fatalement inhérens à

une guerre contre l'Angleterre en vint vite à prédominer, sur-

tout après qu'on eut appris que, victimes d'une brusque agression,

six cents navires américains, chargés de denrées, avaient été, sous

prétexte de commerce avec les colonies françaises, saisis par les

corsaires anglais.

C'était là pour les négociations engagées par Fauchet un coup

très grave, et qui le lui parut davantage encore, quand il sut que

Washington venait de se décider à envoyer à Londres, comme
plénipotentiaire, John Jay, le même qui, dès la fin de la guerre de

l'Indépendance, s'était montré hautement favorable à un rappro-

chement avec l'Ansleterre. Les ennemis de la Révolution, dont le

chiffre s'accroissait chaque jour aux État-Unis, où ne cessaient

d'arriver de nombreux proscrits^ en ressentirent une telle joie qu'à

New-York les émigrés français louèrent des canons pour saluer de

pkisieurs salves le départ de Jay. Fort anxieux, Fauchet fit partir

le secrétaire de légation Leblanc, avec mission de renseigner le

Comité de salut public sur ces incidens et aussi de demander l'auto-

risation de faire arrêter deux des commissaires, ses collègues, La

Forest et Petry, qu'il accusait à la fois, d'intelligences avec les

émigrés et de malversations.

Par contre, du côté de l'Angleterre, Pitt, se sentant maître de

la situation, ne se fit pas faute de mettre à très haut prix les bons

offices de la Grande-Bretagne et pour rendre, aux yeux de

"Washington, son concours encore plus indispensable, d'attiser, aux

États-LInis, des divisions qui menaçaient d'aboutir à une guerre

civile. Recevant une députation de commerçans qui, avec

anxiété, venaient lui demander si Ton pouvait compter sur la

paix entre l'Angleterre et l'Amérique, le premier ministre anglais

répondait « que les deux governments étaient disposés à vivre en

paix, mais les principes jacobins avaient fait de tels progrès en
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Amérique qu'il ne pouvait dire jusqu'à quel point cette circon-

stance in Huerait sur les différends, b

Très vite il n'y eut plus de doute sur le rapprochement de

l'Angleterre et des États-Unis. Dès le 5 septembre 1794, Fauchet

mande à Paris que « les Anglais ont eu à ce point l'art d'enchaî-

ner, par les facilités commerciales qu'ils lui ont données, ce peuple

fait pour la liberté, qu'il est à craindre que les Américains ne se

relèvent jamais de ce servage que par la guerre. » Aussi le repré-

sentant de la République française ne trouve-t-il point d'expres-

sions assez amères contre ce gouvernement pusillanime et faible,

« plus attentif à ne pas se laisser voir en faute qu"à remplir ses

obligations. »

Cela n'empêche pas, néanmoins, à certains jours, Fauchet de

rendre un très chaleureux hommage au peuple des États-Unis

qui, « s"il s'agit de remplir un devoir civique ou d'assurer le

maintien de la loi comme en Pensylvanie, — où la création d'un

droit d'accise avait provoqué un soulèvement, — se retrouve una-

nime, toutes les divisions, toutes les teintes d'opinion disparaissant

devant ce principe vital de la Constitution américaine que la

majorité fait la loi. s Comment, chez un tel peuple, la liberté poli-

tique ne fût-elle pas apparue comme assurée d'un long avenir,

« puisqu'elle n'aura rien à craindre, ni de l'anarchie qui engendre

la concentration des pouvoirs, ni du despotisme qui anéantit l'être

moral qu'on nomme peuple, ni des invasions qui détruisent l'État?»

Si vives que soient les déceptions que lui a causées l'attitude

du président, Fauchet ne peut non plus se refuser à constater que

la popularité de Washington demeure tout aussi incontestable que

la patriotique unanimité mise par la nation américaine à faire

trêve à ses dissentimens dès que l'intérêt public l'exige. « Le

jour de la naissance de Washington, écrit-il le 26 février 1795, a

été célébré, le 23, dans tous les États-Unis... Partout la popula-

rité de cet homme, véritablement Yheureux de son siècle, s'élève,

se raffermit de jour en jour et' triomphe des nuages qui avaient

semblé se diriger vers elle... En voyant l'unanimité qui règne

dans les signes de la partie de l'opinion publique qui décide ou

contient les autres, on tire cette conséquence qu'à moins d'acci-

dens imprévus, rien ne pourra attaquer, avec quelque effet,

rinfluence de Washington, ni faire impression sur le gouverne-

ment que son nom protège autant que la prospérité qui en a suivi
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la formation. » C'était là une constatation dont il eût fallu que les

représentans successifs de la France à Philadelphie tinssent, pen-

dant toute cette période, un plus large compte, mais combien

souvent encore en devaient-ils méconnaître l'instructive vérité!

ffi-

La mission confiée àFauchetetà ses collègues, qui avait duré un

peu plus d'un an, prit fin après le 9 thermidor; la fraction modérée

de la Convention, qui arriva alors aux affaires, s'empressa de révor

quer leurs pouvoirs et de les remplacer par un seul plénipoten-

tiaire, auquel le nouveau Comité de salut public, qui comptait

notamment parmi ses membres Eschasseriaux, Treilhard, Four-

croy, Merlin (de Douai), remit de très sages instructions (1). En

appelant son attention sur les principales clauses des traités conc'us

et à conclure, on recommandait au nouveau ministre de s'appli-

quer à gagner la confiance du Président et du Congrès, « de mettre

dans ses communications officielles le calme et le sang-froid qui

caractérisent toutes les démarches du gouvernement américain, »

et aussi « de ne s'en permettre aucune qui pût donner ombrage

aux citoyens des États-Unis à l'égard de leur gouvernement. » Tout

en ayant soin de se lier avec le parti favorable à la France, le

nouveau ministre ne devait, cependant, pas repousser les avances

qui pourraient lui être faites par l'autre parti. Il devait user de ces

bons rapports pour négocier un emprunt de trente millions en

insistant auprès de tous sur l'intérêt qui devait déterminer les

États-Unis à aider la France, « puisqu'il n'y avait pas de doute qu'il

existât contre eux une alliance offensive et défensive entre l'Angle-

terre et l'Espagne, » ces deux puissances s'appuyant réciproque-

ment dans leurs prétentions, l'une en gardant les ports de l'Ouest,

l'autre en fermant le Mississipi et en excitant contre l'Union

américaine les Indiens de ces contrées. A une heure où il n'était

que trop notoire que la République française était sous le coup des

plus graves embarras financiers, on ne facilitait guère, ce semble,

(1) Le plénipotentiaire tout d'abord désigné avait été Oudart; mais celuî-cî

n'avant pas accepté, ce fntPierre-AiigusteAdet, ministre de France à Génère, qui

le remplaça et reçut ces instructions. Adet arriva à Philadelphie le 13 juin 1795.
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la tâche du nouvel envoyé en le chargeant de déclarer « qu'il

croirait injurieux pour les États-Unis d'avoir à les rassurer sur la

solidité d'une créance qui, basée sur un décret de la représentation

nationale, aurait pour cautionnement l'honneur du peuple français

et la fidélité avec laquelle il remplit ses engagemens. »

Ne se faisait-on pas aussi, à Paris, quelque illusion en s'imagi-

nant que, pour empêcher les États-Unis de se rapprocher de

l'Angleterre et les ramener vers la France, il suffisait de leur

représenter qu'à la suite des nombreuses victoires, remportées

par celle-ci sur les armées de la coalition, ils ne sauraient refuser

de l'aider puisqu'ils savaient « ce que la reconnaissance, jointe à

la sincère affection, dont elle leur avait déjà donné tant de preuves,

pourrait inspirer à la République française pour assurer leur repos

et consolider leur indépendance ? x>

La mission d'Adet n'eut en rien le caractère qu'impliquaient

ces instructions. A peine arrivé, son premier acte est de mettre

en cloute les protestations d'amitié de Washington envers la

France, la voix publique l'ayant instruit « que la Franc© était le

jouet de l'astuce du cabinet de Philadelphie. » Tout aussitôt, il lui

semble grand temps d'arracher tous les voiles : « Mon devoir,

dit-il, me le prescrit, l'intérêt de mon pays me l'ordonne, et je

trahirais sa gloire, si je voyais d'un œil tranquille qu'on veut payer

ici ses bienfaits de la plus noire des ingratitudes. »

Quelle était donc, en dehors de la voix publique, le motif de

cette émotion, qui contrastait si vivement avec le calme qui lui

avait été recommandé en termes formels? C'est que le ministre de

France venait d'apprendre la conclusion du traité signé par John

Jay avec la Grande-Bretagne. Dès lors, toute la correspondance

d'Adet, de la première à la dernière ligne, abonde en récrimina-

tions contre les agens de ce gouvernement « qu'on a vu oublier

les bienfaits de la France, pour favoriser les ennemis de la liberté

française et de l'indépendance américaine, en se ravalant au rang

de sujets de Georges III. »

Désormais, Adet n'aura plus qu'un but : détromper le peuple

des États-Unis et empêcher Washington de ratifier le traité anglo-

américain. Tout en s'abstenant de se plaindre officiellement de ce

que le gouvernement de Philadelphie eût négocié avec les ennemis

de la République française, sans avoir communiqué à celle-ci

l'objet de cette négociation, il réussit à faire acheter d'un sénateur
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une copie du traité, jusqu'alors tenu secret. En possession de ce

texte si important, il l'adresse d'une part au gouvernement fran-

çais et, de l'autre, il en communique un extrait à la presse amé-

ricaine, sans lui indiquer la source de ce document. Dans toute

l'Amérique l'émotion est des plus vives. Adet s'en autorise pour

aller demander des explications au secrétaire des Affaires étrangè-

res, Randolph, qui lui déclare que le traité ne renferme aucune

stipulation contraire à l'intérêt de la France, en ajoutant que, pour

le prouver, il demanderait au Président de l'autoriser à lui en

communiquer la teneur : « Et que m'importe aujourd'hui, mon-

sieur, réplique Adet, puisque le traité est ratifié? — Non, monsieur,

répond Randolph. Le Sénat, en donnant son avis, a approuvé le

traité; mais le président seul a le droit de le ratifier. »

Washington ayant consenti à la communication demandée,

Adet, non content de présenter des observations sur les articles

qui lui paraissent blesser les droits de la France, informe indirec-

tement le ministre d'Espagne a que le traité des États-Unis avec

la Grande-Bretagne est une insulte à son pays, puisque l'Angle-

terre dispose de Mississipi comme d'une de ses propriétés. » En

même temps il ne néglige aucun moyen d'attiser l'irritation

populaire déjà très vive.

' « Le peuple, écrit-il, le 6 juiljet 1795, est loin d'avoir sur le

traité avec l'Angleterre la même opinion que la majorité du Sénat.

Le mécontentement se manifeste de toutes parts. Le 4 juillet,

anniversaire de l'indépendance américaine, en a fourni des preu-

ves non équivoques. Jay a été brûlé ici par les charpentiers des

vaisseaux; il était représenté tenant une balance dans sa main

droite; sur le plateau qui était le plus léger était écrit : Liberté et

Indépendance de l'Amérique ; sur le plus pesant on lisait : Or de

VAngleterre ; dans sa main gauche, il portait le traité, et de sa

bouche sortaient ces paroles : Payez-moi ce que je demande et je

vous vendrai monjmys. En vain le maire de Philadelphie, en vain

les négocians qui employaient ces charpentiers ont fait tous leurs

efforts pour empêcher cette exécution populaire, rien n'a pu chan-

ger leur détermination; en vain le commandant d'une compagnie

de dragons, toute dévouée au parti anglais, a-t-il voulu rassembler

sa troupe pour s'opposer au mouvement; dix cavaliers seulement

ont obéi à ses ordres ; arrivés au lieu de rassemblement, ils ont

voulu le dissiper, mais ils ont été repoussés à coups de pierre,
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forcés d'abandonner le champ de bataille au peuple qui a brûlé

paisiblement l'effigie de John .Tay. »

Si grande que soit l'effervescence populaire, à laquelle le

ministre anglais se montre fort indifférent, affectant d'assister de

ses fenêtres au défilé des cortèges qui crient : « A bas l'Angle-

terre 1 » Adet se fait peu d'illusion sur les décisions définitives de

Washington fet du gouvernement américain :

« Depuis sa nomination à la présidence écrit-il, le 17 juillet

1795, Washington a observé la Constitution avec une attention

scrupuleuse, jamais il ne s'en est écarté et, quelles que soient les

plaintes et les murmures du peuple américain, invariable dans son

plan de conduite, Washington ratifiera le traité par cela seul qu'il a

eu l'approbation de la majorité du Sénat et que la ratification dans

ce cas lui paraît un de ses devoirs constitutionnels. Accoutumé,

d'ailleurs, à se voir l'idole du peuple américain, il pense que la

volonté publique se taira devant la sienne, et il espère, d'ailleurs,

que l'influence et les efforts des amis de l'Angleterre contrain-

dront nos amis au silence. Déjà ils s'agitent de toutes parts et

Hamiiton n'a pas rougi de s'avouer dans la Bourse, dans les cafés

de New-York, comme le chevalier du traité et a défié tous ceux

qui y étaient de soutenir une discussion avec lui. »

Il faut croire, cependant, que, malgré ses prévisions, Adet con-

servait quelque espérance de voir Washington se refuser h la rati-

fication de ce traité, jugé si contraire à l'intérêt français. Quand il

apprend que c'est un fait accompli, son émotion est extrême, et la

philippique qu'il envoie à Paris si violente qu'on la dirait sortie de

la plume de Genêt.

« Mes conjectures, écrit-il, se sont vérifiées; le Président vient

de signer le déshonneur de sa vieillesse et la honte des États-Unis,

il a ratifié le traité de commerce et d'amitié avec la Grande-Bre-

tagne; Hammond, ministre de l'Angleterre, est parti de New-York

pour l'Europe, le 1*"" fructidor, avec le gage certain de la soumission

aveugle de Washington aux volontés suprêmes de Georges III... Les

sentimens de servitude qui l'attachaient à l'Angleterre et que l'am-

bition avait seule comprimés pendant vingt ans se sont déployés

avec tout leur ressort; satisfait d'avoir gouverné en maître un
peuple qui le respecte comme son père, qui croit ses destinées

attachées aux siennes, W^asliington veut expier ses torts envers

Georges III, en lui rendant à sa mort, comme un troupeau de bêtes
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de somme, les hommes qu'il avait pris pour ainsi dire à" bail. »

Poursuivant contre "Washington ce réquisitoire indigné, Adet

l'accuse « d'avoir méconnu la gloire qui touche les grands hommes
et de l'avoir stupidement échangée contre le faux éclat de la puis-

sance ; » puis, se laissant entraîner aux pires injures il ajoute :

« II est arrivé pour les États-Unis, ce jour où, dépouillé du prestige

dont il était environné, Washington n'est plus, pour le petit nom-
bre d'hommes qui pensent, ce héros colossal dont TAmérique pou-

vait s'honorer à jamais, mais un misérable que la crédulité super-

stitieuse avait agrandi comme par un miroir magique ; il n'est plus

le sauveur de son pays, mais un ambitieux qui vend un peuple

livré par trop de confiance à sa discrétion. Des vérités contenues

par la barrière de l'opinion, par la répugnance qu'on avait à

blesser un homme qui méritait quelque reconnaissance, à qui on

Supposait de bonnes intentions, s'échappent comme des torrens...

On sait que Washington fut soldat par hasard, mais qu'il n'a

jamais été homme d'État; que jamais une idée qui exigeait quel-

que effort d'esprit ne s'est présentée à son imagination rétrécie
;

qu'il a toujours été obligé, pendant la guerre, depuis qu'il est

président et même pour les affaires privées, pour les rapports de

société, d'emprunter une plume étrangère, et [qu'il n'a jamais su

que copier servilement ce qu'une main officieuse lui avait tracé.

On sait que le colonel Humphry à l'armée, Hamilton sous sa pré-

sidence, dans son intérieur son neveu d'Andriger lui ont prêté les

ressources de leur entendement. On sait enfin que, si Georges a

un Pitt, Washington a un Tralton, et que les passions de son

ministre, combinées avec les siennes, avec ses affections et ses

penchans, ramènent enfin l'Amérique sous le joug de l'Angleterre

et produisent un état de choses fatal à ce pays, à la France et

peut-être à l'Europe, si quelque combinaison politique ne le fait

changer...Vous serez peut-être étonnés que le peuple d'Amérique,

à qui l'on prête plus de lumières et de connaissances qu'il n'en a

réellement, ait été si longtemps la dupe du fantôme d'un grand

homme, mais permettez-moi de vous rappeler que, si Robespierre

n'eût pas été un tyran farouche et sanguinaire, son empire sur

l'opinion publique n'aurait pas été si facilement renversé, et,

cependant, qu'était-il au Comité du salut public? »

Nul n'ignore la justice que la postérité a rendue à celui

qu'Adet, dans un mouvement de déraisonnable colère, qui ne
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saurait être excusé par l'ardeur d'un patriotisme mal compris, en

était venu à qualifier de «r fantôme d'un grand homme. y> Il n'est

pas moins vrai que cette satire, plus digne d'un pamphlétaire que

d'un diplomate, reste comme l'écho à peine affaibli d'un temps où

les plus vives passions s'agitaient autour des envoyés de la France

révolutionnaire. Dans leurs appréciations ceux-ci se rencontraient

avec beaucoup d'Américains, et parfois non des moins célèbres.

Jefferson, le fatur président des États-Unis, ne s'élevait-il pas lui-

même, presque à la même heure, en termes véhémens « contre

les hommes qui naguère étaient des Salomons dans le Conseil et

des Samsons sur le champ de bataille, et qui s'étaient laissé couper

les cheveux par la prostituée d'Angleterre? »

Il fallait, en tous cas, que les luttes politiques eussent, à ce

moment, atteint aux États-Unis une rare exaltation, pour que,

, envoyé en Amérique afin de réagir contre la désastreuse impression

produite sur le
:
gouvernement américain par les actes de son pré-

décesseur, condamné aussi sévèrement à Paris qu'à Philadelphie,

Adet se fût presque immédiatement approprié ces procédés, ren-

chérissant encore sur leur audace et leur véhémence.

A peine pourrait-on invoquer, à sa décharge, — le patriotisme

n'excuse point un tel égarement, — l'irritation que lui causa la

conclusion du traité, par ses prédécesseurs et lui-même si com-

battu et tant redouté, qui éloignait les États-Unis de la France

pour les rapprocher de l'Angleterre, alors notre pire ennemie. Ce

que notre ministre ne voulait point s'avouer, c'est que ce traité,

négocié par Jay, accepté par le Sénat, ratifié par Washington,

était, en grande partie, la conséquence fatale, et certainement très

logique, de la série d'imprudences et de témérités commises, de

l'autre côté de l'Océan, par les représentans de la Révolution

française. Il y avait là, si l'on peut ainsi parler, l'expiation de la

faute si grave qu'ils avaient commise en s'efforçant d'opposer au

pouvoir légal du gouvernement des États-Unis, fondé sur la Con-

stitution, le vœu d'une portion du peuple dont ils s'étaient indû-

ment érigés en directeurs et en chefs. Moins de deux ans avaient

suffi pour que la prévision consignée dans la dépêche du départe-

ment des affaires étrangères, du 30 juillet 1793, se fût réalisée.

En tenant pour lettre morte les judicieuses instructions qui leur

avaient été données, nos ministres avaient, presque sans discon-

tinuer, servi au delà des espérances britanniques « l'intérêt que les
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Anglais et les torys avaient à rendre nos agens très impopulaires,

en donnant à leur mission un faux éclat plus propre à inspirer la

jalousie que la confiance. »

II ne faudrait pas, néanmoins, exagérer la portée de cette faute

évidente. Si, assez souvent, Washington marqua, contre des actes

qu'il avait le droit et le deVoir de blâmer un légitime méconten-

tement, ces actes ne furent point la cause déterminante de sa

politique.

Ce que voulait Washington, c'était maintenir, à l'intérieur le

respect de la Constitution, à l'extérieur la neutralité et la sécurité

des États-Unis. Par ses origines, son éducation, son passé militaire,

ses goûts personnels, il tenait, de toutes ses fibres, à la race anglo-

saxonne. Mais au-dessus de tout et de lui-même il mettait le culte

de sa patrie. Quelque vives qu'eussent tout d'abord été ses défian-

ces à l'égard de la France, — contre laquelle il avait combattu,

non sans ardeur, pendant la guerre de Sept ans, — quel que fût

son loyalisme envers le roi d'Angleterre, dont il se proclama long-

temps le fidèle sujet, Washington n'avait pas reculé devant une

rupture définitive avec la Grande-Bretagne, le jour où il avait vu

sa terre natale atteinte dans ses droits, menacée dans ses intérêts,

blessée dans son honneur. Ses sentimens avaient alors été ceux de

tous ses compatriotes, qu'ils descendissent des puritains qui

n'avaient pas hésité à quitter le sol anglais pour s'en aller, au delà

de l'Atlantique, pratiquer les théories démocratiques et républi-

caines, ou qu'ils fussent les arrière-neveux de ces défenseurs des

Stuarts qui, dans la Virginie, la Géorgie, les Carolines, étaient

venus chercher un lointain refuge pour leur dévouement à la cause

aristocratique et royale.

En tous cas, aussitôt qu'il fut certain que, sans une complète

rupture et une guerre victorieuse, c'en serait fait, sur la terre amé-

ricaine, des principes de légalité et de liberté politique que l'An-

gleterre, lors de la Révolution de '1688, avait mis à la base de son

gouvernement, Washington était venu vers la France : il avait

accompli cet acte décisif avec une résolution énergique et loyale,

malgré les défiances qu'il avait lui-même éprouvées, qui subsis-

taient chez beaucoup de ses concitoyens, et que Benjamin Franklin,

l'hôte futur et tant fêté de Versailles et de Paris, traduisait encore,

au temps de Choiseul, par ces désobligeantes paroles : a J'imagine

que cette nation intrigante aimerait à se mêler de nos aflaires
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et à souffler le feu entre la Cfrande-Bretagne et l'Amérique. »

Avec un tel passé, alors qu'il avait consacré sa vie à afï'ermir

l'autonomie de son pays, Washington allait-il, dans les graves

circonstances que nous venons d'indiquer, livrer son œuvre à tous

les hasards d'une guerre qui risquait de la détruire? Comment

n'eût-il pas été dominé par l'absolue préoccupation de consacrer

tous les efforts de son patriotisme à empêcher les États-Unis de

s'inféoder à aucune puissance étrangère, — pas plus à la France,

qui les avait aidés à naître, qu'à la Grande-Bretagne, qui s'était

flattée de les empêcher de vivre?

En un mot, dès l'heure où l'ancien officier de l'armée de Geor-

ges III fut devenu le citoyen d'une nation indépendante, il ne

pensa plus qu'à celle-ci. Son programme, invariable autant qu'ex-

clusif, fut d'assurer la prospérité, la grandeur, la gloire des Etats-

Unis, en écartant d'eux les ambitions et les convoitises de

l'Europe. Est-il, pour sa mémoire, un plus beau titre que d'avoir,

avec ce ferme et clairvoyant bon sens, imprimé à la politique

américaine une aussi féconde direction?

De même, toutefois, que les ministres anglais avaient qualifié

l'ancien défenseur du Canada de traître envers la Grande-Breta-

gne, les envoyés de la Révolution lancèrent contre le Président

des États-Unis cette même accusation d'ingratitude et de trahison

à l'égard de la France. Dans les deux cas, l'injustice était égale;

Georges Washington n'avait pas varié. D'un sang-froid inébran-

lable en ses desseins, sachant s'élever au-dessus des injures, même

de celles auxquelles il était le plus sensible, subordonnant toutes

choses à la légalité et aux intérêts vitaux de sa patrie, qu'il voulait

de plus en plus libre et riche, Washington, une fois qu'il avait

eu choisi la voie jugée par lui la meilleure, ne s'en était laissé

distraire ni par les assauts des partis, ni par les événemens les plus

graves, ni par les menaces de l'extérieur, ni même par son attache-

ment à de chères amitiés ou par l'évocation des plus sympathiques

souvenirs.

Après que Washington fut descendu du pouvoir, on vit sous

John Adams, Jefferson et leurs successeurs, les événemens justifier

ses prévisions. Les luttes qui avaient troublé et attristé les der-

nières années de son pouvoir, se prolongèrent longtemps encore.

Elles s'aggravèrent au point que, le gouvernement du Directoire

ayant refusé de recevoir le remplaçant du ministre Monroë à Paris,
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Adet dut quitter son poste, au moment même où, revenu à une

appréciation plus exacte de la situation et à une allure plus pru-

dente, il eût peut-être conjuré la rupture des relations des deux

peuples.

Cette crise réclamerait un long récit. Ce que nous avons voulu

noter, c'est la direction que, dès l'origine, elle fournit au premier

président des États-Unis l'occasion d'imprimer aux affaires de son

pays, et qui devint une tradition respectée. Dans l'ensemble comme

dans la suite de leur politique, les successeurs de Washington, en

elfet, ne s'écartèrent pas de la ligne de conduite strictement amé-

ricaine qui avait été la sienne. Ils se maintinrent, pour leur plus

grand bien, sur le chemin tracé, d'une main sûre, par celui qu'ils

avaient eu l'incomparable fortune d'avoir pour chef et pour guide.

Toujours plus loin et plus haut, — go ahead, — ils y poursuivi-

rent leur marche raisonnée et rapide, surmontant avec une inva-

riable énergie les obstacles auxquels le cours du temps fait se

heurter les peuples et qui sont pour eux, — l'Union américaine

n'y échappa point, — de rudes et redoutables épreuves. Aujour-

d'hui qu'avec le même impartial sang-froid, on peut, survies deux

rives de l'Atlantique, juger cette période troublée, qui donc oserait

ne pas approuver Washington d'avoir opposé à l'effréné et com-

promettant prosélytisme des missionnaires de la R.évolution

française le patriotisme calme et fier du fondateur de l'Union

américaine, avant tout préoccupé de l'existence, de l'indépendance,

du grand avenir de son pays?

Alphonse Bertrand.



LE SOL DE L'OCÉAN

II y a quelques années (1), nous avons décrit les procédés à

l'aide desquels on parvient à prendre connaissance du relief du

lit océanique. Ils sont la conséquence de découvertes datant, pour

la plupart, d'une soixantaine d'années à peine et dues à un savant

français, Aimé, humble professeur au lycée d'Alger, qui vécut

pauvre et mourut à trente-cinq ans, en 1846, victime de son

dévouement à la science, après avoir exécuté d'admirables travaux.

Aimé est malheureusement aussi peu connu, surtout en France,

qu'il mériterait de l'être, car, sans crainte d'exagération, on peut

affirmer qu'il est une de nos gloires nationales. On envoie aujour-

d'hui la sonde, en toute sécurité, jusque dans les plus profonds

abîmes. Comparable à une main emmanchée à l'extrémité d'un bras

de longueur illimitée, le plomb de sonde semble tâter le sol immergé

et mesure la distance le séparant de la surface des eaux. L'étendue

des mers est parsemée de stations dont le nombre augmente chaque

année et sa forme longtemps cachée se précise de plus en plus. On
reporte les données acquises sur des caries dites bathymétriques,

on entoure d'une ligne isobathe les espaces situés à la même
profondeur, on recouvre les aires ainsi déterminées d'une teinte

ordinairement bleue, d'intensité proportionnelle à la profondeur; et

l'on obtient alors, avec son relief, l'image même du fond de l'océan.

Les expéditions ayant pour but spécial l'étude de la mer et surtout

(1) Les grands sondages océaniques, Revue des Deux Mondes, 1" mars 1900.
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la pose des lignes télégraphiques sous-marines, ont beaucoup con-

tribué à augmenter nos connaissances en précisant, grâce à la

multiplicité des coups de sonde, le tracé des aires et lignes isobathes.

Néanmoins il s'en faut que nous sachions tout ce que nous devrions

savoir. La sonde est aveugle et ne garantit que le point même
qu'elle a touché. Suivant certaines directions qui sont généralement

celles des câbles, les coups de sonde se succèdent régulièrement,

assez rapprochés les uns des autres pour fournir, par une sorte de

profil en long, une idée suffisante du modelé sous-marin. Il est, en

revanche, d'immenses espaces, dépassant certainement en étendue

la moitié du lit océanique, à l'égard desquels nous demeurons dans

une ignorance presque complète. Une œuvre de coopération inter-

nationale actuellement annoncée remédiera bientôt, il faut

l'espérer, à ce regrettable état de choses, indigne de la science

moderne, et permettra de procéder à la confection d'un document

tellement indispensable à la navigation et à l'industrie, que même
sans méthode, sans vues d'ensemble, il ne cesse de s'élaborer.

En outre de la forme du lit océanique, il importe de chercher

à connaître la nature, très variable selon la localité, du sol qui le

constitue. L'intérêt en est à la fois pratique et théorique. La diver-

sité du sol en tel ou tel endroit sert au navigateur pour guider son

navire. De nombreux sinistres, chaque année, seraient évités si,

au voisinage des terres, alors que la vue est bouchée par le mau-

vais temps, les rafales de pluie ou la brume, les marins se

renseignaient sur leur position par un coup de sonde, opération

maintenant rapide et facile grâce au sondeur Thomson. Il est vrai

qu'il faudrait pour cela posséder des cartes lithologiques précises

et par conséquent, puisque nous ne les possédons pas, commencer

par les dresser. La résistance active et passive à ces sortes de

travaux est malheureusement incroyable, dans notre pays. L'in-

dustrie des pêches, elle aussi, a besoin d'être renseignée sur la

nature du fond, en relation étroite avec la faune qui l'habite. Le

laboureur ne sait-il pas que les mêmes plantes ne croissent pas

sur des terrains rocheux, sableux, calcaires ou argileux? L'art

militaire naval ignore encore trop souvent sur quel terrain, solide

ou sans cohésion, il dépose ses torpilles ou dans le voisinage duquel

s'enfoncent les sous-marins.

Au point de vue scientifique absolu, la nécessité n'est pas moins

impérieuse. La constitution d'un sol renseigne sur sa genèse, sur
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la manière dont il s'est déposé là où il se trouve, dont il s'est dis-

tribué sur certains espaces à l'exception de certains autres. Enfin

comme les roches terrestres que nos yeux aperçoivent à la surface

des continens, dont nous construisons nos maisons, que nous

faisons servir à tant d'usages, sont en majeure partie des fonds

exondés d'anciennes mers, l'analogie d'origine conduit à l'analogie

des conditions ; et on pourra, en déduisant le passé de l'étude du

présent, devenir capable d'enfoncer en quelque sorte les regards

avec une étonnante précision à travers la nuit de milliers de

milliers de siècles écoulés et en arriver à connaître les événemens

qui s'accomplissaient aux anciennes époques de l'histoire de notre

globe, si reculées qu'elles soient.

D'une façon générale, le modelé du fond de la mer est moins

accidenté que celui de la surface terrestre et on se l'explique aisé-

ment. Plaines et montagnes continentales sont sans cesse attaquées

par les agens de destruction terrestres. L'air agit mécaniquement

en transportant et en usant par frottement les matériaux meubles

tels que les sables; il agit chimiquement par son oxygène et son

acide carbonique ; l'eau des pluies, l'eau courante des fleuves et

rivières, le froid et le chaud, la rosée, les rayons solaires, toutes

les forces naturelles s'unissent sans trêve ni repos pour désagréger

les roches les plus dures, épointer les sommets, rendre les arêtes

plus tranchantes, arraser les montagnes les plus hautes en bien

moins de temps qu'on ne serait tenté de le croire. Au contraire,

dans le fond des océans, tout tend à combler les creux, à arrondir

les contours, à empâter le relief, comme le dirait un artiste. Les

poussières, les miettes des roches terrestres vont à l'océan et pas

une seule d'entre elles ne manque d'y parvenir parce que, soumise

à la loi de la pesanteur, elle descend toujours et ne remonte

jamais. Au sein de l'atmosphère liquide des eaux océaniques, point

de variations brusques de température : très faibles à la surface,

elles ne tardent pas à s'annuler après quelques centaines de

mètres : point d'agitation mécanique comparable aux vents de

tempêtes qui balaient les continens, jamais de gel ni de dégel,

TOME XXXIII. — 1906. 28
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aucun de ces phénomènes que les géologues désignent sous te nom
d'exaration, si énergiques dans les glaciers qui, en progressant,

râpent d'une manière continue le sol sur lequel ils glissent, point

d'eaux torrentielles, point de ces vagues violentes qui, au bord de

la mer mais hors de la mer, se précipitent avec fureur contre les

falaises et les font s'écrouler.

On aurait tort pourtant de s'exagérer l'uniformité de conditions

du milieu. Si revêtu d'un appareil qu'un autre Jules Verne serait

seul en état de décrire sinon de construire, un voyageur entrepre-

nait de parcourir le sol océanique, il y trouverait d'interminables

et monotones plaines dépassant de beaucoup en superficie non

seulement les prairies de l'ouest des Etats-Unis ou les pampas plus

vastes de l'Amérique du Sud, mais les steppes et les houndras

désolées de la Russie et de la Sibérie. Le nord-est du Pacifique

entre San Francisco et les Sandwich, région maintenant assez bien

connue grâce aux sondages exécutés par les Américains pour la

pose du câble télégraphique, présenterait ce caractère au plus

haut degré. Nulle végétation, une immense plaine aride, de cou-

leur blanche à peine teintée de gris ou de rose, aucune ondulation

sensible du terrain qui serait comme un dernier vestige de pitto-

resque dans l'obscure et silencieuse désolation des gouffres.

Cependant il n'en serait pas de même partout. Dans d'autres

endroits, particulièrement au voisinage de certaines côtes escar-

pées, près de la Norwège, par exemple, il découvrirait des pentes

abruptes dépassant souvent l'inclinaison des montagnes sub-

aériennes. Ailleurs, comme aux Açores, il se verrait au milieu d'un

paysage bizarre, hérissé de pics, semé d'énormes cavités aux

parois nues et arides quoique régulières, criques au fond desquelles

il entendrait gronder les feux souterrains, cratères ayant des dimen-

sions égalant presque celles du lac de Genève et qui, parfois, s'en-

tr'ouvrent et se fendent pour livrer passage à des torrens de laves,

éruptions volcaniques accompagnées de secousses donnant nais-

sance à d'énormes vagues courant d'un bout à l'autre du globe en

parsemant le lit marin de débris, de ponces et de scories, sans

qu'à la surface même des eaux le cataclysme se fasse sentir autre-

ment que par un léger tressaillement, un tremblement de mer.

Notre voyageur traverserait aussi de vastes plateaux bordés de

murailles presque verticales; il distinguerait, épars, des pics isOlés

coniques, pareils à de gigantesques pains de sucre et ailleurs, des
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vallées dominées par de hautes crêtes arrondies, disposées en

cuvettes juxtaposées, reliées entre elles par de longs couloirs ou

par des brèches comparables aux cols qui, sur la terre, permettent

de passer d'un bassin montagneux à un autre bassin. Certes le lit

océanique, considéré dans son ensemble, paraîtrait à ce voyageur

moins pittoresque que la surface continentale; mais sa grandeur

même lui communiquerait un caractère d'incomparable majesté.

Les sondages profonds de l'avenir, dont il se donne environ un

millier chaque année, préciseront de plus en plus ce relief gran-

diose et bizarre.

Sur les continens, le relief du terrain, son modelé, sa topo-

graphie, ne sont pas les seules particularités à prendre en consi-

dération : sa nature propre est tout aussi importante. Dans les

grands déserts de l'Afrique et de l'Asie, il est sableux ou pierreux;

ailleurs, il est rocheux et les roches apparaissant à sa surface sont

de diverses espèces. Ici, il est recouvert de terre végétale propre

à la culture, là il est calcaire, ou siliceux, ou volcanique. Chacun

de ces sols résulte d'un ensemble de circonstances qui lui ont

permis d'être ce qu'il est, de se trouver là où il est, de posséder

des propriétés particulières et de servir à des usages spéciaux; là,

de porter de riches moissons, des prairies ou des forêts, plus loin,

d'être stérile et dénudé, plus loin encore d'être exploité soit

comme combustible, soit pour la fabrication des briques, pour y

tailler des pierres de construction ou d'ornement, pour en extraire

des métaux. De même, le sol de la mer offre une constitution

variable selon la localité : il est composé d'élémens minéraux

différant entre eux par leurs dimensions, leurs formes et leur

nature minéralogique.

Si notr« voyageur, cessant de regarder autour de lui, baisse les

yeux sur le terrain même qu'il foule de ses pieds, il ne manquera

pas de remarquer, selon les endroits, de notables différences dans

son aspect et dans sa nature. Partant de la côte et se dirigeant vers

le centre des océans, alors que la couche d'eau sera encore mince,

il se heurtera d'abord à de gros blocs de pierre irréguliers, anguleux,

débris des falaises bordant le rivage au bas desquelles ils

sont tombés et se sont accumulés. Après les avoir péniblement

contournés, le terrain deviendra bientôt moins difficile ; les blocs,

diminuant de volume, se transformeront en galets arrondis, puis

en gravier. Il parviendra alors au milieu de sables ayant un grain
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uniforme, semés par endroits de coquilles entières, brisées ou en

débris aussi fins qu'une farine très grossière, d'un aspect analogue

à celui des plages étendues que nous voyons au moment des fortes

marées lorsque la mer découvre au loin ; les espaces changent de

nature, tantôt assez brusquement, tantôt par une gradation lente ; ils

alternent entre eux, réapparaissent après avoir disparu, laissant re-

connaître de nouveaux gisemens de galets, de gravier ou de sable

entremêlés de prairies herbeuses portant une végétation touffue d'al-

gues marines brunes, vertes ou rouges, de varechs, de fucus, de lami-

naires, de zostères ondulant sous l'action des courans comme, dans

nos champs, les épis se courbent et se relèvent alternativement au

souffle du vent. Il verrait aussi des étendues de vase gluante, de

couleur bleu-noirâtre, fétide comme celle des marais terrestres et,

la végétation sous-marine disparaissant, ce voyageur entrerait

dans la région des vases grisâtres plus profondes et plus éloignées

de terre. Il foulerait alors une boue sèche, s'il est permis d'em-

ployer ce mot, sorte de sable très fin mélangé d'argile, sans

cohésion, dont les grains, s'il en ramassait une poignée, glisse-

raient entre ses doigts et se montreraient presque uniquement

composés de carapaces d'animaux ou de débris d'une infinie déli-

catesse de ces algues siliceuses qu'on nomme diatomées. Il par-

courrait ainsi l'immensité des océans, sur un sol de constitution

de moins en moins variable, ne découvrant de changement qu'en

de rares points semés de débris volcaniques ou, d'autres fois, des

plaines d'une boue argileuse bleuâtre prenant aussi une nuance

rougeâtre, plus homogène et plus fine que les vases côtières. Au
total, si ce voyageur se contente de regarder, il se sentira de nou-

veau saisi par un sentiment de lassitude intense, monotonie du relief

des formes du terrain, monotonie du sol qui le porte, presque

point d'imprévu, nul accident, une nuit épaisse, aucun bruit, un

épouvantable néant.

Mais si ce voyageur, au lieu de contempler, étudie, si, ne se

bornant pas à l'observation passive, il expérimente, agit et analyse

cette poignée ou plutôt cette pincée de boue qu'il a ramassée en se

baissant, s'il l'examine avec les yeux de son intelligence en même
temps qu'avec ceux de son corps, alors le spectacle le plus admi-

rable va brusquement s'ouvrir devant lui. Ces grains de sable, si

menus que la plupart d'entre eux doivent être réunis au nombre

d'environ vingt mille pour peser un seul milligramme, apporteront
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tous leur témoignage. Chacun d'eux racontera la série entière des

événemens auxquels il a assisté depuis qu'il a été créé. Il parlera

de ce qui s'est accompli au temps où les pères des pères de nos

pères n'étaient pas encore nés, avant que l'homme n'apparût sur

la terre, à l'époque où notre globe ne ressemblait en rien à ce

qu'il est aujourd'hui, alors que des océans roulaient leurs vagues

là où maintenant rivent les hommes et s'élèvent nos villes, et que

des forêts d'arbres aux formes bizarres et gigantesques dressaient

leurs tiges vers le ciel au sein d'une atmosphère lourde et humide,

ombrageant des êtres effroyables de grandeur et d'horreur, mon-

stres dont la réalité dépassait ce que les rêves les plus fous pour-

raient imaginer de plus terrible et de plus hideux. Ces grains de

sable ou d'argile raconteraient tout, le présent, le passé d'un jour,

le passé de milliers d'années, jusqu'aux premiers âges de la terre.

C'est ce langage des fonds sableux ou vaseux de la mer que

nous allons essayer d'interpréter.

II

Pour le comprendre, il faut connaître ceux qui le parlent car

il varie avec l'individu minéral interrogé; on y parvient par la

classification et l'analyse.

Deux appareils sont particulièrement employés pour recueillir

les fonds marins : le tube Buchanan et le ramasseur Léger, nou-

vellement imaginé, et qui est appelé à rendre de précieux services à

l'océanographie parce qu'il permet de recueillir le sable, opération

beaucoup moins aisée que celle qui consiste à récolter de la vase.

Le tube Buchanan est en bronze, d'un diamètre de 25 milli-

mètres sur une longueur de 50 centimètres ; il se visse au bas

d'un réservoir ou bouteille servant à prendre les échantillons d'eau;

l'ensemble est entouré par une série de poids cylindriques en fonte

enfilés les uns au-dessus des autres et constituant le plomb de la

ligne de sonde. En heurtant le sol, le tube pénètre dans la vase

molle et y découpe un boudin donnant sur sa longueur une coupe

verticale du terrain, les poids glissent, tombent, se détachent, et le

sondeur allégé est remonté à la surface de sorte que, par une seule
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opération, on obtient la profondeur de la mer, un litre environ

d'eau immédiatement sus-jacente au fond et un échantillon du fond

lui-même. On dévisse le tube, on expulse le boudin en le chassant

avec un mandrin en bois, on a soin d'y marquer par un trait

indélébile le haut et le bas, on le laisse se dessécher quelque peu

à l'air, on l'enveloppe d'une double ou triple épaisseur de papier

à filtre, puis d'une bande de calicot et on l'introduit, pour le con-

server, dans une boîte longue et étroite, en zinc, munie d'un cou-

vercle et dans laquelle il est soigneusement calé avec de l'étoupe.

Le ramasseur Léger sert pour le sable que le tube Buchanan

est impuissant à rapporter. Il se compose d'un système de deux

écopes à section triangulaire : maintenues écartées à la descente,

dès qu'elles arrivent en contact avec le sol, elles se ferment brus-

quement en raclant le fond dont elles emprisonnent une partie.

Comme elles sont assez lourdes, leur poids suffit à maintenir leur

fermeture assez serrée pour que le sable ne puisse pas s'échapper

pendant la remontée.

Le premier soin, au début d'une étude lithologique, doit être

d'établir une nomenclature permettant de désigner les divers

fonds.

La tentative en a été faite depuis longtemps. Les pilotes, dans

les atterrissages, se guident d'après la nature des fonds dont une

parcelle est restée collée au suif de leur plomb de sonde. Bien que

la classification des marins, telle qu'elle est indiquée sur les cartes

marines, soit peu scientifique, elle est simple, pratique et facile-

ment compréhensible à ceux qui ont besoin de l'employer. Ils

distinguent deux catégories de fonds, les sables à grains isolés

fuyant dans la main et les argiles ou vases collant aux doigts. Cha-

que catégorie est sous-divisée d'après ses caractères intérieurs,

sables gros, fins ou très fins, blancs, gris, verts, à paillettes bril-

lantes, vases grises, bleues ou rouges. Les intermédiaires sont des

sables vaseux ou « vasards » s'ils renferment moins de vase que de

sable et des vases sableuses dans le cas contraire. Si l'on v

trouve des coquilles, on l'indique en spécifiant l'état de celles-ci,

entières, brisées ou moulues. En joignant à ces désignations la

roche, lès herbiers et les débris de madrépores, on possède une

nomenclature lithologique complète. Son défaut est d'être souvent

assez vague puisqu'il arrive que tel sable vaseux pour un obser-

vateur est dénommé vase sableuse par un autre observateur. Le
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marin n'y attache qu'un médiocre intérêt ; un savant ayant besoin

de plus de précision en sera moins satisfait.

Longtemps on s'est contenté de désigner Jes « boues » et

« argiles y> par des termes aussi peu précis en français qu'en

anglais par les mots analogues mud, clay, ooze, et la même con-

fusion existait en allemand. Ils demeurèrent suffîsans tant que

l'on ne chercha à connaître la mer que dans un dessein stric-

tement pratique afin de diriger un bâtiment. Les conditions chan-

gèrent dès qu'il fallut aborder des considérations plus rigou-

reuses indispensables à une véritable science. Les savans qui

entreprirent d'améliorer cette classification n'eurent pas, tout

d'abord, il faut l'avouer, la main heureuse. On pouvait imiter le

G* de Rouzoux qui, ayant à décrire minutieusement les fonds de

l'entrée de Brest, s'était borné à multiplier les indications et parlait,

par exemple, de « sable blanc contenant une certaine quantité de

grains noirs et piqueté de paillettes de mica. » Une telle désigna-

tion prenait les apparences d'une description et ne convenait pas

à des études précises. Du reste, de Rouzoux, avec l'étonnante

sagacité particulièrement caractéristique de son talent, comprenait

si bien le défaut de ses descriptions qu'il illustrait son mémoire

de figures coloriées représentant les fonds et qui, à cause de

difficultés d'ordre artistique, laissaient malheureusement elles-

mêmes quelque peu à désirer. Une solution moins satisfaisante

consistait à s'appuyer sur des différences non plus de caractères

mais de gisement. Ceux qui l'adoptèrent créèrent des sables

côtiers et des sables profonds, des vases sableuses du nord et des

vases sableuses du sud. La classification était inadmissible, car

la vase du sud, dans une localité, devenait une vase du nord

pour quelqu'un venant d'une localité située plus au sud; et la

profondeur, non fixée par un chiffre est, en soi, une donnée indé-

terminée, puisqu'un bassin où un homme en aurait jusqu'à la

ceinture est profond pour l'enfant qui y aurait de l'eau jusque par

dessus la tête. Pour le marin, des fonds de 200 ou 300 mètres sont

très profonds, et l'océanographe les considère comme presque

superficiels.

Les Anglais imaginèrent une autre classification. Leurs océano-

graphes ayant été pour la plupart des zoologistes, les êtres vivans

prirent à leurs yeux une influence prépondérante, et ils adoptèrent

comme critérium la présence dans les fonds d'animaux particuliers
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OU plutôt de leurs dépouilles. On eut ainsi des vases à globigérines,

à radiolaires, à ptéropodes ou à diatomées.

Cette classification n'échappe pas aux critiques. Les mêmes
êtres sont susceptibles de peupler des fonds très différons d'aspect

et de composition, d'autant plus que souvent ils n'auront pas vécu

à l'endroit où on les rencontre mais y auront été amenés. Suffira-

t-il en outre de la présence d'une seule dépouille pour caractériser

le fond? En faudra-t-il deux, dix, cent ou mille? Où commencera

la présence accidentelle et finira la présence à l'état d'élément

constitutif essentiel? On avait, il est vrai, établi une limite de 30

pour cent, en poids, de ces dépouilles. Cependant une autre

difficulté surgit : comment isoler et peser ces carapaces ou coquilles,

monstrueuses lorsque leur taille atteint un millimètre et qui se

trouvent en majeure partie à l'état de fragmens brisés offrant tous

les passages jusqu'à l'état de poussière impalpable? Et encore, si

ces espèces s'excluaient les unes les autres, on serait fixé; mais il

n'en est rien ; et si l'on examine au microscope le premier échantillon-

venu de vase profonde, il est rare que l'on n'y découvre pas à la

fois, des foraminifères, des radiolaires, des diatomées, des spicules

d'épongés, sans compter des ptéropodes qui y sont assez fréquens.

L'idéal d'une classification doit être qu'un échantillon de fond

étant partagé entre plusieurs océanographes, sans relations entre

eux, ignorant tout de ce fond, son lieu d'origine, sa profondeur, il

reçoive de chacun d'eux, après analyse, la même dénomination.

Pour que le problème soit résolu, il faut que la classification tire

tout de l'échantillon en soi ; il lui est interdit d'être géographique,

ou zoologique ; elle doit par conséquent rester uniquement minéra-

logique ou lithologique, puisque, en supposant la présence d'êtres

organisés, ils s'y rencontrent en réalité à l'état de minéraux.

Les dénominations des marins sont claires, depuis longtemps

connues de tous et par conséquent compréhensibles à tous. Leur

seul défaut est leur manque de précision. On les adoptera donc en

leur enlevant l'imprécision et l'on partagera les fonds en sable,

sable vaseux, vase sableuse et vase, de sorte qu'en définitive, la

classification sera fondée sur la dimension des grains et il deviendra

dès lors indispensable de fixer des limites rigoureuses entre ces

diverses grosseurs.

Les minotiers se servent pour bluter les farines, de tamis fabri-

qués avec des tissus de soie à mailles très égales dont les numéros
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en série indiquant le nombre de mailles au pouce (21 millimètres),

sont parfaitement réglés et uniformes. L'article, d'usage industriel

courant, se trouve chez tous les fabricans et, par suite, demeure

toujours parfaitement comparable à lui-même; il va servir à établir

les diverses catégories de fonds.

La portion ayant franchi le tamis 200 sera la vase proprement

dite ; en la regardant au microscope, on reconnaîtra qu'elle est

composée de grains amorphes, sortes d'agglomérations de matière

à contours irréguliers et de grains presque toujours anguleux,

souvent cristallisés dont chacun possède son individualité minéra-

logique reconnaissable et dont la plus grande dimension est infé-

rieure à 0,04 milligrammes environ. On les désigne sous le nom de

fins-fins et une lévigation permet même de les isoler avec une

suffisante précision de la matière amorphe.

Ce qui est resté sur le tamis est du sable destiné à être à son

tour tamisé à travers des tamis de plus en plus gros et qui, selon

qu'il aura franchi les tamis 100, 60, 30 et 10 pour être respecti-

vement arrêté par les tamis 200, 100, 60, 30 portera les noms de

sable très fin, fin, moyen et gros.

Si l'échantillon ne renferme pas plus de 10 pour cent de sable,

on lui conserve le nom de vase; il s'appellera vase sableuse, vase

très sableuse, sable vaseux et sable selon que sa proportion pour

cent de vase proprement dite sera comprise entre 90 et 50, 50 et

25, 25 et 5 et enfin sera inférieure à 5 pour cent.

De cette façon, le but proposé sera atteint. Un fonds classé

d'après des opérations identiques, avec les mêmes instrumens,

recevra le même nom de quiconque l'aura analysé. L'examen au-

quel il aura été soumis et qui l'aura qualifié est l'analyse méca-

nique. On verra plus tard à combien d'aperçus inattendus elle

donne lieu.

Supposons que nous ayons attribué, comme on le fait pour les

cartes géologiques, une couleur à chaque nature de fonds. Quand

on aura exécuté beaucoup d'analyses et qu'on en aura porté les

résultats sur une carte, on reconnaîtra que les vases, les vases

sableuses et un peu les sables vaseux occupent la portion princi-

pale du lit océanique. Pour introduire une sous-division dans

chacune des catégories établies tout en conservant le même carac-

tère indispensable de rigueur, on se fondera sur la présence en

proportion plus ou moins considérable d'un corps ne manquant
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jamais dans les vases, le calcaire ou carbonate de chaux dont le

dosage s'effectue très exactement à la suite d'une analyse sans diffi-

culté. Dans chacun des genres de fonds déjà soumis à une analyse

mécanique et par conséquent déjà qualifié, on dosera le calcaire

et, selon que le pourcentage en sera supérieur à 75", compris

entre 75-50, 50-25, 25-5 ou inférieur à 5, on aura, par exemple,

une vase sableuse extrêmement calcaire, très calcaire, calcaire,

médiocrement calcaire ou faiblement calcaire.

L'étude de l'échantillon n'est pas encore complète. Quoique

l'analyse mécanique ouvre une foule d'horizons relativement à

sa genèse, bien des points restent obscurs. Le fonds aura raconté

beaucoup de son histoire ; il n'aura pas tout raconté et comme il

peut parler davantage, afin de l'y obliger, on le soumet à une

analyse chimique, à une analyse physique, à une analyse minéra-

logique et, en dernier lieu, à une analyse faite au point de vue des

débris d'organismes qu'il contient et qu'on appellerait volontiers

une analyse organique, si ce nom n'avait en chimie une accepta-

tion spéciale.

L'analyse physique de l'échantillon comprend le dosage des

matières solubles, l'hygrométricité, c'est-à-dire sa faculté, après

dessication, d'absorber une portion plus ou moins considérable

de l'humidité de l'air, l'évaluation de sa densité qui est sa densité

réelle ou absolue, c'est-à-dire le rapport de son poids à celui d'un

égal volume d'eau distillée à 4°, abstraction faite des vides, ou la

densité apparente calculée en prenant en considération les vides

que laissent entre eux les grains secs juxtaposés. Une dernière

caractéristique est sa porosité, c'est-à-dire précisément le volume

des espaces vides compris entre les grains.

L'analyse chimique se propose de doser les divers élémens

chimiques constitutifs. Dans la majorité des cas, une telle analyse

n'aurait pas une utilité en rapport avec le temps qu'elle exigerait.

Le plus souvent on se contentera donc de doser le calcaire, ce qui

aura d'ailleurs été déjà fait comme complément de l'analyse méca-

nique, le fer, le chlore, le soufre, le phosphore, le manganèse, la

magnésie ou l'ammoniaque. Dans cet ordre de recherches, le champ

est illimité. Il est douteux qu'une série de fonds ait jamais été

analysée d'une manière aussi complète. La présence de tel ou tel

corps et sa proportion exacte suffisent pour apporter une conclu-

sion générale immédiate. C'est ainsi, par exemple, que le phos-
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phore contenu dans un fonds correspond à la somme de vie

animale au sein des eaux immédiatement sus-jacentes; et comme la

mort des êtres dont les débris ont apporté le phosphore est surtout

attribuable à la rencontre d'un courant chaud et d'un courant

froid, on comprend que tel savant qui se proposera spécialement

d'éclaircir les questions relatives à la distribution de la vie dans

les eaux et à la circulation des courans, dans le présent et dans le

passé, ne s'appliquera guère qu'à doser le phosphore tandis qu'un

autre savant, préoccupé de questions différentes, ne tiendra à

connaître que le soufre, un troisième rien que le manganèse, ou

la magnésie, ou l'ammoniaque. L'œuvre entière est impossible à

accomplir par le même ouvrier; la besogne doit être partagée et,

en océanographie comme dans les autres sciences, les vues d'en-

semble, les seules que nous ayons à exposer ici, ne sauraient

résulter que d'une totalisation d'efforts individuels.

L'analyse minéralogique, rapide et simple, consiste à reconnaî-

tre au microscope la nature minéralogique des grains de sable qui

constituent le fonds ; elle ne s'applique généralement qu'aux grains

non calcaires ayant résisté à l'action d'un acide étendu. On y
parvient en observant leur aspect en lumière transmise, en lumière

réfléchie et en lumière polarisée, leur forme arrondie ou anguleuse,

les modifications apportées par la calcination, la résistance aux

acides énergiques et d'autres caractères encore.

L'analyse au point de vue des débris organisés est l'affaire des

naturalistes, qui, le plus souvent, au microscope, les reconnaissent

et déterminent s'ils ont appartenu à des foraminifères, des radio--

laires, des éponges, à d'autres animaux ou à des algues comme les

diatomées.

m

Supposons que le travail qui vient d'être indiqué soit exécuté

et que des travailleurs ayant chacun sa spécialité, aient soumis

à ces diverses analyses un nombre suffisant d'échantillons épars

sur une surface de mer telle que l'Atlantique septentrional, pour

prendre un exemple. Remarquons en passant que dans ces sortes

d'études, on a toujours le tort de s'attaquer à de trop vastes espaces.

Il faut savoir ne prendre que juste ce qui doit permettre de par-
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nir avec la somme minimum de difficulté et pourtant avec une

certitude suffisante, à découvrir et à formuler une loi naturelle et

limiter sa tâche de manière à la rendre adéquate au but que l'on

se propose. Si donc les analyses de ces échantillons sont achevées,

on va se trouver en face d'une telle masse de chiffres qu'il sera

devenu très difficile de les grouper et de les condenser pour laisser

apparaître la loi qu'ils contiennent en eux. Tout cas particulier

ne vaut la peine d'être étudié que s'il est un passage vers le cas

général.

Un moyen simple et infaillible s'offre de dégager la loi, quelque

énorme que soit le nombre des résultats numériques obtenus; il

consiste à mettre les chiffres représentant les faits sous forme de

graphiques.

Dans le cas actuel, les graphiques sont des cartes. Admettons

que nous ayons dressé une carte bathymétrique de l'Atlantique

nord, puisque nous avons cet exemple, et que nous y ayons indi-

qué, dans leur position géographique respective, chacune des

localités dont un échantillon a été étudié à un point de vue quel-

conque, — la teneur en calcaire, par exemple, — puisque chaque

échantillon, après dosage de son calcaire, étant classé dans une

des cinq catégories déjà établies, nous placions à côté du point qui

marque sa place sur la carte, un chiffre romain variant de I à V,

que nous enveloppions ensuite par des courbes dites isocalcaires,

toutes les localités appartenant à la même catégorie, nous établi-

rons ainsi des aires isocalcaires parfaitement délimitées qui seront

lavées d'une teinte plate, — ordinairement de couleur sépia, —
d'autant plus foncée que la teneur en calcaire sera plus forte. Le

travail achevé, comme la carte ayant servi de canevas était la

feuille bathymétrique où sont tracées les lignes isobathes, on

aperçoit immédiatement si les aires foncées correspondent aux

aires profondes, ou si au contraire, elles correspondent aux aires

peu profondes, ou enfin si elles n'offrent aucun rapport entre elles.

Quelle que soit la concordance, la loi est maintenant écrite

graphiquement et elle s'énoncera : la teneur en calcaire d'un fonds

croît avec la profondeur, ou décroît, ou bien ne possède point de

relation avec la profondeur. Dans ce dernier cas, on sera averti

que la répartition du calcaire sur le sol dépend d'une autre donnée

qui, nous l'apprendrons plus tard, est très probablement la distri-

bution à la surface des diverses conditions thermiques de courans
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les plus favorables à la multiplication des foraminifères qui,

après leur mort, tombent au fond et jonchent le sol de leurs

carapaces calcaires. La loi ainsi établie, il en résultera, en l'appli-

quant aux couches calcaires géologiques, que les plus épaisses

parmi celles-ci correspondent aux endroits où, dans l'océan

ancien, les conditions thermiques de courans étaient, elles aussi,

les plus favorables aux animaux dont les dépouilles calcaires

ont formé jadis la couche considérée. On parviendra donc, de

déduction en déduction, à découvrir des détails absolument inat-

tendus bien que tout à fait précis, relatifs à un océan crétacé ou

jurassique.

L'exemple particulier de la relation qui existe entre la propor-

tion du calcaire et la profondeur n'avait été choisi que pour fixer les

idées. On aurait pu appliquer une méthode identique à n'importe

quelles autres variables prises deux à deux, en superposant l'une

à l'autre deux cartes à la même échelle et respectivement relatives

à ces variables figurées chacune par une teinte de couleur diffé-

rente sur les deux feuilles et d'intensités variables sur la même
feuille. Les résultats auraient été aussi nets et probans ; la loi

aurait « sauté aux yeux. » La méthode graphique par les cartes

mène infailliblement à une conclusion.

L'étude de la distribution du calcaire sur le fond aura aussi

montré la liaison étroite qui existe entre l'océanographie du présent

et celle du passé qui est la géologie. La majorité des roches conti-

nentales sont d'anciens fonds de mer exondés. Or les sols marins

d'aujourd'hui et ceux des anciens âges géologiques se sont créés

sous l'influence de conditions semblables. Connaître les conditions

des uns c'est connaître les conditions des autres, et la grandeur de

l'océanographie consiste en ce que non seulement les applications

sont d'une utilité immédiate pour la navigation, la pêche et la télé-

graphie sous-marine, mais, au point de vue philosophique, en ce

que l'étude des lois de l'océan se rapporte à la suite entière des temps,

aux mers, dont les flots portent en ce moment nos vaisseaux,

aussi bien qu'aux mers disparues depuis des milliers d'années,

datant peut-être du jour où la croûte d'eau du globe, en se refroi-

dissant, a permis à la vapeur d'eau que la haute température alors

régnante maintenait en suspension au sein de la lourde atmosphère

des premiers âges, de se condenser en pluie et de se réunir dans

la dépression qui fut le bassin du premier océan. Et si l'on craint
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qu'entre l'océan actuel et l'océan cambrien les différences n'aient

été trop grandes pour qu'on soit en droit de les identifier Tun à

l'autre, il suffira de mener méthodiquement ces études rétrospec-

tives afin de suivre les transitions et d'être amené à découvrir

petit à petit les modifications produites.

L'étude du sol sous-marin conduit aux conclusions générales

suivantes :

L'examen complet d'un échantillon du sol océanique, c'est-à-

dire son analyse lithologique, comprend l'ensemble de cinq séries

d'opérations distinctes : une analyse mécanique, une analyse chi-

mique, une analyse physique, une analyse minéralogique et une

analyse d'histoire naturelle.

Toutes les puissances de la nature, mécaniques, chimiques et

physiques, l'eau des mers et l'eau des fleuves, la terre des conti-

nens, l'atmosphère, la vie sous ses formes innombrables, les

espaces célestes, l'univers entier, tout s'est allié pour faire ce

qu'elle est la pincée de vase ramenée du fond par le plomb de sonde.

Les caractères des grains minéraux microscopiques consti-

tuant la vase actuelle expliquent de la façon la plus nette, avec des

détails d'une étonnante précision, non seulement les circonstances

de la genèse de ces grains, mais par analogie, celles qui ont

présidé, dans le cours de l'histoire de la terre, à la genèse des

couches géologiques, anciens fonds de mer depuis longtemps

disparus.

J. TlIOULET.
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ROMANS DE FEMMES C)

II a paru, depuis quelque temps, un nombre considérable de romans

français écrits par des dames, et plusieurs se sont imposés à l'attention.

Ce pliénomène n'a pas laissé de causer une certaine surprise, et on s'est

ému entre littérateurs. Les romanciers se sont montrés inquiets de

cette concurrence qu'ils n'avaient pas prévue; les critiques ont noté

avec soin l'événement. Ni les uns ni les autres n'ont réfléchi que cette

prétendue nouveauté est aussi vieille que l'histoire elle-même du

roman. De tout temps en eflet on a compté parmi les faiseurs de romans

presque autant de femmes que d'hommes. Laissons de côté celles dont

les noms sont devenus fameux par la gloire du talent ou par l'illustra-

tion du ridicule; voici pour les premières années du XVIIP siècle:

M^'* de la Force, M""^* de Tencin, de Murât, d'Aulnoy; pour les pre-

mières années du XIX® : M™® Cottin, M""^* de Souza, de Krudener,

de Duras. Il suffit de feuilleter les répertoires pour constater qu'il n'y a

pas d'année qui n'ait apporté son contingent de romans féminins, adoptés

pour un temps par le succès et par la mode.

Rien de moins surprenant, quand on y songe, et il suffit de remar-

quer que le genre est, par sa nature même, tout acquis à l'influence

féminine. Les femmes sont grandes lectrices de romans, et, quand

(1) Marcelle Tinayre : L'Oiseau d'Orage; Hellé; La Maison du Péché; La Vie

Amoureuse de François Barbazanges ; La Rebelle. — Gérard d'Houville : L'Incon-

stante; Esclave. — Comtesse Mathieu de Noailles : La nouvelle Espérance; Le

Visage Emerveillé ; La Domination, chez Calmann-Lévy.
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même ils ne sont pas écrits par elles, c'est le plus souvent pour elles

qu'on les écrit. Après en avoir beaucoup lu, la fantaisie peut bien leur

venir d'en composer à leur tour. Elles ont de l'imagination, et elles

savent observer ; la faculté de rêve s'allie cbez elles avec l'esprit de

finesse; elles voient juste, et ce qu'elles n'ont pas vu elles sont merveil-

leuses pour le deviner. Tandis que les hommes sont volontiers sollicités

par la réflexion abstraite, par le jeu des idées ou les études savantes,

elles sont uniquement intéressées par le sp'^'ctacle de la vie. Il est rare

qu'elles n'aient pas quelque souvenir qu'elles trouvent un plaisir, sou-

vent amer, à revivre en le racontant ; il est plus rare encore qu'elles ne

soient pas tentées de refaire, par l'imagination, leur vie en accord avec

un idéal que la réalité a déçu. Avec beaucoup de sincérité et un peu de

cet agrément qu'a si souvent la plume féminine, on peut aisément faire

un bon roman. La difficulté commence au second ; mais on en est quitte

pour ne pas recommencer, ou pour bénéficier de la longue indulgence

que vous vaut un premier succès. C'est pourquoi si les femmes n'ont pres-

que jamais réussi, ni dans la poésie, ni au théâtre, ni dans la philosophie,

ni dans l'histoire, elles occupent au contraire une si belle place dans la

littérature romanesque.

Il est vrai seulement que pendant une période, toute récente, de

notre histoire littéraire, les femmes s'étaient écartées du.roman : c'était

le temps où le naturalisme triomphant lui avait imposé ses habitudes de

grossièreté. L'esprit féminin, en littérature, n'est pas nécessairement

respectueux de la morale, ni de l'honnêteté, ni de la décence, et nous en

aurons bien la preuve ; mais il répugne à la brutalité. Pendant vingt ans,

le roman a, de parti pris, négligé de rechei'cher le suffrage des femmes :

on a bien vu ce qu'il y avait perdu. Au surplus ce n'était qu'un acci-

dent, et le genre n'a pas tardé à rentrer dans ses voies. Si les femmes

n'avaient guère lu qu'avec répugnance Zola et même Maupassant, elles

accueillirent avec enthousiasme les livres où elles trouvaient à satisfaire

leurs goûts de toujours. Elles lurent Bourget qui leur parlait avec tant

de gravité des problèmes qui les inquiètent le plus, et Loti qui évoquait

devant leur imagination ravie le mirage des pays lointains, comme pour

prêter à leurs rêves un décor multiple et changeant, et Anatole France

à qui elles pardonnèrent son ironie, charmées par la grâce fluide de son

style. Elles en lurent d'autres encore et apprirent de chacun d'eux les

procédés du métier. Les femmes sont, en art, médiocrement créatrices;

mais elles excellent à s'assimiler les résultats acquis. Ici comme partout

elles suivent la mode. Assoupli par des tentatives si diverses, le roman
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est devenu un genre aisément maniable; les femmes se sont empressées

de s'en servir pour contenter l'envie qu'elles avaient de se mettre en

scène.

Un attrait de beaucoup de leurs livres, c'est qu'on n'y sent pas

l'elTort du professionnel : ce sont à peine des livres; ils n'ontété pour

leurs auteurs qu'un divertissement élégant, quelque chose comme une

causerie à l'heure du thé, ou une partie de bridge. Cela même en fait

l'agrément et l'originalité. Que de fois n'avons-nous pas regretté que

certains romans n'eussent de mondain que le titre I Au contraire ces

romans dus à des femmes du monde nous arrivent tout imprégnés de

l'atmosplière où ils furent conçus. Ils nous renseignent sur certains états

d'esprit, et se trouvent, sans y avoir tâché, avoir une valeur de docu-

mens. Combien sont précieux, à ce point de vue, les romans de M""* la

comtesse de NoaiUes! Vivant dans un monde qui est précisément celui

où les nouvelles modes intellectuelles sont tout de suite adoptées et

exagérées, elle excelle à en reproduire la physionomie. Songez en effet

à quelle gymnastique sont condamnées ces malheureuses qui veulent

suivre ce qu'on appelle le mouvement des idées et de l'art, et combien

il est naturel qu'elles en éprouvent quelque courbature. Il leur a fallu

en quelques années s'initier aux esthétiques et aux morales non seule-

ment les plus bigarrées, mais les plus contradictoires. Elles avaient à

peine commencé de tolstoïser, qu'il leur fallait devenir ibséniennes ou

nietzschéennes. En même temps qu'à la musique de Wagner, elles ont dû

s'initier à une peinture et à une poésie nouvelles. Ce n'est pas seulement

en art, c'est en sociologie, en philosophie, en politique, qu'elles assistent

à la prédication d'évangiles imprévus. Le féminisme est bien porté, et le

socialisme est à l'usage des classes riches. On devine quel chaos toutes

ces doctrines disparates peuvent faire dans des cerveaux mal préparés

pour les accueillir. Quelle incohérence ! Quel fatras I Quelle prétention !

Telles qui eussent été de délicieuses perruches se métamorphosent en

d'insupportables pédantes. C'est cette note de modernisme que M""* de

Noailles a voulu donner dans ses livrets au premier abord si déconcer-

tants; elle y réussit jusque par l'affectation qu'elle recherche dans son

style et par l'exotisme de son langage.

Elle non plus, l'auteur de ïInconstante et de l'Esclave ne se soucie

pas que ce soit un métier de faire un livre. Seulement, comme elle est

artiste jusqu'au bout des ongles, il lui suffit délaisser courir la plume.

A l'appel d'on ne sait quel démon intérieur, accourent les mots harmo-

nieux, les formes élégantes, les nuances délicates. On croyait que le
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roman à garçonnières était un genre bien usé : d'un coup de sa baguette

magique elle l'a rajeuni.

J'en pourrais citer bien d'autres. Mais justement ce qui distingue

des autres M"'^ Marcelle Tinayre, c'est qu'avec elle nous avons affaire,

et dans toute la force du terme, à un écrivain : elle a, depuis dix ans,

déjà fourni une carrière et fait une oeuvre de romancière. Il y a dans

son talent une part considérable de volonté. Elle a travaillé les classiques

du genre et elle s'en souvient. A chaque instant on trouve chez elle des

réminiscences de ses lectures, et souvent, tandis qu'elle regarde la vie,

les spectacles lui en apparaissent à travers la littérature et déjà, trans-

posés. Elle reconnaît les types ou les descriptions des livres, et ne man-

que pas de nous les signaler : « Ce jeune homme n'avait rien du Sorcl

de Stendhal... Je suis aussi grotesque que le petit clerc de notaire qui

courtise M""^ Bovary... Il représentait assez bien Tllippolyte de

M. Racine... C'était un de ces couples comme on en voit dans les Nou-

velles de la Reine de Navarre... etc. » Elle rencontre, dans les rues ou

dans les maisons, des personnages de Balzac, d'Eugène Sue, de Mau-

passant. Dans chacun de ses livres, et quelle que pui.-5se y être la part

du souvenir ou de la confidence — la littérature féminine est le plus

souvent de la littérature personnelle— on voit bien qu'elle s'est proposé

de « traiter un sujet » et de donner à ce sujet une sorte de portée géné-

rale. Et chacun représente, sinon un progrès de son talent, du moins

un effort pour le renouveler. VOheau d'orage, un de ses plus anciens

romans, ne se distinguait que par la sobriété du récit et par l'éclat de la

forme, de beaucoup de romans où la femme, dupée par l'égoïsmc de

l'amant, revient à son mari comme au maître et au sauveur. Dans Ilellé,

la donnée était plus neuve, et on commençait à voir poindre les idées

qui par la suite vont, dans l'œuvre de la romancière, ou s'épanouir, ou

s'exalter et se durcir en se précisant. Au lendemain de la Maison dit

pèche, et comme pour se reposer d'un si gros effort, M""^ Tinayre s'amuse

à une fantaisie rétrospective : la Vie ainoureuse de François Barba-

zanges; elle va vivre, un temps, parmi les choses d'autrefois pour reve-

nir à celles d'aujourd'hui avec une curiosité plus aiguisée. Après quoi,

enhardie par le succès de ses précédens livres, elle ne craindra pas, dans

la Rebelle, le dernier en date, d'aller jusqu'au bout de sa pensée et de

la présenter, cette fois, sous une forme dure et provocante. Et enfin il

lui est arrivé, au cours de son œuvre, de réaliser une de ces réussites,

dont on peut dire, si l'on veut, que ce sont d'heureux hasards,. mais

des hasards dont bénéficient ceux-là seuls qui les ont mérités à force de
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labeur et d'application. La Maiso7i du péché est un de ces livres où un

écrivain donne sa mesure, où un artiste manifeste toute sa personnalité

et réunit dans un harmonieux mélange tous les élémens dont son art se

compose.

C'est d'abord chez M""^ Tinayre le talent du récit. S'il y a dans ses

livres une part de réflexion, ou plutôt si l'on y devine toute sorte d'inten-

tions, et si sa littérature est éminemment « tendancieuse, » elle sait que

les idées doivent dans le roman fournir seulement l'atmosphère, qu'elles

ne doivent jamais ni se présenter sous forme abstraite, ni s'étaler en dis-

sertations, mais qu'un roman est avant tout une aventure contée de façon

à nous intéresser, un chapitre de vie présenté de façon à nous émouvoir.

Elle a le don de la vie, et les personnages qu'elle met en scène sont, non

pas des entités, mais des êtres de chair et de sang; ou, pour mieux dire,

parmi ses personnages on fait aisément le départ entre ceux qu'elle a

imaginés pour le besoin d'une thèse, et ceux qu'elle a transportés tout

chauds de la réalité dans le livre. Par exemple dans la Maison du péché,

M. de Chanteprie est un fantoche, fabriqué de toutes pièces, à coups de

citations et de passages colligés dans les auteurs : pas une goutte de sang

n'a jamais couru dans les veines de ce personnage schématique, et qui

fait songer à ces préparations artificielles qu'on vend chez les spécialistes.

Au contraire, Fanny, c'est la vie elle-même : il n'y a chez elle pas une

joie et pas une colère, pas une souffrance, pas une volupté qui ne

nous donne l'impression d'avoir été éprouvée. De même dans la Rebelle,

j'essaie vainement de me représenter Noël Delysle, en face de cette

Josanne Valentin, si individuelle, si ressemblante à elle seule! De façon

générale, les personnages d'hommes sont dans les livres de M™^ Tinayre

conventionnels et inexistans, les personnages de femmes sont débordans

de vie. Et c'est bien ce qui nous y plaît.

Ces romans sont modernes, d'un modernisme très aigu : les idées et

les situations, tout y est marqué à l'empreinte d'aujourd'hui ; on y devine,

à un rare degré d'intensité, le goût de la vie actuelle et des choses de

maintenant, l'aspiration à un nouvel ordre de choses. Et pourtant on n'y

a jamais l'impression de se trouver dans un monde né d'hier, dans une

société sans liistoire. Au contraire l'image du passé y est sans cesse et

partout présente. Elle nous apparaît inscrite sur le visage des vieilles

demeures, qui reçoivent d'elle leur charme de tristesse et de poésie.

« Ici on pense aux hommes du passé, à ceux qui élevèrent ces tours, à

ceux qui hantèrent ces logis mornes, ces rues désertes. » Ce passé, c'est

lui que nous retrouvons dans les croyances, dans les habitudes, dans les
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gestes hérités : il est au fond de chaque être et il n'a pas cessé de con-

server toute son énergie et toute sa vertu. Qu'un jeune homme, tende

de toutes ses forces intactes vers les joies d'une vie illuminée par l'amour,

qu'une jeune femme prodigue toutes les ardeurs de la passion, tous les

enchantemens de la tendresse et de la beauté; quelque chose sera plus

fort que l'attrait qui les entraîne l'un vers l'autre et que la commune

volonté de ces vivans; et ce quelque chose c'est une idée d'autrefois,

c'est l'idéal de renoncement vers lequel s'efforçaient des hommes qui

sont morts depuis longtemps. Une fois de plus se vérifie le mot que

l'humanité est composée de plus de morts que de vivans; du côté des

morts est la force victorieuse.
i

Ces romans sont très parisiens, décrivant des coins fort spéciaux du

monde parisien. < L'héroïne de la Maison du péché fréquente ce monde

composite qu'on ne voit nulle part ailleurs qu'à Paris, ce monde qui

touche à tous les mondes, où l'on trouve des artistes, des hommes de

lettres, des amateurs, des bohèmes, des journalistes, des bourgeois intel-

ligens, d'anciens ministres, déjeunes députés, de très honnêtes femmes

et des femmes demi-galantes, des gens presque illustres et des gens

presque tarés. » A vrai dire, je crois que la présence des très honnêtes

femmes a été ajoutée ici pour la nécessité du contraste. Mais peu importe.

La Rebelle est en quelque manière le roman de la femme journaliste :

on y passe des bureaux du Monde féminin dans la salle d'un restaurant

où de vagues étudiantes ont leurs habitudes : des chapitres entiers du

récit ont une odeur d'encre et d'autres une odeur de crémerie. Mais autour

de ce Paris il v a toute la province. L'action de l'Oiseau d'orage nous

promène d'Oléron à Marennes et à Rochefort. Hellé a été élevée dans

le domaiae de la Châtaigneraie, situé dans le midi de la France. La

maison où vécut Rosalba-Rosalinde se trouve à Haufort-le-Vieux, loca-

lité qui pour n'être pas très éloignée de Paris n'en est pas moins très

provinciale. François Barbazanges n'est jamais sorti de la bonne ville de

Tulle, et dans la Rebelle les meilleures pages sont celles qui dépeignent

les ruelles de Chartres, à moins que ce ne soient celles où sont décrits

les environs du Panthéon, cette province en plein Paris. De la province

M"^* Tinayre connaît les mœurs, l'esprit, le langage. Elle sait en dessiner

les types et nous en fait entendre les propos. Le capitaine Courdimanche

et M"' Miracle sont des gens qui ont pris racine à l'endroit même où les

a vus l'auteur : pour les rencontrer nous n'aurions qu'à faire le voyage,

et nous pourrions aussitôt nous mêler à leur conversation. Des scènes

provinciales aux peintures champêtres, la transition se fait comme d'elle-
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même. M""* Tinayre a un vif sentiment des choses de la campagne, et,

comme on dit, de la poésie de la nature. Cette poésie, dans ses récits,

ne se sépare jamais d'une autre avec laquelle elle est si intimement asso-

ciée qu'on en arrive à ne plus faire la différence ; la nature extérieure

n'est, chez elle que le décor de l'amour. Elle sait dire les mille aspects

de douceur, de langueur ou d'éclat que prennent les paysages ; mais

elle les montre si bien liés aux émotions amoureuses, qu'on est tenté d'y

voir autant d'illusions créées par l'amour, la fantasmagorie infiniment

nuancée que projette le sentiment. Art du récit, peinture de la vie dans

des milieux'ou parisiens ou provinciaux, poésie de la nature champêtre

et d'une certaine sorte d'amour, voilà ces élémens d'un talent qui humilie

celui de tant de nos romanciers!

A ces romans écrits par des femmes, il est naturel que nous deman-

dions des renseignemens sur la femme d'aujourd'hui. Si nous en croyons

donc les historiographes qui ont les meilleures raisons pour la connaître,

la femme d'aujourd'hui ne vit que pour l'amour. En cela, sans doute, elle

ressemble à la femme de tous les temps ; toutefois il y a une différence.

Jusqu'ici, tout en poursuivant son rêve amoureux, la femme admettait que

l'amour dût compter, ne fût-ce que pour en souffrir, avec toutes sortes

de contraintes. Elle connaissait l'inquiétude, le trouble, la honte, le

repentir. Ce sont toutes ces vieilles idoles ou toutes ces rengaines

auxquelles la femme vient de signifier une bonne fois leur congé.

Les héroïnes qu'a pu observer M""® de Noaillcs sont possédées par

l'amour comme par une espèce de frénésie. Dans la Nouvelle espérance,

^jme jg Fontenay éprouve pour un certain Philippe Sorbier, professeur,

une passion soudaine, inexpliquée, qui déconcerte les pré'v isions humaines

et qui est parce qu'elle est. Le jour où elle apprend que son amant a

femme et enfant, elle se demande quels droits peuvent bien avoir sur

lui cette femme et ce fils. Cette maladie ne peut avoir qu'un dénoue-

ment funèbre : et c'est en effet au suicide qu'aboutit tout droit cette

étrange personne. Dans le Visage émerveillé, c'est une religieuse qui

succombe à l'amour, l'auteur ne peut avoir ignoré ce qu'un pareil sujet

a de déplaisant, de pénible et de regrettable ; mais ne lallait-il pas

montrer la religion elle-même faisant cortège à l'amour. Et la Domi-

nation est l'histoire d'un moderne Don Juan dans les bras de qui tombent

aussi immanquablement les grandes dames, les femmes de chambre et les

jeunes personnes bien élevées. Pour VInconstante de Gérard dHouville,

l'amour n'a pas ce caractère de fatalité, cette fièvre et cette violence

dévastatrices : c'est un jeu, le plus agréable qui soit, et un jeu innocent.
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Gillette était « inconsciente et tendre, avec une petite âme — si c'en était

une, — délicatement païenne, dans un long corps cliarmant de grâce et

comme étiré par une perpétuelle paresse. » Au rendez-vous où l'attend

son amant, elle arrive souriante et calme « avec la sérénité d'une mau-

vaise conscience. » On se doute que le souvenir de ce divertissement

n'éveillera chez elle aucune espèce de remords. « Pas une fois, Gillette,

dans sa naïveté sauvage, ne pensa qu'elle avait peut-être fait quelque

chose de mal. Elle ne croyait même pas, en rentrant chez elle un peu

languissante, qu'elle eût rien à se reprocher. Elle revit Vernoy avec

amitié, s'enquit de sa journée, et ce fut vraiment sans hypocrisie qu'elle

lui dit en mangeant son potage : « Comme il faisait bon tantôt! » Gillette

avait une âme simple. ^ Disons qu'elle a libéré cette âme de toutes les

entraves et de toutes les chaînes, aussi allègrement qu'elle rejette chez

son amant tout ce qui voile sa nudité. Elle s'est dévêtue de toute morale.

Elle est d'ailleurs, cette Gillette, remplie de douceur et de mansué-

tude : on ne se fâche pas contre ce qu'on ignore'; on ne part pas en

guerre contre ce qui n'existe pas, et pour elle rien n'existe de ce qui

pourrait contrarier sa fantaisie. Il n'en est pas de même avec les héroïnes

de M™* Tinayre; chez elles l'instinct se fortifie de la réflexion et de la

volonté, se change en une conviction, en une foi ardente autant que

raisonneuse. Le Credo en est simple; l'article unique, vingt fois répété,

en consiste à donner à la vie pour seul but : le bonheur par l'amour.

« Fanny était une païenne. Elle bornait son désir et sa curiosité au

monde visible où elle ne, cherchait que le bonheur. Elle ne comprenait

pas qu'on eût fondé des systèmes de morale sur la vertu purificative de

la douleur; elle n'éprouvait aucune velléité de se racheter par l'épreuve,

ne se croyant pas déchue; et tous les romanciers russes réunis n'au-

raient pu la convertir à la religion de la souffrance humaine... La religion

de l'amour, celle-là suffit à remplir notre vie... La femme normale, la

femme que je crois être, ni mystique ni dépravée, n'a pas d'autre bonheur

que d'aimer et se donner. . . Si les morts pouvaient parler, ils nous diraient

assurément qu'il n'y a pas d'autre sagesse que de vivre en joie et de

cueillir le jour, etc. » Ce nouveau fanatisme est intolérant, comme il

convient; c'est avec une âpreté extraordinaire, avec une violence hai-

neuse qu'il se dresse contre tout ce qui lui fait obstacle et qu'il fonce

sur l'ennemi.

Le plus redoutable de ces ennemis est, à coup sûr, le christianisme,

N'a-t-il pas fait de l'amour un péché? C'est lui qui est venu tout gâter,

quand il aurait été si simple de vivre, d'aimer, d'être heureux, sans penser

. i
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aux choses de l'autre monde ! C'est lui qui a empoisonné nos joies, lui qui a

terni les couleurs brillantes de l'éternelle Isis eu projetant sur toutes choses

l'ombre delà mort. Aussi est-ce contre le christianisme que l'auteur d'-ffeZZe

et surtout de la Alaison du péché, a concentré tout son effort. Pour le

mieux combattre elle l'évoquera sous la forme la plus rigoureuse, la plus

opposée à notre moderne façon de sentir, et qui semble la plus inhumaine.

Elle imaginera, comme une vision de cauchemar, elle fabriquera comme

un monstre pour faire peur aux gens, un christianisme sombre, iiarouche,

de la conception duquel elle élimine tout ce qui n'est pas l'anathème jeté

aux voluptés charnelles. Elle l'incarnera tantôt dans le personnage de

M. Forgerus, le précepteur de M. de Chanteprie, auquel est réservé le

rôle de devenir un jour son bourreau, tantôt dans celui de M""* de Chan-

teprie, la mère, vieille dévote abêtie par les pratiques, et tantôt enfin

dans celui du jeune Chanteprie, faible, hésitant, et pour qui il nous est

bien impossible de ne pas éprouver la pitié qu'inspire toujours le spec-

tacle de la lâcheté. Et afin que nous conservions contre ce christianisme

une plus complète et plus durable rancune, c'est lui qui sera défiaitivement

vainqueur; c'est lui qui mettra au supplice les êtres qui nous sont

devenus chers ; c'est lui qui tuera M. de Chanteprie et jettera sa maîtresse

à l'abjection. Encore, le dogme étant posé, peut-on comprendre les

préceptes de la morale religieuse. Mais au nom de quels principes, la

morale profane peut-elle absoudre ou condamner? N'est-il pas scandaleux

qu'il y ait un code des convenances auquel il est aussi dangereux de se

heurter qu'aux tables mêmes de la loi? Les convenances, voilà ce qui

fait que les jeunes filles reçoivent une éducation si misérable ; les con-

venances et aussi les sentimens de famille. Songez qu'on les élève en

vue de la famille ! Cela est proprement un crime. « On concentre sur

le foyer familial toutes les énergies de l'âme féminine, et c'est pourquoi

elle ne voit rien au delà... Il n'est point de famille qui ne se croie frustrée,

si la femme ne s'asservit à elle uniquement. C'est la tare du sentiment

familial, cet égoïsme à plusieurs. » Les héroïnes de M"" Tinayre ne

sont pas élevées de cette façon pudibonde, égoïste, timorée d'autant

que l'auteur a soin de ne les former que par une discipline toute mascu-

line. Hellé est confisquée par son oncle, un vieil helléniste, qui la sou-

strait à toute influence religieuse et s'applique à faire d'elle une païenne.

Fanny, fille d'un artiste est lancée par lui dans un monde d'artistes et

de gens de lettres. « On a remué beaucoup d'idées devant moi. Que de

paradoxes bizarres, que de discours singuliers et profonds j'ai entendus

quelquefois! » Ceux qui avaient connu le père de Fanny ne laissaient
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pas de concevoir quelques inquiétudes : « N'avait-elle pas elle-même

posé demi-nue et peut-être toute nue devant son père qui l'aimait un

peu, beaucoup, passionnément? » Les mères de famille n'aiment pas

beaucoup ce genre de jeunes filles, quand il s'agit de choisir une com-

pagne pour leurs fils. Aussi les mères sont-elles fort malmenées dans

les romans de M™* Tinavre, et le moindre danger qu'elles courent c'est

d'y être représentées comme ridicules. — Religion, morale, convenances,

sentimens de famille, c'est en les répudiant qu'on est la « femme des

temps nouveaux. »

C'est ce type que nous voyons se développer à travers les trois romans

principaux de M™* Tinayre. Hellé est une jeune fille, chef-d'œuvre d'une

éducation saine : elle a été tenue en garde contre toutes les idées de

devoir, de sacrifice, et autres « mensonges conventionnels. » Le moment

venu de se marier, elle arrête son choix sur un certain Antoine Genesvrier,

orateur d'Universités populaires et beau ténébreux de l'intellectualisme,

tout prêt pour jouer dans les romans féministes le rôle que tenait dans

ceux de M. Georges Ohnet le jeune ingénieur. Souhaitons que pour cet

austère réformateur l'apostolat n'ait pas été tout bonnement, comme pour

tels de ses pareils, un moyen bien moderne de courir la dot. Pourtant

nous ne sommes pas très rassurés. Comme toutes les personnes sans

éducation, Hellé confond le manque d'usages avec la noblesse du caractère.

p]lle se prépare des déceptions. — Fanny Manoli est veuve d'un affreux

mari et vit dans un monde interlope. C'est une personne très avertie. Elle

apparaît un beau jour et pour la troubler dans la chaste existence du jeune

de Cbanteprie, car dans ces romans ce sont les femmes qui ont « vécu »,

et les hommes qui sont innocens. Fanny n'épousera d'ailleurs pas cet

Eliacin ; l'auteur s'est rendu compte que c'eût été tout de même trop fort
;

elle s'est contentée de nous apitoyer sur le compte de sa malheureuse hé-

roïne.—Dans la Rebelle, au contraire, elle n'a pas accepté que Josanne

fût une sacrifiée; elle l'appelle à la révolte pour la récompenser finale-

ment. C'est ici que nous voyons la « femme nouvelle » dans l'exercice de

ses droits. Josanne est mariée à un homme qui n'a vis-à-vis d'elle aucune

espèce de tort, sauf celui d'être malade : elle prend pour amant un jeune

homme bien portant, et un enfant étant né de leurs amours, elle en fait

endosser à son mari la paternité. Devenue veuve, elle consent à faire le

bonheur d'un certain Noël Delysle, en lui apportant ce passé et cet enfant

dont il sera le troisième père. C'est donc que la femme nouvelle fait

exactement ce que faisaient ses aînées, quand elles se conduisaient mal.

Mais elle réclame en outre la considération!... Le féminisme, ainsi com-
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pris, est le paradoxe du moment. Il passera, comme a passé la mode

des culottes pour bicyclistes. C'est pourquoi nous serions désolés que

M^^Tinayre s'attardât dans un genre dont elle a tiré tous les effets qu'il pou-

vait comporter, et nous souhaitons qu'au lieu de compromettre son talent

dans ces « singularités » elle nous donne désormais les romans de véri-

table humanité qu'elle est capable d'écrire.

Demandez-vous en effet ce que peut être la femme, privée de tout

ce qui avait fait jusqu'ici sa dignité et sa poésie, sa force et sa grâce.

Nous hésiterions peut-être à l'écrire ; mais cet embarras nous est épargné,

puisque ce sont nos romancières elles-mêmes qui ont soin de qualifier

leurs héroïnes d'être des « femmes d'amour. » Demandez-vous ce que

peut-être cet amour débarrassé de tout ce qui le gêne : un seul nom lui

convient : c'est la sensualité toute nue. Mais alors je crains qu'une fois

de plus, et au moment où elle se montre si jalouse de s'affranchir, la

femme ne soit dupe. Car il s'en faut que ce genre d'amour là soit pour

elle synonyme de libération : tout au contraire, ce qu'il lui préparc

c'est la pire des servitudes. Il semble que nos romancières en aient —
elles-mêmes! — l'intuition, et qu'elles l'avouent dans leurs derniers

livres. Si le roman de M"* de Noailles Lomination veut dire quelque

chose, il signifie que l'homme s'asservit la femme par les sens. C'est un

cas de même espèce que nous présente VEsclave de Gérard d'Houvillc.

Une M™" Grâce Mirbcl, créole de la Nouvelle-Orléans, a eu pour amant

Antoine Forlier. Celui-ci, un beau jour, l'a quittée, sans raison, sans

grief, sans explication ; il est resté pendant quatre ans sans donner de

ses nouvelles. Il revient. M'"^ Mirbel a auprès d'elle un petit cousin,

Charlie, qui l'adore. Ce malheureux, provoqué en duel par Antoine, est

blessé grièvement : M"^ Mirbel l'a vu tout saignant et gémissant. Donc,

quand elle se retrouve en face de l'homme qui l'a abandonnée, trahie,

outragée, humiliée, elle se jette dans ses bras, elle se cramponne à lui.

« Orgueil, ressentiment, douleur, remords, loyauté, tendresse, tout était

refoulé par l'amour triomphant. Sans lui, rien n'était plus. Antoine

souleva la tête de l'amante reconquise. Il regarda tout au fond des j'eux

verts, et il comprit que la lutte était finie et que l'esclave amoureuse reve-

nait au joug de son maître. » Mais quoi ! la « Rebelle » elle-même est

obligée de convenir que sa rébellion expire devant la loi de nature.

Quand elle s'abandonne à Noël Delyslc, la félicité que Josanne éprouve,

c'est celle de se sentir dominée, maîtrisée par lui. « Elle songeait avec

délices : « Mon maître, mon maître chéri ! Je n'ai pas d'autre volonté

que la vôtre. Je ne suis qu'une chose, une très petite chose dans vos
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chères mains... La rebelle s'est rebellée contre la société injuste et non

pas contre la nature ; elle ne s'est pas rebellée contre la loi éternelle

de l'amour. » Cette loi, nous la connaissons. C'est celle qui, dans la forêt

primitive, assure la domination du mâle sur la femelle. Le travail des

siècles avait essayé d'en combattre la barbarie par tout ce qu'il y a de

pur dans la poésie, d'idéal dans l'art, de sacré dans la famille et de divin

dans la religion. Il avait ainsi constitué à la femme une royauté dont on

pensait qu'elle dût être la plus jalouse gardienne. Qui eût cru qu'elle eût

un jour aspiré à s'en dépouiller elle-même?

Ces dames nous répètent avec complaisance que leurs romans mar-

quent, sinon un progrès, du moins une étape de la morale, une phase

de son évolution. Quelqu'un à qui on demandait naguère ce qu'il pen-

sait de la morale de Dumas fils, répondit : « J'aime mieux l'autre. »

Cette autre morale est celle qui ne change pas, précisément parce qu'elle

est la morale; ce qui va sans cesse se renouvelant et se diversifiant sui-

vant tous les accidens de la décomposition sociale, ce sont les manières

d'y manquer. Les romans féminins ont créé une forme nouvelle de

l'immoralité. On n'est trahi que par les siens. Il y a des choses qu'un

homme n'ose guère écrire et qu'en ettet aucun romancier n'avait encore

écrites. Je sais bien que nous avons à notre actif tout un lot de romans

licencieux; mais oublions cette catégorie de productions qui sont la honte

de la littérature : chaque fois qu'un romancier met dans son livre un

type de femme, si même il la représente comme coupable, perverse ou

malade, son irritation ou sa pitié témoigne de l'idée qu'il se fait de

la femme ; chaque fois qu'il parle de l'amour, et si même il en décrit

les profanations, il donne à entendre que l'amour véritable habite d'au-

tres régions, et qu'il commence aux limites mêmes où cessent de régner

exclusivement les sens. Les femmes sont plus hardies. C'est pourquoi,

sans méconnaître ce que leur doit le roman, nous nous réjouissons qu'il

ne soit pas remis uniquement entre leurs mains. Les hommes n'y appor-

teront pas plus de charme et d'agrément que les plus distinguées d'entre

elles n'en ont nsiis dans leurs récits ; mais ils empêcheront qu'on ne voie

disparaître de la littérature un élément qui, à notre gré, doit y être

maintenu : le respect de la femme.

René Doumic.
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FRA ANGELICO ET SES NOUVEAUX BIOGRAPHES

FraAngelico, par Langton Douglas, 1 vol. in-4°, Londres, 1900; Le Bienheureux

Fra Giovanni Angelico de Fiesole, par Henry Cochin, 1 toI. in-18 de la col-

lection Les Saints, Paris, librairie Lecoffre, 1906; Fra ArujeUco, 1 vol. in-8',

illustré, de la collection Neiones" Arl Library, Londres, 1906.

Par un privilège singulier, et qu'on serait tenté d'appeler miracu-

leux, Fra Angelico, pendant les XVIP et XVIIP siècles, a échappé au

discrédit qui s'était alors répandu sur tous les peintres dits « gothiques, »

« primitifs, » ou « préraphaélites. » Les voyageurs qui ont visité l'Italie

pendant ces deux siècles, tandis qu'ils négligeaient de voir les œuvres

de ses contemporains, ont vu les siennes, et ont noté le ravissement

qu'ils en avaient eu. Les églises et couvens qu'il a décorés ont soigneu-

sement conservé ses peintures, au lieu de les remplacer par d'autres

mieux appropriées à leur goût moderne; ou bien, lorsque la pauvreté

les a contraints à s'en séparer, ils l'ont fait à contre-cœur, en bénissant

du moins la mémoire du saint moine qui, même après sa mort, leur

venait en aide. Et quand ensuite, dans la première moitié du XIX^ siècle,

le gotlt des « connaisseurs » a commencé à changer, c'est encore à Fra

Angelico qu'est allé surtout le culte des nouveaux prèraphaéliles,

allemands et anglais. Avec Giotto et le Pérugin, et au-dessus d'eux, le

moine de Fiesole est, depuis lors, devenu pour nous le maître parfait

de tout ce qu'il nous a plu d'attribuer, à l'art « primitif, » de pieuse,

naïve, et touchante beauté.

Mais il y avait dans la beauté de l'œuvre de ce moine quelque chose

de si particulièrement pieux que certains critiques, trop étrangers à
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Tosprit chrtHicn. ne l'ont pas compris, ou pout-ôtrc, l'ayant trop hion

compris, s'en sont ofTonsit^s : et. ainsi, nous avons assisté, depuis une

viniriaino d'années, à \ine véritable c^impa^no, conduite d'ailleurs avec

une adresse et une discrétion admir.iblos, pour déposséder Fra Angelico

de la place d'honneur qu'il occupait parmi les peintres italiens du

quattrocento. Faute de pouvoir faire pour lui comme pour d'autres

artistes et écrivains catholiques, dont on s'est efforcé de prouver qu'ils

avaient été, à leur insu, des païens ou des hérétiques, ou encore que

leur foi religieuse n'avait joué aucun rôle dans leur production, on a

simplement tâché, d'une façon plus ou moins ouverte, à l'éliminer de

l'histoire de l'art. On nous l'a représenté comme un agréable illustrateur,

indifférent au mouvement artistique de son siècle, et, — pendant

qu'auprès de lui la peinture florentine traversait une crise décisive do

transformation et de renouvellement. — s'obstinant à répéter toujours

les mème5 images par les mêmes moyens, qui, du re^te, étaient ceux

d'un miniaturiste plutôt que d'un peintre. Historiens et critiques ont

pris l'habitude de ne plus s'arrêter devant l'œuvre de ce « doux moine

sans malice qui, enfermé au verrou dans son monastère, arrosait béate-

ment l'antique de son eau bénite; » ou bien, s'ils étaient forcés de nous

parler de lui, ils se sont ingéniés à le diminuer, sauf à employer, pour y

parvenir, toute sorte d'argumcns d'une subtilité imprévue. Un critique

anglais dont l'influence, aujourd'hui bien réduite, a longtemps été des plus

considérables, M. Berenson, dans son livre sur les PeiiUres Flovcnlins

de la Renaismtice, a affirmé sérieusement qu'il ne découvrait aucune

trace, chez Fra Angelico, « de la profonde intelligence qu'avait eue

Giotto de la signification matérielle et spirituelle de la réalité visible. »

Et M. Bcrenson ajoutait : < Comme tous les grands artistes, Giotto ne

s'est jamais abaissé jusqu'à introduire dans son œuvre ses sentimcns per-

sonnels à l'égard de cette signification : il lui a suflî de la comprendre et

de la traduire. Mais, pour une personnalité artistique plus faible, cette

signification, perçue vaguement, s'est convertie en émotion ; elle n'a plus

été que sentie, et non réalisée. » Par où, en des termes que leur allure

emphatique n'empêchait point d'avoir un sens très précis, l'écrivain

anglais nous donnait à entendre que Fra Angelico, avec sa « personna-

lité faible, y- et sa < perception vague de la réalité visible, » n'était au

demeurant qu'un peintre de second ordre, indigne d'être comparé non

seulement à un Masaccio, mais à cet Andréa del Castigno dont

M. Berenson déclarait, quelques pages plus loin, qu'il « était doué

d'un grand sentiment du significatif. »
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Et la campagufc utaji conduite avec tant (TadreuBe, les laiciBateure

de riiistoii-e de l'ait mettaient tant de Bj'mpatliie et de déféi-ence à con-

çédiei" Fi-a Ang-elico de la peintui-e italienne de son temps pour' le relé-

guer dans rimagerie pieuse, que leur enti-eprise était sui' le point de

réussir, lorsque d'éloquentes protestations se sont élevées, de tous les

coins de l'Europe, qui auront certainement pour effet de rendi'e désor-

mais plus difficile la dépréciation artistique da vieux maître toscan.

Pi-esque simultanément, des écrivains de tous les pays ont proclamé la

lauBseté absolue des reproches adressés à l'œuvre de Fi"<i Angelico. Ils

ont montré, le plus clairement du monde et le plus aisément, que le

moine de Saint-Mar-c était Lien un peintre, et un peintr-e de son temps ;

que, loin d'ignorer l'art de ses contempoi-ains, et même l'antique, il s'en

est inspiré antant que personne; et que ce prétendu retardataire, ce

« derniei' giottesque, » n'a jamais cessé, durant sa longue vie, de modi-

fier à la fois sa conception artistique et ses procédés. Mais surtout, ces

éciûvains se sont attachés à établii' que Fra Angelico a toujoui's ti'ès

assidûment observé la « réalité visible, » et que, sous ce rapport, pas un

des peintres florentins de son époque ne Ta dépassé : pour le justifier de

Taccusation de « mysticisme, » qui était l'un des prétestes invoqués par

ses déti-acteurs, ses défenseurs nous l'ont surtout représenté comme un

« naturaliste. » Et aucun d'entr-e eux ne l'a fait avec plus d'aulorùté

qu'un éminent idstorien anglais, M. Langton Douglas, dans un gros livre

qui abonde en vues ingénieuses sur l'évolution du talent de Fra Angelico

et sur la date probable de ses divers ouvrages (1).

l)'un bout à l'autre de son livre, M. Langton Douglas a travaillé à

nous démontrer que, suivant son expression, Fra Angelico avait été « un

artiste, qui, en même temps, se tr-ouvait étr-e un saint; > et dans la

minutieuse étude qu'il a faite de ses peintures, notamment, rien ne lui

a semblé aussi important que de relever la Taleur « naturaliste » de ces

peintur'es, la justesse de la perspective et du modelé, la fidélité des por-

traits, la vérité des paysages, comme aussi la tendance croissante du

maîtj'e à imiter les formes nouvelles créées par les ar-cbitectes et les

sculpteurs de son entourage. Un peinti*e florentin de la Renaissance, un

rival de Masaccio et de Castagne, de Domenico Veneziano et deMasolino:

{]) M. Langton Douglas est également l'auteur d'une très inttiressante

Eisluire de Sienne, dont j'ai eu déjà roccafiion de parler. (Voyez la Revue du

15 mars 1903.)
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tel nous apparaît Fra Angelico, dans le savant ouvrage de son biographe

anglais. Nous le voyons errer, le crayon en main, par les rues de sa

ville, tantôt s'arrêtant devant l'une des portes du Baptistère, tantôt des-

sinanti au passage, le costume pittoresque de l'un des Orientaux venus

à Florence pour le Concile de 1438; ou bien encore se promenant parmi

les chantiers de Saint-Marc avec l'architecte Michelozzo, et se réjouissant

de pouvoir recueillir les avis de ce savant homme. Depuis le Couronne-

ment de la Vierge du Louvre jusqu'aux fresques du Vatican, nous le

voyons se pénétrer, toujours plus à fond, de la double influence de la

nature vivante et du génie antique.

Tout cola est d'une certitude historique incontestable : je ne crois pas

que quelqu'un, après le livre de M. Douglas, puisse s'obstiner à tenir le

moine de Saint-Marc pour un imagier de sacristie, étranger à la révolu-

tion artistique de son siècle, ni à l'accuser d'avoir « perçu vaguement »

les couleurs et les formes de l'univers visible. Et cependant, nous nous

étonnons de découvrir que tout cela, avec son évidence parfaite, ne nous

touche guère. Nous sommes heureux d'apprendre que Fra Angelico a

été un bon peintre, possédant tous les artifices de son métier au moins

aussi bien que l'odieux Castagno, que M. Berenson nous invitait à lui

préférer : mais nous sentons que, si même il avait possédé ces artifices à

un plus haut degré, s'il avait eu deux fois plus de science et d'habileté de

main, son œuvre n'en aurait pas moins gardé un caractère propre, qui

l'aurait mise à part de toute l'œuvre des autres maîtres florentins de

son temps. Et si même il avait eu moins de science et d'habileté, si même
il avait ignoré Masaccio et Michelozzo, nous sentons que son œuvre au-

rait encore conservé ce caractère particulier qui nous ravit en elle, qui

la distingue de tout l'art de Florence, et que les consciencieuses analyses

de M. Douglas ne réussissent pas à nous définir.

Ces analyses nous révèlent que le maître que nous aimons, en plus

de ce que nous aimons chez lui, « s'est trouvé être un grand peintre ; »

elles nous renseignent, pour ainsi parler, sur l'excellente qualité de la

langue artistique dont il s'est servi. Mais elles ne nous renseignent pas

sur les choses qu'il a dites, dans cette belle langue; et je craindrais même
plutôt que, pour avoir trop exclusivement étudié le « naturalisme » de

Fra Angelico, le livre de M. Langton Douglas ne nous fît perdre de vue

la portée supérieure de l'œuvre du vieux maître. A vouloir ne considé-

rer celui-ci que comme un observateur de la nature et un traducteur de

la « réalité visible », on risque, décidément, de négliger sa véritable

grandeur, les vertus spéciales auxquelles il doit d'être, pour nous, une
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manière d'exception, ou de prodige, dans l'histoire de l'art. Et c'est sans

doute ce qu'aura craint aussi notre compatriote M. Henry Cochin, l'un

des hommes qui, aujourd'hui, connaissent et comprennent le mieux le

moine de Saint-Marc : car tandis que M. Douglas, et d'autres à sa suite,

chez Fra Angelico ne prétendaient voir que le « peintre, » M. Cochin,

dans l'étude nouA'clle qu'il vient de lui consacrer, s'est tout particuliè-

rement efforcé de nous le montrer comme un « saint. »

A cela, d'ailleurs, il était un peu tenu par le titre de la collection

dont son livre devait faire partie; et peut-être plus d'un admirateur de

Fra Angelico sera-t-il surpris, — fort agréablement, — de trouver la vie

du moine-peintre admise dans une Collection de pieuses vies de saints. Ce

n'est nullement chose sûre, en effet, que le Frèr-e Jean de Fiesole ait

droit à cette qualité de « bienheureux » que lui prêtent, depuis quatre

siècles, la tendresse et le respect des générations, M. Cochin nous dit

bien que, dès 1590, le peintre Buti, qui travaillait pour un couvent

dominicain, a représenté Fra Angelico avec des « rayons » autour de la

tête, et que, au XVIJP siècle, un moine érudit a inscrit « le bienheureux

Jean de Fiesole » dans une liste des Saints et Bienheureux de l'Ordre

des Prêcheurs. Mais non seulement nous n'avons aucune preuve for-

molle de la béatification de Fra Angelico : il ne semble pas même que

cette béatification ait été reconnue, au XV^ et au XYP siècles, aussi

universellement que nous sommes portés à le supposer. Lorsque, vers

1498, le jeune peintre qui va devenir Fra Bartolommeo introduit

le portrait de Fra Angelico parmi les Saints de sa fresque du Jugement

dernier, il destine ce portrait à représenter l'un des apôtres, suivant une

habitude « naturaliste » qui aA^ait été familière déjà à son grand devan-

cier : mais pouvons-nous croire que le jeune élève de Savonarole, s'il

avait tenu Fra Angelico pour un « bienheureux, » aurait consenti à lui

faire jouer le rôle d'un autre saint, dans un groupe où il l'aurait su en

di^oit de figurer personnellement? Et si plus tard Vasari, lié comme il

l'était avec les moines de Saint-Marc, avait connu de façon certaine la

béatification de Fra Angelico, est-ce qu'il aurait commis l'irrévérence

d'écrire qu'il « espérait » que l'âme de ce bon peintre était allée au ciel ?

Légalement, la présence d'une Vie de Fra Angelico dans une collection

des iSa^î^s ne sera tout à fait justifiée que lorsque le Saint-Siège aura

réalisé le vœu du Chapitre général de l'ordre dominicain, qui, au mois

de mai 1904, l'a supplié d'approuver le culte du moine de Fiesole : mais,

dès maintenant, le petit livre de M. Henry Cochin se justifie très suffi-
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samment par sa valeur propre, et par la merveilleuse beauté de son

sujet. Jamais, à coup sûr, vie d'artiste n'a été plus vraiment « sainte »

que celle qu'il nous raconte, ni racontée plus religieusement, avec un

plus noble souci de ne nous émouvoir qu'au spectacle d'une ^âme toute

pleine de Dieu.

M. Cochin s'est défendu, dans sa préface, d'avoir fait oeuvre de cri-

tique d'art : cela signifie seulement qu'il a laissé à d'autres le soin

d'éuumérer, de classer, et d'analyser en détail la série des peintures de

Fra Angelico. Il s'est borné à nous définir brièvement les grandes pbases

de l'évolution artistique du maître, telles que les avait fixées M. Langton

Douglas ; et, après cela, il n'a plus pensé qu'à nous rendre, toute vivante,

la figure de l'homme qui voyait et peignait de cette façon. Son livre,

comme on pouvait l'attendre, est essentiellement une biographie. Et pour-

tant je ne saurais dire combien , à chaque page, l'auteur y a mis de réflexions

historiques ou critiques qui, bien mieux que tous les argumens de M.Dou-

glas, nous aident à comprendre l'art du peintre de Saint-Marc. Cet art lui

est si familier, et si profondément cher, que sans cesse, presque à son insu,

il complète ou corrige l'idée que nous en avons : soit que, par exemple,

à propos du séjour de Fra Angelico à Cortone, il nous signale les

influences siennoises qui ont dû agir sur lui, dès le début de sa carrière

de peintre, ou encore qu'il nous instruise de tout ce qu'ont pu lui offrir

de traditions ou d'exemples artistiques les écoles dominicaines de peinture

et d'enluminure. 11 y aurait ainsi à extraire, de la nouvelle « vie de

saint » de M. Cochin, une foule de menus renseignemens, aperçus, et

jugemens, qui mériteraient d'être joints, en appendice ou en note, à une

traduction de l'ouvrage anglais de M. Douglas.

Mais l'objet principal du biographe français n'est pas là : il est à

faire revivre devant nous l'homme qu'a été Fra Angelico. Et comme

l'histoire, en fin de compte, ne nous apprend que fort peu de chose sur

la vie du vieux moine, c'est aux alentours de cette vie, aux événemens

religieux et politiques où elle s'est trouvée mêlée, que M. Cochin a

demandé le supplément d'information dont il avait besoin. « Pour repré-

senter la figure du grand peintre religieux, écrit-il dans sa préface, il

m'a fallu réunir d'abord assez de traits pour que l'on pût apercevoir où

et comme il vivait, quels hommes il fréquentait, pour quels hommes il

travaillait, auprès desquels il passait. J'ai voulu établir autour de lui,

si je puis dire, des paysages historiques. » Et certes la nouveauté, la

vérité, la beauté de ces «i paysages » suffiraient à excuser M. Cochin de

nous les avoir dessinés, si même quelques-uns d'entre eux n'importaient
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pas expressément à notre connaissance de ia vie et de l'oeuvre de Fra

Angelico. Mais le fait est qu'il n'y en a pas un qui n'ait, à ce point de

vue, une importance considérable, tant M. Cochin a mis d'adresse, de

conscience, et de remarquable talent littéraire, à se servir d'eux pour

donner plus de relief et de réalité à la touchante figure de son person-

nage. Depuis l'enfance de Fra Angelico, parmi la douce et fervente

dévotion franciscaine de sa vallée natale, depuis ses premières études

de peintre, dans un atelier de Florence, et cette prédication enflammée

de Dominioi qui l'a décidé à prendre l'habit, comme allait faire ensuite

celle de Savonarole pour le jeune Bartolommeo, chaque incident de la

vie du moine nous est commenté, expliqué, reconstitué avec sa véritable

signification historique, au moyen de ces « paysages » dont nous le

voyons encadré. Nous comprenons désormais pleinement tout ce qu'a

été, en son temps, Fra Angelico. Nous savons d'où lui sont venues

sa science de théologien et sa science de peintre; nous nous rendons

compte des épreuves de toute sorte qu'il a eu à subir ; et sa « sainteté, »

au milieu d'elles, nous apparaît à la fois plus naturelle et plus édifiante.

A tout instant, lorsque nous nous imaginons que l'hagiographe a oublié

son liéros, pour nous décrire le régime du noviciat dominicain, ou pour

nous raconter l'histoire des seigneurs de Cortone, pour s'abandonner à

la vision de ce passé tumultueux et rapide, que personne ne connaît

mieux que lui dans sa diversité, le héros rentre en scène, avec son déli-

cieux sourire ingénu ; et aussitôt nous découvrons qu'il nous est devenu

plus proche, et que ce que nous prenions pour une digression nous a fait

pénétrer plus avant dans son intimité.

Incontestablement Fra Angelico, en même temps qu'un grand pein-

tre, a été un saint. La pureté surnaturelle de son âme se manifeste à

nous avec autant d'évidence, dans le beau livre de M. Cochin, que, dans

celui de M. Douglas, la vigueur de son talent et la dextérité de sa main.

Comme nous l'avons vu, tout à l'heure, rivaliser avec Masaccio pour

l'observation de la nature, nous le voyons maintenant rivaliser, pour la

pratique des vertus chrétiennes, avec le bienheureux Pietro de Citta

di Castello, son compagnon de noviciat au couvent de Cortone. Il est

humble, joyeux, désintéressé, tout à la crainte du mal et à l'amour de

Dieu. Et tout cela, au contraire de ce que nous a appris M. Douglas,

nous touche infiniment : mais nous nous étonnons de constater combien

peu tout cela, à son tour, nous éclaire sur le génie véritable du moine

de Fiesole, sur la nature et les causes de ce charme sans pareil qui

TOMK xxxni. — 1906. 30
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s'exhale de lui. Car les exemples ne manquent pas, dans l'histoire des

peintres, d'hommes sages et bons, et adroits dans leur art, qui, croyant

de tout leur cœur à la vérité céleste des histoires qu'ils représentaient,

ont toujours travaillé pour la gloire de Dieu : mais il n'en reste pas

moins que leur peinture, pour différente qu'elle soit de celle d'un manœu-

vre grossier comme Castagno ou d'un jovial compère comme Filippo

Lippi, diffère plus encore de l'adorable peinture de Fra Angelico.

Est-ce donc que celui-ci, à la faveur de sa sainteté, aurait traité

d'autres sujets, ou bien aurait traité ses sujets plus religieusement?

M. Cochin nous affirme, plusieurs fois, que « la pensée de l'Angelico

appartient à la plus haute métaphysique religieuse : » mais il ne nous

explique pas ce qu'il y avait, dans cette pensée, de « métaphysique; »

et je crois, en vérité, qu'il aurait quelque peine à nous l'expliquer. Je ne

sache pas que la « théologie catholique », dont il nous parle volontiers à

propos de l'œuvre de l'Angelico, soit sensiblement plus savante, ou plus,

étendue, dans cette œuvre, que dans celle de tous les autres peintres

religieux du quaUroce?ito. Tout à fait comme eux, le moine-peintre s'est

borné, invariablement, à illustrer les récits des Evangiles et de la

Légende dorée, et sans se défendre plus qu'eux de prêter à ses saints les

traits d'un Côme de Médicis ou d'un Michelozzo. Il n'a même jamais

tenté de traduire, en peinture, une allégorie théologique, du genre de

celles qu'a traduites Giotto, à Assise et à Padoue, ou de celle que nous

trouvons figurée, au Louvre, dans.le&m^ J7iomas de Benozzo Gozzoli.

Aucune peinture n'est, Dieu merci, plus exempte de visées philosophi-

ques que celle du saint moine; et quant au « parfum de piété » qu'elle

semble nous offrir, je rappellerai seulement qu'on a cru, longtemps,

reconnaître un parfum analogue dans l'œuvre du mécréant avéré qu'est

le Pérugin.

Fra Angelico a été, tout ensemble, un grand peintre et un saint : et

nous nous félicitons de pouvoir désormais le connaître sous ce double

aspect. Mais ni sa science de peintre ni sa sainteté ne suflîisent, décidé-

ment, à nous dévoiler le secret de son œuvre. Il y a, dans cette œuvre,

quelque chose de plus que dans celle de ses confrères les plus savans,

ou les plus dévots : et, si sa très haute valeur technique et la naïve fer-

veur de son expression religieuse contribuent, sans aucun doute, à

renforcer le plaisir qu'elle nous donne, nous sentons que ce plaisir lui-

même nous vient d'une autre source. Pour nous ravir depuis cinq siècles

comme il nous ravit, Fra Angelico doit avoir été autre chose encore

qu'un grand peintre et un saint.
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Il a été un « poète », le plus merveilleux poète de toute la peinture.

Il a reçu du ciel, miraculeusement, une âme douée de la faculté d'em-

bellir aussitôt les objets que lui montraient ses yeux; et j'imagine que,

fût-il né païen, eût-il été incrédule, l'œuvre qu'il nous aurait laissée

aurait eu, le même pouvoir magique de chanter dans nos cœurs. Mais

les circonstances de sa vie lui ont permis, en outre, de développer de la

façon la plus heureuse et la plus féconde ce génie poétique qui était en

lui. Au sortir d'une éducation tout imprégnée de ferveur franciscaine,

l'éloquence de Dominici l'a animé, pour toujours, d'une piété qui s'est

trouvée lui être un trésor inépuisable de visions émouvantes et de rêves

fleuris. Et puis, lorsque, ayant achevé ses études de prêtre, il a pu

recommencer son apprentissage d'artiste, la Providence l'a arraché au

milieu, essentiellement prosaïque, de l'art de Florence, pour le trans-

porter sous le ciel de l'Ombrie, pour lui révéler l'art des maîtres siennois.

Les collines de Foligno, les Vierges de Simone Memmi, ces deux fon-

taines de poésie se sont ouvertes à lui, et l'ont enivré : de telle sorte que,

revenu ensuite à Florence, il n'a plus eu qu'à apprendre, des maîtres

locaux, le moyen de traduire, dans leur langue, des spectacles aussi

différens que possible de ceux que percevaient ces savans ouvriers. Eux

et lui avaient à figurer les mêmes sujets; et il s'est toujours ingénument

efforcé d'imiter, de son mieux, la manière qu'ils avaient de les figurer
;

mais tandis que les uns d'entre eux voyaient le monde extérieur te\ ou

à peu près, qu'il apparaissait à l'ordinaire des hommes de ce temps, et

que d'autres, hélas ! le voyaient plus laid, — méconnaissant, par exem-

ple, sa couleur, ou n'ayant d'attention que pour le jeu des muscles, —
ses yeux de poète ne pouvaient pas s'empêcher de le voir plus beau. Le

visage humain, pour lui, avait une pureté de lignes, une profondeur

d'expression vivante, que personne que lui n'a jamais su y lire ; et jamais

personne, depuis le Pauvre d'AssivSe, n'avait senti comme lui l'unité

mystérieuse de la nature créée, l'universelle harmonie intime des

hommes et des choses. Si son œuvre nous apporte aujourd'hui plus de

lumière et plus de musique que celle de tous ses confrères florentins, ce

n'est point qu'il ait différé d'eux en maîtrise technique, ni, non plus, que

sa sainteté lui ait révélé des secrets théologiques qui leur étaient cachés :

c'est simplement qu'il avait une âme et des yeux d'une autre qualité

que les leurs. Ils peignaient, pour ainsi dire, en prose, mettant d'ail-

leurs à leur peinture tout ce que leur subtile intelligence leur fournis-

sait de savoir théorique, d'observation réaliste, et d'ingéniosité: et lui,

égaré parmi leur prose, il était un poète.
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Il l'était comme l'avait été, avant lui, Giotto ; et l'on s'explique

par là, que ses anciens biographes aient voulu reconnaître en lui le

« dernier gioltesque. » La différence que nous constatons entre son

œuvre et celle de ses contemporains de Florence, on la retrouve entre

l'œuvre, toute musicale, de Giotto et le pesant naturalisme des Gaddi et

des Giottino. Mais Fra Angelico, si aucun autre des poètes de la pein-

ture ne l'a égalé, n'a cependant pas été le « dernier » de sa race. Dans

toutes les écoles, à toutes les périodes de l'histoire de l'art, il y a eu des

hommes qui ont eu le bienheureux privilège de transfigurer notre vision

commune du monde extérieur, soit que, comme Raphaël, Corrège, ou

Titien, ils l'aient revêtue, pour nous, d'une lumière plus charmante, ou

que, comme Rembrandt, ils nous l'aient imprégnée d'une émotion plus

profonde et' plus pathétique. Et, quelle que soit l'école dont ils sont

sortis, à quelque source qu'ils aient puisé leur inspiration, catholiques,

ou protestans, ou humanistes païens, Fra Angelico est leur maître, le

plus « chantant » d'eux tous et le plus parfait : aucun d'eux n'a su,

autant que lui, en peignant notre « réalité » terrestre, nous donner

l'illusion bienfaisante du ciel.

T. DE Wyzewa.

-j
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12 mai.

On s'était fait beaucoup d'illusions sur les élections du mai.

On croyait généralement, et cette croyance avait même pris dans les

derniers temps un caractère quasi officiel, que le Bloc, — nous l'appelons

par son nom, — perdrait un certain nombre de sièges. Les uns disaient

un peu plus, les autres un peu moins, mais sur le fait lui-même tout

le monde était d'accord, et le gouvernement n'y contredisait pas.

Espérances et appréhensions ont été dissipées par l'événement. Le lende-

main du 6 mai, les radicaux et les socialistes, forts inquiets encore la

veille, ont poussé bruyamment des cris de victoire. Ils y ont mis de

l'exagération, car leur victoire n'a été ni aussi grande, ni aussi décisive,

ni surtout aussi définitive qu'ils le disent. On peut même mesurer â

l'intensité de leur joie, celle des craintes qu'ils ont éprouvées et dontils se

dégagent aujourd'hui en passant de l'inquiétude à l'arrogance. Mais ils

sont vainqueurs, nous n'avons garde de le contester. Au lieu de diminuer,

leurs forces se sont légèrement accrues, et ils ont le droit de dire que le

pays est avec eux : peut-être, cependant, feront-ils bien de ne pas trop le

croire. Quelquesjours avant le vote, M. Clemenceau est allé à Lyon pro-

noncer un discours dont quelques parties méritent d'être retenues : ce sont

peut-être celles qu'il oubliera lui-même le plus volontiers. « Il faut le con-

fesser ingénument, disait-il, voix du peuple, voix de Dieu n'ont pas été

sans se tromper quelquefois. Elles se tromperont souvent encore. Par son

vote de demain, le suffrage universel, incertain, mobile, toujours chan-

geant, prendra des décisions d'un jour que rectifiera l'avenir. » C'est bien

sur quoi nous comptons. L'avenir sera à celui qui saura le mieux le pré-

parer : quant au présent, il appartient à M. Clemenceau et à ses amis.
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Toutefois, il y a des degrés parmi les vainqueurs. Ceux qui l'ont

été avec le plus d'abondance et d'éclat ne sont pas ceux qui mon-

traient en eux-mêmes le plus de confiance : nous voulons parler des

socialistes unifiés, ou indépendans. On a pu les compter dans la dernière

Chambre à certains votes significatifs : ils étaient une cinquantaine, ils

ne seront pas sensiblement plus nombreux dans la Chambre nouvelle.

Ils ont fait quelques recrues, dont quelques-unes seront peut-être embar-

rassantes. C'est ainsi que M. Jules Guesdes va se retrouver côte à côte

avec M. Jaurès : ces deux grands augures ne se sont pas toujours très

bien entendus. La plupart des socialistes, qui s'étaient plus ou moins

artificiellement « unifiés » avant les élections, reviendront sans doute

après à leurs divisions naturelles. Mais c'est du présent seul que nous

nous occupons aujourd'hui. Le parti socialiste qui a joué un si grand

rôle dans la dernière Chambre, qui en a été le maître pendant quelque

temps, qui a été celui du gouvernement, qui a essayé d'étendre sa domi-

nation sur le pays tout entier et a espéré y réussir, le parti socialiste

reste sur ses positions, ni plus, ni moins. Il n'a pas grandi d'une manière

sensible. En aurait-il été de même si les élections avaient eu lieu un peu

plus tôt? On peut faire à ce sujet des hypothèses, qui seraient d'ailleurs

assez vaines. Il importe peu de savoir ce qui aurait pu être, en présence

de ce qui est : mais il est certain que le parti socialiste a perdu morale-

ment du terrain depuis quelque dix-huit mois. Les dangers qu'à tort ou

à raison on a cru apercevoir dans la politique extérieure l'ont laissé par

trop insensible, pour ne rien dire de plus, et il y a eu un désaccord qui

a été, au contraire, par trop apparent entre le patriotisme du pays et

celui de M. Jaurès. Le parti socialiste et son chef parlementaire ont

alors décru rapidement en influence, et les radicaux qui s'intitulent

socialistes ont éprouvé le besoin, sinon de se séparer d'eux, au moins de

s'en distinguer assez nettement. Est-ce à cette attitude difî'érente qu'ont

eue les socialistes purs et les radicaux-socialistes à l'égard des grandes

questions nationales qu'il faut attribuer leur fortune inégale devant le

suffrage universel ? Cette inégalité de traitement a eu sans doute d'autres

causes encore, mais celle que nous signalons a été une des plus actives.

Quand on lit les professions de foi des radicaux, on est frappé de la

chaleur qu'ils mettent à parler de l'armée. Ils l'aiment! Ils n'ont jamais

cessé de l'aimer! Ils s'expriment à son sujet comme le pourraient les

nationalistes eux-mêmes ! Ces protestations ont produit leur effet : les

radicaux-socialistes sont en somme le seul parti qui ait gagné quelque

chose aux élections du 6 mai. Ce qu'ils disaient de l'armée, ils le disaient
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aussi de beaucoup d'autres choses non moins respectables, de la liberté

de conscience par exemple. On n'aurait pas imaginé à quel point elle

leur était chère! Ceux qui ont cru, d'après les apparences, qu'ils étaient

capables d'y porter quelques atteintes se sont bien trompés. On cherche-

rait vainement dans leurs professions de foi la trace des persécutions

religieuses auxquelles nous avons assisté. C'est à croire que nous avons

fait un mauvais rêve, mais un rêve. Les radicaux-socialistes ont voté

sans doute la séparation de l'Eglise et de l'Etat; mais ils l'ont fait pour

donner à la première, tout comme au second, plus de liberté et de

dignité. La loi de séparation sera appliquée dans cet esprit ; elle inaugure

une ère de tolérance. Le suffrage universel a cru, évidemment, à des

promesses qui paraissaient sincères : contentons-nous de les enregistrer.

Si les radicaux-socialistes les ont faites, c'est qu'ils s'y sont crus obligés

par les sentimens du pays : nous n'avons pas d'autre raison de croire

qu'ils les tiendront, mais celle-ci a sa valeur et la conservera aussi long-

temps que les sentimens du pays ne changeront pas. Il faut donc s'ar-

ranger pour qu'ils se maintiennent, et se garder de rien faire qui pour-

rait les altérer. C'est un point sur lequel nous aurons à revenir.

La question qui se posera demain est de savoir si les radicaux-

socialistes, qui ont failli se perdre avec les socialistes, retomberont

sous leur sujétion ou en resteront indépendans. Il serait téméraire de

vouloir préjuger l'événement. Ce qui est sûr, c'est que les radicaux-

socialistes n'auraient plus aujourd'hui la médiocre et mensongère excuse

d'autrefois pour conclure avec les socialistes une alliance à tant d'égards

compromettante pour eux. Quelle que soit leur pusillanimité, vraie ou

affectée, ils ne peuvent plus croire et ils ne feront croire à personne que

la République soit en péril. La République est tellement forte qu'en

dépit de toutes les fautes que l'on commet en son nom, elle triomphe

toujours; elle va de succès électoraux en succès électoraux; à chaque

épreuve nouvelle ses succès sont plus nombreux et ses adversaires plus

rares. Ces derniers se sont trouvés réduits, le 6 mai, à une phalange

insignifiante. A l'exception de quelques hommes dont la situation per-

sonnelle est d'ailleurs inébranlable et dont le caractère se plie mal à des

compromis, tous les candidats conservateurs ont fait profession de foi

républicaine. Ce que nous avons dit des radicaux dans un sens s'appli-

que à eux dans un autre : ils ont tous atténué leur programme de

manière à le mettre en harmonie avec les exigences du suffrage univer-

sel. La Répu'olique n'a donc plus eu d'ennemis. Malgré cela, la droite a,

comme toujours, perdu un peu de terrain. Les nationalisics ont souffert
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encore davantage. Ni M. Deroulède, ni M. Marcel Habert n'ont été élus.

Ils sont au ballottage l'un et l'autre, et le second dans des conditions qui

ne lui laissent aucun espoir de succès. M. Guyot de Villeneuve lui-même

est ballotté. L'homme qui a dénoncé le système des fiches et qui a eu

ce jour-là la conscience publique avec lui, l'homme qui a rendu le plus

grand des services à la République en contribuant à son assainissement,

qui a renversé M. Combes, qui a obligé l'espionnage et la délation

pour le moins à se cacher, est en échec dans sa circonscription ! Les

progressistes n'ont pas été beaucoup mieux traités. Ils ont perdu quel-

ques-uns des hommes qui étaient l'honneur et la force de leur parti, tels

que M. Motte et M. Renault-Morlière. M. Motte tenait tête aux socia-

listes dans le département du Nord, on sait avec quel dévouement,

quelle bonne humeur et quelle vaillance. Il avait battu M. Jules Guesdes

à Roubaix ; il a été à son tour battu par lui. M. Renault-Morlière qui, il

y a quelques jours à peine, dénonçait à Roubaix même, au milieu

d'applaudissemens frénétiques, « l'odieuse tyrannie de M. Combes, » a

été battu dans une circonscription de la Mayenne, et nous avons le regret

de dire qu'il l'a été par un conservateur. Il peut y avoir à cela des rai-

sons personnelles et locales dans lesquelles nous n'avons pas à entrer;

mais le moment est, en vérité, mal choisi, de la part des adversaires du

Bloc, pour se diviser et se combattre. Dans tout le cours de sa vie,

M. Renault-Morlière a rendu des services à la liberté : les conservateurs

l'ont oublié le jour où la liberté est leur dernière sauvegarde. Ce sont

là des accidens regrettables : ils ne sont que partiellement compensés

par quelques succès que les progressistes ont remportés, dans l'arrondis-

sement d'Argelès, par exemple, que M. Alicot a débarrassé de M. Achille

Fould. Le parti progressiste, même diminué, restera important à la

Chambre grâce au talent et au caractère d'un grand nombre de ses

membres, au premier rang desquels sont M. Ribot et M. Aynard ; mais

assurément la République n'a rien à en craindre, et les radicaux-socia-

listes sont eux-mêmes assez forts pour ne pas les redouter. Leur influence

est toute morale : les radicaux ont entre les mains tous les appoints

matériels. Nous allons donc les voir à l'œuvre. La législature qui s'ouvre

leur appartiendra ; ils en seront responsables. Avons-nous besoin de dire

qu'ils nous inspirent une confiance bien médiocre? Mais enfin nous leur

demandons d'être eux-mêmes, et de ne pas se laisser une fois de plus

circonvenir par les socialistes dont ils n'ont plus besoin, à supposer qu'ils

l'aient jamais eu.

Nous avons dit plus haut que les radicaux-socialistes se sont
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appliqués, dans leurs professions de foi, à ménager les sentimens du

pays, surtout en matière religieuse, et nous avons exprimé le désir que

ces sentimens restent ce qu'ils sont. Il faut ici s'expliquer avec une

absolue franchise : c'est un devoir de le faire en face d'illusions qui sur-

vivent peut-être aux élections du 6 mai, et qui n'ont pas été sans influence

sur elles. Si on prend le pays dans son ensemble, ses sentimens vrais en

matière religieuse sont une indifférence qui se transforme naturellement

en tolérance, mais qui se transformerait encore plus sûrement en hostilité

s'il apercevait, derrière l'Eglise, des partis politiques dont il a rhabitudc

de se défier. Le paysan, qui représente la masse électorale, est peu reli-

gieux : il entend toutefois qu'on laisse le curé tranquille dans son église,

à la condition qu'il n'en sorte pas pour se mêler, directement ou indirec-

tement, à la vie politique de la commune. Telles sont nos mœurs actuelles :

il serait imprudent de s'y tromper. Une des raisons pour lesquelles nous

avons toujours été partisans du concordat et adversaires de la séparation

de l'Eglise et de l'Etat, c'est que le premier système, assurant au clergé

son indépendance à l'égard des fidèles, correspond mieux, non seulement

au principe de la hiérarchie catholique, mais encore à cette nécessité

d'abstention dans nos luttes civiles et politiques qui s'impose à nos prêtres

avec une force toujours plus grande. Dans le système de la séparation,

le curé qui a besoin matériellement des fidèles, éprouve une tentation de

plus en plus grande de sortir de son église pour se mêler à la vie publique.

Nous savons très bien tout ce qu'on peut dire pour l'y encourager. Il est

désirable à beaucoup d'égards que la vie générale et la vie religieuse se

confondent et en quelque sorte se pénètrent plus profondément. Cela

arrivera peut-être dans un avenir éloigné. Mais, pour le moment, des

préjugés s'y opposent, si anciens, si invétérés, si puissans, que toute

tentative dans ce sens est vouée à un insuccès certain. Si le curé sort

de son église, il tombera bon gré mal gré entre les mains de partis politi-

ques qui l'attendent au seuil et qui s'efforceront de l'accaparer. Il es-

saiera en vain de leur échapper; il n'y réussira jamais assez pour

désarmer des soupçons, injustes nous le voulons bien, mais actuellement

indéracinables. Les choses étant ainsi, il en résulte pour le clergé une

grande difficulté de vivre. Quel que soit le parti qu'il prenne, il y trou-

vera des inconvéniens. Le pire de tous à nos yeux serait d'attiser par la

moindre imprudence ces passions qui le guettent, qui se sont artifi-

ciellement modérées pendant la campagne électorale, mais qui sont toutes

prêtes à se déchaîner le lendemain. La conclusion pratique de ce qui

précède est que le plus sage pour l'Eglise, est d'accepter ce que la loi
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lui laisse, de se plier à la nécessité du jour, — elle s'est pliée à d'autres

beaucoup plus dures dans l'histoire, — et de remettre à l'avenir le soin

d'améliorer une situation qui, dans le présent, est plutôt exposée à em-

pirer. Ce sont là, à la vérité, des conseils de la seule sagesse humaine :

il est toutefois dangereux d'en faire fl, et ce qui s'est passé hier en est

une preuve de plus.

On comptait beaucoup sur la réaction religieuse qui s'était, disait-on,

produite dans le pays, pour influencer le suffrage universel et lui faire

faire ce qu'on appelait de bons choix. Ceux qui doutaient de ce réveil

subit de la foi religieuse étaient accusés d'aveuglement volontaire ou

involontaire. Etait-il possible qu'une loi aussi profondément révolution-

naire que la loi de séparation, qui touchait à tant d'intérêts divers, qui

portait atteinte aux vieilles mœurs du pays, ne produisît aucun effet? On

ne voulait pas le croire, on ne le croyait pas. Nous ne le croyions pas non

plus; mais faut-il répéter une fois encore que l'application de la loi a

été échelonnée par étapes successives, et qu'on n'arrivera à la pre-

mière qu'après les élections? Faut-il répéter que, le 6 mai, la loi a été

inaperçue et insensible? Faut-il répéter que le suffrage universel ne

prévoit rien, qu'il se contente de voir, et encore qu'il ne voit que ce

qu'il touche? Nous ignorons ce qu'il pensera de la séparation dans

quelques années, mais nous savons fort bien que, pour le quart d'heure,

il n'en pense absolument rien du tout : elle est pour lui inexistante.

Mais, disait-on, les inventaires? Est-ce que le bruit qui s'est fait autour

d'eux n'aura pas un écho dans la conscience des électeurs ? II est sûr

que les inventaires n'ont pas produit un bon effet. Ils ne provenaient

d'aucune mauvaise intention ; ils ne préparaient nullement la spoliation
;

ils n'avaient aucun caractère de persécution. Mais, aux yeux de nos

paysans, la chose et le mot sont déplaisans, et on pouvait les leur pré-

senter comme inquiétans. Ils veulent, avons-nous dit, que le curé soit

tranquille dans son église ; ils ont cru que les inventaires étaient une

atteinte à ce principe ; ils ne les ont pas approuvés. Néanmoins, dans

l'immense majorité des paroisses, ils les ont laissé faire sans s'en préoc-

cuper davantage. C'est ce dont on n'a pas voulu se rendre compte. On

n'a voulu voir, on n'a vu que la résistance matérielle qui s'est produite

dans un petit nombre d'endroits, et l'imagination a érigé en règle ce

qui n'a été qu'une exception, La résistance aux inventaires a été un fait

local et non pas un fait général. Nous ne savons pas ce qui serait arrivé si

le gouvernement avait persisté dans la voie où il s'était engagé. Le

sang, qui avait déjà coulé, aurait probablement été répandu avec plus
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d'abondance. Peut-être le corps électoral s'en serait-il ému : nous disons

peut-être, sans affirmer davantage. Mais le gouvernement a eu l'habileté

de s'arrêter à temps, et de remettre la suite des opérations au lendemain,

ou au surlendemain des élections. Rien ne presse, en effet, puisque les

biens qu'il s'agit d'inventorier ne doivent être remis aux associations

cultuelles qu'après le 9 décembre, et que ces associations ont jusqu'à

cette date pour se former. Si elles ne se forment pas, ces biens seront

affectés à des oeuvres de charité laïque, voilà tout. Si elles se forment,

M. Clemenceau a déclaré à Lyon que seuls les biens qui auraient été

inventoriés leur seraient remis. A quoi bon anticiper sur les événemens?

M. Clemenceau a fait un mot d'esprit sur le peu d'intérêt qu'avaient à

ses yeux des opérations dont l'objet était de dénombrer dans des sacristies

des chandeliers et des plumeaux. Il les a suspendues partout où elles

semblaient devoir rencontrer des difficultés, et le combat a fini faute de

combattans. Ce n'est d'ailleurs qu'un armistice; mais il a suffi pour faire

un apaisement provisoire. Ce gros nuage des inventaires s'est dissipé

aussi rapidement et aussi artificiellement qu'il s'était formé. La foudre

n'en est pas sortie ; le tonnerre a même cessé de gronder, et la guerre

religieuse a été renvoyée à un temps plus favorable. Reste à savoir si les

catholiques y donneront-des prétextes : en tout cas, nous laissons à

d'autres la responsabilité de les y pousser. On dit que les inventaires

ont montré la' vitalité, la puissance, la force d'explosion du sentiment

religieux. Nous craignons, au contraire, qu'ils n'aient donné aux catho-

liques l'illusion d'une force qu'ils n'ont pas, qui ne peut d'ailleurs

s'exercer qu'en se combinant avec des élémens politiques qui en feraient

une faiblesse, et qui les conduirait tout droit à une défaite beaucoup

plus écrasante que celles qu'ils ont éprouvées jusqu'ici. Le croyant, nous

le disons avec franchise, pour n'avoir aucune part, même par notre

silence, à des événemens que nous redoutons.

Le sens des élections est très clair : on s'efforcerait en vain de

l'obscurcir. La Chambre, telle qu'elle est constituée, ne modifiera cer-

tainement pas la loi de séparation. Tout ce qu'on peut attendre d'elle,

en vertu des promesses électorales, dont nous avons parlé, c'est qu'elle

veille à ce que le gouvernement en fasse une application modérée. Il

est probable, — ne nous engageons pas trop, — que c'est en ce moment

le désir de la majorité nouvelle; mais c'est un désir qu'il ne faudrait pas

soumettre à des épreuves trop fortes, ni trop prolongées. Pour les vio-

lens et les sectaires, et malheureusement il y en a beaucoup, le scrutin

du 6 mai est une justification et un encouragement. Deux tendances
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diflférentes se manifesteront sans cloute dans la Chambre dès qu'elle sera

réunie. Les uns voudront compléter la loi de séparation, c'est-à-dire

l'aggraver; les autres la maintenir et l'appliquer telle quelle. Espérer

mieux serait une chimère après tant d'autres. Que doivent faire les

catholiques, ou plutôt ceux qui portent un intérêt profond et sincère à

toutes les manifestations de la foi religieuse? Doivent-ils fournir des armes

aux premiers, ou donner plus de force à la volonté incertaine et chance-

lante des seconds? C'est la question, il n'y en a point d'autre. Que ceux

qui ont voulu attendre les élections pour y chercher une lumière qu'ils

ne trouvaient pas en eux-mêmes comprennent du moins et admettent la

leçon qui s'en dégage. C'est aujourd'hui à la prudence, au sang-froid,

à la patience que nous devons avoir recours, non seulement pour la

défense des intérêts religieux, mais aussi pour celle des intérêts

politiques qui nous sont chers. Il est malheureusement à craindre que,

dans la législature qui s'ouvre et qui s'annonce si mal, nous ne soyons

condamnés à nous contenter du moindre mal : encore faudra-t-il se féli-

citer si on s'y arrête. A faire se cabrer et ruer l'adversaire il n'y a rien à

gagner. Nous n'avons jamais été de ceux qui attendent le retour au bien

de l'excès du mal, et si nous avions autrefois partagé leur erreur, nous

en serions revenus depuis longtemps. L'expérience a été bien souvent

renouvelée : elle nous a montré que, du mal fait, quelque chose demeure

toujours qui ne s'efface plus et qui rend le bien plus difficile.

Il nous reste à dire comment les élections ont été préparées et de

quels incidens elles ont été précédées. C'est notre devoir de chroniqueur

de parler du grand complot que le gouvernement a découvert un beau

matin, et dont il s'est empressé de découvrir au pays les secrets pleins

d'horreur par le complaisant intermédiaire des journaux à sa dévotion.

Et comment oublier aussi les émotions du 1" mai?

Le complot est certainement l'invention tragi-comique de ce genre

la plus rudimentaire, la plus méprisante pour l'esprit public, tranchons

le mot, la plus grossière qu'on eût encore vue. Découvrir un complot à

la veille des élections est un procédé classique, déjà mis en usage par

beaucoup de gouvernemens sans scrupules, et qui, il faut bien l'avouer,

produit généralement q>uelqne effet. Le complot d'hier, quelque ridicule

qu'il ait été, n'a pas échappé à cette loi commune. Nous avons eu

quelque peine à le croire ; mais des observateurs assez nombreux nous

ont assuré qu'en province, et même dans des provinces qui ne sont pas

loin de Paris, le complot a été pris au sérieux. Cela prouve qu'il faut

toujours faire fond sur la sottise de ses contemporains. Le gouvernement
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l'a cru et s'en est bien trouvé. Rien n'est d'ailleurs plus facile que de

découvrir un complot. Il y a dans tous les partis d'opposition constitu-

tionnelle des hommes à l'esprit faible ou à l'esprit violent qui passent

leur temps à conspirer. On les connaît, on s'en amuse, et cela ne fait

de mal à personne. Les conspirations ne sont dangereuses que lorsque

l'opinion publique y correspond et les favorise, et la meilleure défense

que les gouvernemens ont contre elles est de ne pas donner des prétextes

au mécontentement. Mais il n'y a pas un seul moment où on ne puisse

mettre la main sur un complot, ou sur un simili complot, lorsqu'on croit

en avoir besoin. La police sait parfaitement bien où il faut jeter le filet,

avec la certitude de rapporter au jour quelque chose. Cette fois, cepen-

dant, elle ne s'est pas donné assez de peine. A propos d'une instruction

ouverte sur les grèves du Nord et du Pas-de-Calais, instruction qui

devait s'étendre à toutes les responsabilités, à toutes sans exception,

disait-on avec le plus grand sérieux, on a réveillé un matin, au lever du

jour, un certain nombre de malheureux, qui dormaient du sommeil de

l'innocence et on les a mis en état d'arrestation. Pour ne pas faire de

jaloux, et aussi pour donner à croire que les tentatives révolutionnaires

de Lens et de Denain, se rattachaient aux manœuvres des partis les plus

divers aussi bien que les plus dangereux, on a arrêté à la fois quelques

anarchistes, quelques royalistes et quelques bonapartistes. On voulait

prouver que les grèves du JNord étaient alimentées par l'argent du prince

Napoléon et du duc d'Orléans, qui, comme on le sait, en ont énormément

et en sont prodigues. Par malheur, on est tombé sur des comparses dont

quelques-uns étaient trop notoirement faits pour inspirer la pitié plutôt

que la terreur. Nous ne voulons pas insister : il a été douloureux pour

certaines familles de voir tomber dans la publicité des confidences qui

se rapportaient à la santé de leurs membres. C'est le côté odieux de cette

comédie. Le côté joyeux a été l'histoire d'un jeune homme qui n'a pas ter-

miné ses classes et qui, du pas dont il y avance, ne les terminera peut-être

jamais, dans lequel on a découvert la cheville ouvrière du complot.

Comment? Au moyen d'un agent provocateur qui s'est emparé de sa

confiance, l'a aidé dans la rédaction de lettres compromettantes, l'y a

même remplacé quelquefois, et, le moment venu, a enlevé tous ces

papiers pour en faire part, d'un côté à la police et de l'autre à la presse

la plus dévouée au gouvernement.

Quand ces révélations sensationnelles, comme on dit aujourd'hui,

ont paru dans les journaux, à Paris tout le monde on a ri, mais on

province, on a pris la chose plus gravement. Les personnes qu'on avait



478 REVUE DES DEUX MONDES

mises en scène ne pouvaient faire peur qu'à ceux qui ne les connaissaient

pas. A Paris, on en connaissait quelques-unes depuis longtemps, ot on a

été rapidement renseigné sur les autres. L'excessive opportunité du

complot avait déjà paru suspecte : la qualité des conspirateurs n'a laissé

aucun doute sur son véritable caractère. Mais le suffrage universel voit

les choses de plus loin et plus en gros. S'il n'a pas positivement cru que

la République avait été une fois de plus en péril, il s'est irrité qu'on eût

voulu l'y mettre. Eh quoi ! les bonapartistes, les royalistes continuent

donc de conspirer ? Ne pouvant pas renverser la République par les

voies légales, c'est-à-dire par une manifestation électorale de la volonté

populaire, ils emploient la ruse et la force? Bien pauvre, la ruse! Bien

faible, la force ! Evidemment, le ministère était le premier à se moquer

du complot; mais il en usait, s'en servait, en profitait, se réservant d'en

laisser tomber tout l'échafaudage dès que.'les élections seraient terminées.

Toute cette affaire a été conduite comme une opérette, mais comme une

opérette dont aucun théâtre ne voudrait. Elle ne pouvait avoir qu'une

représentation : encore ne la poussera-t-on probablement pas jusqu'au

bout.

La police s'est montrée sous un air plus honorable pour elle le

1" mai. Il y avait ce jour-là seize ans, si nous ne nous trompons, qu'on

avait essayé, pour la première fois, d'en faire une journée révolution-

naire, non seulement à Paris et en France, mais dans le monde entier.

Le P"" mai devait être désormais la fête du travail, fête singulière, où

il n'y aurait aucune joie, bien au contraire ! où tout serait menaçant,

lugubre, sinistre. Le capitalisme devait y voir sa condamnation écrite

sur les murs comme dans le fameux festin de Balthazar. Il y avait alors

en France, un ministre de l'intérieur spirituel et énergique, M. Constans,

qui n'a pas hésité à prendre des précautions très apparentes pour faire

sentir aux manifestans que Paris ne leur appartenait pas, et que, s'ils

usaient de violence, la force ne serait pas de leur côté. Des troupes

nombreuses sont venues assurer la sécurité de la capitale, et, à

l'exception de quelques bagarres insignifiantes, la journée s'est passée

pacifiquement. Depuis lors, on a bien tenté quelquefois encore de faire

tourner le 1" mai en manifestation révolutionnaire, mais faiblement, il

faut le dire, et sans aucun succès. Le précédent était créé, il n'y avait

qu'à le suivre : c'est ce qu'a fait M. Clemenceau. Il a senti que le plus

sage pour lui était de marcher sur les traces de ses prédécesseurs.

L'initiative plus personnelle qu'il avait prise dans le Pas-de-Calais, et

qui avait consisté à cacher l'armée de peur qu'elle n'offusquât la vue
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des grévistes, avait trop mal réussi pour qu'il la renouvelât en plein

Paris. Il y aurait eu une protestation, ou plutôt une indignation géné-

rale. Au lieu donc de dissimuler l'armée, iM'a mise bien en vue, et Paris

a eu la sensation d'être bien gardé. Il l'a eue trop, au gré de quelques

personnes qui ont accusé le gouvernement d'avoir mis de l'excès dans ses

précautions. Tel n'est pas notre avis. Les mêmes personnes, si un acci-

dent était arrivé, auraient accusé le gouvernement d'imprévoyance et

de défaillance : or un accident, grave même, était certainement dans les

choses possibles, et s'il n'a pas eu lieu, c'est que les révolutionnaires,

après avoir constaté l'état des choses, ont reconnu, comme en 1890,

qu'il n'y avait rien à faire pour eux. Ils se sont contentés, toujours

comme il y a seize ans, de renverser quelques omnibus et de fomenter

quelques bagarres, qui n'ont pas été moins insignifiantes qu'autrefois.

M. Lépine, notre préfet de police, a rempli son devoir avec sa

fermeté et sa rapidité de résolution ordinaires, payant de sa personne

quand il le fallait, et déployant toutes les ressources d'un homme qui

connaît son métier. Veut-on adresser des reproches à qui les mérite?

Alors, ce n'est pas cette fois du côté de la police qu'il faut se tourner,

mais du côté de la population parisienne elle-même. Elle n'a brillé, ni

par le courage, ni par le sang-froid. Les jours qui ont précédé le l*^"" mai,

il y a eu, non pas une terreur, le mot serait peut-être exagéré, mais une

peur qui, si elle n'a pas été générale, a été du moins très répandue. Le

bruit avait couru que les conduites d'eau et de gaz seraient coupées.

Tous les magasins devaient être fermés, surtout ceux qui pourvoient à

l'alimentation de la ville. Aussi les provisions d'eau, de bougies et de

conserves de tous genres qui ont été faites, laisseront-elles un souvenir

légendaire! Beaucoup de familles ont pris des mesures pour soutenir un

long investissement sans être réduites par la famine. Certains commer-

çans ont fait fortune : ils ne pouvaient pas suffire à la demande de la

clientèle. Quant à l'aspect de Paris le jour fatal, il était assez sombre.

Peu de monde dans la rue, et pas une voiture, pas une automobile. A
Vexception des omnibus et des tramways, on ne voyait courir sur la

chaussée des rues, des boulevards et de nos immenses promenades,

aucun de ces instrumens de locomotion qui donnent d'ordinaire une

physionomie si vivante à la grande ville. Aussi avait-elle l'air mort.

Tous les parisiens, toutes les parisiennes ne partageaient pas le sentiment

général. La curiosité n'avait pas perdu tous ses droits. Il y a eu, en

somme, beaucoup de monde dehors. Mais il y en a eu encore plus dedans,

prudemment enfermé, et ce n'est que le lendemain qu'on s'est ressaisi.
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avec un peu d'embarras et de honte d'avoir montré tant de craintes.

On a entendu alors des discours qui rappelaient un peu ceux de Panurge

après la tempête. Personne ne voulait plus avoir eu peur. Le danger

était passé : y avait-il eu même du danger? S'il y en a eu, le gouverne-

ment y avait fait face, et ce gouvernement, si indécis, si hésitant et

si faible, est apparu à ceux qui le voyaient de loin, précisément comme

doué des qualités les plus contraires à ses défauts. Encore un trompe-

l'oeil qui n'a pas laissé d'influencer les élections.

Pour conclure sur celles-ci, il faut bien reconnaître que toutes les

vexations et les hontes de ces dernières années n'ont pas produit sur le

pays l'impression profonde que beaucoup de personnes avaient espérée.

Le suffrage universel a d'excellens, mais aussi de très mauvais côtés. Il

a du bon sens, du sang-froid, une juste intelligence des intérêts pure-

ment matériels, au moins quand il les regarde de près; mais il est plus

insensible qu'il ne faudrait à certains intérêts moraux qui touchent

vivement la partie la plus éclairée de notre société, et les conséquences

un peu lointaines des fautes qu'il voit commettre lui échappent à peu

près complètement. Ce sont là des conditions politiques différentes de

celles auxquelles un long passé nous avait habitués, et, certes, elles sont

pénibles et douloureuses. Mais, sans renoncer à aucune des causes qui

nous tiennent au cœur, et tout au contraire pour les sauver du nau-

frage qui engloutit tant de choses autour de nous, il faut prendre le

monde actuel comme il est et y adapter nos moyens d'action. Il faut

comprendre qu'il y a des positions stratégiques devenues aujourd'hui

indéfendables, en chercher, en trouver d'autres pour y transporter et

y défendre ses dieux lares. N'est-ce pas la leçon des élections? Nous

souhaitons qu'elle soit comprise de tous, et que chacun désormais mesure

mieux ses entreprises à ses forces réelles. Il est triste de dire que les

illusions, même les plus généreuses, se paient quelquefois plus cher que

les fautes, même les plus coupables : mais ce n'est pas nous qui le

disons, c'est le scrutin du 6 mai.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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Toutefois des jours de calme apparent leur étaient réserves

encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur fût possible de se revoir,

même de loin, aux Eaux-Douces, — juillet qui est à Constantinople

une saison de grand vent et d'orages, une période pendant laquelle

le Bosphore, du matin au soir, se couvre d'écume blanche. Ce mois-

là, c'est à peine si Djénane put lui écrire, tant elle était surveillée

par une vieille tante revèche, venue d'Erivan pour faire une visite

interminable, et qui ne supportait pas de sortir en caïque si l'eau

n'était lisse comme un miroir.

Mais la dame, qu'André et ses trois amies appelaient « Peste-

Hanum, » déguerpit au commencement d'août, et le reste de l'été,

de leur dernier été, ne cessa plus d'être si beaul Août, septembre

el octobre, c'est au Bosphore la saison délicieuse, où le ciel a des

(1) Published, June first, ninelcen hvndrcd and six. Privilège of copyright in ihe

United Slales reserved, imdcr the Act approvcd Mardi Ihird, nincleen hundrcd and

fîve, bij Calmann-Lêvy.

(2) Voyez la Revue du 15 mars, dos 1" et 15 avril, 1" et 15 mai.
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limpidilés édéniques, où les jours déclinent, se recueillent et

s'apaisent, mais en gardant la splendeur.

Ils redevinrent les habitues des Eaux-Douces-d'Asie, et arran-

gèrent des entrevues à Stamboul dans la maisonnette de Sultan-

Sélim. Extérieurement, tout se retrouvait pour eux comme pen-

dant Tété de 1904, même le voile noir baissé à demeure sur le

visage de Djénane; mais il y avait dans leurs âmes des sentimens

nouveaux, des sentimens encore inexprimés, dont on n'était pas

tout à fait certain, et qui cependant amenaient parfois au milieu

de leurs causeries des silences trop lourds.

Et puis, l'année précédente ils se disaient : ce Nous avons un

autre été en réserve devant nous. » Tandis que maintenant tout

allait finir, puisqu'André quittait la Turquie en novembre; et

constamment ils pensaient à cette séparation prochaine, qui leur

apparaissait comme aussi définitive qu'une mise au tombeau.

Étant de vieux amis, ils avaient déjà des souvenirs en commun,
et ils formaient des projets pour recommencer, avant l'inexorable

fin, des choses d'antan, promenades ou pèlerinages faits naguère

à eux quatre : ce II faudrait tâcher de revoir ensemble^encore une

fois dans la vie, notre petite forêt vierge de l'automne passé, à

Béïcos... La tombe de Nedjibé, il faudrait y retourner une suprême

fois, nous tous... t>

Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort chaque

fois que changeait le nom du mois, le matin du l*"" septembre

marqua un grand échelon franchi, dans cette descente de la vie

qui s'accélérait comme une chute. Il lui parut que, depuis la

veille, l'air avait soudainement pris sa limpidité et sa fraîcheur

de l'automne, et qu'il était plus sonore aussi, comme cela arrive

d'habitude à l'arrière-saison ; mieux qu'hier on entendait les

trompettes turques, au timbre grave, qui sonnaient en face, sur la

côte d'Asie où les soldats ont un poste, à l'ombre des platanes de

Léïcos. L'été s'enfuyait décidément, et il songea, avec un frisson,

que les colchiques violets allaient commencer de' fleurir parmi des

feuilles mortes, dans la Yallée-du-Grand Seigneur.

Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel calme

inaltéré sur le Bosphore I Pas un souffle, et, à mesure que montait

le soleil, une tiédeur délicieuse. Sur l'eau passait maintenant une

longue caravane de navires voiliers, remorqués par un bateau à

vapeur; navires turcs d'autrefois, avec des chàteaux-d'airière aux
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peinturlures archaïques, navires comme on n'en voit plus qu'en

ces parages , toute toile serrée, ils s'en allaient docilement ensem-

ble vers la Mer-Noire, dont l'entrée s'apercevait là-bas entre deux

plans d'abruptes montagnes, et qui semblait une mer si tranquille

et inolTensive, pour qui ne l'eût point connue. Directement au-

dessous de ses fenêtres, André regarda le petit quai ensoleillé, le

long duquel de beaux caïques attendaient, entr'autres le sien,

qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces...

Les Eaux-Douces !... Encore cinq ou six fois à reparaître là, en

Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure, où il exerçait comme
une petite royauté éphémère et où les dames voilées reconnais-

saient de loin la livrée de ses rameurs. Et beaucoup de jours en-

core à s'asseoir, au baisser du soleil, sous les platanes géans du

Grand-Seigneur, à fumer là des narguilés au milieu d'une paix

sans nom, tout en regardant la lente promenade des femmies, des

« ombres heureuses, » dans les lointains de la prairie éiyséenne...

Au moins trente ou trente-cinq jours d'été, un répit vraiment ac-

ceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de même pas im-

médiate... Les collines d'Asie, ce matin-là, au-dessus de Béïcos,

étaient entièrement roses sous la floraison des bruyères, mais roses

comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui

s'avancent dans l'eau, les grands platanes verts aux branches des-

quels depuis trois cents ans les pêcheurs suspendent leurs filets,

tout cela, et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace

du Bosphore qui avait sa netteté des inaltérables beaux jours. Et

ces choses ensemble paraissaient tellement confiantes dans la durée

de l'été, et du calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu'André une

fois de plus s'y laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus !a

menace des proches lendemains.

L'après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout rayonnait

dans une lumière idéale ; il y croisa ses trois amies, et cueillit

d'autres regards de femmes voilées. Il en revint par un incompa-

rable soir, en longeant la côte d'Asie : vieilles maisons muettes où

l'on ne sait jamais quel drame se passe; vieux jardins secrets sous

des retombées de verdure; vieux quais de marbre très gardés, où

d'invisibles belles sont toujours assises les vendredis pour assister

au retour des caïques. Entraîné par la cadence vive de ses rameurs,

il fendait l'air caressant et suave; respirer était une ivresse. 11 se

sentait reposé, il avait conscience d'être jeune d'aspect à ce mo-
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ment, et en lui s'éveillait la même ardeur à vivre qu'au temps de

sa prime jeunesse, la même soit de jouir éperdtiment de tout ce

qui passe. Son âme, qui le plus souvent n'était qu'un obscur

abîme de 'assitude, pouvait ainsi changer, sous le voluptueux en-

jôlement Cei choses extérieures, ou devant qucl(]ue fantasmagorie

jouée pour ses yeux d'artiste, — changer, redevenir comme neuve,

se sentir prête pour toute une suite d'aventures et d'amours.

Il ramenait dans son caùiue Jean Renaud, qui lui confiait avec

des plaintes brûlantes sa peine d'être amoureux d'une belle dame
des ambassades, très aimablement indiflérente à son désir, et d'être

amoureux en même temps de Djénane qu'il n'avait jamais vue, mais

dont la silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et André

écoutait sans hausser les épaules de tels aveux, qui étaient bien

dans le ton de cette soirée; il se sentait au diapason avec ce jeune,

et préoccupé uniquement des mêmes questions, tout le reste ne

comptant plus. L'amour était partout dans l'air. Confidence pour

confidence, il avait envie de lui crier, dans une sorte de triomphe :

« Eh bien ! moi, tenez, je suis plus aimé que vous!... »
1

Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour

soi égoïstement plongé dans des pensées que dominait l'amour; et

la splendeur d'un soir d'été sur le Bosphore magnifiait leur rêverie.

Auprès d'eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient

de défiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser,

dans les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'amu-

saient en eux-mêmes de savoir que, pour les spectatrices voilées,

leur passage, leur caïque avec ses nuances rares, devait faire bien,

au milieu de cette apothéose du soleil couchant.

XXXIX

Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose

des bruyères, sur les collines d'Asie, se meurt de jour en jour,

se change en une couleur de rouille. Et, dans la vallée de Béicos,

les colchiques violets sont fleuris à profusion parmi l'herbe fine

des pelouses; la jonchée des feuilles de platanes, la jonchée d'or

est partout répandue. Le soir, pour fumer son narguilé devant

la cabane de quelqu'un de ces humbles petits cafetiers qui sont

encore là, mais qui vont repartir, on choisit une place au soleil,
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on recherche la dernière chaleur de l'été déclinant; ensuite,

dès que les rayons commencent à raser la terre et que l'on voit

comme un reflet rouge d'incendie sur l'énorme ramure des

platanes, on sent une fraîcheur soudaine qui vous saisit et qui est

triste; on s'en va, et les pas sur l'herbe font bruisser les feuilles

mortes. A présent, les grandes plaies d'automne, qui laissent la

prairie toute détrempée, alternent avec ces jours encore chauds

et étrangement limpides, où les abeilles bourdonnent sur les

scabieuses d'ari-iôre-saison, mais où des buées froides s'exhalent

du sol et des bois quand le soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu les

pareilles, dans cette même vallée, l'an passé; — et cela attache à

un lieu, d'y avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc

que ce sera une souflVance de qiàtter pour jamais ce petit coin

pastoral de l'Asie, où il est venu presque chaque jour pendant

deux étés radieux. Il sait aussi que cette souffrance, comme tant

d'autres déjà éprouvées ailleurs, s'oubliera vite, hélas ! dans les

grisailles de plus en plus sombres d'un proche avenir...

!
Toute l'année, ils s'étaient vus dans l'impossibilité de refaire

par ici aucune promenade ensemble, André et ses amies. Mais

ils en avaient combiné deux, coûte que coûte, pour le 3 et

5 octobre, les dernières et les suprêmes.

Le Lut fixé pour celle d'aujourd'hui 3, était la petite forêt

vierge découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là tous

ensemble, au bord de ce marécage dissimulé comme exprès,

dans un recreux de montagne. Ils reprirent leurs places de jadis,

sur les mêmes pierres moussues, près de cette eau dormante d'où

sortaient des roseaux si grands et de si hautes fougères osmondes

que l'on eût dit une flore tropicale.

André vit de suite qu'elles n'étaient pas comme d'habitude, les

pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrées, chacune à sa

manière, Djénane avec une afiectation de froideur, Mélek avec

violence : « Maintenant on veut nous remarier toutes, — dirent-

elles, — pour rompre notre trio de révoltées. Et puis nous avons

des allures trop indépendantes, à ce qu'il paraît, et il nous faut des

maris qui sachent nous mater. »

— Quant à moi, — précisa Mélek, — la chose a été arrêtée en

conseil de famille samedi; on a désigné le bourreau, un certain
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Omar Bey, capitaine de cavalerie, un bellâtre an regard dur, que

l'on a cependant daigné me montrer un jour de ma fenêtre; donc

ça ne traînera pas... — Et elle frappait du pied, les yeux détournes,

en froissant dans ses doigts toutes les feuilles à sa portée.

Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. A
Zeyneb, la plus près de lui, il allait demander : « Et vous? » Mais

il craignit la réponse, qu'il devinait trop bien, le geste doux et

navré qu'elle aurait pour lui indiquer sa poitrine. Et c'est à

Djénane, comme toujours la seule au voile baissé, qu'il posa la

question : « Et vous? ))

— Oh I moi, — répondit-elle, avec cette indifférence un peu

hautaine qui lui était venue depuis quelques jours, — moi, il est

question de me redonner à Hamdi...

— Et alors, qu'est-ce que vous ferez?

— Mon Dieu, que voulez-vous que je f;5ssel II est probable que

je me soumettrai. Puisqu'il en faut un, n'est-ce pas, autant subir

celui-là qui a déjà été mon mari; la honte me semblera moindre

qu'auprès d'un inconnu...

André l'entendit avec stupeur. L'épais voile noir l'empêchait du

reste de lire dans ses yeux ce qu'il y avait de sincère ou non, sous

cette résignation soudaine. Ce consentement inespéré à un retour

vers Ilamdi, c'était ce qu'il pouvait souhaiter de meilleur, poui*

trancher une situation inextricable; mais d'abord il y croyait à

peine, et puis il s'apercevait que ce serait plutôt un dénouement

pour le faire souffrir.

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un silence

plein de pensées s'ensuivit. Ce fut la voix douce de Djénane qui

après s'éleva la première, dans ce lieu, si calme que l'on entendait

l'une après l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien détaclié,

bien tranquille, elle reparla du livre :

— Ah ! — dit-il en essayant de n'être plus sérieux, — c'est vrai,

le livre! Depuis des temps, nous n'y pensions plus... Voyons,

qu'est-ce que je vais raconter? Que vous voulez aller dans le

monde le soir, et porter le jour des beaux chapeaux, avec beaucoup

de roses et de plumets dessus, comme les dames Pérotes?

— Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd'hui, si près de

notre dernier jour...

Il les écouta donc avec recueillement. Sans s'illusionner, le

moins du monde sur la portée de ce qu'il pourrait faire pour elle.?,
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il voulait au moins ne pas les présenter sous un jour fantaisiste,

ne rien écrire qui ne fut conforme à leurs idées. Il lui parut

qu'elles tenaient à la plupart des coutumes de l'Islam, et qu'elles

aimaient infiniment leur voile, à condition de le relever parfois

devant des amis choisis et à l'épreuve. Le maximum de leurs reven-

dications était qu'on les traitât davantage comme des êtres pen-

sans, libres et responsables; qu'il leur fût permis de recevoir

certains hommes, môme voilées si on l'exigeait, et de causer

avec eux, — surtout lorsqu'il s'agirait d'un fiancé. « Avec ces

seules concessions, insista Djénane, nous nous estimerions satis-

faites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un

demi-siècle, jusqu'à une période plus avancée de nos évolutions.

Dites-le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin

qu'on ne nous juge point folles et subversives. D'ailleurs, ce que

nous souhaitons là, je défie que l'on trouve dans le livre de noire

prophète un texte un peu formel qui s'y oppose. »

Quand il prit congé d'elles, le soir approchant, il sentit la

petite main que lui tendit Mélek brûler comm.e du feu.

— Oh 1 — lui dit-il, effrayé, — mais vous avez une main de

grande fièvre 1

— Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente... Tant pis, hein,

pour le capitaine Omar BeyI... Et ce soir, cela ne va pas du tout;

je sens une lourdeur dans la tète, une lourdeur... Il fallait bien

que ce fut pour vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levée

aujourd'hui.

Et elle s'appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans la

plaine, ils ne devaient plus avoir l'air de se connaître, — dans la

plaine tapissée de fleurs violettes et jonchée de feuilles d'or, —
puisqu'il y avait là d'autres promeneurs, et des groupes de fem-

mes, toujours ces groupes harmonieux et lents qui viennent le

soir peupler la Vallée de Béïcos. Comme d'habitude, André de loin

les regarda partir, mais avec le sentiment .cette fois qu'il ne rever-

rait plus jamais, jamais cela : à l'heure dorée par le soleil d'au-

tomne, ces trois petites' créatures de transition et de souffrance,

ayant leurs aspects d'ombres païennes et s'éloignant au fond de

cette vallée du Repos, sur ces fines pelouses qui n'ont pas l'air

réel, l'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans leurs voiles

blancs...

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces
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petits cafetiers Inrcs, qui sont là sous les arbres, et demanda un
narguilé, bien que déjà la fraîcheur du soir d'octobre eût com-

mencé de tomber. Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des

platanes géans, il s'assit à rétléchir. Pour lui un eOondrement

venait de se faire ; cette résignation de Djénane avait anéanti son

rêve, son dernier rêve d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait

tellement compté que cela durerait après son départ de Turquie
;

une fois séparée de lui, et ne le voyant plus vieillir, elle lui aurait

gardé longtemps, avait-il espéré, celte soile d'amour idéal, qui ainsi

serait resté à l'abri des déceptions par lesquelles meurt Tamour

ordinaire. Mais non, reprise maintenant par ce Hamdi, qui était

jeune et que sans doute elle n'avait pas cessé de désirer, elle allait

être tout à fait perdue pour lui : « Elle ne m'aimait pas tant que

ça, songeait-il
;
je suis encore bien naïf et présomptueux! C'était

très gentil, mais c'était de « la littérature, » et c'est fini, ou plutôt

cela n'a jamais existé... J'ai l'âge que j'ai, voilà d'ailleurs ce que

ça prouve, et demain, ni pour elle ni pour aucune autre, je ne

compterai plus. »

Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les

platanes. Décidément c'était pas.sé, la saison des beaux soirs tièdes

qui amenaient dans cette vallée tant de rêveurs d'alentour; ce soleil

oblique et rose n'avait plus de force; il faisait fioid : « Je m'obstine

à vouloir prolonger ici mon dernier été, se disait-il, mais c'est

aussi vain et absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le

temps de ces choses est révolu à jamais... » '

Maintenant le soleil s'était couché derrière l'Europe voisine, et

dans le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chèvres;

autour de lui cette plaine, devenue déserte sous ses quelques

grands arbres jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui

avait déjà connu à l'arrièrs-saison d'antan... Tristesse du crépus-

cule et des jonchées de feuilles sur la terre, tristesse du départ,

tristesse d'avoir perdu Djénane et de redescendre la vie, tout cela

ensemble n'était plus tolérable et disait trop l'universelle mort...

XL

Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un moyen très

ingénieux de correspondre, pour les cas d'urgence. Une de leurs

amies appelée Kiamouran avait autorisé André à contrefaire son
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écriture, très connue de la domesticilé soupçonneuse, et à ^ii'iier

de son nom; de i^Ius, elle avait (burni plusieui's enveloppes à son

chitïre, avec l'adresse de Djénane mise de sa propre main. I! pou-

vait donc leur écrire ainsi (à mots couverts cependant, par crainte

des indiscrétions,) et son valet de chambre, qui avait pris l'habi-

tude du fez et du chapelet, allait porter cela directement au yali

des trois petites coupables
;
parfois môme André l'envoyait à une

heure précise et convenue d'avance; l'une de ses trois amies se

trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'où les nègres

venaient d'être écartés, et pouvait donner une réponse verbale au

messager si sûr.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées Kia-

mouran, pour s'informer de la fièvre de Mélek et demander si la

promenade à la mosquée de la montagne tiendrait toujours. Et il

reçut le soir un mot de Djénane, disant que Mélek était couchée

avec beaucoup plus de fièvre, et que les deux autres ne pourraient

s'éloigner d'elle.

Seul, il voulut la faire quand 'môme, cette promenade, le

5 octobre, jour qu'ils avaient fixé pour monter là une dernière fois

ensemble.

Et c'était par un temps merveilleux de l'automne méridional
;

les bois sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd'hui, il

se croyait moins attaché à sespetiles amies turques, même à Djénane,

et il avait conscience qu'il se repi-endrait à la vie ailleurs, où elles

ne seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au départ son regret main-

tenant serait moins pour elles que pour l'Orient lui-même, pour

cet Orient immobile qu'il avait adoré depuis ses années de prime

jeunesse, et pour le bel été d'ici qui s'achevait, pour ce recoin

pastoral de l'Asie où il venait de passer deux saisons dans le calme

des vieux temps, dans l'ombre des arbres, dans la senteur des

feuilles et des mousses... Oh 1 le clair soleil encore aujourd'hui I Et

ces chênes, ces scabieuses, ces fougères aux teintes rougies et

dorées, lui rappelaient les bois de son pays de France, à tel point

qu'il retrouvait tout à coup les mêmes impressions que jadis, à la

fin de ses vacances d'enfant, lorsqu'il fallait à cette même époque

de l'année quitter la campagne où l'on avait fait tant de jolis jeux

sous le ciel de septembre...

A mesure qu'il s'élevait cependant^ par les petits sentiers de
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lichens et de bruyères, à mesure que se découvraient les lointains,

s'en allait son illusion de France; ce n'était plus cela, et la notion

du pays '^turc s'imposait à la place; les méandres profonds du

Bosphore s'ouvraient à ses pieds, montrant les villages ou les

palais des rives, et les caravanes de bateaux en marche. Vers l'inté-

rieur des terres, c'étaient aussi des aspects étrangers, une succession

infinie de collines couvertes d'un même et épais manteau de

verdure, des forêts trop grandes et tranquilles, comme notre France

n'en connaît plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles

du large, qui sert de péristyle à la vieille mosquée solitaire, quan-

tité de femmes turques étaient assises là sur l'herbe, venues en

pèlerinage dans de très primitives charrettes à bœufs. Vite, dès

qu'il fut aperçu, vite les mousselines enveloppantes s'abaissèrent

pour cacher tous les visages. Et cela devint une muette compagnie

de fantômes voilés, qui se détachaient, avec une grâce archaïque,

sur l'immensité de la Mer-Noire, soudainement apparue autour de

l'horizon.

André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de

son mystère résisteraient à tout, même à la déception causée par

Djénane, même aux désenchantemens du déclin de la vie...

XLI

Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas man-

quer d'aller aux Eaux-Douces d'/Vsie, car c'était bien la dernière

des dernières fois : son contrat de la saison, pour le caïque et les

rameurs, expirait ce soir-là même, et du reste les ambassades

redescendaient toutes à Constantinople la semaine suivante ; le

temps du Bosphore touchait à sa fin.

Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme; à

part qu'il y avait moins de barques peut-être, le long de la rive

déjà un peu délaissée, on aurait pu se croire à un vendredi du

beau mois d'août. Par habitude, par attachement aussi, toujours

et quand même, il fit passer son caïque sous les fenêtres closes du

yali de ses amies... Le petit signal blanc était là, à son poste!

Quelle inexplicable surprise I Est-ce donc qu'elles allaient venir?...

-r
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Là bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur d'or

autour de la gentille rivière, tant il y avait de feuilles mortes eu

jonchée, et les arbres disaient bien l'automne. Cependant la plu-

part des caïques élégans, habitués de ce lieu, entraient l'un après

l'autre, amenant les belles des harems, et André reçut au passage,

encore une fois pour l'adieu final, des sourires discrets qui lui

venaient de dessous les voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous côtés; mais ses amies

toujours n'arrivaient point, et la journée s'avançait, et les prome-

neuses commençaient à se retirer.

Il s'en allait donc, lui aussi, et il était presque à la sortie de

la rivière, lorsqu'il vit poindre, dans un beau caïque à livrée bleu

et or, une femme seule, la tète enveloppée du yachmak blanc qui

laisse paraître les yeux; des coussins sans doute rélevaient, car

elle semblait un peu grande et haute sur l'eau, comme s'ctant

arrangée ainsi pour être mieux vue.

Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement : Djénane!... Ces

yeux couleur do bronze vert et ces longs sourcils roux, que

depuis une année elle lui avait cachés, n'étaient comparables à

aucuns et ne pouvaient être confondus avec d'autres... Il frissonna

devant l'apparition si imprévue qui se dressait à deux pas de

lui; mais il ne fallait pas broncher, à cause des bateliers, et ils

passèrent immobiles, sans échanger un signe.

Cependant il fit retourner son caïque, l'instant d'après, pour la

croiser encore tout à l'heure quand elle rede.scendrait le cours du

ruisseau. Presque plus personne lorsqu'ils se retrouvèrent près

l'un de l'autre, dans ce croisement rapide. Et, à cette seconde ren-

contre, la figure qu'enveloppait le yachmak de mousseline blanche

se détacha pour lui sur les cyprès sombres et les stèles d'un vieux

cimetière, qui est posé là au bord de l'eau ;
— car dans ce pays

les cimetières sont partout, sans doute pour maintenir plus

présente la pensée de la mort.

Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s'en

aller. Leurs deux caïques sortirent presque en même temps de

l'étroite rivière, et se mirent à remonter le Bosphore, dans la

magnificence du soir, celui d'André à une centaine de mètres

derrière celui de Djénane... II la vit de loin mettre pied sur son

quai de marbre et rentrer dans son yali sombre.

Ce qu'elle venait de faire en disait très long : seule, être alléeaux
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Eaux-Douces, — déplus, y êlrealléeen yaclimak,afin de montrer ses

yeux et d'en gi-aver l'expression dans la mémoire de son ami. Mais

André, qui d'abord avait senti tout ce qu'il y avait là de particulier

et de touchant, se rappela soudain un passage de « Medjé » où il

racontait quelque chose d'analogue, à propos d'un regard solennel

échangé dans une barque au moment de la séparation : « C'était

très gentil de sa part, se dit il donc tristement; mais c'était encore

un peu (( littéraire; » elle voulait imiter Nedjihé... Cela ne l'empê-

chera pas, dans quelques jours, de rouvrir les bras a son Hamdi. »

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout

près la rive d'Asie]; déjà beaucoup de maisons vides, hermétique-

ment closes; beaucoup de jardins aux grilles fermées, sous l'en-

chevêtrement des vignes vierges couleur de pourpre; partout

s'indiquait l'automne, le départ, la fin. Ça et là, sur ces petits

quais où il est si défendu d'aborder, quelques femmes attardées à

la campagne étaient encore venues s'asseoir au bord de l'eau pour

ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux, (tout ce qu'on

voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du retour si pi'o-

chain au harem de la ville, l'appréhension de l'hiver. Et le soleil

couchant éclairait toute cette mélancolie, comme un feu de

Bengale rouge.

Lorsqu'André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses

rameurs vinrent lui présenter leurs sélams d'adieu; ils avaient

repris leurs humbles costumes, et chacun rapportait, soigneuse-

ment pliées, sa belle chemise en gaze de Brousse, et sa belle veste

de velours capucine. Ils rapportaient aussi le long tapis en velours

de môme couleur, recommandant avec naïveté de bien le faire

sécher parce qu'il était imprégné d'humidité salée. André regarda

ces pauvres loques, où les broderies d'or avaient commencé de

prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des vieilles choses

précieuses. Qu'en faire? Les détruire, ne serait-ce pas moins triste

que les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard, dans l'ave-

nir morne, en retrouvant ces reliques, fanées de plus en plus :

« C'était la livrée de mon caïque, jadis, du temps lumineux où

j'habitais au Bosphore... »

Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui

était un ancien berger d'Eski-Chehir, de prendre sa flûte au son

grave et de rejouer l'air de l'an dernier, l'espèce de fugue sauvage

qui exprimait maintenant pour lui tout l'indicible d'une lin d'été,
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dans ce lien, et dans ces circonstances spéciales. Puis, s'élant

accoude à sa fenêtre, il regarda partir son caï({ue, dont les rameurs

étaient redevenus de pauvres bateliers, et qui allait redescendre

par étapes vers Constantinople pour s'y louer à un nouveau maî-

tre. Longtemps il suivit des yeux, sur l'eau de plus en plus cou

leur de nuit, cette longue chose blanche, effilée, dont la disparition

dans les gi'isailles crépusculaires représentait pour lui la fuite

pareille de deux étés d'Orient.

XLII

Le samedi 7 octobre, dernier jour du Bosphore, il reçut un

mot de Djénane le prévenant que Mélek avait toujours plus de fiè-

vre, que les aïeules étaient inquiètes, et que l'on rentrait en ville

aujourd'hui même, pour une consultation de médecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brusqua ses

préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer encore une

fois sur la rive d'Asie, en face, avant la tombée de la nuit, et faire

ses adieux à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un

ciel où couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant

des gouttes de pluie. La vallée était déserte et, depuis la veille, les

petits cafés sous les arbres avaient déménagé. Il dit adieu à deux

ou trois humbles âmes en turban qui habitaient là dans des caba-

nes ;
— ensuite à un bon chien jaune et un bon cliat gris, petites

âmes aussi de cette vallée, qu'il avait connues pendant deux saisons

et qui semblaient comprendre son définitif départ, f^t puis il refit,

au petit pas de funérailles, le lourde ces tranquilles prairies enclo-

ses, désertes ce soir, mais où les voiles de ses amies avaient si

souvent frôlé l'herbe fine et les fleurs violettes des colchiques. Et

cette promenade le retint jusqu'à l'heure semi-obscure où les étoi-

les s'allument et où commencent de s'entendre les premiers aboie-

mens des chiens errans. Au retour de ce pèlerinage, quand il se

retrouva sous les énormes platanes de l'entrée, qui forment là une

sorte de bocage sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les pieds

butaient contre les racines, allongées comme des serpens sous les

amas de feuilles mortes. Dans l'obscurité, il revint au petit embar-

cadère, dont chaque pavé de granit lui était familier, et monta en

caïque pour regagner la côte d'Europe.

J
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XLIII

Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la

Mer-Noire dont la voix lugubre s'entendra bientôt d'une façon

presque continue pendant quatre ou cinq mois d'hiver. Et ce matin

il y a redoublement de rafales, qui viennent secouer la maison

d'André pour ajouter à la tristesse de son dernier réveil à

Tliérapia.

— Eh bien 1 il en fait, un temps î — lui dit son valet de chambre,

en ouvrant ses fenêtres. En face, sur les collines d'Asie, on voit

des nuages bas et obscurs, qui se traînent, à toucher les arbres

échevelés. !

Et c'est sous la touimente sinistre, sous le coup de fouet des

averses qu'il descend aujourd'hui le Bosphore pour la dernière

fois, passant devant le yali de ses amies, où déjà tout est fermé,

calfeutré, des envolées de feuilles mortes dansant la farandole sur

le quai de marbre.

Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, — oh! pour si

peu de temps avant le grand départi — Juste cinquante jours, car

il a décidé de rentrer en France par mer et de prendre le paquebot

du 30 novembre, ceci afin d'avou^ une date fixée d'avance, inchan-

geable, à laquelle il faudra bien se soumettre.

Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le

verdict des médecins : fièvre cérébrale, d'apparence tout de suite

très grave; la pauvre petite Mélek sans doute va mourir, vaincue

par tant de surexcitation nerveuse, de révolte, d'épouvante, que

lui a causé ce nouveau mariai^e.*o*

XLIV
'

Ces deux semaines de fin octobre, que dura l'agonie de Mélek,

furent de beau temps presque inaltérable et de mélancolique soleil.

André, chaque soir, à la manière des écoliers, effaçait maintenant

le jour révolu, sur un calendrier où la date du 30 novembre était

marquée d'une croix. Il vivait le plus possible à Stamboul, de cette

vie turque si près de finir pour lui. Mais, ici comme au Bosphore,

la tristesse de l'automne s'ajoutait à celle du départ si prochain, et
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il faisait déjà presque froid, pour les rêveries, pour les narguilés de

plein air, devant les saintes mosquées, sous les arbres qui

s'effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djénane

et Zeyneb ne s'éloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la

fin, elles mettaient pour lui, aux grillages d'une fenêtre, un imper-

ceptible signal blanc qui signifiait : elle vit toujours; et il était

convenu qu'un signal bleu signifierait : tout est fini. Dès le matin

donc, et ensuite deux fois dans la journée, lui-même, ou son ami

Jean Pœnaud, ou son valet de chambre, passaient par le cimetière

de Khassim-Pacha, pour regarder anxieusement à cette fenêtre.

Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, où

régnait un attentif silence, des Imams, sur la requête des aïeules,

étaient constamment en prière; l'Islam, le vieil Islam divinement

berceur des agonies, enveloppait de plus en plus l'enfant révoltée,

qui cédait par degrés ù son influence, et s'endormait sans terreur;

du reste, le doute chez elle n'était qu'un mal encore curable, une

greffe encore récente sur de longues hérédités de calme et de foi.

Et voici que peu à peu, même les observances naïves, qui sont au

Coran ce que chez nous les pratiques de Lourdes sont à l'Evangile,

même les superstilions des deux vénérables aïeules, ne choquaient

plus cette petite incrédule d'hier, qui acceptait qu'on lui mît des

amulettes, et que ses vêtemens fussent exorcisés par les dervi-

ches; on faisait bénir dans la mosquée d'Eyoub ses chemises

d'élégante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien, ou bien

on les envoyait plus loin encore, à Scutari, chez les saints Hurleurs

dont le souffîe a le don de guérir, tant qu'ils sont dans l'extase,

après leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d'octobre, elle était depuis deux jours sans

paroles, et probablement sans connaissance, plongée dans une sorte

de brûlant et lourd sommeil que les médecins disaient tout proche

de la mort.

XLV ~

Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se

retourna tout à coup frissonnante, parce que du fond de la chambre

demi-obscure une voix s'élevait au milieu du si continuel silence,

une voix très douce, très fraîche, qui disait des prières. Elle ne
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l'avait pas entendu venir, cette jeune fille au voile baissé. Pourquoi

était-elle là, son Coran à la main? — Ah! oui, elle comprit de

suite : la prière des morts! C'est un usage en Turquie, lorsqu'il y

a dans une maison quelqu'un qui agonise, que les jeunes filles ou les

femmes du quartier viennent à tour de vole lire les prières; elles

entrent comme de droit, sans se nommer, sans lever leur voile,

anonymes et fatales; et leur présence est signe de mort, comme
chez nous celle du prêtre qui apporte l'extrême-onction.

Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermés

se rouvrirent; elle était arrivée à ce mieux plein de mystère qui,

chez les mourans, survient presque toujours. l']t elle retrouva un

peu de sa voix, que l'on aurait pu croire éteinte pour jamais :

« Venez plus près, — dit-elle à l'inconnue, — je n'entends pas

assez, bien... Ne craignez pas que j'aie peur, venez... Lisez plus

haut... que je ne perde pas... »

Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane et,

ouvrant dans la pose de la prière ses petites mains de cire blanche,

elle répéta les paroles sacramentelles :

{( Il n'y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son élu... » (1).

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un

souffle, les pauvres mains qui s'étaient tendues venaient de

retomber. Alors, celle dont on ne savait pas le nom rouvrit son

Coran pour continuer de lire... Oh ! la douceur rylhmée, le berce-

ment de ces prières d'Islam, sui'tout lorsqu'elles sont dites par des

lèvres de jeune fille sous un voile épais!.. Jusqu'à une heure

avancée de la nuit, les pieuses inconnues se succédèrent, entrant

et se retirant sans bruit comme des ombres; mais il n'y eut point

de cesse dans l'harmonieuse mélopée qui aide à mourir.

Souvent d'autres personnes aussi entraient sur la pointe du

pied, et se penchaient, sans mot dire, vers ce lit de moi'tel sommeil.

C'était la mère, créature passive et bonne, toujours .si eflacée

qu'elle comptait à peine. C'étaient les deux aïeules, mal résignées,

muettes et presque dures dans la concentration de leur désespoir.

Ou c'était le père, Mehmed bey, visage bouleversé de douleur et

peut-être de remords; au fond il l'adorait, sa fille Mélek, et par

son implacable observance des vieilles coutumes, il l'avait con-

(1) « La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech liedu en la illahé

illallah vê och hedu en le Mohammedul alihê hou ve ressoulouhou. »

I
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duite à mourir... Ou bien encore, qui entrait en tremblant, c'était

la pauvre M""" Tardieu, l'ex-inslitutrice, mandée les derniers jours

parce que Mélek l'avait voulu, mais tolérée avec yiostijité, comme
responsable et néfaste.

Les yeux de l'enfant agonisante s'étaient refermés; à part un

frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des lèvres,

elle ne donnait plus signe de vie.

XLYI

Environ quatre heures du matin. C'était maintenant Djénane

qui veillait. Depuis un instant, la visiteuse voilée, dont la prière

emplissait cette chambre de harem, forçait la voix au milieu du

silence plus solennel, lisait avec exaltation comme si elle avait le

sentiment que quelque chose se passait, quelque chose de suprême.

Et Djénane, qui tenait toujours une des petites mains transparentes

de Mélek dans les siennes, sans s'apercevoir qu'elle devenait froide,

sursauta de terreur, parce qu'on lui frappait sur l'épaule : deux

petits coups d'avertissement, avec une discrétion sinistre... Oh I

l'atroce figure de vieille, jamais vue, qui venait de surgir là der-

rière elle, entrée sans bruit par cette porte toujours ouverte; une

grande vieille, large de carrure, mais décharnée, livide, et qui,

sans rien dire, lui faisait signe : « Allez-vous en ! » Sans doute

elle avait longuement épié dans le couloir, et puis, sûre, avec son

tact professionnel, que son heure était venue, elle s'approchait,

pour commencer son rôle.

— NonI Non! — dit Djénane, en se jetant sur la petite morte,

— pas encore ! Je ne veux pas que vous l'emportiez, non!...

— Là, là, doucement, — dit la vieille femme, en l'écartant avec

autorité, — je ne lui ferai point de mal.

Du reste, il n'y avait aucune méchanceté dans sa laideur, mais

plutôt de la compassion morne, et surtout une grande lassitude.

Tant et tant de jolies fleurs faiîchées dans les harems, tant elle

avait dû en emporter, cette vieille aux bras robustes, cette « Laveuse

de morte, » ainsi qu'on les appelle.

Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle

chevelure rousse, dénouée, s'épandit sur son horrible épaule. Deux
de ses aides, — d'autres vieilles praticiennes encore plus effrayan-

TOME xxx'u. — 1906 32
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tes,— attendaient dans l'antichambre avec des lumières. Djénane et

celle qui priait se mirent à suivre, par les corridors et les vesti-

bules plongés dans le froid silence d'avant-jour, le groupe macabre

qui s'en allait, se dirigeant vers l'escalier pour descendre...

Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, mourut

de la terreur d'être jetée une seconde fois dans les bras d'un maître

imposé...

L'escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivèrent à

la porte d'une salle du rez-de-chaussée, dans les communs de cette

antique demeure, une sorte d'office pavée de marbre, où il y avait

au milieu une table en bois blanc, une cuve pleine d'eau chaude

encore fumante, et un drap déplié sur un trépied ; dans un coin,

un cercueil, — un léger cercueil aux parois minces comme on les

fait en Turquie, — et enfin, par terre, un châle ancien roulé autour

d'un bâton, un de ces châles «Validé » qui servent de drap mor-

tuaire pour les riches : toutes ces choses, préparées bien à l'avance,

car dans les pays d'Islam, un ensevelissement doit marcher très

vite.

Quand les vieilles eurent étendu l'enfant sur la table, qui était

courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués, descendirent

jusque par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent à

Djénane et à l'inconnue voilée un geste qui les congédiait. Celles-ci

d'ailleurs se retiraient d'elles-mêmes, pour attendre dehors. Et

Zeyneb, éveillée par quelque intuition de ce qui se passait, était

venue se joindre à elles, — une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais

qui était plus blanche que la morte, avec des yeux plus cernés de

bleuâtre. Toutes les trois restèrent là immobiles et glacées, suivant

en esprit les phases de la toilette suprême, écoutant les bruits

sinistres de l'eau qui ruisselait, des objets qui se déplaçaient dans

cette salle sonore; et, quand ce fut fini, la grande vieille les rap-

pela : (( Venez maintenant la voir. »

Elle était blottie dans son étroit cercueil, et toute enveloppée

de blanc, sauf le visage, encore découvert pour recevoir les baisers

d'adieu ; on n'avait pu fermer complètement ses paupières ni sa

bouche ; mais elle était si jeune, et ses dents si blanches, qu'elle

demeurait quand même délicieusement jolie, avec une expression

d'enfant et une sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla éveiller tout le monde pour venir l'embrasser, le

père, la mère, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis
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quelques jours ne l'étaient plus, les servantes, les esclaves. La

grande maison s'emplit de lumières qui s'allumaient, d'effaremens,

de pas précipités, de soupirs et de sanglots.

Quand arriva l'une des aïeules, la plus violente des deux, celle

qui était aussi grand'mère de Djénane et qui, ces derniers jours,

campait dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320,

musulmane intransigeante s'il en fut et, ce matin, si exaspérée

contre l'évolution nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles, — jus-

tement l'institutrice craintive, M^''^ Tardieu, était là, auprès du cer-

cueil, à genoux. Et les deux femmes se regardèrent une seconde

en silence, l'une terrible, l'autre humble et épouvantée :

— Allez-vous-en I
— lui dit l'aïeule, dans sa langue turque, en

frémissant de haine. — Qu'est-ce donc qu'il vous reste à faire là,

vous? Votre œuvre est finie... Vous m'entendez : allez-vous-en!

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec

tant de candeur et de désespoir dans des yeux pleins de larmes,

que la vieille cadine eut soudainement pitié; sans doute comprit-

elle, en un éclair, ce que depuis des années elle se refusait à

admettre, que l'institutrice dans tout cela n'était qu'un instrument

irresponsable au service du Temps... Alors, elle lui tendit les

mains, en lui criant: « Pardon!...» Et ces deux femmes, jusque-là si

ennemies, pleurèrent à sanglots dans les bras l'une de l'autre. Des

incompatibilités d'idées, de races et d'époques les avaient séparées

longuement; mais toutes deux étaient bonnes et maternelles,

capables de tendresse et de spontané retour.

Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres annonçait

la fin de cette nuit de novembre. Djénane donc, se souvenant

d'André, monta chercher un bout de ruban bleu comme c'était

convenu, et, enlevant l'autre signal, attacha celui-là aux quadril-

lages de la même fenêtre.

. XLVII

Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour,

et remonta tout effaré vers Péra :

— Mademoiselle Mélek doit être morte, — dit-il à son maître

en le réveillant ;
— elles ont mis un signal bleu, que je viens de

voir...
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Il avait eu plus d'une fois l'occasion de parler à cette petite

Mélek, par quelque fente de porte, lorsqu'il venait faire les dan-

gereuses commissions d'André; môme elle lui avait montré gen-

timent son visage en lui disant merci. Et pour lui c'était maJcj/ioi-

selle Mélek, tant il lui avait trouvé l'air jeune.

André, informe une heure plus tard par Djénane qu'on l'em-

porterait à la mosquée vers midi, descendit à Khassim-Pacha avant

onze heures. Il avait pris un fez et des vètemens d'homme du peu-

ple, pour être plus sur qu'on ne le reconnaîtrait pas, car il voulait

à un moment donné s'approcher beaucoup, et essayer de remplir

un pieux devoir d'Islam envers sa petite amie.

D'abord il attendit à l'écart, dans le cimetière voisin de la mai-

son. Et bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à l'épaule par

des gens quelconques, ainsi que le veut l'usage en Turquie; un

vieu.x^ châle précieux l'enveloppait exactement, un châle « Valide »

à raies vertes et rouges, et aux minutieux dessins de cachemire;

un petit voile blanc était posé dessus, du côté de la tête, pour in-

diquer que c'était une femme, et, innovation surprenante, il y

avait aussi un modeste bouquet de roses épingle au châle.

Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous d'enterrer

les morts, et on n'envoie point de lettres de faire-part. Vient qui

veut, les parens, les amis, chez q^ui la nouvelle s'est répandue, les

voisins, les domestiques. Jamais de femmes dans ces cortèges im-

provisés, et surtout point de porteurs : ce sont les passans qui en

font l'office.

Un beau soleil de no-vembre, une belle journée lumineuse et

calme; Stamboul, resplendissant là-bas et prenant son grand air

immuable, au-dessus du léger brouillard d'automne qui envelop-

pait à ses pieds la Corne-d'Or.

Bien souvent il passait d'une épaule à une autre, le cercueil de

Mélek, au gré des gens rencontrés en chemin et qui voulaient

tous faire une action pieuse en portant quelques minutes cette

petite morte inconnue. Devant, marchaient deux prêtres à turban

vert ; une centaine d'hommes suivaient, des hommes de toutes

classes; et il était venu aussi des vieux derviches, avec leurs bon-

nets de mages, qui psalmodiaient en route, à voix haute et lugu-

bre, — comme ces cris de loups, les soirs d'hiver dans les bois.

On se rendit à une anti(jue mosquée, en dehors des maisons,

presque à la campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage.
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La petite Mélek fut déposée sur les dalles de la cour, et les Imams,

en voix de fausset très douces, lui chantèrent les prières des

morts.

Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour descendre

vers le golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l'autre rive,

les grands cimetières d'F^youb oi!i serait sa définitive demeure.

En approchant de la Corne-d'Or, dans les quartiers bas où il y

avait beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent, à cause de

tous ceux qui voulurent en être. La petite Mélek fut portée là, à

tour de rôle, par une quantité de bateliers ou de matelots. André,

qui avait hésité jusqu'à cette heure, s'approcha enfin, rassuré par

cette foule où il était comme perdu; il toucha de la main le vieux

châle (( Validé, » avança l'épaule, et sentit le poids de sa petite

amie s'y appuyer un peu, le temps de faire une vingtaine de pas

avec elle vers la mer.

Après, il s'éloigna pour tout à fait, de peur que son obstination

à suivre ne fût remarquée...

XLVIIl

Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et

Zeyneb, l'appelèrent à Sultan-Sélim. Dans la toujours pareille petite

maison si humble, si cachée, si sombre, ils se retrouvèrent

ensemble pour l'avant-dernière fois de leur vie, elles toutes noires

et invisibles, sous des voiles également épais et également baissés.

Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était partie,

celle qui était c( libérée, » comme elles disaient, et André apprit

tous les détails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n'avaient

point de larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se

montraient graves et apaisées. De la part de Zeyneb, rien que de

très normal dans ce détachement-là, car elle n'appartenait pour

ainsi dire plus à ce monde. Mais Djénane l'étonnait d'être si ti-aii-

quille. A un moment donné, croyant bien faire, il lui dit avec

beaucoup de douceur afiectueuse : « On m'a fait connaître Hamdi-

Bey, ce dernier vendredi à Yldiz; il est distingué, élégant et de

jolie figure. » Mais elle coupa court, s'animant pour la première

fois : « Si vous voulez bien, André, nous ne parlerons pas de cet

homme. » Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si attérée
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par la mort de Mélek, on ne songeait plus à ce mariage pour le

moment.

C'était vrai qu'il avait rencontré Hamdi-Bey et l'avait trouvé

tel.' Depuis lors, il s'efforçait même de se dire : « Je suis très heu-

reux qu'il soit ainsi, le mari de ma chère petite amie. » Mais cela

sonnait faux, car au contraire il souffrait davantage de l'avoir vu,

d'avoir constaté son charme extérieur et surtout sa jeunesse.

A près les avoir quittées, lorsqu'il refît, comme tant d'autres fois,

la si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus

que jamais, lui produisit l'effet d'une ville qui s'en va, qui piteu-

sement s'occidentalise, et plonge dans la banalité, l'agitation, la

laideur; après ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Sélim,

dès qu'il atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il

s'écœura au milieu du grouillement des foules qui, de ce côté, n'a

point de cesse; dans la boue, dans l'obscurité des ruelles étroites,

dans le brouillard froid du soir, tous ces empressés qui vendaient

ou achetaient mille pauvres choses pitoyables et d'immondes vic-

tuailles, n'étaient plus des Turcs, mais un mélange de toutes les

races levantines. Sauf le fez rouge qu'ils portaient encore, la moitié

d'entre eux n'avaient pas la dignité de garder le costume national,

et s'alïïiblaient de ces loques européennes, rebuts dé nos grandes

villes, qui se déversent ici à pleins paquebots. Jamais aussi bien

que cette fois il n'avait aperçu les usines, qui fumaient déjà de

place en place, ni les grandes maisons bêtes, copies en plâtre de

celles de nos faubourgs. « Je m'obstine à voir Stamboul comme il

n'est plus, se dit-il ; il s'écroule, il est fini. Maintenant il faut faire

une complaisante et continuelle sélection de ce qu'on y regarde,

des coins que l'on y fréquente ; sur la hauteur, les mosquées tien-

nent encore, mais tous les bas quartiers sont déjà minés par le

a progrès, » qui arrive grand train avec sa misère, son alcool, sa

désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle d'Occident a passé

aussi sur la ville des Khalifes ; la voici « désenchantée » dans le

même sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses

harems... »

Mais ensuite il songea, plus tristement encore : « Après tout,

qu'est-ce que ça peut me faire? Je ne suis déjà plus quelqu'un

d'ici, moi; il y a une date absolue, qui va arriver très vite, celle

du 30 novembre, et qui m'emmènera sans doute pour jamais. A
part les humbles stèles blanches de Nedjibé, là-bas, dont l'avenir
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m'inquiétera encore, que m'importera tout le reste? Et moi-même

d'ailleurs, clans cinq ans, clans dix ans si l'on veut, que serai-je

autre chose qu'un débris? La vie n'a pas de durée, et la mienne

est déjà en arrière de ma route, les choses de ce monde ne me
regarderont bientôt plus. Le Temps peut bien continuer sa course

à donner le vertige, emporter tout cet Orient que j'aimais, et

toutes les beautés de Circassie qui ont de grands yeux couleur de

mer, emporter toutes les races humaines^et le monde entier, le

cosmos immense; qu'est-ce que ça me fera, puisque je ne le verrai

pas, moi qui ai presque fini à présent, et qui demain aurai perdu

la conscience d'être... »

A certains momens en revanche, il lui semblait que cette date

du 30 novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était chez lui

à Constantinople, ancré dans cette ville, et même ancré dans sa

demeure où rien encore n'avait été dérangé pour le départ. Et en

continuant de marcher parmi ces foules, tandis que s'allumaient

d'innombrables lanternes, au milieu des cris, des appels, des mar-

chandages en toutes les langues du Levant, il se sentait flotter à

la dérive entre des impressions contradictoires.

XLIX

Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la dernière et

suprême fois. Ce toujours même rayon de soleil, sur la maison

d'en face, leur envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans

le petit harem pauvre et si caché au cœur de Stamboul, sa lueur

réfléchie et comme factice. La pâle Zeyneb au visage dévoilé et

l'invisible Djénane perdue dans le noir de ses draperies, causaient

avec leur ami André aussi tranquillement qu'au cours de leurs

entrevues ordinaires; on eût dit que cette journée aurait des len-

demains, que la date du 30 novembre, désignée pour trancher

tout, n'était pas si proche, ou peut-être même n'arriverait point;

vraiment, rien n'indiquait que jamais, jamais plus, après cette

fois-là, ils ne réentendraient sur terre sonner leurs voix...

Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de

s'écrire quand il serait en France : a La poste restante est mainte-

nant trop surveillée ; en ces temps de terreur que nous traversons,

plus personne n'a le droit d'entrer dans les bureaux sans se nom-
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mer. Notre correspondance au contraire sera très sûre par le chemin

que j'ai imaginé; un peu long seulement; ne vous étonnez donc

pas si nous tardons quelquefois quinze jours à vous répondre. »

Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins aper-

cevoir encore son ami, le soir même de ce 30 novembre : « A
quatre heures de l'horloge de Top-hané, qui est l'heure où les

paquebots partent, nous passerons toutes deux le long du quai. Ce

sera dans la plus ordinaire des voitures de louage, vous m'entendez

bien. Nous passerons aussi près que possible du bord; vous, de la

dunette où vous vous tiendrez, veillez bien tous les fiacres pour ne

pas nous manquer; il y a toujours foule par là, vous savez, et,

comme des femmes turques n'ont jamais le droit de s'arrêter, ça

durera le temps d'un éclair, notre adieu... »

Ce soir, c'était leur rayon de soleil en face qui devait leur

marquer le moment précis de la séparation; quand il disparaîtrait

au faîte du toit, André se lèverait pour partir : ils étaient convenus

de cela dès le début ; ils s'étaient accordé cette limite extrême,

après laquelle tout serait fini.

André, qui d'avance s'était figuré les trouver douloureusement

vibrantes, à celte entrevue suprême, restait confondu devant leur

calme. Et puis il avait bien compté revoir les yeux de Djénane, ce

dernier jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait

dans l'arrangement du tcharchaf sévère, ni dans les plis de ce

voile, sans doute aussi définitivement baissé que s'il était de bronze

sur un visage de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu'ils parlaient du

« livre )) pour dire quelque chose, une presque soudaine pénombre

vint envahir le petit harem, et tous les trois en même temps firent

silence. — « Allons!... » dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix

malade, en montrant de la main les fenêtres grillagées que n'éclai-

rait plus le reflet de la maison voisine... Le rayon venait de se

perdre au-dessus des vieux toits; c'était l'heure, et André se leva.

Pendant la minute de l'extrême fin, où ils furent debout les uns

devant les autres, il eut le temps de penser : « Cette fois était la seule,

bien la seule où j'aurais pu la regarder encore, avant que ses yeux et

les miens ne retournent à la poussière. . . » Etre si absolument sûr de

ne plus jamais la rencontrer, et cependant partir ainsi, sans l'avoir

revue, non, il ne s'attendait pas à cela ; mais il en subit la déception

et l'angoissante mélancolie sans rien dire. Sur la petite main qui
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lui était tendue, il s'inclina cérémonieusement pour la baiser du

bout des lèvres, et ce fut tout l'adieu...

Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues mortes,

par oii il s'en allait seul.

— Cela a très bien fini, — se disait-il. — Pauvre petite

emmurée, cela ne pouvait mieux finir 1... Et moi, je m'imaginais

frttuitement que ce serait dramatique...

C'était même plutôt trop bien, cette fin-là, car il s'en allait

avec un tel sentiment de vide et de solitude!... Et une tentation le

prenait de revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de

cuivre, pendant qu'elles pouvaient y être encore. A Djénane il

aurait dit : « Ne nous quittons pas ainsi, chère petite amie; vous

qui êtes gentille et bonne, ne me faites pas cette peine; montrez-

moi vos yeux une dernière fois, et puis serrez ma main plus fort;

je m'en irai moins triste... » Bien entendu il n'en fit rien et con-

tinua sa route. Mais, à cette heure, il aimait avec détresse tout ce

Stamboul, dont les milliers de feux du soir commençaient à se

relléterdans la mer; quelque chose l'y attachait désespérément, il

ne définissait pas bien quoi, quelque chose qui flottait dans l'air

au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute une émanation

d'iimes féminines, — car dans le fond c'est presque toujours cela

qui nous attache aux lieux ou aux objets, — des âmes féminines

qu'il avait aimées et qui se confondaient; était-ce de Nedjibé, ou

de Djénane, ou d'elles deux, il ne savait trop...

Deux lettresMu lendemain :

Zeyneh à André.

Vraiment, je n'ai pas compris que nous nous voyions hier pour
la dernière fois; sans cela je me serais traînée, comme une pauvre
malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais supplié de ne pas nous
laisser ainsi... Oh! vous nous laissez perdues dans les ténèbres de
l'esprit et du cœur. Vous, vous allez à la lunjière, à la vie, et

nous, nous végéterons nos jours lamentables, toujours pareils,

dans la torpeur de nos harems...

Après votre départ, nous avons eu des sanglots. Zérichteh, la



506 REVUE DES DEUX MONDES

bonne nourrice de DJénane, est descendue ; elle nous a grondées

beaucoup et nous a prises dans ses bras ; mais elle aussi, la pauvre

bonne âme, pleurait de nous voir pleurer.

Zeyneb.

J'ai fait remettre ce matin chez vous d'humbles souvenirs turcs.

La broderie est de la part de Djénane; c'est 1' « ayette, » le verset

du Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit.

Acceptez les voiles de moi; celui brodé de roses est un voile cir-

cassien qui m'a été donné par mon aïeule; celui brodé d'argent

était dans les vieux coffres de notre yali : vous les jetterez sur

quelque canapé, dans votre maison de France.

Djénane à André.

Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-

du-Sérail, quand à chaque tour d'hélice s'enfuiront les cyprès de

nos cimetières, nos minarets, nos coupoles... Vous les regarderez

jusqu'à la fin, je le sais. Et puis, plus loin, déjà dans la Marmara,
vos yeux, chercheront encore, près de la muraille byzantine, le

cimetière abandonné où nous avons prié un jour... Et enfin, pour
vos yeux tout se brouillera, les cyprès de Stamboul, et tous les

minarets et toutes les coupoles, et, dans votre cœur bientôt, tous

les souvenirs...

Oh ! qu'ils se brouillent donc et que tout se confonde : la

petite maison d'Eyoub qui fut celle de votre amour, et l'autre

pauvre logis au cœur de Stamboul près d'une mosquée, et la

grande demeure triste où vous êtes une fois entré en fraude... Et

qu'elles se brouillent aussi, toutes ces silhouettes : l'aimée

d'autrefois, qui près de vous allait dans son feredjé gris, le long

de la muraille, parmi les petites marguerites de janvier, (j'ai suivi

son sentier et appelé son ombre) et ces trois autres plus tard, qui

voulaient être vos amies. Confondez-les toutes, confondez-les bien

et gardez-les ensemble dans votre cœur, (dans votre mémoire, ce

n'est pas assez.) Elles aussi, celles d'aujourd'hui, vous ont aimé,

plus que vous ne l'avez cru peut-être... Je sais que vos yeux
auront des larmes, lorsque disparaîtra le dernier cyprès... et je

veux pour moi, une larme...

Et là-bas... quand vous serez arrivé, comment penserez-vous

à vos amies? Le charme rompu, sous quel aspect vous appa-

raîtront-elles? C'est atroce de se dire que peut-être il ne restera

rien, que peut-être vous hausserez les épaules et vous sourirez en

y repensant...

Quelle hâte et quelle frayeur j'ai de le lire, ce livre où vous
parlerez des femmes turques, — de nous!... Y trouverai-je ce
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que je cherche en vain à découvrir depuis que nous nous
connaissons : le fond de votre âme, le vrai intime de vos sen-

timens; tout ce que ne révèlent ni vos lettres brèves, ni vos
paroles rares. J'ai bien quelquefois senti en vous l'émotion, mais
c'était si tôt réprimé, si furtifl II y a eu des momens ou j'aurais

voulu vous ouvi'ir la tête et le cœur, pour savoir enfin ce qu'il y
avait derrière vos yeux froids et clairs 1...

Oh! André, ne dites pas que je divague!... Je suis malheu-
reuse et seule,... je souffre et me débats dans la nuit!... Adieu.

Plaignez-moi. Aimez-moi un peu si vous pouvez.

Djénane.
André répondit :

Il ne vous reste plus grand'chose à découvrir, allez, derrière

mes yeux « froids et clairs. » Je sais bien moins ce qui se passe

derrière les vôtres, chère petite énigiTie...

Vous me la reprochez toujours, ma manière silencieuse et fer-

mée : c'est que j'ai trop vécu, voyez-vous; quand il vous en sera

arrivé autant, vous comprendrez mieux...

Et si vous croyez que vous n'avez pas été glaciale, vous, hier,

au moment de nous quitter!.,.

Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de Galata.

Dans ce tohu-bohu des départs, je veillerai bien; je n'aurai d'autre

préoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage

de votre chère silhouette noire, puisque c'est tout ce que vous
me laissez le droit de regarder encore...

André.

LI

Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci,

comme arriveront empressées toutes les dates décisives ou fatales,

non seulement pour chacun de nous celle où il faudra mourir,

mais celles après qui verront tomber les derniers de notre généra-

tion, finir l'Islam et disparaître nos races au déclin, puis celles

encore qui amèneront la consommation des Temps, l'anéantisse-

ment et l'oubli des tourbillons de soleils dans les souveraines

Ténèbres...

Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quelconque

et inaperçue pour la majorité des êtres si divers que Constantino-

ple voit s'agiter dans ses foules ; mais, pour Djénane, pour André,
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date marquant un de ces tournans brusques où la vie change.

A l'aube froide et grise, tous deux s'éveillèrent presque en

même temps, tous deux sous le même ciel, dans la même ville

pour quelques heures encore, séparés seulement par un ravin

empli d'habitations humaines et par un bois de cyprès empli de

morts, — mais en réalité très loin l'un de l'autre, à cause d'invi-

sibles barrières. Lui, fut saisi par l'impression du départ, dès qu'il

rouvrit les yeux, car il n'habitait plus sa maison, mais campait à

l'hôtel ; il s'y était du reste perché le plus haut possible, pour fuir

le tapage d'en bas, les casquettes des globe-trotters d'Amérique et

les élégances des aigrefins de Syrie ; et surtout pour avoir vue

encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.

Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent d'abord l'hori-

zon, l'épaisseur des nuées, la direction du vent d'automne, l'un de

sa fenêtre largement ouverte, l'autre à travers l'oppressant, l'éter-

nel ({uadrillage de bois où s'emprisonnent les harems.

Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le

rayonnement nostalgique de ce soleil d'arrière-saison, qui parfois

vient épandre sur Stamboul une tiédeur de serre. Lui, c'était pour

emporter, dans ses yeux avides et affolés de couleur, une dernière

vision magnifique de la ville aux minarets et aux coupoles.

Elle, c'était pour être plus sûre de réussir à l'apercevoir encore

une fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en

partance, — car autrement, rien ne lui causait plus intime mélan-

colie que ces pâles illuminations roses des beaux soirs de novem-

bre, et depuis longtemps elle s'était dit que s'il fallait, après qu'il

serait parti pour jamais, rentrer s'ensevelir chez soi par un de ces

couchers de soleil languides et tout en or, ce serait plus intoléra-

ble que sous la morne tombée des crépuscules pluvieux. Mais

voilà, par temps de pluie tout deviendrait plus compliqué et plus

incertain : quel prétexte inventer alors pour une promenade,

comment échapper à l'espionnage redoublé des eunuques noirs et

des servantes?...

Or, la pluie s'annonçait, à n'en pas douter, pour tout le jour.

Un ciel obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie; de

gros nuages qui couraient bas, presque à toucher la terre, enténé-

brant les lointains et inondant toutes choses ; du froid et de la

mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes, regardait
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le ciel, indifférente à sa propre conservation, aspirant longuennent

riiLirnidité glacée des hivers de Constantinople, qui déjà l'année

précédente avait développé dans sa poitrine les germes de la mort.

Puis tout à coup il lui sembla qu'elle gaspillait les minutes utiles;

ce n'était pourtant que ce soir à quatre heures, le départ d'André,

mais elle ne se tint pas d'aller chez Djénane, comme elle l'avait

promis hier; toutes deux avaient à revoir ensemble leurs plans, à

combiner de plus infaillibles ruses, afin de passer bien exactement

à l'heure voulue sur ce quai des paquebots. Il demeurait encore là

pour presque un jour, lui; donc, l'agitation causée par sa pré-

sence, le trouble et le danger continuaient de les soutenir; elles se

sentaient actives et fébriles ; tandis qu'après, oh! après ce serait

la replongée soudaine dans ce calme où il n'y aurait {ilus rien...

Pour André au contraire, la journée commençait dans la

mélancolie plutôt tranquille. L'immense lassitude d'avoir tant

vécu, tant aimé et tant de fois dit adieu, endormait décidément

son âme à l'heure de ce départ, que d'avance il s'était représenté

plus cruel. Avec surprise, presque avec remords, il constatait

déjà en soi même une sorte de détachement avant d'être en route...

«D'ailleurs il fallait couper court, se disait-il; quand je serai

loin, tout ira mieux pour elle; tout s'arrangera, hélas 1 sous les

caresses de Hamdi... »

Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour I II avait compté,

dans une flânerie triste et douce au soleil de novembre, aller

encore jusqu'à Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps

d'hiver; ce serait finir sur des images trop décolorées... Il ne pas-

serait donc pas les ponts, — plus jamais, — et resterait dans ce

Péra insipide et crotté, à s'ennuyer en attendant l'heure.

Deux heures, temps de quitter l'hôtel pour se diriger vers la

mer. Avant de descendre, il y eut cependant l'infinie tristesse du

dernier regard jeté de la fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands

champs des morts que l'on n'apercevrait plus d'en bas, ni de

Galata, ni de nulle part : tout au loin, dans le brouillard, au delà

de .Stamboul, quelque chose comme une crinière noire dressée

sur l'horizon, une crinière de mille cyprès que, malgré la dislance,

on voyait aujourd'hui remuer, tant le vent les tourmentait...

Après qu'il eut regardé, il descendit donc vers ce quartier

bas de Galata, toujours encombré d'une vile populace Levantine,
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qui est la partie de Constantinople la plus ulcérée par le perpétuel

contact des paquebots, et par les gens qu'ils amènent, et par la

pacotille moderne qu'ils vomissent sans trêve sur la ville des

Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets immon-
des empestant la fumée et l'alcool anisé des Grecs, cohue de

portefaix en haillons, et troupes de chiens galeux. — De tout cela, le

soleil magicien parvient encore à faire de la beauté, parfois; mais

aujourd'hui, quelle dérision, sous la mouillure de l'hiver!

Quatre heures maintenant; on sent déjà baisser le jour de

novembre derrière l'épaisseur des nuages. C'est l'heure officielle

du départ, — et l'heure aussi où doit passer lentement la voiture

de Djénane pour le grand adieu. André, sa cabine choisie, ses

bagages placés, se tient à l'arrière sur la dunette, entouré d'aima-

bles gens des ambassades qui sont venus pour le conduire, tantôt

distrait de ce qu'on lui dit par l'attente de cette voiture, tantôt

oubliant un peu celles qui vont passer, pour répondre en riant à

ceux qui lui i^arlent.

Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut plus.

L'air est plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, et des

appels, des cris lancés par les portefaix ou les matelots, en toutes

les langues du Levant. Cette foule mouillée, qui hurle et se cou-

doie, c'est un méli-mélo de costumes turcs et de loques européen-

nes, mais les fez bien rouges sur toutes les têtes font quand même
l'ensemble encore oriental. Le long de la rue, derrière tout ce

monde, les cafés regorgent de Levantins ; des figures coiffées de

bonnets rouges garnissent chaque fenêtre de ces maisons en bois,

perpétuellement remplies de musiquettes orientales et de fumées

de narguilés. Et ces gens regardent, comme toujours, le paque-

bot en partance. Mais, au delà de ce quartier interlope, de cette

bigarrure de costumes et de ce bruit, au delà, séparé par les eaux

d'un golfe qui supporte une forêt de navires, le grand Stamboul

érige ses mosquées dans la brume; sa silhouette toujours souveraine

écrase les laideurs proches, domine de son silence le grossier

tumulte...

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites?... Voici qu'André

les oublie presque, dans cette griserie inévitable des départs, occupé

qu'il est à distribuer des poignées de main, à répondre à des propos
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d'insouciante gaieté. Et puis, il n'est plus bien certain si c'est lui

en personne qui s'en va : tant de fois il est monté sur ces mêmes

paquebots, en face de ce même quai et de ces mêmes foules, venant

reconduire ou recevoir des amis, comme c'est l'usage à Constanti-

nople. Du reste, cette ville de Stamboul, profilée là-bas, est telle-

ment sienne, presque sa ville à lui depuis plus d'un quart de siècle;

est-ce possible qu'il la quitte bien réellement? Non, il lui semble

que demain il y retournera comme d'habitude, retrouvant les

endroits si familiers et les visages si connus...

Cependant le second coup de la cloche du départ achève de

sonner; les amis qui le reconduisaient s'en vont, la dunette se

vide ; ceux-là seuls qui doivent prendre la mer restent en face les

uns des autres et s'observent. — Il n'y a pas à dire, il a tinté un

peu lugubrement, ce second coup de cloche, le dernier, — et

André alors se ressaisit...

Ah ! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de louage,

— bien quelconque, mais elle l'avait annoncé tel, — et qui avance

avec plus de lenteur encore que l'encombrement ne l'exigerait. Il

va passer tout près; la glace est baissée; là-dedans ce sont bien

deux femmes voilées de noir... Et l'une soulève brusquement son

voile : Djénane I... Djénane qui a voulu être vue ; Djénane qui le

regarde, la durée d'une seconde, avec une de ces expressions d'an-

goisse qui ne peuvent plus s'oublier jamais...

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes ; mais déjà

ils n'y sont plus... Le voile est retombé, et cette fois André a senti

que c'était quelque chose de définitif et d'éternel, comme lorsqu'on

vous cache une figure aimée sous le couvercle d'un cercueil... Elle

ne s'est point penchée à la portière, elle n'a pas fait un adieu de

la main, pas un signe ; rien que ce regard, qui suffisait du reste

pour mettre une femme turque en danger grave. Et maintenant le

coupé de louage continue lentement sa marche; il s'éloigne à tra-

vers la foule pressée...

Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant dans le

cœur d'André que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le

quai, ces groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du

chapeau, n'existent plus pour lui; il n'y a au monde à présent que
cette voiture là-bas, qui s'en retourne lentement vers un harem.
Et ses yeux, qui voudraient au moins la suivre, tout à coup

s'embrument, voient les choses comme oscillantes et troubles...
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Mais quoi? alors, c'est qu'il rêve 1 La voilure, qui cheminait

toujours au pas, on dirait qu'elle s'éloigne rapidement quand

même, et dans un sens différent de celui où les chevaux marchent!

Elle s'en va par le travers, comme une image que l'on emporte,

et tout s'en va avec elle, les gens, ce grouillement de peuple, les

maisons, la ville... Ah ! c'est le paquebot qui est parti !... Sans un

bruit, sans une secousse, sans qu'on ait entendu tourner son

hélice... La pensée ailleurs, il n'y avait pas pris garde... Le grand

paquebot, entraîné par des remorqueurs, s'éloigne du quai sans

qu'on le sente remuer; on dirait que c'est le quai qui fuit, qui se

dérobe très vite, avec sa laideur, avec ses foules, tandis que le

grand Stamboul, étant plus haut et plus lointain, ne bouge pas

encore. La clameur des voix se perd, on ne distingue plus les

mains qui disent adieu, — ni la caisse noire de cette voiture, au

milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.

Toujours sans que rien n'ait semblé remuer à bord, et dans un

silence presque soudain que l'on n'attendait pas, Stamboul lui-

même commence de s'estomper sous le brouillard et le crépuscule;

toute cette Turquie s'efface, avec une sorte de majesté funèbre,

dans le lointain, — bientôt dans le passé.

Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu'un vague

contour de Stamboul reste dessiné au fond des grisailles du soir.

Pour lui, de ce côté-là de l'horizon, persiste un charme d'âmes et

de formes féminines, — de celles qui s'en allaient tout à l'heure

dans cette voiture, et des autres déjà dissoutes par la mort...

La tombée de la nuit, dans la Marmara...

André songe : « A cette heure-ci, elles viennent d'arriver chez

elles. » Et il se représente ce qu'a dû être leur trajet de retour,

puis leur rentrée à la maison sous des regards inquisiteurs, et

enfin leur enfermement, leur solitude ce même soir...

On est encore tout près : ce phare, qui vient de s'allumer à

petite distance, et brille sur l'obscurité de la mer, c'est celui de la

Pointe-du-Sérail. Mais André a l'impression d'être déjà infiniment

loin ; ce départ a tranché comme d'un coup de hache les fils qui

reliaient sa vie turque à l'heure présente, et alors cette période, en

réalité si proche mais qui n'est plus retenue par rien, se détache,

tombe, tombe tout à coup au fond de l'abîme où s'anéantissent les

choses absolument passées...
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LU

A son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de

Djénane :

Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous respi-

rions le même air, il semblait encore que vous nous apparteniez

un peu. Mais à présent vous êtes perdu pour nous; tout ce qui
vous touche, tout ce qui vous entoure nous est inconnu,... et de
plus en plus votre cœur, votre pensée distraite nous échappent.
Vous fuyez, — ou plutôt c'est nous qui pâlissons, jusqu'à dispa-

raître bientôt... C'est alï'reux de tristesse.

Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous sou-

venir. Mais après?... J'ai cette grâce à vous demander : vous m'en
enverrez tout de suite les premiers feuillets manuscrits, n'est-ce

pas? Hâtez-vous, Ils ne me quitteront jamais; où que faille, mêrne
(la)is la terre, je les emporterai avec moi... Oh! la triste chose que
le romande ce roman : il est aujourd'hui le seul terrain où je me
sente sûre de vous rencontrer; il sera demain tout ce qui survivra

d'une période à jamais finie...

Djénane.

André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais pkis de

réponse, plus rien pendant cinq semaines, jusqu'à cette lettre de

Zeyneb :

Khassim-Paclia, le 13 zilkada 1323.

André, c'est demain matin que l'on doit conduire notre chère

Djénane à Stamboul, dans la maison de Hamdi-Bey une seconde

fois, avec le cérémonial usité pour les mariées. Tout a été conclu

singulièrement vite, toutes les difficultés aplanies; les deux
familles ont combiné leurs démarches auprès de Sa Majesté Impé-
riale pour que l'iradé de séparation fût rapporté; elle n'a eu per-

sonne pour la défendre.

Hamdi-Bey lui a envoyé aujourd'hui les plus magnifiques gerbes

de roses de Nice; mais ils ne se sont pas même revus encore, car

elle avait chargé Emiré-Hanum de lui demander comme seule

grâce d'attendre après la cérémonie de demain. Elle a été comblée
de fleurs; si vous pouviez voir sa chambre, où vous êtes entré une
fois, elle a voulu les y faire porter toutes, et on dirait un jardin

d'enchantement.

Gè soir, je l'ai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens bien

que ce n'est que lassitude et résignation. Dans la matinée de ce

jour, où il faisait étrangement beau, je sais qu'elle a pu sortir

TOMB xxxm. — 1906 33
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accompagnée seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux tombes de

Mélek et de votre Nedjibé, et, sur la hauteur d'Eyoub, à ce coin du
cimetière où ma pauvre petite sœur vous avait photographiés

ensemble, vous en souvenez-vous? Je voulais passer cette dernière

soirée auprès d'elle; nous avions fait ainsi, Mélek et moi, la veille

de son premier mariage; mais.j'ai compris qu'elle préférait être

seule; je me suis donc retirée avant la nuit, le cœur meurtri de

détresse.

Et maintenant me voilà rentrée au logis, dans un isolement

affreux
;
je la sens plus perdue que la première fois, parce que

mon influence est suspecte à Hamdi, on me tiendra à l'écart, je ne

la verrai plus... Je ne croyais pas, André, que l'on pouvait tant

souflrir ; si vous étiez quelqu'un qui prie, je vous dirais priez pour

moi
;
je me borne à vous dire ayez pitié, une grande pitié de vos

humbles amies, des deux qui restent.

Zeyneb.

Oh I ne croyez pas qu'elle vous oublie ; le 27 Ramazan, notre

jour des morts, elle a voulu que nous allions ensemble à la tombe
de votre Nedjibé, lui porter des fleurs... et nos prières, ce qui nous
reste de notre foi perdue... Si vous n'avez pas reçu de lettres

depuis plusieurs jours, c'est qu'elle était souffrante et torturée;

mais je sais qu'elle a l'intention de vous écrire longuement ce soir,

avant de s'endormir ; en me quittant, elle me l'a dit.

LUI

Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans

lequel André, dès qu'il déchira l'enveloppe, crut reconnaître

l'écriture de Djavidé-Hanum :

Allah I

Feridé-Azâdé-Djénane,

fille de Tewfik Pacha Darihan Zâdô et de Ismet Hanum Kerissen,

vient de mourir ce 14 Zilkada 1323.
Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjamir.
Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des vé-

nérés Sivassi d'Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.

(1) En Turquie, on n'envoie point de lettres de faire-part pour les morts.

On avertit les amis éloignés par un entrefilet de journal, ou une note manuscrite,

toujours à peu près dans la forme ci-dessus.



LES DÉSENCHANTÉES 515

Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont rouverts déjà, et

Dieu, qui l'a beaucoup aimée, a dirigé son regard vers les jardins

du paradis, où Maliomet, notre prophète, attend ses fidèles.

Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, ô

Djénane-Feridô-Azâdé, et te clemande de ne pas nous oublier dans
ton appel. Et nous, tes humbles amies, nous suivrons la voie

lumineuse que tu nous auras tracée.

Djénane-Feridé-Azûdé,

que le rahmet (1) d'Allah descende sur toi 1

Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323.

II avait lu avec hâte et avec trouble ; d'abord la forme

orientale de cette note ne lui était pas familière, et puis, tous ces

noms différens qu'avait Djénane, il ne les connaissait pas, à

première vue ils le déroutaient... Et il fallut presque des minutes

avant qu'il eût bien irrévocablement entendu qu'il s'agissait

d'elle...

LIV

Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après, con-

tenant une enveloppe fermée, sur laquelle son nom, « André, »

avait été écrit encore de la main de Djénane.

Lettre de Zeyneh

André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses n'étaient

que joies tant que son sourire les éclairait; tous mes jours noirs

s'illuminaient d'elle : je le comprends à présent qu'elle n'y est

plus...

Voici une semaine bientôt qu'elle est couchée sous de la

terre... Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves où son

âme paraissait, jamais je n'entendrai plus sa voix, ni son rire

d'enfant; tout sera morne autour de moi jusqu'à la fin : Djénane
est couchée dans la terre... Je ne le crois pas encore, André, et

pourtant j'ai touché ses petites mains froides, j'ai vu son sourire

(1) Ralimet. (La suprême miséricorde, le grand pardon divin qui efiace

tout.) On dit toujours pour un mort dont le nom est cité : « Allah rahuiei

eylésun! » (Dieu lui donne son rahmet !) comme on disait chez nous jadis :

« Que Dieu ait son âme ! i>
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figé, ses dents nacrées entre ses lèvres de marbre... C'est moi qui
suis allée près d'elle la première, qui ai pris la suprême lettre

qu'elle avait écrite, la lettre pour vous, froissée et tordue entre

ses doigts... Je ne le crois pas encore, et pourtant je l'ai vue raidie

et blanche
;
j'ai tenu dans mes mains ses mains de morte... Je ne

le crois pas, mais cela est, et je l'ai vu, et j'ai vu son cercueil

enveloppé du Yalidé-Châle, avec un voile vert de la Mecque, et j'ai

entendu l'Imam dire pour elle la prière des morts...

Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à Hamdi-
Bey, j'ai reçu un mot à l'aube, avec une clef de sa chambre...
(Cette serrure qu'elle était si contente d'avoir obtenue, vous vous
rappelez?) C'est Kundjé-Gul qui m'apportait cela, et pourquoi de
si bonne heure?... J'avais de l'effroi déjà en déchirant l'enveloppe...

Et j'ai lu : a Viens, tu me trouveras morte. Tu entreras la pre-

mière et seule dans ma chambre
;
près de moi tu chercheras une

lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite tu l'enverras ù, mon
ami. »

Et j'y suis allée en courant, je suis entrée, seule dans cette

chambre... Ohl André, l'horreur d'entrer là... L'horreur du pre-

mier regard jeté là-dedans I... Où serait-elle? Dans quelle pose,...

tombée, couchée?... Ah! là, dans ce fauteuil, devant son bureau,

cette tête renversée, toute blanche, qui avait l'air de regarder le

jour levant... Et je ne devais pas appeler, pas crier... Non, la

lettre, je devais chercher la lettre... Des lettres, j'en voyais cinq

ou six cachetées sur ce bureau près d'elle ; sans doute ses adieux...

Mais il y avait aussi des feuillets épars, ce devait être ça, avec cette

enveloppe prête qui portait votre nom... Et le dernier feuillet,

celui que vous verrez froissé, je l'ai pris dans sa main gauche qui

le tenait, crispée... J'ai caché tout cela, et, quand j'ai eu fait

comme elle voulait, alors seulement j'ai crié de toute ma voix, et

on est venu...

Djénane, mon unique amie, ma sœur... Pour moi il n'y a plus

rien, en dehors d'elle, après elle, ni joie, ni tendresse, ni lumière

du jour; elle a tout emporté au fond de sa tombe, où se dressera

bientôt une pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet Eyoub que
vous aimiez tous deux...

Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare, la

petite princesse des plaines d'Asie 1 Elle n'aurait rien su du néant

des choses... C'est de trop penser et de trop savoir, qui l'a empoi-

sonnée chaque jour un peu... C'est l'Occident qui l'a tuée, André...

Si on l'avait laissée primitive et ignorante, belle seulement, je la

verrais là près de moi, et j'entendrais sa voix... Et mes yeux n'au-

raient pas pleuré, comme ils pleureront des jours et des nuits

encore... Je n'aurais pas eu ce désespoir, André, si elle était restée

la petite princesse des plaines d'Asie....

Zeyneb.
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La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de

l'ouvrir.

Ce n'était plus comme le faire-part, décacheté si distraiLement.

Cette fois il était averti; depuis des jours, il avait pris le deuil

pour elle ; la tristesse de l'avoir perdue était entrée en lui par

degrés avec une pénétration lente et profonde ; il avait eu le temps

aussi de méditer sur la part de responsabilité qui lui revenait dans

ce désespoir.

Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s'enferma seul,

pour n'être troublé par rien dans son tête-à-tête avec elle.

Plusieurs feuillets... Et le dernier,xelui d'en-dessous, en effet,

les doigts le sentaient tout froissé et meurtri.

D'abord il vit que c'était son écriture des lettres habiluelles,

toujours sa même écriture aussi nette. Elle avait donc été bien

maîtresse d'elle-même devant la morti Et elle commençait par ces

phrases un peu rythmées qui étaient dans sa manière; des phrases

d'abord si calmes, qu'André eût douté presque, lui qui ne l'avait

pas vue « raidie et blanche, t> lui qui n'avait pas eu le contact de

ff sa main de morte. »

La lettre

« Mon ami, l'heure est venue de nous dire adieu. L'iradé pai'

lequel je me croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a dû vous
l'apprendre. Ma grand'môre et mes oncles ont tout préparé pour
mon mariage, et demain doit me rendre à l'homme que vous
savez.

« Il est minuit et, dans la paix de la maison close, point d'autre

bruit que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma
souffrance. Pour moi, le monde s'est évanoui; j'ai déjà pris congé
de tout ce qui m'y était cher, j'ai écrit mes dernières volontés et

mes adieux. J'ai débarrassé mon âme de tout ce qui n'en est pas

l'essence, j'en ai voulu chasser toutes les images — pour que rien

ne demeure entre vous et moi, pour ne donner qu'à vous les

dernières heures de ma vie, et que ce soit vous seul qui sentiez

s'arrêter le dernier battement de mon cœur.
« Car, mon ami, je vais mourir... Oh! d'une mort paisible,

semblable à un sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l'oubli

sont là, dans un flacon à portée de ma main. C'est un toxique
arabe très doux qui, dit-on, donne à la mort l'illusion de l'amour.

« André, avant de m'en aller de la vie, j'ai fait un pèlerinage à

la petite tombe qui vous est chère. J'ai voulu prier là et demander



518 REVUE DES DEUX MONDES

à celle que vous avez aimée de me secourir à l'heure du départ,

— et aussi de permettre à mon souvenir de se mêler au sien dans

votre cœur. Et tantôt je me suis rendue à Eyoub, seule avec ma
vieille esclave, demander aux morts de me faire accueil. Parmi les

lombes j'ai erré, choisissant ma place. Dans ce coin où nous nous

étions assis ensemble, je me suis reposée seule. Ce jour d'hiver

avait la douceur de l'avril où mon âme, en ce même lieu, s'était

donnée... Dans la Corne-d'Or, au retour, du ciel il pleuvait des

roses. Ohl mon pays, si beau dans ta pourpre du soiri J'ai clos

mes yeux pour emporter dans l'autre vie ta vision!...

« Zeyneb m'avait conseillé la fuite, quand l'annulation de l'iradé

nous a été signifiée. Cependant je n'ai pu m'y résoudre. Peut-être,

si j'avais su trouver, sous un autre ciel, l'amour pour m'accueillir...

Mais je n'avais droit de prétendre qu'à une pitié affectueuse. J'aime

mieux la mort, je suis lasse,

« Un calme étrange règne en moi... J'ai fait apporter dans ma
chambre, — ma chambre de jeune fille où vous êtes entré un
jour, — toutes les fleurs envoyées par mes amies pour la « fête »

de demain. En les disposant autour de mon lit, de la table sur

laquelle j'écris, c'est à vous, ami, que je pense. Je vous évoque.

Cette nuit, vous êtes mon compagnon. Si je ferme les yeux, vous
voici, froid, immobile ; mais vos yeux à vous, — ces yeux dont je

n'aurai jamais sondé le mystère, — percent mes paupières closes

et me brûlent le cœur. Et si je rouvre mes yeux, vous êtes là

encore : parmi les fleurs, votre portrait me regartle.

« Et votre livre, — notre livre, — à part ces feuillets que vous
m'avez donnés et qui me suivront demain, je m'en vais donc sans

l'avoir lu 1 Ainsi je n'aurai pas même su votre exacte pensée.

Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie? Aurez-vous bien

compris le crime d'éveiller des âmes qui dorment et puis de les

briser si elles s'envolent, l'infamie de réduire des femmes à la

passivité des choses?... Dites-le, vous, que nos existences sont

comme enlisées dans du sable, et pareilles à de lentes agonies...

Oh ! dites-le 1 Que ma mort serve au moins à mes sœurs musul-
manes! J'aurais tant voulu leur faire du bien quand je vivais!.,.

J'avais caressé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller toutes...

Oh ! non, dormez, dormez pauvres âmes. Ne vous avisez jamais

que vous avez des ailes I... Mais celles-là qui déjà ont pris leur

essor, qui ont entrevu d'autres horizons que celui du harem, oh !

André, je vous les confie
;
parlez d'elles et parlez pour elles. Soyez

leur défenseur dans le monde où l'on pense. Et que leurs larmes à

toutes, que mon angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres

aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous oppriment I... »

L'écriture maintenant changeait tout à coup, devenait moins

assurée, presque tremblante :
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flt II est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai pleuré,

tant pleuré, que je n'y vois plus bien. Oh ! André 1 André! est-ce

donc possible d'être jeune, d'aimer, et cependant d'être poussée à

là mort? Oh ! quelque chose me serre à la gorge et m'étouffe,.

,

J'avais le droit de vivre et d'être heureuse... Un rêve de vie et de
lumière plane encore autour de moi... Mais demain, le soleil de
demain, c'est le maître qu'on m'impose, ce sont ses bras qui vont
m'enlacer... Et où sont-ils, les bras que j'aurais aimés... »

Un Intervalle, témoignant d'un autre temps d'arrêt : l'hésita-

tion suprême sans doute et puis l'accomplissement de l'acte irré-

vocable. Et la lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa

tranquillité harmonieuse. Mais cette tranquillité- là donnait le

frisson...

« C'est fini, il re fallait qu'un peu de courage. Le petit flacon

d'oubli est vide. Je suis déjà une chose du passé. En une minute,

j'ai franchi la vie, il ne m'en reste qu'un goût amer de fleurs aux

lèvres. La terre me paraît lointaine, et tout se brouille et se dis-

sout, — tout sauf l'ami que j'aimais, que j'appelle, que je veux
près de moi jusqu'à la fin. »

L'écriture commençait à s'en aller de travers comme celle des

petits enfans. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes che-

vauchaient tout à fait. La pauvre petite main n'y était plus, ne

savait plus ; les lettres se rapetissaient trop, ou bien tout à coup

devenaient très grandes, effrayantes d'être si grandes... C'était le

dernier feuillet, celui qui avait été tordu et pétri pendant la con-

vulsion de la mort, et les meurtrissures de ce papier ajoutaient à

l'horreur de lire.

« ... l'ami que j'appelle, que je veux près de moi jusqu'à la fin...

Mon bien-aimé, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-

vous donc pas que je vous chérissais de tout mon être ? Quand on
est mort, on peut tout avouer. Les règles du monde, il n'y en a

plus. Pourquoi, en m'en allant, ne vous avouerais-je pas que je

vous ai aimé...

« André, ce jour où vous vous êtes assis là, devant ce bureau

où je vous écris mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m'a
fait vous frôler; alors j'ai fermé les yeux, et derrière mes yeux clos,

quels beaux songes ont tout à coup passé I Vos bras me pressaient

contre votre cœur, et mes mains emplies d'amour touchaient dou-

cement vos yeux et en chassaient la tristesse. Ah 1 la mort aurait

pu venir, et elle serait venue en même temps que pour vous la
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lassitude, mais comme elle eût été douce, et quelle âme joyeuse et

reconnaissante elle eût emportée... Ah! tout se brouille et tout

se voile... On m'avait dit que je dormirais, mais je n'ai pas encore

sommeil, seulement tout remue, tout se dédouble, tout danse, mes
lioiigies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi, grandi, je

suis dans une forêt de fleurs géantes...

a Viens, André, viens près de moi, que fais-tu là parmi les roses?

Viens près de moi pendant que j'écris, je veux ton bras autour de

moi et tes cbers yeux près de mes lèvres... Là, mon amour, c'est

ainsi que je veux dormir, tout près de toi, et te dire que je t'aime...

Approche de moi tes yeux, car, de l'autre vie où je suis, on peut

lire' dans les âmes à travers les yeux... Et je suis une morte,

André... Dans tes yeux clairs où je n'ai pas su voir, y a-t-il pour

moi une larme?... Je ne t'entends pas répondre parce que je suis

morte. ..Pour cela je t'écris, tu n'entendrais pas ma voix lointaine...

« Je Vaime, entends-tu au moins cela, je Vaime... »

Oh ! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie ! Etre celui

h (|ui elle s'était obstinée à parler quand môme, pendant la minute

de grand mystère où l'âme s'en va... Recueillir la dernière trace

de sa chère pensée, qui venait déjà du domaine des morts!...

« Et je m'en vais, je m'envole, serre-moi I... André!... Ob !

l'aimera-t-on encore d'un amour si tendre... Ah! le sommeil vient

et la plume est lourde

« Dans les bras... mon bien-aimé...

»

Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste, ni

cela, ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet,

froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les

lèvres, pieusement et passionnément. — Et ce fut leur grand et

leur seul baiser...

LV

Djénane Feridé-Azâdé, que le rahmel d'Allah descende sur

loi! Que la paix soit à ton âme fière et blanche! Et puissent tes

sœurs de Turquie, à mon appel, pendant quelques années encore

avant l'oubli, redire ton cher nom, le soir dans leurs prières!...

Pierre Loti,



MACHIAVEL

ET

LE MACÏÏIAVÉLISMF.

PREMIERE PARTIS

LE MACHIAVELISME AVANT MACHIAVEL

I. — COMMENT SE FAIT ET SE MAINTIENT LE PRINCE

II n'est probablement personne au inonde de la part de qui ce

ne serait point aujourd'hui de l'outrecuidance d'entreprendre soit

une nouvelle histoire de Machiavel et de son temps, soit une nou-

velle explication de son œuvre et de son dessein, soit une nouvelle

critique ou une nouvelle apologie de sa vie et de ses écrits. Après

M. Yillari et M. Tommasini, après Macaulay, après les Ranke, les

Gervinus et tant d'autres, il ne reste plus là-dessus rien à dire, ou

peu de chose, et de très petites choses; pas de quoi, en tout cas,

ajouter utilement un volume à l'énorme bibliothèque que quatre

siècles ont remplie de papier de format divers, imprimé à la gloire

ou à la confusion, pour l'exaltation sans mesure ou pour la con-

damnation sans pitié du Secrétaire florentin (1).

(1) Voyez le savant travail de Robert de Mohl : Die Machiavelli Ulcratiir, an

tome III de son grand ouvrage : Die Geschichte vnd Literatiir der Staatswissen-

schaften ; 3 vol., 1855-1858; Erlangen, Enke; — et les noies du livre, si riche-

ment documenté, de M. Oreste Tommasini : La vHa e gli scritli di Niccolo MacUia-
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Nous nous occuperons, quant à nous, beaucoup moins de

Machiavel que du machiavélisme, et de Machiavel seulement par

rapport au machiavélisme. Mais prenons garde. Il y a machiavé-

lisme et machiavélisme. Il y a un vrai et un faux machiavélisme :

il y a un machiavélisme qui est de Machiavel, et un machiavéhsme

qui est quelquefois des disciples, plus souvent des ennemis de

Machiavel. Cela fait donc deux machiavélismes, et même trois :

celui de Machiavel, celui des machiavélistes, et celui desantimachia-

vélistes. Bien plus, en voici un quatrième : celui des gens qui

n'ont jamais lu une ligne de Machiavel et qui se servent à tort

et à travers des verbes, substantifs et adjectifs tirés de son nom.

Machiavel ne saurait pourtant être tenu pour responsable de ce

que, dans la suite, les uns et les autres, le premier ou le dernier

venu, se sont plu à lui faire dire : il n'a dit que ce qu'il a dit; ce

n'est pas chez eux qu'il faut aller chercher le machiavélisme, c'est

chez lui ; et si, dans l'usage, dans le langage courant, il y a plu-

sieurs machiavélismes, — ce qui embrouille tout, — en bonne

justice il ne peut et il ne doit y en avoir qu'un, qui est le machia-

vélisme de Machiavel, pris directement à sa source, en Machiavel

même.

Mais celui-là, le machiavélisme authentique et original, légi-

time, né sûrement de ce père, à tel jour et en tel lieu, est-il bien

certain qu'il existe? En d'autres termes, Machiavel a-t-il institué

une doctrine et fondé une école? Ou plutôt ne pourrait-on pas dire

du machiavélisme ce qu'il est permis de dire du positivisme, par

exemple : qu'à y regarder de près, et quelque prétention qu'il en

ait, c'est moins une doctrine qu'une méthode? Ainsi, — et avec

combien plus de raison ! — du machiavélisme, qui est une espèce

de positivisme, un réalisme appliqué étroitement et exclusivement

à la politique. Machiavel « maximise » volontiers, il « systématise »

peu. Jamais auteur ne fut, en dépit des ardeurs de son imagination,

plus « objectif, » plus observateur, plus « enregistreur » que

l'auteur du Prince et des Discours sur Tite-Live. II n'a pas plus créé

les facteurs de sa politique que le mathématicien ne crée les don-

fe//i; 1 vol. gr. in 8°; 1883; Rome, Turin, Florence, Lœscher (le second

volume annoncé n'a pas encore paru). L'un de ces répertoires est vieux de plus

de cinquante ans, l'autre de plus do vingt ans déjà, et, depuis lors, on n'a pas

cessé de publier.
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nées du. problème qu'il résout, ou le chimiste, les élémens du corps

qu'il analyse. Comme le chimiste, lui aussi, il analyse; comme lui,

il note, il formule. Et parce que, là non plus, rien ne se perd, rien

ne se crée, parce que, là aussi, il y a des élémens, des facteurs qui

demeurent constans dans le changement des circonstances, il y a

en conséquence une sorte de « machiavélisme perpétuel lo, qui, le

machiavélisme étant moins une doctrine qu'une méthode, est

moins un précepte donné, moins un principe posé par Machiavel

qu'une loi dégagée par lui de l'observation de son temps et de

l'étude des temps antérieurs ou anciens : loi de tous les temps,

valant pour tous les temps, malgré la différence des temps, si les

hommes sont les hommes, si les choses sont les choses, si la poli-

tique est l'art de plier soit les choses aux hommes, soit les hommes
aux choses, et de conformer les moyens au but.

Les princes et les diplomates ont bien pu, avec Frédéric le

Grand ou avec Metternich, se mettre généralement d'accord pour

blâmer l'immoralité de Machiavel; mais nous, presque contem-

porains encore de ce Napoléon que Ton a appelé un Castruccio

gigantesque, dont on a voulu faire un commentateur et qui fut

tout au moins un lecteur assidu du PWnce; nous devant qui se

sont constituées les deux nations les plus jeunes de la jeune

Europe, et sous les yeux de qui se sont faites ou achevées l'unité

italienne avec Cavour, l'unité allemande avec Bismarck, nous

savons que vainement on le couvre d'anathèmes : le machia-

vélisme, par ce qu'il a saisi, par ce qu'il enferme d'éternellement

et universellement humain, d'éternellement et universellement

réel, donc d'éternellement et universellement politique, n'a pas

cessé de vivre et d'agir. Non seulement nous avons entendu deux

fois, par-dessus les Alpes et par-delà le Pihin, jeter le cri qui

ressuscite les peuples, mais deux fois, à ce cri, nous avons vu se

lever, comme s'il s'éveillait du sommeil de la terre, l'Homme qui

devait venir; et, les deux fois, cet homme a été le Prince, tel que

Machiavel l'avait annoncé : grand dissimulateur et grand simu-

lateur, grand connaisseur de l'occasion, collaborateur avisé de la

Providence ou corrupteur audacieux de la Fortune, grand amateur

de la ruse, grand adorateur de la force, lion et renard, tantôt plus

lion que renard, tantôt plus renard que lion. Et non seulement

nous avons entendu ainsi le machiavélisme crier, nous l'avons vu

vivre et agir dans cet événement extraordinaire qu'est l'enfan-
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lement d'une nation; mais, dans le train ordinaire des jours, dans

les menus incidens qui ne sont des événemens que par leur

succession, que de fois encore les politiciens qui se croient le plus

modernes ne font-ils que mettre en pratique, à peine retouché, à

peine rajeuni, le formulaire de Machiavel, resté sur bien des

points, après tant de révolutions, comme la règle du jeu de ce

monde! Le Prince, c'est l'Homme qui doit venir, mais c'est aussi

celui qui veut arriver; et pense-t-on qu'il y aurait à transposer

beaucoup pour faire de ce bréviaire du tyran un manuel du déma-

gogue? Du chef de bande d'alors au chef de parti d'aujourd'hui,

la distance, en vérité, n'est pas si longue qu'elle paraît, toujours

par l'unique et suffisante raison que les hommes sont les

hommes, que les choses sont les choses, et que la politique est la

politique. Or, puisque Machiavel s'est attaché, avec une volonté

inébranlable, à voir les hommes comme ils sont, avoir les chosos

comme elles sont, et à en déduire la politique comme elle doil

être, ou mieux comme elle ne peut pas ne pas être (1), il en

résulte que le machiavélisme n'a pas plus vieilli, en son essence

et en son fond, que ne vieillit une loi chimique ou une loi mathé-

matique, car son essence et son fond ne sont autres que l'essence

des choses et le fond de l'homme, données premières, facteurs

permanens de la politique. Sauf les variations du milieu, sauf le

changement des circonstances, sauf les accommodemens et les

mises au point que ce changement exige, les causes que Machiavel

a notées comme produisant tels ou tels effets continuent et conti-

nueront de produire les mêmes effets; les mêmes moyens

continuent et continueront de conduire au même but; ou, si les

moyens ne sont pas tout à fait les mêmes, ils seront semblables et

étiuivalens. Il y en a de bons, il y en a de mauvais, il y en a de

moraux, il y en a d'immoraux; mais le machiavélisme l'ignore ou

l'oublie; pour lui, ils ne sont ni bons, ni mauvais, ni moraux, ni

immoraux ; ils réussissent ou ils ne réussissent pas ; s'ils ne

réussissent pas, ils sont mauvais; et ils ne sont plus immoraux, ou

peu importe qu'ils le soient, s'ils réussissent.

Peu importe au politique, et il ne s'agit ici que du politique et

dp la politique; Machiavel marque imperturbablement la séparation

entre la politique et la morale. Il sous-entend partout : la morale

(1) Le Livre du Prince, ch. XV, édition de 1550, dite Testina, p. 45.
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fait un, et la politique fait deux. Nulle part il ne dit qu'il est bien

qu'il en soit ainsi, mais il constate qu'il en est ainsi
;
puis, l'ayant

constaté, il n'essaye pas de se duper et de nous duper, il s'en garde,

au contraire, et il nous en garde. Il déclare d'une voix tranquille :

« Cela veut du sang, cela veut du fer, » comme le chimiste, pour

pousser la comparaison, déciai'e, sans s'en réjouir ni s'en aftliger :

«Ceci est du vitriol,» ou: a Ceci est du sucre.» En Machiavel, aucune

hypocrisie; il n'a de scandaleux, et de presque effrayant parfois,

que sa sincérité, laquelle n'est pour une bonne part que de l'in-

diflerence scientifique. Cet œil admirablement net est comme un

miroir qui réfléchit tout et ne déforme rien, qui ne défigure, ni ne

transfigure; et cette main est admirablement fine, admirablement

souple, admirablement ferme. Si l'axiome ne ment pas, et si

l'intelligence parfaite, c'est a. l'adéquation de l'objet et de l'es-

prit, » — adœquatio rei et inlelleclus, — voilà l'intelligence la

plus parfaite qui ait été, l'esprit absolument égal à l'objet. De là,

— toute considération étrangère éliminée, la politique étant prise

pour ce qu'elle est dans la réalité, au lieu d'être conçue ou rêvée

comme elle devrait être, — la haute et durable valeur du machia-

vélisme ; de là, de ce qu'il est toujours actif, toujours vivant, de ce

qu'il est vrai de l'éternelle vérité de la nature et de la science, le

profond et puissant intérêt que nous avons à le connaître bien
;

mais, pour le bien connaître, il faut l'embrasser tout en lier; et, pour

l'embrasser tout entier, il faut d'abord en retrouver les élémens,

déterminer, d'après quoi, sur quoi Machiavel a travaillé, dégager

les matériaux du machiavélisme ; ensuite, montrer Machiavel au

travail, étudier le machiavélisme en lui-même, à l'état pur, le fixer,

le définir; examiner enfin comment et en quel sens il s'est déve-

loppé ou il a dévié postérieurement, ce qu'il a produit, ce qui est

né de lui, quelles ont été, quelles peuvent être encore les œuvres

vécues de cette œuvre écrite. — Et de là trois parties distinctes,

trois temps en quelque sorte dans le machiavélisme perpétuel :

le machiavélisme avant Machiavel ;
— le machiavélisme de Ma-

chiavel ;
— le machiavélisme après Machiavel. L'ordre logi((ue,

en l'espèce, est l'ordre chronologique, et le plan est tout fait : il n'y

a qu'à commencer par le commencement. Quand Machiavel parut,

qu'est-ce que le passé avait accumulé, qu'est-ce (]ue le présent

contenait de machiavélisme en suspension?
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Prenons le machiavélisme en ses traits significatifs, dans

l'image peut-être un peu sommaire qu'on s'en forme communé-

ment, et qu'il y aura lieu plus tard d'atténuer ou de renforcer, de

corriger et de compléter, mais qui fait relief et qui est celle-ci :

celle, après tout, que l'on obtient, résumant en trente lignes les

trente chapitres du Prince (1) :

« L'Homme fort selon Machiavel tient le monde pour ce qu'il

est et les hommes pour ce qu'ils sont; il ne s'enquiert pas de ce

qui devrait se faire, mais de ce qui se fait. Parmi tant de rivaux

qui ne sont pas bons, il a appris à pouvoir n'être pas bon. Il sait

que, la misère de notre nature ne permettant à personne d'avoir

toutes les qualités, l'homme d'État doit s'arranger pour n'avoir

que des défauts qui ne puissent lui faire perdre l'État, Il est lent

à croire et à se mouvoir, ne s'effraye pas d'un rien, n'a pas peur

de son ombre, ne pousse pas la confiance jusqu'à être imprudent,

ni la défiance jusqu'à se rendre insupportable. Dans le fond de son

cœur, il s'est demandé s'il valait mieux être aimé que craint, ou

mieux être craint qu'aimé; et il s'est répondu que sans doute il

vaudrait mieux être l'un et l'autre; mais que, comme il est difficile

d'être les deux ensemble," le plus sûr est donc d'être craint, s'il

faut renoncer à l'un des deux, car les hommes n'aiment qu'à leur

gré, mais ils craignent au gré du Prince ; et la sagesse commande
de se fonder sur ce qui dépend de soi, plutôt que sur ce qui dépend

d'autrui. Il ne méconnaît pas que ce soit pour le Prince un hon-

neur que de garder la foi jurée, mais il n'en a vu que trop qui ne

se sont pas fait un scrupule de la violer, et qui, par là, l'ont

emporté sur ceux que leur parole enchaînait. Si les hommes
étaient tous bons, une pareille morale ne serait pas bonne; mais,

comme ils sont mauvais et ne se gêneraient pas envers toi, toi non

plus, tu n'as pas à te gêner envers eux ; exerce ton âme, dresse-la

à ne point se départir du bien si c'est possible, mais à se résoudre

au mal quand tu t'y trouves obligé. Paraître avoir certaines ver-

tus est d'une tout autre importance que de les avoir réellement,

puisque de les avoir et de les pratiquer sans y manquer peut nuire,

(1) Cf. Le Prince de Bismarck, Psychologie de rHomme fort. Voyez la Revue

des 1" et 15 juillet 1899, 1" avril et 1" mai 1900.



MACHIAVEL ET LE MACHIAVÉLISME 527

tandis que de paraître simplement les avoir ne peut être qu'avan-

tageux. Le tout est de maintenir et d'augmenter l'État
;
pourvu que

l'on y arrive, il n'est pas de moyens qui ne soient considérés

comme honorables, car le vulgaire ne voit que la surface des

choses, et le monde n'est composé que de vulgaire. »

Ainsi, et en quelques mots, — un mot par maxime — : réa-

lisme, égoïsme, calcul, indifférence au bien et au mal, à la vérité

et au mensonge, à la parole donnée et au parjure ; virtù, c'est-à-

dire énergie, résolution et ressort; culte et culture de soi, gymnas-

tique de la volonté, discipline de la pensée, du sentiment, des

nerfs, de la chair, de tout l'être; création continuelle par l'homme,

dans l'homme même, d'un surhomme artificiel, du héros, du

Prince, qui, sans se soucier des moyens, trouve moyen de réussir,

et qui n'ait, avec le souci d'être grand, que le seul souci d'être

beau. En cette indifférence, en cette insouciance, en cette totale

amoralité, peut se cacher le germe de tous les vices, peut-être de

tous les crimes : la cupidité, la rapacité, le dol, le vol, le liberti-

nage, la débauche, la fourberie, la perfidie, la trahison, l'assassinat
;

et, dès lors que les moyens sont indifférens, le poignard et le

poison sont des moyens. Machiavel ne le dit pas, mais il ne le nie

pas, et c'est toujours là qu'on en revient : il ne conseille ni ne

déconseille, il constate. Avant de tracer et afin de tracer la règle du

jeu de ce monde, il regarde comment se joue autour de lui ce

monde. Or voici, point par point, ce qu'il voit.

L'enfant qui naît, naît où il peut : tant mieux s'il est de bon

lieu, de parens riches, puissans ou seulement connus, de père

certain et de mère avouée ; mais, s'il est bâtard, qu'il n'en rougisse

ni ne se désespère : il n'en rejaillit sur lui aucune honte, il n'en

résulte pour lui aucune infériorité. Peu s'en faut que la concubine

ne soit mise, partout et par tous, sur le même rang que l'épouse,

montrée, déclarée, honorée comme elle. Du vivant de Maria di

Savoia, femme du dernier des Visconti, et en sa présence, en

pleine église, le clergé chante des prières publiques pour la maî-

tresse du duc, Agnese del Maino (1). La famille elle-même ne

(1) Pier Desiderio Pasolini, Caterina Sforza, I, 16. — Nous laisserons au-

tant que possible aux noms propres leur forme italienne, parce qu'il n'y a

aucune raison de franciser les uns, de ne pas franciser les autres, qu'il faudrait

alors les franciser tous, mais qu'il en est qui, outre ce qu'ils y perdent de

couleur, y prennent un air trop étrange.
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distingue pas entre les eufans, légitimes ou illégitimes; ils sont

élevés en commun, instruits avec la même attention, soignés avec

le même amour; Bianca Maria Visconti veille tendrement sur la

petite Caterina Sforza, issue du double adultère de son fils Galeazzo

et de Lucrezia Landriani, laquelle Lucrèce était loin de mériter

son nom, puisqu'elle avait au moins quatre enfans de trois hom-
mes, et d'autres encore, parait-il, a dont on ne sait pas bien d'cù

ils lui sont venus (1). » Caterina Sforza une fois légitimée, à cinci

ans, la propre femme de Galeazzo, Bona di Savoia, l'adopte et ne

s'en séparera que pour la marier (2), Borso d'Esté à Ferrare,

Sigismondo Malatesta à Rimini, Francesco Sforza à Milan, Feidi-

nand d'Aragon à Naples, sont des bâtards (3). Ce serait trop de

dire qu'il y ait, au sens où nous l'entendrions maintenant, égalité

au point de départ entre tous les hommes, mais il n'est rien vrai-

ment d'impossible à personne. A combien d'hommes de ce temps

-

là, quelle que fût leur origine, s'appliquerait le jugement de Burck-

hardt sur Benvenuto Cellini : a Un homme qui peut tout, qui ose

tout, et qui ne porte sa mesure qu'en lui-même (4) 1 » Le pouvoir de

l'individu n'a de limite que dans la force de son mérite, et la force

de sou mérite n'a de limite que dans la faveur ou dans l'hoslilité

de la fortune ; mais c'est précisément une grande part de son

mérite que de savoir aider la faveur ou réduire l'hostilité de la

fortune. L'État italien, ou plutôt (le pluriel seul est juste) les

États italiens du XIV* et du XV* siècles étant sans cesse en mouve-

ment, — à la dilïerence des autres États de la même époque, figés

dans une immobilité traditionnelle et mystique qui interdit presque

toute révolution si ce n'est de palais et empêche presque toute

usurpation si ce n'est en famille, — du nord au sud de la péninsule,

et de l'est à l'ouest, parmi cette multitude d'États foisonnant,

pullulant, pourrissant, se faisant, se défaisant, se refaisant, qui se

remue le plus, et qui les remue le plus, est le maître. N'importe

quel condottiere devient prince et n'importe qui devient condut-

(1) Pasolini, Caterina Sforza, I, 39-40.

(2) Id., ibid., I. 40.

(3) Pasquale Villari, Niccolô MacliiavcUi e i siioi iempi, illustrati con nuovi

document], 3 voL ia-8°, Florence. 1877, 1.emonnier, t. I, p. 12.

(4) Jacob Burckhai'dt, La civUisalion en Italie au temps de la Ilcnaissaiice,

traduction de M. Schmitt sur la seconde édition annotée par L. Geiger; 2 vol.

ia-8*, 1885 ; Plon-Nourrit, t. II, p. 65.
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tiere. Le conteur Sacchetli se moque, dans une de ses nouvelles,

de ce cordonnier qui, au lieu de faire des souliers, voulait « enle-

ver la terre à Messer Ridolfo da Camerino (1) ». Mais il a tort de

s'en moquer. Le premier des Sforza, l'ancêtre, Muzzo ou Muzio

Alteudolo, était un paysan de Cotignola, noir et velu (2), comme
ses vingt frères. « Un soir de l'an 1382, il était en train de piocher

tranquillement le champ paternel, quand il entendit le son d'un

ilfre et d'un tambourin. C'étaient quelques soldats de la compagnie

de Boldrino da Panicale qui, envoyés dans ces parages pour faire

des recrues, s'ingéniaient à rassembler les gens. Derrière, il vit

certains de .ses camarades, qui s'étaient déjà enrôlés : « Eh ! Muzzo,

lui crièrent-ils, fais-loi soldat, viens avec nous chercher fortune.

Courage 1 Jette la pioche ! » Et Muzzo lance la pioche sur un chêne,

décidé, si elle retombe, à la reprendre pour toujours; si elle reste

en haut, à se faire soldat. La pioche resta, et Muzio, la nuit venue,

vola un cheval à son père, s'enfuit de Cotignola, et rejoignit le

campement (3). » Là, il commença par être ragazzo, gaivon, à

demi-page et àdemi-valet, d'un homme d'armes deSpolète, nommé
le Scorruccio. Il n'en finit pas moins grand connétable du

royaume de Naples, et distingué très personnellement par la reine

Jeanne, après avoir servi quatre papes et quatre rois. Son fils

Francesco, quoique bâtard, doubla l'étape et se fit duc de Milan.

Pareillement, Carmagnola avait gardé les vaches, Niccoiô Picci-

nini avait été boucher. Qu'avaient été jadis Broglia de Chieri,

seigneur d'Assise, Biordo, seigneur de Pérouse, l'anglais John

Hawkood (ï'AcutoJ (4), et cet Alberigo Balbiano ou da Barbiano,

miroir et modèle des capitaines d'aventure? C'est l'histoire de nos

généraux de la Révolution et de l'Empire. 11 semble que, dans les

momens de crise, avec toutes leurs ambitions, tous leurs appétits,

tous leurs besoins, et toutes leurs ressources, tous les Moi soient

subitement lâchés, et que le plus fort l'emporte. Comment donc

est-on le plus fort, et si le Prince peut être n'importe qui venant

de n'importe où, par où en vient-il?

Le cas de Muzio Attendolo est caractéristique, il est typi(jue et

(1) Nouvelle XC, cdit. Le Monnier, Florence, 1860-18G1. Cf. Villari,

ouv. cilc, I, 12.

(2) Cf. Ricovdi di Masi-iino d'Aseglio. Notes .sur une visilc à Gcn/.ano, II, p. 00.

(3) Pasolini, uiiv. ciié, I, G.

(4) Le nom est facile à reirouver sous son travestissement italien. Cf. Saccheili

TOME xxxiu. — 190(3. 34
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vaut pour beaucoup d'autres. Parti à l'armée sur le cheval pris à

son père, au bout de deux ans, il veut revoir Cotignola, mais il ne

rêve plus que victoires, richesses et domination. Il est déjà l'espoir

de la famille, (c Sois donc homme d'armes, lui dit le patriarche

aux vingt et un fils, retourne au camp et fais fortune. » Il repart

avec quatre chevaux, à lui cette fois, qu'on lui achète en enga-

geant une terre, et toute une maisonnée de parens. Noiraud et

poilu au physique, il est, au moral, si violent qu'on ne l'appelle

plus que d'un surnom : le Sforza; il est avide, inquiet, hanté par

la gloire et le bonheur des condottieri ses rivaux. Peu d'années

après, on le retrouve au palais à Naples; il est, pour la reine

Jeanne, d'abord un très beau soldat, — hcUissimo soldato, — puis

quelque chose de plus, car « elle s'abandonnait, dans le pire

désordre, aux déshonnètes amours (1), » enfin son conseiller pen-

dant un certain temps seul écouté, jusqu'à ce qu'il fût remplacé à

i'oreille et dans le cœur de sa maîtresse par Pandolfo Alopo, qui le

lit jeter en prison. Sa mort, au passage du fleuve Pescara, fut tout

ensemble héroïque et tragique. Muzio Sforza avait, remarque un

de ses biographes (2), une certaine fourberie paysanne, bien que,

« inexpert des ruses et des coursj il tombât facilement dans les

traquenards. » Mais, si on lui tend des pièges, lui aussi, il s'in-

génie de son mieux à en tendre. Dans sa chancellerie, il ne sup-

porte que des frères « parce que, dit-il, ils sont taits tout exprès

pour se fourrer (ficcarsi], pour espionner en tout lieu, et, qu'avec

l'excuse de la religion, ils s'introduisent partout « con libéra e

scmpre ivnpunita simulatione. » Ce n'est pas qu'il n'ait point de

sentimens pieux : il entend la messe tous les jours et il communie

tous les ans. Plus souvent, « ce serait une hypocrisie, une mala-

dresse. A quoi bon fatiguer Dieu par de longues cérémonies? De

toute façon je dois mettre les mains dans le sang. Un condottiere

de guerre ne peut maintenir une justice sévère. Si j'avais le gou-

vernement d'une cité, je me comporterais d'une tout autre sorte. »

Quand il n'arrive pas à empêcher les excès de la soldatesque, il assure

qu'il « en demande pardon à Dieu (3). » Simulation, résignatioji

au mal, y étant obligé, plus ou moins vrai, plus ou moins faux

(1) V. Simonetta, Vila di Fi'aticesco Sforza, I

C-^) Pasolini, oiivr. cité, 1, 9.

(o) Paolo Gioviu, La vila di Sforza (Iradotta per M. Lodovieo Donienichi);

Veuiso, 1558, ch., 58, 66, etc.

:î5|
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semblant de dévotion : voilà déjà deux ou trois traits de ce que

sera le niacliiavélisme, et ceci ne nous en écarte pas, mai» plutôt

nous en rapproche encore, que, sans hésiter, Muzio Sforza mette,

comme il le dit, les mains dans le sang, et qu'au besoin il les y

mette par trahison. Mais ce n'est pas tout, et quoi de plus vérita-

blement, de plus littéralement machiavélique que les conseils du

vieux condottiere à son fils? Ils sont transcrits à la lettre dans le

Prince et dans les Discours. « Avez-vous trois ennemis, disait-il.

Faites la paix avec le premier, une trêve avec le deuxième, et puis

tombez de toutes vos forces sur le troisième et écrasez-le bien. »

Ou, avant d'envoyer Francesco ce faire fortune » à son tour : « Ne

regardez pas la femme de votre ami ; ne battez personne, ou, si

vous avez battu quelqu'un, apaisez-le et éloignez-le. » Machiavel

ajoutera, ou à peu près : « Ne le blessez pas, tuez-le, » mais

Muzio Sforza le pense et le fait. II a une main de fer, môme avec

ses hommes. Quiconque vole des fourrages est traîné à la queue

d'un cheval ; les tra^itres sont pendus aux arbres de la route et laissés

en pâture aux oiseaux. On trouve en lui, près d'un siècle à l'avance,

toutes ces traces de machiavélisme, et pourtant ce n'est guère un

machiavéliste selon le portrait ou le poncif consacré. Bien que de

« figure et visage très terrible et sombre à regarder, » (1) il n'a

pas la mine fermée, les yeux clos et la bouche scellée : il n'égare

pas son adversaire dans le dédale de sa pensée, il ne le noie pas

dans l'abîme de ses combinaisons. 11 fonce dessus tête basse, et ne

connaît guère d'autre mouvement. 11 est d'action, bien plus que de

conseil. Dans la chaleur du combat, il perd la raison. Criblé de

coups, ruisselant de sang, il s'obstine à frapper; et ses soldats,

pour le sauver, sont obligés de le tirer en arrière, eux-mêmes

maugréant et grognant contre sa « folle bestialité. »

Le lils, Francesco Attendolo, ressemble à son père : « Ohl

Sforza, Sforza, s'écrie la reine de Naples, en sanglotant, dès qu'elle

l'aperçoit, oh I que du moins ton nom demeure 1 Tu seras Francesco

Sforza : que ce soit le nom de tes frères et de tes fils 1 » Mais le

type s'affine : l'allure rustique, l'aspect à demi-paysan (mezzo

contadino) dont Muzio n'avait pu se défaire, disparaît. Et le Prince

s'affirme. 11 marche environné de prestige, presque de majesté :

c'est le parangon de toute virtù militaire. » Plusieurs fois les enne-

(1) Pasoliiii d'après Giovio, ouvr. cité, I, p. 12,
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mis eussent pu le faire prisonnier, mais, à sa vue,... spontanément

ils avaient jeté les armes, et l'avaient salué, le front découvert,

parce cjue chacun reconnaissait en lui le père commun de tous les

soldats (1). D L'esprit de Francesco Sforza est constamment tendu

vers la couronne. Il se fraye la voie par ses mérites et par ses

artifices, dont le premier est un mariage princier avec Bianca Maria

"N'isconti, fille de Filippo Maria, duc de Milan, dernier de sa race.

La mort de ce duc le surprend en Piomagne, chez les Attendoli,

sur la terre maternelle, à Cotignola. Il part aussitôt avec quatre

mille chevaux et deux mille fantassins, afin de se saisir de Crémone,

donnée en dot à sa femme. Lianca Maria a pour mère, non la veuve

du duc. Maria di Savoia, mais sa favorite, Agnese del Maino, car

elle aussi est illégitime, comme Francesco Sforza, et, bien que

princier, c'est un mariage de bâtards. La veuve en appelle à sa

famille, la maison de Savoie; la fille à son mari, l'heureux condot-

tiere. Celui-ci s'avance, annonçant qu'il va rejeter les ducs de

Savoie par delà les Alpes et enrichir ses gens des dc'pouilles du

Piémont. Que des soldats ou des sujets du duc lui tombent aux

mains, il refuse de les traiter « suivant l'usage d'Italie » (ad uso

cVllalia), mais il les malmène, les rançonne ou les met à mort. 11

n'a pour la duchesse veuve que des sai'casmes et des réponses

déshonnètes {hcffc e disoncstc rispostc). (2) » Le maréchal de Piémont

écrit au pape Félix Y (Amédée VIII de Savoie, père de Maria) qu'on

ne peut s'arranger avec lui, que c'est un homme sans foi (3). Tel

se montre Francesco avant la victoire, pendant les trente mois du

siège, et jusqu'à ce que la famine lui ouvi"e les portes de la ville.

Dans le succès, il n'est plus le même. Aucune dureté, aucune mor-

gue, aucune hauteur; « il s'unit à la joie du peuple, il salue par

leur nom les amis, les connaissances faites depuis son premier âge
;

il ordonne aux soldats de se laisser dévaliser par la l'oule affamée

qui se jette avidement sur leur pain. » Les Milanais ont préparé

pour son entrée un char triomphal et un baldaquin de toile d'or :

il n'en veut pas et remercie en disant « qu'il se rend à l'église pour

faire hommage au maître de l'univers devant qui tous les homnîcs

(1) Pasolini, d'après Corio, oinr. cilé, 1, 15.

(2) D'après une note écrite par Antonio Bolomyor, .secrétaire intime tin feu

duc, le 28 février 14-1'J. — Voyez Antonio Casati, Milano c i j)ri/icipi di Scnoia.

page 34.

(3j Lettre du 15 avril 1449. — Casati, unir, d jiasmfjc ciics.

I
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sont égaux, et "que de pareils honneurs sont des superstitions des

rois. » Cela ne l'empêche pas de se laisser, sans descendre de son

cheval, tant une multitude enthousiaste le presse en l'acclamant,

porter en quelque sorte sur les bras et sur les épaules jusque dans

le dôme. Faut-il voir là les faux semblans de la religion et de la

modestie?

Certaines contradictions dans la psychologie de ce second Sforza

peuvent le faire croire. Enclin à la colère, il se reprenait tout de

suite et se retenait; si, en paroles ou autrement, il lui semblait

avoir offensé quelqu'un, il l'adoucissait promptement et spontané-

ment par un bienfait, — fidèle en cela au conseil de Muzio. Outragé

ou injurié, il dédaigna souvent de se venger. Sa pierre tombale

eût pu dire de lui qu'il fut bon époux, bon père et même bon gendre,

encore qu'il eût dix enfans naturels; et il passa pour doux, humain,

incapable de manquer à la foi jurée, encore que l'on connût de lui

des actes rigoureux, violens, et quelques-uns vraiment periides.

Etait-ce la comparaison, à son avantage, de sa personne et de son

temps, si dissolu et si cruel? Etait-ce encore les faux semblans

machiavéliques, les autres, ceux de la possession de soi, de la jus-

tice, de la loyauté, de la continence, autant d'apparences de vertus

machiavéliquement plus nécessaires que ces vertus mêmes? Au
total, il paraît bien qu'il n'ait pas eu, qu'il se soit surveillé pour

ne pas avoir de vices « susceptibles de lui faire perdre l'Élat, » et

qu'il ait eu, au contraire, des qualités susceptibles de le lui faire

acquérir et conserver; d'abord, cette qualité,— la première de toutes

chez un prince, — d'être prince, je veux dire d'être princier. Il le

fut, même aux yeux d'un Pape comme Pie II, qui, l'ayant vu au

congrès des princes à Mantoue, en 1459, écrit de lai qu'à près

de soixante ans, « il chevauchait comme un jeune homme : haute

taille, aspect imposant, physionomie sérieuse, parler toujours

calme et affable,— véritable maintien de prince. y> Bellissimo soldato,

lui aussi, et bien plus cultivé, plus délicat que son père; « invinci-

ble à la tête d'une armée, mais, par surcroît, incomparable pour

l'organisation d'une fête ; délice de la bonne société, âme des diver-

tissemens si chers aux Milanais (1), » joie des heureux, refuge des

malheureux, accessible à tous, attentif à tout ce qui sert sa popu-

larité, sans cesse par les rues en visite d'églises, d'hôpitaux, de

(1) Vorri, Storia di Milano, i. II, liv. XVII.
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bâtisses nouvelles, connu de tous, salué par lous et rendant leur

saint à tous, appelant par leur nom, — comme il l'avait fait dès le

jour de son entrée solennelle, — lous les passans, citadins ou

soldats, et sachant, (quoi de plus flatteur pour un homme d'armes?)

non seulement le nom de l'homme, mais le nom du cheval. En outre,

libéral, généreux, tenant table et maison ouverte; pendant qu'il

duie, le premier venu peut l'aborder; courtois, bonhomme, d'une

patience inlassable, il écoute les longues histoires de misère et

accueille les continuelles demandes de secours. C'est en quoi peut-

être il manque au machiavélisme : il se livre trop, se donne trop

ou se prête trop, il ne se méfie pas assez. Dans son ascension au

trône ducal et dans l'exercice de son principal, il est du reste puis-

samment aidé par sa femme, Bianca Maria Visconti, qu'il a épousée

à quarante ans, elle n'en ayant que dix-sept : « Grande, bien faite,

majestueuse, gaie opportunément avec un doux et cliaste rire, mais

de gravité révérende, » écrit un ancien auteur (1). Il l'associe à son

gouvernement, et elle s'associe à ses travaux guerriers. Si elle ne

vit pas au camp, parmi les soldats, c'est pour sa réputation, par

peur des mauvaises langues. Mais elle n'a point d'autre peur.

Tandis que son mari est occupé ailleurs, elle va seule, en tête des

troupes, se faire rendre les châteaux perdus. Quand son mari se

décourage, elle le réconforte, elle le conseille, elle lui montre où

il doit mettre le canon : « Ma femme, dit-il, vaut toute une armée. »

Au besoin, elle prouve la force de son bras, comme à Crémone, où

elle tue d'un coup de lance dans la bouche un Vénitien qui du haut

d'un pont criait « Marco ! Marco 1 » Elle est pour tous « îa valorosa

donna, » — et il y a, dans l'expression ou dans le rythme de la

phrase, on ne sait quoi de poétique, de lyrique ou d'épique, — « a

cavallo in fra li armati. » Mais elle sait se faire aimer et donner du

cœur aux irrésolus : il lui suffit de se faire voir et de se faire en-

tendre. Jamais elle n'oublie, et elle en tire une part de la confiance

qui l'anime et dont elle anime les autres, qu'elle est fille de

Visconti. Elle est habile et constante. Au plus dur du siège de

Milan, lorsque les habitans se voient réduits à cette extrémité que

le blé coûte soixante ducats le muid, Bianca Maria remplit la ville

d'émissaires et de lettres secrètes : « Bienheureux, promet-elle aux

affamés, si vous nous appelez, moi et mon mari : plus que pour

(1) Joanne Sabadino de li Arienti, Gynecera de lecîare donne.
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duc, VOUS l'aurez pour père et pour frère. » Elle est clémeiile,

simple, cliarital)lc, généreuse, prodigue de pensions aux vétérans

et de dots aux filles pauvres; sobre et austère comme une nonne,

priant, jeûnant, et tourmentant sa chair en habit de pénitence, bien

qu'elle fût à l'ordinaire, dans son vêtement et sa parure, la femme
la plus élégante de son temps; allant, pieds nus, la nuit, au mois

de novembre, faire ses dévotions à l'église Sainte-Marie de l'hôpital

nouveau et à celle de Sainte-Marie de Saint-Celse hors les murs.

Mais toujours, même alors, sous le cilice et la bure et sans les

riches anneaux qui tantôt chargeaient et demain chargeront ses

« belles et blanches mains, » elle reste duchesse et princesse

jusqu'au bout des doigts. Les Sforza, et Francesco lui-même quoi-

que moins rude que son père, sont de trop récens parvenus : ils

n'ont pas été « élevés, "o surtout élevés pour faire des princes; —
mais elle l'a été, elle, et, par elle, ses fils le seront. On lui en a

assez appris, dans sa jeunesse, à Abbiategrasso, pour qu'elle les

fasse disserter en latin sur cet argument : o En quelle forme, selon

quelles règles et par quels moyens fartificij se font les traités entre

les princes ». Dès que le duc, déjà malade d'hydropisie, semble

eu danger, elle se rappelle qu'il manque à la seigneurie des Sforza

la sanction impériale, et elle fait revenir ce volando » Galeazzo son

fils qui guerroie en Dauphiné. Francesco mort, plus morte que

vive, elle aussi, mais sans larmes, elle le garde jusqu'à ce que la

putréfaction commencée oblige à transporter le cadavre dans la

cour où l'on va faire sa toilette solennelle. Quand on ceint l'épée :

« Oh 1 épée, s'écrie-t elle, qui fus si crainte, si heureuse, où

laisses-tu maintenant porter ton maître 1 » Et quand on attache les

éperons : « Oh 1 quantes et quantes fois vous avez piqué de puis-

sans chevaux, en paix, en guerre, dans les fêtes et dans les triom-

phes! Maintenant il ne vous emploiera plus. Il doit rester immo-

bile pour l'éternité. Ah! malheureuse, moi qui, pendant que tu

étais encore en vie, t'ai quelquefois contrarié et n'ai pas consenti

à tout ce qui t'aurait plu 1 Oh 1 quelle douleur est à présent la

mienne de t'avoir été importune ! Mais non, je ne le faisais pas

pour moi, mais seulement parce que je te voulais en bonne santé,

toujours, pour toujours!... femmes, pour l'amour de Dieu, ne

contrariez pas vos maris! Si vous pouviez sentir le déchirement

que j'éprouve à cette heure en me souvenant d'avoir parfois con-

trarié mon seigneur, oh ! certainement aucune de vous ne vou-
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drait être jamais qu'aimable et complaisante en toute chose h son

mari!... Pardonne-moi si je t'ai contrarié, je prierai, je ferai

prier tant de bonnes âmes, pour que Dieu te pardonne tout, et

reçoive ton Ame en paix ! »

Si je transcris ici cette longue déploration funèbre, ce n'est pas

seulement à cause de son accent et de son éloquence : Bianca

Maria y pleure plus amèrement que pour la perte d'un époux même
très aimé, même adoré ; et peut-être est-ce le remords qui y pleure.

Ce motif qui revient sans cesse : « Pardonne-moi de t'avoir con-

trarié, » monte à la fois, peut-être, du cœur et de la conscience.

En se repentant, avec cette insistance véhémente, de n'avoir pas

complu en toute chose à son mari, elle pensait peut-être à la triste

aventure de sa jeune suivante Perpétua, séduite par le duc et qui

en avait eu un tils. On lui avait d'office trouvé un mari, et la céré-

monie était lixée, quand, le jour même des noces, la demoiselle

fut enlevée et conduite de vive force dans un château. Nul ne la

revit jamais plus. Le bruit courut que la duchesse, ayant tout

appris, l'avait fait prendre et tuer par ses sbires. Sur quoi l'un des

derniers biographes des Sforza remarque : « Dans les fortes natures

de ce siècle, tout contraste était possible. D'admirables, en un

instant, toutes pouvaient devenir terribles. » L'épithète de fort et

de forte est en effet la seule qui convienne. Ce sont de fortes natu-

res, des hommes forts et des femmes fortes. Voici venir la virago,

la femme forte, la femme virile, celle qui a la virtù de l'homme et

de l'homme fort, celle dont c'est faire l'éloge, sans y mêler rien

de désobligeant, que de l'appeler ainsi, et qui, tout en étant pres-

que un homme, peut être néanmoins très femme, et joindre, en

l'occasion, à toute la force de l'homme fort, toutes les faiblesses de

la plus faible des femmes. Elle se dessine en Bianca Maria, comme
en sa tante par alliance Margherita Attendolo, comme en bien

d'autres. Maria di Pozzuoli, Cia degli Ordelaffi, Bartolommea Orsini,

en attendant qu'elle s'achève et pour ainsi dire se sculpte, ainsi

que dans le marbre ou le bronze, en Caterina Sforza, la petite-fille

de Francesco.

Justement, le mari de Caterina est Girolamo Riario, vicomte

de Forli etd'Imola. Neveu du pape Sixte IV (Francesco délia Rovere

de Savone, dit Francesco da Savona), sa naissance est au moins

obscure. « Homme de très basse et vile condition, » ainsi parlent

du pape lui-même Machiavel et les contemporains, si plus tard des
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historiens de cour doivent s'ingéniera lui fabriquer une généalogie.

Toutes les généalogies du monde ne peuvent faire que le père de

Francesco n'ait été un pauvre pêclieur, Leonardo Rovere, et sa

mère, une pauvre femme, Lucchesina Mugnone. Quoi îpi'il en

soit d'ailleurs, l'étoile de la famille est, avec Sixte IV, en ascen-

sion droite. De ses quinze neveux, deux sont cardinaux : Giuliano,

évêque de Carpentras (le futur pape Jules II) et un franciscain de

vingt-cinq ans, Pietro Riario, qui sera tour à tour ou cumulative-

ment évêque de Trévise, patriarche de Constanlinople, archevêque

de Florence, Séville et Mende, plus riche à lui seul que tout le

Sacré Collège. Or, comme le père du pape était un pauvre pêcheur,

le père de l'opulent et fastueux cardinal de Saint-Sixte était un pau-

vre artisan de Savone, cordonnier ou savetier. Pietro Riario avait

un frère, Girolamo,.— et tous les deux passaient, — comment

indiquer cela sans scandale? — pour être plus chers au pape que

ne le sont les plus chers neveux. Girolamo était le pire. Inculte,

violent, « rude et sauvage nature d'homme, » il avait commencé

par être, selon les uns, écrivain, gratte-papier au bureau de la

gabelle; selon les autres, épicier. Jamais, quelque honneur

qu'on lui en promît, on n'avait pu le décider à entrer dans les

ordres. Le pape, le voyant tranchant, impétueux, le crut né pour

le commandement, et, ne pouvant en faire du premier coup un

prince, en fit « le support, le pivot du principat civil de l'Eglise (1) : »

capitaine général de l'armée pontificale et gouverneur du château

Saint-Ange, avec toutes facilités pour mettre le Trésor au pillage

et Rome en coupe réglée : un petit César Borgia avant Alexandre \T.

Girolamo Piiario a la main, sinon dans la conjuration des Pazzi,

qui allait aboutir à la tragédie de Santa Reparata de Florence le 20

avril 1478, au moins dans les intrigues qui la précèdent et la pré-

parent, parce qu'il craint, tant que vivra Laurent de Médicis, de

ne tenir qu'en possession précaire Imola qu'il s'est fait donner

malgré celui-ci. La trame s'ourdit au Vatican, et Sixte IV y aide,

quoiqu'il ne décide pas tout, et qu'on le consulte moins pour

savoir s'il approuve « avant » que pour savoir si, « après », il

pardonnera. Il se joue là une scène, que nous connaissons par la

« confession » d'un des interlocuteurs, Giovan Battista da Monte-

secco, décapité le lendemain du jour où il fit ces aveux, et qui

respire le machiavélisme le plus authentique. « Sa Sainteté me

(1) Pasolini, ouv. cité, I, 91.
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dit qu'elle voudrait qu'il s'en ensuivît la mutation de l'État, mais

sans la mort de personne. Et, comme je lui dis, en présence du

comte Girolamo et de l'archevêque (Francesco Salviati) : « Saint

Père, ces choses pourront peut-être mal se faire sans la mort de

Laurent et de Julien, et peut-être des autres ; » Sa Sainteté me dit :

« Je ne veux la mort de personne pour rien (1), parce que ce n'est

pas notre office de consentir à la mort de personne ; et, bien que

Lorenzo soit un vilain, et qu'il se conduise mal envers nous, pour-

tant je ne voudrais sa mort pour rien, mais la mutation de l'État,

oui. » Et le comte répondit : « On fera tout ce qui se pourra pour

que cela n'arrive pas; pourtant, si cela arrivait. Votre Saiiilelc

pardonnerait bien à qui l'aurait fait. » Le Pape répondit au comte et

kii dit: «Tu es une bête
;
je te dis : je ne veux la mort de personne,

mais la mutation de l'État, oui. Et ainsi je te dis, Giovanbaptisla,

je désire beaucoup que l'État de Florence soit changé, et ôté des mains

de Lorenzo, qui est un vilain et un mauvais homme, et ne fait pas

estime de nous : pourvu qu'il fût hors de Florence, lui, nous ferions

de cette République ce que nous voudrions, et ce serait pour nous

grandement à propos. » Le comte et l'archevêque qui étaient pré-

sens dirent : (( Votre Sainteté dit vrai, que, quand vous aurez Flo-

rence à votre discrétion et quand vous en pourrez disposer, comme
vous le pourrez si elle est aux mains de ceux-ci. Votre Sainteté

fera la loi à la moiaé de PItalie, et tout un chacun aura pour cher

d'être votre ami; ainsi donc consentez que toute chose se fasse

pour en venir à cet effet». Sa Sainteté dit : «Je te dis que je ne veux

pas : — allez, et faites comme il vous paraît bon, pourvu qu'il

n'intervienne pas de mort. » Là-dessus, les trois conspirateurs se

retirent dans la chambre de Girolamo, discutent encore, etconcluent

que la chose,— c'est-à-dire « la mutation de l'État de Florence, » —
que le Pape veut plus que tout, ne peut se faire sans la mort de Lau-

rent de Médicis et de son frère, dont il ne veut pour rien. Giovan-

baptista a des scrupules, ou, après coup, mis à la question, il préten-

dra en avoir eu; mais le comte et l'archevêque « répondirent que

les grandes choses ne se pouvaient faire autrement, » et, pour le

prouver, alléguèrent toute sorte d'exemples qu'il serait long de

(1) A aucun prix. Mais il importe de ne pas faire disparaître dans la tra-

duction une équivoque qui est peut être intentionnellement dans le texte et qui

résulte de la i)lace dos mots et de l'affirmation insistante : « wm/s la mulalion de

l'État, oui. »
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rapporter... Trente-cinq ans avant le Prince, c'est, — y compris

l'axiome final, — toute la matière d'un chapitre du Prince.

Mais ce chapitre n'est pas le seul, et Girolamo Riario, si

médiocre et pauvre sire qu'il soit en somme, pourrait fournir de

la matière pour plusieurs. Préoccupé au degré où il l'est, c'est-à-

dire obsédé de l'idée de s'assurer définitivement Imola, envers et

contre les Médicis qu'il sent hostiles à son étal)lissement en

Romagne, il recourt aux grands moyens, à ceux que, dans l'avenir,

on qualifiera couramment de machiavéliques. Il imagine toute une

histoire, échafaude toute une intrigue. Girolamo expédie à Flo-

rence un prêtre d'Imola, stylé et soldé par lui, avec mission de

feindre conlre lui-même, Girolamo, une haine violente et de se

déclarer prêt à l'empoisonner, si seulement Laurent de Médicis

l'assiste et lui procure le poison. Puis, dès qu'il le tiendrait, Giro-

lamo se présenterait au Pape en consistoire, exhiberait la fiole,

affirmerait que Laurent a voulu le faire mourir, ce que le prêtre

jurerait, au prix de la charge de custode d'une des portes d'Imola.

La combinaison s'effondra, parce que les Florentins, qui, avec les

Vénitiens, étaient bien les hommes du monde le plus sur leurs

gardes, toujours aux aguets, toujours aux écoutes, l'éventèrent à

temps, et parce qu'à peine arrivé à Florence, ce prêtre vraiment

trop complaisant fut arrêté, mis à la torture, et parla plus qu'il

n'eût convenu. — Mais le moyen lui-même ne fat pas usé, et

n'est-ce point comme un retour des choses d'ici-bas de voir

qu'Alexandre VI s'en servira, à son heure, ou plutôt à l'heure de

son fils César, contre la propre femme de Girolamo, Caterina

Sfoi'za, et tout justement pour expliquer, par une accusation de

tentative d'empoisonnement, l'usurpation sur elle de Forli et de

cette Imola que les Riari, — au moins Girolamo, car Catherine

était alors très jeune, elle n'avait que seize ans, — n'avaient pas

craint d'acheter par une accusation, plus que fausse et calomnieuse,

de tentative d'empoisonnement?

Girolamo pourtant ne se lasse pas : si le poison le trahit, que
le poignard lui vienne en aide : à lui, la mutation de l'État de

Florence, sans la mort de Lorenzo, ne suffit pas, comme au pape
Sixte IV, parce qu'il n'est pas le Pape et qu'il veut être prince

temporel, assis en sa principauté. Mais ou il est maladroit ou il y
va de malchance; ou il n'est pas « connaisseur de l'occasion » ou
il n'est pas « favori de la Fortune, » Un second coup laborieuse-

ment monté est paré comme le premier, échoue comme lui. Il
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doit se résigner à ne tenir ses deux villes qu'au jour le jour, et,

pour s'y maintenir de jour en jour, à les contenir, à les reconqu(î-

rir ou les réacquérir cha({ue jour. Perpétuel qui-vive, lutte sans

répit où la force et l'astuce se mélangent en proportions variables

suivant les momens et les circonstances ; où ce sont deux .armes

égale.s; où, alternativement, le lion fait le renard et le renard fait

le lion, s'il n'était d'ailleurs tout à fait excessif de dire de Girolamo

Riario ce qu'il sera encore exagéré de dire de César Borgia, et s'il

pouvait vraiment faire le lion, dont il n'a ni la dent, ni la griffe,

ni le mufle, ni la crinière.

Mais ce n'est pas la volonté qui lui en manque. Il est parfoisdans

le même acte et presque dans la même minute impitoyable et pieux.

Une conjuration éclate à Forli, en octobre 1480. Deux prêtres

et deux serviteurs du châtelain décident de s'emparer de la rocca

(du donjon, de la forteresse) et de la remettre aux Ordelaffi. Mais

un autre prêtre, qui sait tout, prévient le gouverneur, qui pré-

vient le comte. Girolamo exile les deux prêtres dans la Marche,

puis il les libère. Les deux autres coupables, qui étaient le père et

le fils, sont pendus. Un mois après, seconde conjuration, toujours

au bénéfice des Ordelaffi. Cette fois on vitcincj cadavres se balancer

aux fenêtres du palais. En outre, trois accusés furent bannis, mais

le comte, fidèle à sa politique, ne tarda pas à leur faire grâce. Il

ne fit pas grâce, croit-on, -à Robeito Malatesta, seigneur de Rimini

et capitaine des Vénitiens, dont il enviait la gloire et les talens

militaires. Particulièrement jaloux de la victoire de Campo Morto,

on l'accusa du moins de bien connaître les causes de la dysenterie

suspecte qui, en quelques semaines, emporta Roberto. Quant à

Andréa Chelini, dont tout le crime était d'avoir donné un conseil,

et un bon conseil, lui aussi mourut prématurément, d'une mort

que le chagrin n'explique peut-être pas assez. Magnifique et accou-

tumé à dépenser à pleines mains, bien qu'il puisât dans les coffres

de l'Église, il dut tomber en une fiscalité qui se tourna vite en un

système d'exactions effrontées. Biens des couvens et des pariicu-

liers, terres laïques et ecclésiastiques, revenus de la cité et de la

vicomte, maisons, chapelles, missels, reliques, ornemens, vases

sacrés, tout lui fut bon : il fit argent de tout. A Rome, il rançonne

impartialement auditeurs de robe, scribes apostoliques, stradiotes :

trois mille ducats par ci, mille par là. C'est son prix, prix de

faveur, mille ducats, pour les bourses et les emplois modestes,

mais il ne souffre pas qu'on ose discuter. « Ah! vous ne les avez
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pas? dil-il aux obligés qui réclament du temps. Eh bien ! que, moi,

je les aie demain, ou ce sera douze cents. » A peine son escarcelle

est-elle remplie qu'il s'en va jouer aux dés avec son compagnon de

fête, Yirginio Orsini, jusque sur les autels de .Saint-Jean-de-Latran,

ou dans la sacristie, à califourchon sur une châsse. Il abusa tant

à la fin, soit à Rome, soit en Pvomagne, que de bons bourgeois de

Forli, parmi les meilleures familles, se mirent d'accord; « Mo(jUo

chc noi lo facciamo a Ivi, che lui a noi, mieux vaut le lui faire,

qu'il ne nous le fasse, » et résolurent de s'en débarrasser, ce

qu'ils exécutèrent. Il finit mal, et, à en juger selon les règles

du machiavélisme, par sa faute: bon machiavéliste, en ce qu'il

sut à la fois punir et pardonner, montrer de la sévérité et de la

clémence; mauvais, en ce qu'il commit ses cruautés non seule-

ment au commencement de son règne, mais pendant tout son

règne et qu'il alla en les redoublant; mauvais encore en ce que,

malgré des intei'mittences, des accès ou des feintes de vertu publi-

que et privée, il eut trop de vices, et de ces vices qui font perdre

au prince son État. — Mais « déjà Tacite est né dans l'Empire; »

je veux dire que déjà Machiavel est là qui observe, s'il est

permis de comparer à l'historien amer et ému des Césars cet

liomme qui ne s'émeut jamais, qui ne s'indigne jamais, qui n'en

appelle jamais à la conscience humaine, et qui ne retient que pour

le mettre en formules ce qu'il voit ou ce qu'on a vu. Il mettra

donc en formules les Sforza, les Riario, les Castruccio Castracani,

tous les tyrans de Milan, d'Imola et de Lucques ; tous ceux de

Vérone, de Padoue, de Sienne, de Rimini, de Cesena ; tous ces

rejetons, toutes ces pousses vénéneuses (1), dont les terres d'Italie

foisonnent :

Tra 7 Po, e 7 moule, e la marina, c 7 licno :

« ces rustres, devenus des Marcellus, en se faisant chefs de

partis (2); » ce forgeron de Rolognc, Lambertaccio, qui faillit

s'emparer de la seigneurie; ce Bernardin di Fosco, de Faenza
;

c( noble rameau d'un ignoble chiendent; » tous ces aventuriers

(1) Chc deiitro a qiicsti termini c ripieiio {Purçjalovio, XH'.)

Di venenosi slerpi...

(2) Che le terre d'Jlalia tulle pienc

Son di tiraniii ; e un Marcel diventa

Ogni villaii, che parleç)(jiando vicne.

{Purtjalorlo, VI.)
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qui arrachent à Messer Giiido del Duca da Breltinoro, s'entrete-

nant avec Dante dans le Purgatoire, des larmes et des cris : « Où

sont le bon Lizio, et Arrigo Manardi, Pier Traversaro, et Guido di

Carpigna? Romagnols abâtardis!... Ne t'étonne pas si je pleure,

Toscan, quand je me rappelle, avec Guido da Prata, Ugolin d'Azzo

qui vécut chez vous, Federigo Tignoso et les siens, la maison des

Traversari, les Anastagi,... les dames, les cavaliers, les fatigues,

et les aises ; alors on ne rêvait qu'amour et courtoisie, là où les

cœurs sont maintenant si mauvais... Bagnacaval fait bien, qui n'a

pas de fils, et Castrocaro fait mal, et Conio fait pis qui se mêle

d'engendrer de pareils comtes (1). » Les Varano de Camerino,

Gian di Fogliano et Oliverotto da Fermo, Giovanni de la Pvovere

de Sinigaglia, les Montefeltro d'Urbin et d'Agobbio, les Baglioni

de Pérouse, les Vitelli de Città di Castello, Giovanni Sforza de

Pesaro, les Malatesta, les da Polenta, les Manfredi, les Bentivogli,

les Este, tous sont pour Machiavel des modèles, des sujets pour son

objet. De petits modèles, mais il va en avoir de grands, et il va les

voir de tout près; deux surtout, une femme et un homme, ou

plutôt une virago et un prince, deux beaux exemplaires de virLii,

réduite où il la réduit, où la réduit avant lui, avec lui, après lui,

toute l'Italie de la Renaissance : Catherine Sforza, et César Borgia.

Charles Benoist.

(1) Ov' è 'l biion Lizio, e Arrigo Munanli,

Picr Traversaro. c Guido <ii Carpiijna

liu>na[jnuoli tornad in baslardil

Qiiando in Bologna xin fabbro si ralliçjna

Quando 'n Faensn un Bernardin di Fosco,

Vd'gn fjcnlil di picciola gramigna.

Non li maravigliar, s'io piango, Tosco,

Quando rimcmbro con Guido da Praia

UgoIi7i d\iz:o, che vivclle rosco,

Federigo Tignoso, e sua brigala,

La casa Trairrsara, e gli Anasiagi,

(E l'una gcnlc, e l'allra è dirclala) ;

Le donne, e i cavalier, gli affanni, e gli agi,

Che ne 'nvogliava amorc e cortesia.

Là (love i ruor son fatli s) Dialvagi.

Ben fa Bagnacaval, che non ri/iglia:

E mal fa Castrocaro, e peggio Conio,

Che di figliar lai Conti pili s'inwiglia. {Purgalcrio, XIV.)
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LA GEOGRAPHIE HUMAINE

En 1882, Ratzel publiait le premier volume de son Anthropo-

Géographie (1). Certes il n'était pas le véritable inaugurateur de

cette manière d'envisager et d'analyser les faits humains. Dans les

écrits des plus grands historiens et philosophes grecs, on découvre

déjà d'ingénieuses et justes réflexions, qui, malgré leur caractère

très fragmentaire et sporadique, permettraient d'invoquer la vieille

autorité d'Hérodote et de Thucydide, d'Hippocrate et d'Aristote en

faveur de cette géogi'aphie toute jeune. Ratzel suivait surtout la

tradition et développait avec plus d'ampleur et de précision les

aperçus éloquens du célèbre géographe allemand, Karl Ritter; il

s'inspirait encore d'ouvrages excellens d'auteiu's moins connus,

G. B. Mendelssohn et J. G. Kohi. Mais, en créant un mot qui ser-

vit d'étiquette aux études nouvelles, il a contribué plus que per-

sonne à la rare fortune de cet ordre de recherches. Et c'est à

(l) Friedrich Ratzel, qui est mort le 9 août 1904 professeiu" à rUniversité

de Leipzig, est surtout connu coninie auteur de VAnlhropO'dccxjrapliic ; le tome I,

paru en 1882 à Stuttgart chez Engelhorn, portait ce titre écrit en deux mots;

en tète du tome II (1891) ainsi que dans la nouvelle édition, très remaniée, du

tome 1(1899), le titre n'est plus qu'en un seul mot: Anlhropogeucjraphie, et c'est

sous cette dernière forme que Fexpi-ession est aujourd'hui écrite en Allemagne.

Los sous-titres primitifs de l'ouvrage de Ratzel méritent aussi d'être rappelés :

I. Fondetnens de l'application de la (jéocjraphie à l'Iiialoire; II. La ditiUlLi^on (jéogra-

phique de l'homme.
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rinfluence première de Ratzel que se railachenl aussi en majeure

partie les travaux de « géographie humaine » qui, depuis huit ou

dix ans, se sont multipliés en France. Ce mot de « géographie

humaine, » qui a maintenant conquis droit de cité dans les recueils

les plus authentiques de la science géographique, étonne, intrigue

et parfois déconcerte le grand public. Nous voudrions très simple-

ment : indiquer l'objet, — légitimer les droits, — et fixer les

limites de cette branche nouvelle de la géographie.

Une double zone constitue le domaine propre des études géo-

graphiques : la zone inférieure de l'enveloppe atmosphérique de

notre terre, et la zone superficielle de l'écorce solide. En tous les

points où ces deux zones concentriques entrent en contact, se

produisent et se rencontrent trois groupes de phénomènes primor-

diaux.

La chaleur solaire est, sur notre terre, le grand principe de

toute activité et de toute vie ; or elle accumule ses principaux effets

lu où voisinent l'atmosphère et la croûte terrestre. C'est aux

couches inférieures de l'atmosphère (et parce qu'elles sont le plus

souvent chargées de vapeur d'eau), et c'est encore davantage à

r (( épiderme » superficiel du globe que se communique presque

exclusivement la chaleur solaire. La plus grande part de celte cha-

leur ne pénètre d'ailleurs que de quelques mètres dans le sol et

elle ne s'y attarde jamais que quelques heures ; elle passe du sol

à l'atmosphère ; somme toute, et pour ainsi dire, elle vient rebon-

dir sur la surface ou solide ou liquide de notre planète pour

atteindre ensuite par cet intermédiaire les masses inférieures de

l'atmosphère. Grâce à ce mécanisme, le soleil, si lointain, échauffe

l'air par en bas, et tout près de nous : la « surface de chaulTe » de

notre atmosphère est notre propre surf^ice terrestre. Aussi bien,

c'est encore au point de contact de l'atmosphère et de l'écorce

terrestre que les agens atmosphériques, températures, pluies et

vents, et surtout les faits géographiques qui résultent des faits

almosphi'rii[ues, eaux courantes et glaciers, travaillent incessam-

ment à déti'uire. à ruiner le relief émergé et à combler les fonds
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immergés. Nivellement des montagnes, régularisation des cours

d'eau, remplissage des océans, tous ces faits qui constituent la

partie essentielle de la géographie physique, la « morphologie, »

tous ces faits sont rigoureusement localisés sur ce que nous pour-

rions appeler la croûte de la croûte terrestre. C'est enfin sur la

partie superficielle de notre globe et dans la zone inférieure de

l'atmosphère que sont concentrés tous les phénomènes de la vie

végétale, animale et humaine. Même les oiseaux qui volent le plus

haut viennent toucher terre pour se reposer ou pour se nourrir;

les poissons et les invertébrés des njers les plus profondes vivent

encore, relativement aux dimensions terrestres, à une très faible

distance de la surface. Quant aux êtres humains, ayant par néces-

sité les deux pieds posés sur le sol et puisant dans l'atmosphère

l'oxygène nécessaire à leur respiration, ils expriment au suprême

degré cette localisation impérieuse de la vie en deux minces

tranches concentriques, — tranche de roche ou d'eau et tranche

d'atmosphère, — portions de l'univers extrêmement réduites par

rapport à la terre, plus réduites encore par rapport aux espaces

connus, mais portions de l'univers entre toutes privilégiées. Là,

le soleil concentre son principal effort ; là, les agens atmosphéri-

ques opèrent leur intense travail; là enfin la vie se développe,

variée, et elle se multiplie, infatigable.

Or ce n'est pas sans de multiples relations de cause à effet

qu'en un même « lieu » se superposent et se mêlent tous ces faits

essentiels. Sans vouloir essayer d'expliquer ici le pourquoi de ces

relations, nous tenons à signaler dès ces premières lignes combien

est nettement circonscrit le théâtre d'observation des géographes.

Là où se massent tous ces phénomènes, et là uniquement, est le

domaine de la géographie.

Le plus grand nombre de ces faits échappe à toute influence

humaine. Que l'homme existe ou qu'il n'existe pas, l'eau des nap-

pes liquides s'évaporera toujours sous l'action de la chaleur solaire,

et l'air chargé de vapeur, dès qu'il sera porté et poussé contre une

chaîne de montagnes, sera contraint de s'élever, de se dilater et de

se refroidir, déterminant des précipitations. Que l'homme existe

ou qu'il n'existe pas, les tourbillons des eaux courantes sauront

toujours creuser des gorges ou démanteler les seuils des cata-

ractes, et les parcelles solides arrachées aux montagnes par les eaux

ruisselantes et torrentielles tendront toujours, dès que la force

TOME XXXIII. — 1906. 35
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d'entraînement sera insuffisante, à s'étaler en « cônes de déjec-

tion D ou en deltas. Que l'homme existe ou qu'il n'existe pas, les

glaciers en marche raboteront les aspérités de leur lit, le vent aidé

des grains de sable attaquera et sculptera les rochers des espaces

désertiques, les vagues de la mer entraîneront l'écroulement des

falaises, et tout relief émergé ou immergé révélera par sa physio-

nomie les actions qu'il aura subies. — Telles sont ces premières

catégories de faits, qui constituent l'essence et le fondement de

toute géographie physique.

Une part considérable de la vie végétale et animale échappe

également à l'influence de l'homme ; il y aurait sur la terre une

couverture végétale et un peuplement animal, même si l'homme

n'existait pas. Et cette part — toute « naturelle » — de la géogra-

phie biologique, — végétale et animale, — peut être encore ratta-

chée à la géographie physique, entendue en son sens le plus

général (1).

Mais si l'on jette un coup d'œil d'ensemble sur la terre, on

aperçoit toute une série nouvelle et très riche de phénomènes de

surface : ici ce sont des villes et là ce sont des voies ferrées ; ici

ce sont des cultures et là ce sont des carrières; ici ce sont des

canaux ou des bassins d'irrigation et là ce sont des marais salans
;

ici et là, par-dessus tout, ce sont des masses ou des groupes plus

ou moins denses d'êtres humains. Ces êtres humains, en eux-

mêmes et par eux-mêmes, sont des faits de surface et partant des

faits géographiques. Ils vivent sur la terre. Ils sont soumis aux

Conditions atmosphériques et terrestres. Ils appartiennent à cer-

tains climats, à certaines altitudes, à certaines zones. En outre ils

vivent de la terre : c'est en se subordonnant eux-mêmes aux faits

naturels qu'ils assurent à leur corps l'entretien indispensable et à

leurs facultés le développement et l'épanouissement.

(1) L'excellente Bibliogrnjihie géographique annuelle que publient les Annales

de Géographie (Paris, Armand Colin) sous la direction de Louis Raveneau, groupe

ainsi la Météorologie, la Géologie, l'Orographie, l'Hydrographie et la Géogra-

phie botanique et zoologique sous le titre général do « Géographie naturelle : »

c'est l'équivalent de ce qui est ici nommé « Géographie physique. > ^^ De

même le Phrjsikalischej' Allas de Borghaus (Gotha, Justus Perthes) comprend,

entre autres, deux fascicules dont l'un est intitulé : Pflanzenverbreilung et l'autre :

Tierverbreitung ; ces deux fascicules d'un Atlas spécial de géographie physique

sont consacrés, comme le nom l'indique, à la disliùbution géographique des

plantes et des animaux.

,4.
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Dans la géographie biologique, les êtres humains occupent une

place incomparable, une place unique. Ils méritent de la part des

géographes une attention singulière et exceptionnelle, non seule-

ment par la réalité du revêtement que leurs corps vivans forment

en tels ou tels points de l'écorce terrestre, mais encore par leurs

œuvres. Que sont les fourmilières de nos contrées ou les gros ter-

tres que bâtissent les termites dans les steppes du Soudan en com-

paraison de tout ce qui est sur notre globe l'ouvrage propre de

l'homme 1 En géographie la diflerence éclate, — différence sans

commune mesure, — entre ce qui est le fait des espèces animales^

môme les mieux douées' et les plus ingénieuses et ce qui est au

total le fait des hommes.
Les hommes reboisent les montagnes dénudées; par là ils

modèrent l'œuvre destructive des torrens et modifient les climats.

Ils percent des isthmes et peuvent ainsi changer les coiirans

marins. Ils planleat le pin maritime pour fixer les sables, et la

zostère pour fixer la boue sous-marine ; le pin maritime protège les

régions sablonneuses contre les caprices redoutables du vent, et la

zostère préserve les ports contre les déplacemens capricieux des

vases dans les estuaires. Les hommes font plus encore; ils peuvent

parmi les êtres vivans, régler et gouverner de nombreuses sélec-

tions artificielles ; ils « cultivent )) des plantes et ils « domesti-

quent » des animaux; ils travaillent sans cesse à mieux adapter à

leurs besoins les unes et les autres; de nos jours même, ils ont tiré,

par exemple, le cheval anglais de la race arabe, et obtenu un type

d'une admirable résistance, capable de supporter non seulement

le climat de la Grande-Bretagne, mais tous les climats de l'Améri-

que et de l'Australie.

Et c'est un groupe vraiment spécial des phénomènes super-

ficiels de notre planète cpie l'ensemble de tous ces faits auxquels

participe l'activité humaine; groupe complexe de faits infiniment

variables et variés, toujours englobés dans le cadre de la géogra-

phie physique, mais qui ont toujours cette caractéristique aisément

discernable de toucher plus ou moins directem.ent à l'homme. A
l'étude de cette catégorie précise de phénomènes géographiques,

nous donnons très clairement et simplement le nom de « Géogra-

phie humaine. »

Cette dénomination, ainsi entendue, ne peut être l'objet ni

d'aucune équivoque ni d'aucune sérieuse contestation.
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II

Certaines conditions de la vie humaine sont si générales et si

unifoi-mes qu'elles doivent être pleinement réalisées et n'admettent

de solutions ni incomplètes ni intermittentes : ainsi les liommes,

où qu'ils vivent et quel que soit leur mode d'existence, ont d'abord

besoin d'air respirable; pareillement en vertu de la pesanteur, ils

ont besoin d'un point d'appui matériel et solide, que ce point

d'appui soit la terre ferme ou qu'il soit par exception le pont d'un

navire ou la nacelle d'un ballon. — Ce sont là des conditions qui

interviennent dès l'origine et d'une manière souveraine pour

réduire précisément le champ général de la terre habitée à cette

zone de contact où se joignent et se touchent la surface solide et

l'atmosphère.

Mais il est d'autres conditions matérielles indispensables à la

vie humaine qui sur les dilTérens points de la terre sont suscepti-

bles de solutions indéfiniment variées ; les rappeler, c'est indiquer

quelles sont les causes et quels sont les modes principaux de ces

relations incessantes que les hommes sont oljligés d'établir entre

eux-mêmes et la nature environnante. A mesure que les exigences

humaines sont moins grossières et plus complexes, nous verrons que

s'ofl'rent à notre examen des groupes de phénomènes géographi-

ques de plus en plus compliqués, et aussi, disons le mot, de plus en

plus confus. Si nous parcourons d'abord, en commençant par les faits

les plus élémentaires et les plus humbles, tout l'ensemble de ce

domaine toutTu et hétérogène, nous devrons tenter, ensuite et en

dernière analyse, de déterminer de la manière la plus rigoureuse

quels sont les faits positifs essentiels que la géographie humaine

nous requiert d'observer les premiers, et auxquels il conviendra

de toujours réserver la place primordiale.

L'homme a incessamment besoin de se nourrir; plusieurs fois

par jour il doit renouveler les forces de son organisme en mangeant

et en buvant. — C'est dans les « pays de la soif, » dans les contrées

pauvres en eau, que l'on éprouve et que l'on comprend Timpé-

rieuse subordination des hommes à l'eau ; dans le Sahara comme
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dans le désert de Gobi, dans la « Région aride » du Far-West amé-

ricain comme en Arabie, toutes les manifestations de la vie

humaine sont calquées pour ainsi dire sur la répartition de l'eau.

Ceux des hommes qui semblent être le plus indépendans des

conditions locales, et qui échappent à l'emprisonnement géogra-

phique de notre vie sédentaire, les nomades, les grands pasteurs,

n'écliappent pas à la tyrannie de l'eau : tous leurs parcours, tous

leurs itinéraires, toutes leurs razzias doiventavant tout tenir compte

des <i points d'eau; » le ravitaillement en eau demeure le plus

constant et le plus grave de tous les problèmes quotidiens. Partout

l'eau régit souverainement l'activité humaine. — Et quant à notre

nourriture, elle est constituée de produits végétaux ou animaux,

produits qui proviennent tous d'êtres occupant une place à la sur-

f^ice du globe. Bien mieux, les animaux terrestres dont se nourris-

sent les humains se nourrissent de végétaux ou d'autres animaux

qui se nourrissent eux-mêmes de végétaux. C'est non seulement à

la géographie générale de la vie que se rattache la géographie de

l'alimentation, mais à la géographie spéciale des végétaux. A
l'origine et en principe, à travers des transformations plus ou

moins lointaines, on doit retrouver en presque toute nourriture

humaine une parcelle du revêtement végétal de la terre ; le repré-

sentant d'une espèce herbivore, bœuf, mouton, lapin, chameau,

antilope ou éléphant, tond chaque jour pour se nourrir les herbes

d'une petite surface terrestre. Le « geste a quotidien de l'homme

est plus relevé; sa tête et sa langue restent plus éloignées du sol
;

les mets qu'absorde le civilisé ou même le sauvage ont été souvent

non seulement préparés mais transportés à une longue distance de

leur point d'origine Pourtant, si l'on y regarde bien, les repas

d'un être humain représentent d'une manière directe ou indirecte la

« tonte » d'une étendue plus ou moins restreinte du tapis végétal,

naturel ou cultivé. Sans la végétation, les antropophages eux-

mêmes ne pourraient pas vivre sur notre globe. — Et de même les

hommes, qui se nourrissent de poissons, prélèvent pour leurs repas

quotidiens, plus ou moins indirectement, une portion plus ou

moins grande de cette pâture organique de la mer qui est le

pUmklùn.

Toutes les fois que les hommes se désaltèrent ou s'alimentent,

ils profitent donc de faits de surface qu'ils modifient; et, par la

répétition ininterrompue de leurs repas, ils entrahient des" modili-
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cations géographiques iniiileii'oiiiiiues. Les hommes sont ainsi

hûs par des rapports matériels réguliers et périotliquemenl régu-

liers à de multiples faits de surface, et qui sont dans une étroite

dépendance, des conditions générales et locales du sol, de l'océan,

du climat. Par suite de ce prélèvement de nourriture ou de boisson,

tous les jours répété et répété plusieurs fois par jour, prélèvement

opéré par les quinze cents millions d'individus humains qui

la peuplent, la surface terrestre subit d'indéfinis et grandioses

chaugemens et renouvellemens, qui sont à la lettre incommensu- ^

râbles. Double série de phénomènes géographiques qui se ratta-

chent h la géographie de l'alimentation.

Tout être humain, à l'état sain, perd conscience de soi-môme

durant un temps plus ou moins long toutes les vingt-quatre

heures : il s'endort. La vie des civilisés est organisée de telle

manière que la satisfaction des nécessités essentielles s'y trouve

assurée par des moyens simples et normaux; et nous avons peine

à nous rendre compte de ce qu'est pour le sauvage la tyrannie

périodique du sommeil. Il faut songer aux victimes mêmes de notre

organisation sociale, a chemineaux » des grandes routes et « sans-

abri » des grandes villes, pour comprendre à quel point le som-

meil est un maître inexorable et quels soucis impérieux il impose.

Cet abandon de soi-même fait de l'homme une proie facile pour tous

ceux qui veulent l'attaquer, pour ses semblables comme pour les

animaux. Les hommes, ne pouvant échapper au sommeil que pour

un temps et par des moyens anormaux,— les Fangs ou Pahouins de

l'Afrique congolaise utilisent par exemple pour combattre le som-

meil la noix de kola — tous les hommes de tous les pays sont conduits

à rechercher un abri. Que l'abri soit aussi rudimentaire qu'on

voudra l'imaginer, branches et lianes entrelacées dans la ramure

touffue des forêts équatoriales (nains de l'Afrique centrale), abris

sous roche (nombreuses populations préhistoriques et" actuelles),

trous dans la neige (Esquimaux), c'est un point précis de la surface

où l'homme s'installe pour quelques heures et où il est tout natu-

rellement porté à revenir. TjI est le principe et tel est l'embryon

de ce fait si important de géographie humaine, l'abri, l'habitation.

Le corps humain doit être maintenu à une certaine tempéra-

ture, aux environs de 37°; les températures trop froides excluent

radicalement toute vie; à cause de cette nécessité organique, les très

hautes latitudes comme les très hautes altitudes sont des limites nalu-
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relies de la vie humaine. Toutefois l'organisme luimaîn a un mer-

veilleux pouvoir de réaction contre les conditions climatiques,

surtout s'il est aidé dans sa défense contre la déperdition de cha-

leur par des vôtemens. Se vêtir répond ainsi pour les populations

de beaucoup de régions de la terre à un besoin vital, et non seu-

lement dans la zone d'extrême froid, mais aussi dans ces zones

gôches des grands espaces désertiques où l'homme se préserve par

des vôtemens et de l'excès de chaleur et du rayonnem-ent nocturne

et do l'évaporation; mais il va sans dire que sur la terre les

endroits ne manquent pas oià l'homme peut vivre sans se vêtir,

notamment dans les zones chaudes et humides. Le besoin de se

couvrir est loin d'avoir la même généralité et d'exercer sur

l'homme la môme domination que le besoin de se nourrir et le

besoin de dormir. Mais géographiquement parlant ce besoin a

encore une grande valeur, car l'homme se couvre presque partout

de quelques produits animaux ou végétaux, plumes, poils, cuir,

feuilles ou écorces, et par là encore il dépend en une certaine

mesure du cadre naturel.

Nourriture, habitation, vêtement, tels sont les trois fondemens

essentiels de toute la géographie dite économique; en tant qu'ils

représentent la satisfaction plus ou moins spontanée des besoins

premiers, ils constituent une première série, ou, si l'on veut,

comme on dit en Allemagne, un premier « étage » de la géogra-

phie humaine. Or ces faits humains ne nous intéressent pas seule-

ment par toute l'activité qu'ils déterminent, ils nous intéressent

d'abord en eux-mêmes. Et dès ces premières considérations, nous

devons essayer de discerner quels sont ceux dont l'intérêt l'emporte

au point de vue géographique.

Ceux des faits énumérés qui sont le moins dépendans du

cadre géographique sont à coup sûr les vêtemens. Les vôtemens

ne doivent pas être tous les jours renouvelés comme la nourriture :

une fois confectionnés, ils durent. De plus les vêtemens sont par

définition mobiles et transportables : ils ne sont pas fixés en

un point du sol comme l'habitation. Echappant à la double ser-

vitude du renouvellement et de la fixité, ils échappent dans une

certaine mesure à l'étroite tyrannie des conditions naturelles

immédiates.

L'alimentation doit être sans cesse renouvelée, et les alimens

sont comme des liens matériels qui doivent s'établir à heures fixes
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entre l'homme et la terre; mais beaucoup d'alimens sont aisé-

ment transportables; ils peuvent être mis à la disposition de

l'homme très loin de leur point d'origine; les liabitans de l'Europe

occidentale consomment en grande quantité café, thé et cacao,

tandis que le lait des vaches de nos montagnes européennes va

nourrir des habitans de Shangaï ou du Cap. A vrai dire, tels et

tels groupes humains, et surtout les « primitifs, » les Nainrvolkcr,

ont une nourriture ordinaire qui correspond à une plus simple et à

une plus expressive géographie de l'alimentation. Il n'en est pas

moins vrai que les transports mulliphés, améliorés, facihlés,

tendent à mêler de plus en plus tout ce que consomment les

hommes.

L'habitation n'a pas besoin d'être quotidiennement renouvelée;

mais elle est fixe, elle occupe un point précis de l'espace; elle ace

double avantage au point de vue géographique d'être un fait

souvent considérable qui utilise en général des ressources natu-

relles toutes proches, et d'être un fait qui dure sur un emplacement

déterminé. L'habitation qui est mobile, la tente du nomade,

participe de la facilité de transport qui caractérise le vêtement; et

géographiquement, c'est une sorte de vêtement. !

> Phénomène localisé et fixe, l'habitation est par excellence un

phénomène géographique. De tou&les phénomènes qui se rattachent

à la satisfaction des nécessités essentielles de la vie humaine, c'est

celui-là qui possède au plus haut degré une signification géogra-

phique, et nous nous rappellerons tout à l'iieure qu'à, ce titre il

doit être l'objet d'une très spéciale observation. Dans la hiérarchie

géographique des faits humains, une place exceptionnelle revient

à l'habitation.

Nous avons — et à dessein — parlé jusqu'ici des faits matériels

qui répondent à la satisfaction des exigences premières de la

vie humaine, sans examiner les moyens et les modalités, par les-

quels les hommes subviennent à la satisfaction de ces exigences.

Or ils ne se contentent ni toujours, ni partout de ramasser pour se

nourrir des fruits sauvages (simple cueillette), ils ne se contentent

ni toujours ni partout de tuer des animaux qu'ils n'ont pas élevés

(chasse et pêche), mais ils songent et ils s'essaient et ils s'appliquent

à s'assurer par avance et pour l'avenir des produits végétaux,

animaux ou minéraux. Obéissant toujours à l'impérieuse domination
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de ses besoins vitaux, l'homme tâche de les prévoir; il ne veut
plus y satisfaire purement et simplement au jour le jour: il en
prévient les exigences futures, et il « travaille » en conséquence.
Nous discernons ainsi une seconde série de faits plus compliqués
dans lesquels intervient comme facteur essentiel le travail organisé

de l'homme.

La moindre culture représente un effoit et un plan, — une
prévision du lendemain. L'élevage sous sa forme la plus élémen-
taire représente un elTort et un plan,— une prévision du lendemain.
Le lavage môme rudimentaire des sables aurifères représente un
elfort et un plan, — une prévision du lendemain. Notons dès

maintenantquede tels faits intéressent la géographie dans la mesure
expresse où ils se traduisent sur la surface par des faits matériels :

ce n'est pas le fait psychologique de la prévision qui nous importe

ici et doit capter notre attention, mais l'expression matérielle et

géographique de cette prévision. La culture des céréales s'exprime

par un champ et par un grenier, l'élevage primitif par un déplace-

ment pins ou moins régulier, le travail du chercheur d'or ou du
chercheur de sel par un « atelier : » le champ et le grenier du
cultivateur, l'itinéraire du nomade, l'installation de l'orpailleur

ou la « saline, » tels sont tout à la fois les phénomènes nouveaux
par lesquels ces nouveaux faits humains se traduisent dans l.e monde
géographi(|ue, et qui servent à différencier la deuxième série de

la première.

De l'ordre des faits spontanés ou k peu près tels n'impliquant

que des mouvemens impulsifs et souvent immédiats sous l'action

de nécessités vitales, nous sommes parvenus à un ordre de faits

qui est commandé par le travail en vue d'un avenir plus ou moins
lointain. Tous ces phénomènes de surface peuvent se grouper sous

l'étiquette générale d'exploitation de la terre : géographie culturale,

géographie pastorale, et géographie industrielle correspondent à

ce second « étage » plus complexe de la géographie humaine. ,:

Un des instincts et des besoins primordiaux des êtres humains

est encore de perpétuer leur espèce ; ce n'est pas en vertu de con-

sidérations philosophiques que nous avons ici à discerner si

l'homme est, oui ou non, « Zuuov TroXiTixov ; » l'observation posi-

tive nous montre partout le « genre humain » assurant la trans-

mission de la vie : et partout nous constatons, pour le moins, des
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embryons de famille et de société. L'être humain n'est senl nulle

part; il n'est seul que par exception ; des individus peuvent s'isoler :

ils n'appartiennent plus à l'humanité géographique; ce sont le^

hasards des naufrages ou les rêves mystiques ou idéalistes qui font

les « Robinson » ou les «Stylite ; » ce sont les systèmes abstraits des

philosophes ou des législateurs qui peuvent parler de l'homme en

soi comme d'un être isolé. C'est par une abstraction que nous disons

« l'homme s comme terme générique embrassant l'humanité; le

fait positif et réel ce sont les êtres humains vivant partout en

groupes sur la terre. Telle est encore une des observations essen-

tielles qui doit gouverner la géographie humaine, et qui détermine

une troisième et très riche série de faits.

Les faits les plus simples résultant de cette pluralité des êtres

humains en tous les points de la terre sont les échanges. De

l'échange, nous devons dire ce que nous disions des faits d'exploi-

tation de la terre : presque dès son origine et au moins chez

l'un des deux agens, l'échange représente un effort et un plan, —
une prévision du lendemain; et le fait de l'échange nous importe

surtout, dès qu'il se traduit par cette expressive réalité géogra-

phi(jue, le marché.

Mais les hommes ne se trouvent pas seulement dans la nécessité

de (listribner entre eux les produits de la terre; ils sont obligés de

régler entre eux — d'une façon plus ou moins nette et consciente

— les conditions de la production, la distribution du travail, et

par-dessus tout la division du sol.

D'une manière générale et quasi universelle, l'homme qui cul-

tive la terre ne la cultive pas pour lui seul mais pour un groupe

familial ou social; l'homme qui élève un troupeau fait partie d'unç

collectivité ; les deux hommes qui échangent ne sont pas des êtres

respectivement isolés, mais appartiennent l'un et l'autre à des

groupes. Tous les faits d'exploitation de la terre sont multipliés et

perfectionnés en vue de cette fin sociale. Etres trop jeunes dont

les ascendans doivent entretenir la vie, êtres trop vieux qui ne

peuvent plus s'assurer par eux-mêmes les ressources vitales,

dépendent pour leur vie même — nourriture, abri, vêtement —
du travail des adultes. De là des faits d'organisation plus ou moins

complexes qui sont dans une certaine mesure en rapport avec les

conditions du travail et qui dans une certaine mesure réagissent

sur ces conditions elles-mêmes.
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Dès que les honimes veulent en effet utiliser les ressources et

les richesses naturelles, ils doivent l'ésoudre non seulement des

problèmes techniques — cultures, mines, etc. — mais encore des

problèmes de coordination et de subordination de leurs propres

efforts; des règles économiques et sociales s'établissent entre les

uns et les autres avec plus ou moins de fixité. Le mode de pro-

priété, propriété collective ou individuelle, nous offre un exemple

typique des nombreux faits sociaux qui se relient, pa»' une adapta-

tion plus ou moins directe et heureuse, au travail même de

l'exploitation de la terre.

Selon que les groupes humains sont placés dans tel ou tel

cadre géographique, ils sont entraînés à faire des cultures, ici de

palmiers, là de riz, là de blé; ils sont entraînés à élever ici des

chevaux et des jumens comme dans les steppes herbacées du

centre de l'Asie, là des animaux de l'espèce bovine comme dans

les montagnes de l'Europe centrale, là encore des moutons et des

brebis comme sur les hauts plateaux secs de l'Ibérie ou de la

Berbérie... Et ces divers modes d'activité comportent des combi-

naisons très diverses d'organisation sociale. La conception et les

limites de la propriété ne sont pas les mêmes pour un cultivateur

qui tous les ans refait ses sillons sur le même champ, et pour un

pasteur qui promène de grands troupeaux de chevaux ou de cha-

meaux à travers de très vastes espaces, à peu près vides de végé-

tation arljorescente et de population sédentaire.

Tous ces faits, nous pouvons les agglomérer sous le terme de

« géographie sociale; » mais il convient de ne jamais oublier que

si ces faits très complexes sont en connexion avec le cadre géogra-

phique, ils dépendent surtout de la volonté et de la liberté humai-

nes; l'analyse, au point de vue géographique, en sera donc très

délicate et requerra une prudence critique très avisée.

Enfin la coexistence de multiples groupes, ayant tous besoin et

de se nourrir de la terre et d'occuper une parcelle du sol, crée

forcément entre ces groupes des relations, tantôt pacifiques, tantôt

violentes, dont quelques-unes se rattachent aussi à certains faits

généraux ou locaux de nature géographique.

Encore plus avisée et plus prudente doit être la critique qui

s'exerce sur cette quatrième et dernière série de faits de géographie

humaine : la a. géographie historique, » c'est-à-dire politique,
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militaire et adminisli'ative. Ces faits, comme on le devine, dépen-

dent surtout des vicissitudes liumaines et sont loin d'avoir toujours

une véi-itable valeur ou un sens réellement géographiques. Toute-

fois cerlaines conditions géogr-aphiques fondamentales, situation

topographi(|ue, altitude, orientation, proximité de la mer, dimen-

sions de l'espace occupé ou conquis, etc. jouent un rôle tel dans

les destinées des cités, des provinces ou des F^tats que l'histoire de

ces faits ne peut être sevrée de toute considération géographique.

Lien plus l'histoire humaine plonge par toutes ses racines, si l'on

peut ainsi parler, dans la réalité matérielle terrestre.

Est-ce à dire qu'on puisse expliquer toute l'histoire par la géo-

gi-aphie'? Assurément non. Tantôt les historiens n'ont regardé sur

la surface de la terre que ces étiquettes artilicielles qui sont les

noms propres, les noms des montagnes, des cours d'eau ou des

villes : tantôt, réagissant contre cette vue toute abstraite de la réa-

lité terrestre, ils ont tenté d'établir des rapports généiaux en lie

les caractères géographiques de tel ou tel pays et ses destinées his-

toriques; pour leur malheur, ils abordaient la géographie humaine

par la fin, et ils s'acharnaient à en résoudre d'abord les problèmes

les plus obscurs et les plus difficiles. L'histoire se déroule sur la

terre ; mais elle est faite des élémens les plus complexes, les plus

mêlés, les plus éloignésdes conditions géographiques élémentaires.

C'est par des faits intermédiaires — faits de la deuxième série,

culture, pâture, etc., et par des faits de la troisième, faits de géo-

graphie sociale — que s'explique surtout le retentissement profond

de la géographie dans l'évolution des sociétés humaines.

En vertu d'une singulière illusion, la « géographie historique »

qui est la partie de la géographie humaine la plus compliquée, est

à la fois l'entreprise géographique la plus audacieuse, la plus

aventureuse, et celle qui a souvent paru le plus aisée. Qui jette les

yeux sur une carte des Iles Britanniques et qui se remémore vague-

ment l'histoire de l'Angleterre établit si vite un lien entre

l'isolement insulaire de ces terres et leur destinée historique qu'il

invoque aussitôt la géographie comme cause explicative de l'his-

toire; et il n'a point tort. Mais ces premières connexions d'ensem-

ble sont si visibles et si vraies qu'une intelligence ouverte suffît à

les discerner; nul n'a besoin d'un apprentissage pénible de l'obser-

vation pour apercevoir l'influence générale de 1' « insularité «de

l'Angleterre sur la politique et la destinée de Napoléon I". Mais
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a-t-on le droit de s'en tenir à d'aussi faciles rapprochemens?

Le véritable arcbéologae peut il se contenter de percevoir les

rapports généraux qui existent entre une cathédrale gothique et

une certaine période de l'histoire de la chrétienté? Le véritable

])Otanisle |)eut-il se contenter de percevoir quelque relation entre

le climat ou l'altitude et le développement des grandes forêts de

pins on d'épicéas? Le critique littéraire se contente-t-il d'établir

un rapport de simple « contemporanéité » entre les œuvres de

Boileau, de Racine et de La Bruyère? Le géographe serait-il le seul

à se déclarer satisfait d'avoir indiqué quelque rapport d'ensemble,

môme juste, entre la situation géographique générale d'un terri-

toire et sa destinée historique générale?

Aussi bien, si l'analyse n'est pas plus précise, conrl-on le

risque d'aboutir très souvent à des considérations superficielles ou

erronées : témoin tant d'éloquentes généralisations de Michelet!

D'autre part s'il convient d'aller plus loin, de nombreuses diffi-

cultés surgissent : la triche est trop délicate pour être entreprise

dès l'abord. La première conséquence de cette conception plus

scientifique des rapports entre la géographie et l'histoire, c'est

qu'il faut commencer à pied d'œuvre, pour ainsi dire, par des

travaux moins ambitieux et plus modestes.
i

En géographie humaine, il importe de procéder comme dans

toutes les sciences d'observation, en sériant d'abord les faits, en

détachant de l'ensemble touffu dont elle fait partie une catégorie

piTcise, et en poursuivant l'observation comparative de ces faits

détachés en une série de cas analogues, ou voisins, ou progressi-

vement distincts : programme dont il s'agira maintenant et avant

tout, — nous l'essaierons tout à l'heure, — d'indiquer avec

précision les articles essentiels.

Plus tard et plus tard seulement, on pourra et on devra consi-

dérer la répercussion globale des faits les uns sur les autres, et ne

pas négliger cette « géographie du tout, » — le mot est de M. Vidal

de la Blache, — qui est, au vrai, la fin la plus élevée mais aussi

la fin dernière de la géographie. Encore ne faudra-t-il point s'ima-

giner qu'il est facile de discerner du premier coup ce qu'il y a de

réellement et strictement géographique dans les manifestations de

la vie humaine en des cadres très vastes, immenses disparates,

correspondant chacun par exemple à un « tout » aussi complexe

que la France ou les États-Unis I Par une étude minutieuse et plus
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aisée des petits eiisenibles, l'on pourra et l'on devra s'initier à

préciser les connexions strictement géographiques entre les laits

naturels et les destinées humaines. Et parmi ces points de notre

planète habitée qui sont assez isolés pour constituer des unités

séparées et par là môme plus simples, quatre types de a petits

mondes » géographiques
,
quatre types d'Iles ou d'Ilots d'humanité

semblent prédestines à notre observation, je veux dire : les îles de

la mer, — les oasis qui sont les « îles » du désert, — les ce îles » ou

« oasis » peuplées de la grande forêt boréale ou équatoriale,— et les

hautes vallées fermées des régions montagneuses qui sont encore

des 1 îles » ou a oasis » isolées dans la haute montagne.

111

Géographie élémentaire des premières nécessites vitales, —
géographie de l'exploitation de la terre, ~ géographie sociale,

— géographie historique et politique, — on vient de passer en

revue toutes les principales manifestations de l'activité humaine

terrestre.

On conçoit désormais en vertu de quelles raisons multiples et

dans quelles conditions très générales les actions des hommes sont

enveloppées, englobées et parfois môme enserrées dans l'univers

physique. Cette introduction à la géographie humaine en est

comme la préface nécessaire. Mais ce n'en est que la préface.

Qu'on se garde de prendre une introduction pour un plan métho-

dique et pratique d'investigation et de recherche.

Maintes fois nous avons noté, en cours de route, quel doit être

le point de vue véritablement géographique, et sur quelles réalités

matérielles doivent s'exercer d'abord l'examen et l'analyse des

géographes. A propos de la culture, de l'élevage et de l'échange,

par exemple, nous avons eu grand soin de le déclarer et de le

répéter : ce n*est pas le fait psychologique de la prévision du lende-

main qui doit ôtre l'objet premier de l'observation, mais le fait

matériel, le fait réel et géographique par lequel se traduit sur

la surface de la terre, comme par une empreinte visible, cette

prévision du lendemain : champ ou grenier, itinéraire jalonné de

puits ou de mares, centre de ravitaillement ou marché. Quelles



UNF, GÉOGRAPHIE NOUVELLE 55D

sont les conséquences globales de ces réllexions fragmentaires?

et cette préoccupation positive peut-elle se traduire par une clas-

sification méthodique qui soit en toute vérité géographique?

A coup sûr l'homme ne doit pas être oublié par la géographie,

puisque la géographie humaine tend au contraire à remettre en leur

vraie place les œuvres de l'homme. Mais la géographie humaine

est d'abord géographie, et non point psychologie, sociologie, ou

histoire. A l'aube un peu confuse de son développement, elle a pu

être détournée de son objet propre; elle a pu être trop inconsidé-

rément mêlée à toutes les autres sciences de l'homme; elle a pu

être accusée et non sans raison de « loucher à tout » sans avoir un

domaine et une discipline bien à elle. Il est temps d'endiguer tous

ces débordemens illégitimes, et l'effort des vrais géographes tend

aujourd'hui à définir quel est leur champ propre d'observation et

à s'y cantonner.

Prendre d'abord en considération les besoins physiologiques

des hommes, ainsi que nous l'avons fait, c'est expliquer comment,

dès ses premiers pas et dès ses premières heures d'existence, l'être

humain, quel qu'il soit, entre fatalement en contact avec le monde

physique* Une fois ces nécessités rappelées, n'y a-t-il pas urgence

à délaisser non seulement toute notion à prioriy tout parti-pris,

mais toute donnée spéciale concernant l'organisme humain? N'y

a-t-il pas moyen.de mettre à l'origine de toute géographie humaine

moins de connaissance acquise de l'homme et plus de géographie?

N'y a-t-il pas devoir à se dégager autant que faire se peut, de toute

conception psychologique, ethnologique ou sociale, et à remplir

cette mission première^ c'est-à-dire l'observation positive des faits

humains sur la terre, en y mêlant le moins possible l'élément

subjectif humain ?

Élevons-nous, comme l'imagine h peu près le géologue Suess

au début de son grand ouvrage Das Anilitz der Erde, La Face du

la Terre^ élevons-nous en ballon à quelques centaines de mètres

au-dessus du sol; et, l'esprit débarrassé de tout ce que nous savons

des hommes, tentons de voir et de noter les faits essentiels de la

géographie humaine avec les mêmes yeux et du même regard qui

nous permettent de découvrir et de démêler les traits morpholo-

giques, topographiques, hydrographiques de la surface terrestre.

De cet observatoire supposé, qu'apercevons-nous? Ou mieux
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encore, quels sont les faits humains qu'une plaque photogra-

pliique pourrait enregistrer tout aussi bien que la rétine de l'œil?

En premier lieu, les hommes eux-mêmes, revêtement mobile

de la surface et revêtement d'une densité très inégale sur les dilïe-

rens points du globe. D'ailleurs cette mobilité est plus restreinte,

et cette inégalité de distribution est beaucoup plus persistante et

constante qu'on ne pourrait d'abord le penser : chaque individu,

chaque petit groupe isolément peut se déplacer, et de fait se meut;

il n'en est pas moins vrai que sur la carte du monde les grandes

taches d'humanité vivante se marquent toujours aux mêmes
places ; la répartition générale des plus fortes masses hiunaines

semble soumise à une fixité à coup sûr relative et pourtant à une

certaine et étonnante fixité. Ne cherclions pas ici à expliquer le

fait : nous le constatons, nous le voyons. La toundra, sibérienne,

les hamadas sahariennes ou la forêt amazonienne sont et restent

presque vides d'hommes, tandis que les hommes s'accumulent et

se pressent dans les deltas boueux et humides de l'Extrême-Orient

asiatique ou dans tels et tels districts de l'Europe occidentale ou

centrale.

Avec les hommes, h côté des hommes, et d'autant plus nom-
breux que les hommes sont plus nombreux, se révèlent d'autres

faits de surface, d'autres faits concrets, que nous pouvons rame-

ner à six types essentiels :

D'abord l'un des plus visibles, sorte d'excroissance superfi-

cielle : la « maison, » ou, si Ton veut encore, l'abri ou l'habita-

tion ou la construction humaine ; car tous ces faits innombrables

et multiformes, qui parsèment la croûte terrestre de milliers de

petits points, rouge de tuile, gris d'ardoise, blanc de marbre ou de

chaux, brun-noir de vieux chaumes ou jaune-brun de feuilles

séchées, tous ces faits plus ou moins serrés, plus ou moins vastes,

plus ou moins durables, nous les comprenons sous le terme géné-

ral de « maison, » depuis les plus humbles paillettes des sauvages

jusqu'aux monumens urbains les plus compliqués, coupoles des

observatoires ou flèches des cathédrales, et depuis les cases ou

gourbis isolés des steppes arides, jusqu'à ces ensembles compacts

d'habitations contiguës et presque continues des plus fortes et

denses agglomérations.

Un second fait accompagne presque partout et presque toujours

le premier, c'est la a route, » c'est-à-dire le passage consacré et, si
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l'on peut dire sacrifié à la circulation : sentiers h peine battus qui

conduisent au « chalet d ou au « buron î de la haute montagne,

grandes voies pavées ou asphaltées de nos villes, chemins blancs

dont les lacets habiles montent aux flancs des Alpes, des Cévennes

ou du Liban, lignes ferrées que sillonnent et que marquent les

rails parallèles, et « routes qui marchent, d voies d'eau, fleuves

endigués ou canaux. A la « route, » ainsi comprise, se rattachent

tous les complémens et toutes les excroissances, de caractère

matériel et concret, qui sont les marques et les traces de la circu-

lation et des communications humaines : ponts et tunnels, places

ou ports, tout cela, c'est toujours la « route; » et, de la nacelle

de notre ballon, nous constatons, dès le premier coup d'œil, à quel

degré sont associées au point de vue géographique la maison et la

route, et comme elles s'entremêlent d'une manière encore plus

étroite dans la forme concentrée de l'installation humaine : la ville

géographiquement parlant, la ville, physionomie et réalité, est

faite de oc vides » tout autant que de « pleins, » c'est-à-dire de

rues, de carrefours et de places tout autant que d'habitations et de

monuraens.

« Maisons » et « routes » sont donc liées et alliées sur la terre

habitée, et représentent les deux faits humains essentiels de ce

qu'on pourrait appeler 1' « occupation stérile ou improductive du

"sol. »

D'autres taches de surface apparaissent encore, d'autant plus

nombreuses qu'est plus dense le peuplement : taches, aux contours

assez réguliers et comme définis, aux teintes variables selon les

saisons, tantôt couleur terne de la terre nue ou couleur chaude et

forte de la « terre ouverte, » tantôt vert tendre des herbes jeunes,

jaune foncé des épis mûrs, ou blanc éclatant des fleurs de cerisier ou

des fibres de coton, taches qui correspondent aux parties de la

surface oiî le sol est gratté, retourné ou remanié : c'est, d'un

terme encore tout général et qui exprime la réalité vue, le

a champ » ou le « jardin : » telle est bien la traduction géographi-

que et matérielle de la culture, c'est-à-dire de la subordination du

monde végétal à la volonté humaine. Champs de blé des plateaux

beaucerons ou des oc terres noires » de Russie, coteaux méditer-

ranéens plantés de jeunes et bas et grêles ceps de vignes ou de

vieux oliviers tordus et toujours feuillus, plates bandes alignées et

serrées des jardins maraîchers de la banlieue parisienne, damiers

TOMK xxxui. — 1906 36
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des rizières bourbeuses de Chine ou de Java, clairs bois d'euca-

lyptus des « oasis » de la Campagne romaine, ou vieilles palme-

raies sahariennes abritant sous leurs ombrages déliés figuiers et

grenadiers, orges et fèves, tout ces « champs » ou « jardins » sont

à tel point des empreintes positives du travail humain qu'ils

seraient inscrits sur des clichés photographiques alors môme que

nous ignorerions par quels efforts et par quels moyens se trouve

ainsi modifié, sur de si vastes étendues et sous des formes si

variées, le revêtement végétal naturel de la terre.

Un quatrième fait s'observe, tantôt associé au « champ » ou

au « jardin, » tantôt au contraire, et souvent même puissant et

très développé, là où se raréfient les taches de culture, mais tou-

jours ici comme là, lié à la présence des hommes : dromadaires

et chameaux dispersés qui se nourrissent des touffes raides et dures

du désert, vaches groupées qui paissent l'herbe courte et odorante

de l'Alpe, longs convois de moutons serrés qui broutent les tiges

et les feuilles des steppes sèches du monde méditerranéen, ou bien

chevaux arabes qui sont individuellement dirigés par des mains

humaines, rennes qui conduisent des traînaux sur les neiges de

Laponie, buffles égyptiens menant la charrue et traçant, sous

l'aiguillon de l'homme, les sillons du champ : c'est tout un peu-

plement animal qui se manifeste nettement comme subordonné à

la volonté humaine et que nous traduisons encore par une double

et générale expression concrète : le « troupeau » et la « bête

attelée. »

C'est sous ces formes positives de « champs » et « jardins, »

de « troupeaux » et « bêtes attelées » que se révèle et que doit êti'e

d'abord introduit dans les études géographiques ce grand nombre

de faits différens, — plantes cultivées et animaux domestiqués —
qui datent ici d'une si haute et si traditionnelle antiquité, qui ont

été là de si brusques et si récentes nouveautés — et qui compren-

nent, depuis les origines de la préhistoire humaine, tout ce que

l'on peut dénommer : « faits de conquête végétale et animale, d

Il nous reste à noter de notre observatoire deux autres types

de faits, qui, nous le verrons, représentent l'un et l'autre, quoique

à des degrés divers, 1' « économie destructive, » ou Raubwirtschaft

,

selon l'énergique désignation allemande, c'est-à-dire le a rapt

économique. »

Çà et là, sur la terre, et souvent dans le voisinage de la « mai-
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son, » le sol est écorné : des trous béaiis marquent les points où

les hommes, sans restitution, ont prélevé des roches pour leurs

usages : « sablières, » « tuffières, » a. soufrières, » carrières de

marbre ou de granit, « rochers de sel » entaillés, etc. tous ces

faits, minuscules ou grandioses, c'est, d'un mot, la « carrière; »

et géographiquement parlant, on passe, par des transitions insen-

sibles de la carrière à la mine, c'est-à-dire de la terre écornée en

surface à la terre creusée en profondeur : dans le bassin de Com-

mentry ou en Pennsylvanie les « houillères » sont à ciel ouvert,

tandis qu'en Westphalie ou dans le Pas-de-Calais les mines ne se

développent qu'à plusieurs centaines de mètres au-dessous du niveau

du sol. Dans un cas comme dans l'autre, le « trou » est fait par

l'homme pour enlever et arracher, une fois pour toutes, des sub-

stances minérales, argent, diamant, charbon, sel ou plâtre; et le

« trou » est, à la lettre, une marque d' « économie destructive. »

Si la carrière et la mine — qui épuisent des richesses ne se

renouvelant pas — se trouvent surtout compagnes et voisines géo-

graphiques des deu.x signes d' « occupation improductive du sol, »

maisons et routes, le sixième et dernier type des faits de surface,

faits de destruction eux aussi, se rattache plutôt, et fréquem-

ment se mêle aux faits de « conquête végétale et animale : »

il s'agit de tous ces actes, souvent brutaux ou violens, presque

toujours rapides et éphémères, toujours décisifs et définitifs, qui,

dans l'ordre végétal, se traduisent matériellement par des fruits

sauvages saisis et mangés, par des arbres abattus, par des forêts

incendiées, et dans l'ordre animal, par des animaux chassés et

tués, ou par des poissons pris. Dévastation et pillage par les noma-

des Touareg de l'oasis cultivée, ou exploitation déraisonnable et

irraisonnée des lianes à caoutchouc au Congo ou dans l'Amazonie

sont des faits analogues à la chasse immodérée qui tend à extermi-

ner certaines espèces, hérons à aigrettes, animaux à fourrures ou à

ivoire. Or, si l'on y réfléchit, les faits primitifs de destruction végé-

tale, de chasse ou de pêche, sans comporter to'ujours d'aussi graves et

générales conséquences, sans mériter certes d'aussi sévères juge-

mens, en pouvant même parfois être associés à une sage économie

de la terre, tendent tous à a prélever » sur notre globe des êtres

vivans, à la reproduction desquels l'homme n'a ni travaillé ni

coopéré, et sont tous, dans leur principe, meurtriers.

Tous ces derniers faits sont encore très visibles et matériels;
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et si l'appareil pliotographiqiie ne pouvait toujours suffire, comme
pour tous les autres, à saisir et h figurer ces actes d'une fois

et d'un moment, on imagine du moins sans peine que le cinéma-

tographe les pourrait enregistrer. Il n'en est pas moins vrai

qu'ils sont loin d'avoir au point de vue de la- géographie humaine

la valeur et l'importance des autres faits, plus durables et révélés

par des signes plus permanens. — Cet exemple significatif nous

montre d'ailleurs en quoi, pourquoi et comment une véritable

classification géographique se distingue d'une classification psy-

cliologique ou sociologique, qui tend précisément à mettre au pre-

mier plan et à étudier d'abord ces modes d'activité, considérés à

tort ou à raison comme plus simples et jugés plus élémentaires, à

savoir : la cueillette, la chasse et la pêche.

Voilà donc, ramenées à six faits typiques, toutes les manifes-

tations essentielles de la vie des hommes. Par là doit commencer

toute recherche de géographie humaine soit générale, soit régio-

nale. Analyse succincte qui servira de fil conducteur presque infail-

lible. Les faits les plus complexes doivent ainsi se décomposer; car

ils se traduisent toujours par un ou plusieurs de ces élémens. —
La mer étudiée dans son influence sur l'homme et dans ses rapports

avec l'humanité, est à la fois route et domaine de pêche; et de ces

connexions résultent des installations humaines, toutes proches du

terminus de la route,^qui est la crique ou le port, et du marché au

poisson, qui est souvent déjà le village ou la ville. — Les études

sur la densité de la population, et toute la partie de la statistique

démographique qui est en vérité du ressort de la géographie, re-

Itosent sur la répartition des habitàns dans la mesure exacte où le

sol terrestre en porte l'empreinte sous la forme d'habitations et

d'établissemens humains.

Et qui ne voit aussi par quelle liaison toute claire et naturelle

la géographie humaine, ainsi comprise, se rattache à la géogra-

phie physique? La maison, la maison rurale, la maison courante

du paysan ou du citadin, par son emplacement, ou par son orien-

tation, ou par sa forme, ou par ses murs, ou par ses fondations,

ou par son toit, dépend plus ou moins du sol, des formes topo-

graphiques, de la présence de l'eau, du climat; de même la route

de terre ou d'eau a dû se plier à de nombreuses exigences de la

réalité physique : et tels seront les objets précis des études à
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entreprendre et à poursuivre. De même encore le champ ou le

jardin, comme le troupeau et la bête attelée sont en étroite corré-

lation avec les conditions générales de latitude, d'altitude, d'orien-

tation, de chaleur et d'humidité. La carrière ou la mine sont par

excellence des faits localisés en rapport avec la structure même du
sol. Tous les faits de chasse, de pêche et de dévastation végétale

dépendent enfin avec rigueur des conditions géographiques natu-

relles. Il est superflu d'insister sur d'aussi évidentes connexions;

les établir dans chaque cas particulier et les préciser sera souvent

délicat ; mais qu'il nous suffise ici de les avoir indiquées.

En examinant de près tous ces faits sur divers points du globe,

on remarque bien vite qu'ils sont par exception réduits à une

expression très simple, et, pour ainsi parler, à une forme nue ; en

général, ils sont entourés ou complétés par une autre catégorie de

faits, également visibles et tangibles, qui en constituent comme le

cortège indispensable, et qui, même dès les manifestations les plus

élémeniaires, en sont, si l'on peut joindre ces deux mots, les

accessoires obligés.

La maison ou la caverne habitée ne vont pas sans quelque

ameublement et sans quelques ustensiles ; la route comporte certes

des cr accessoires, » qui senties moyens de transport, traîneau qui

glisse ou char qui roule; le jardin ou le champ sont cultivés par

l'homme à l'aide d'instrumens, boyaux, bêches ou charrues ; l'ani-

mal est discipliné et conduit à l'aide d'une corde ou d'une lanière

de cuir, sans parler du harnachement complet qui marque un

stade de culture plus avancé; le chercheur d'or ou le carrier ont

des instrumens, et l'homme qui chasse ou qui pêche a des armes

ou des filets.

Ces instrumens divers, arcs et flèches, pic du carrier, har-

nais de l'animal, instrumens agricoles, char de la route ou barque

du canal, matériel culinaire ou meubles de la maison, nous parais-

sent envelopper et « vêtir » les faits matériels que nous avons

décrits, de la môme manière que les vêtemens accompagnent et

couvrent la réalité vivante des corps humains ; et de tous ces

« instrumens » divers, nous dirons volontiers ce que nous avons

dit plus haut des vêtemens : ils échappent à la double servitude du

renouvellement incessant et quotidien et de l'implantation immua-

ble en un point précis; ils sont tous dps a meubles. » Véritable
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équivalent des vêtemens, durable el Iransporlahle, tout ce matériel

ne laisse pas que de dépendre dans une certaine mesure, — comme
le vêtement lui-même, — des conditions géographiques, mais avec

quelle indépendance relative, et pour les sociétés civilisées, avec

quelle indépendance croissante! Il échappe précisément en très

grande partie à la tyrannie du cadre géographique immédiat, et

partant l'homme est plus libre d'y manifester ses tendances pro-

pres, spontanées ou traditionnelles, impulsives ou ethniques.

Or cet ensemble d'objets, voilà par excellence le domaine de

l'ethnographie : voilà sur quels sujets portent à bon droit les

recherches attentives des « ethnologues. » Tous ces faits ne doivent

être ni rejetés, ni négligés par les géographes ; mais ils doivent

être pour eux des faits d'importance seconde, ils les observent et

les classent sans en exagérer la dépendance géographique. Tel

ou tel de ces instrumens ou groupes d'instrumens peut, ici ou là,

exprimer d'une manière très vive certaines conditions fondamen-

tales du cadre géographique; mais, encore une fois, plus les

sociétés se compliquent et plus elles se mêlent, plus ces objets

perdent pour ainsi dire leur acte de naissance géographique, plus

ils tendent à devenir uniformes et mondiaux, réglés seulement par

les grands courans de l'activité économique.

Ce serait donc une grave erreur que de placer sur un même
plan, en géographie humaine, les faits fondamentaux et ces

« objets » qui sont au sens littéral du mot (pour les géographes,

mais non pas encore un coup pour les ethnographes) des faits

« accessoires. »

Les six types de faits, qui se manifestent d'ailleurs sous des

formes parfois très complexes, très mélangées et d'une infinie va-

riété, sont donc,— avec leur ample cortège d'à objets, » — les réalités

superficielles qu'atteignent nos yeux. Là s'arrête l'observation ma-
térielle : est-ce à dire que là aussi puisse s'arrêter la géographie

humaine? — Redescendons à présent sur la terre, et regardons

les sociétés humaines de plus près.

Tous les « signes » matériels que nous avons notés et clas3és,

et qui s'imposent à notre attention première, et qui sont et de-

meurent les fondemens de la géographie humaine, ne sont pas

autre chose que les signes de l'activité mêm-3 des hommes. C'est

dire qu'ils ne peuvent être maintenant analysés et expliqués sans
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que l'activité humaine soit sans cesse mêlée à cette analyse et à

cette explication. Une géographie humaine qui exclurait les

hommes, se contredirait elle môme. Si la géographie humaine ne

doit en vérité jamais dériver de je ne sais quelles considérations

générales ou théoriques pour aller découvrir sur la surface de la

planète des faits plus ou moins épars de confirmation, si elle doit

toujours se borner à prendre comme points de départ les réalités

superficielles, de ces réalités elle remonte du moins jusqu'à

l'homme d'une manière aussi naturelle que nécessaire. — Il est

aisé de le montrer par quelques brefs exemples.

Sur le pourtour de la Méditerranée et dans ces contrées qui

constituent le monde méditerranéen, en Asie Mineure, en Grèce,

en Italie, en Provence, en Espagne, les maisons ne sont guère

isolées et disséminées ; elles sont groupées en petits villages, en

petites villes, et souvent autour d'un rocher plus ou moins âpre

que domine une acropole; le village lui-même est parfois perché

sur l'éminence rocheuse, qui apparaît ainsi de loin comme crénelée

d'habitations. Voilà le faità observer d'abord, en ses multiples et très

difierentcs manifestations. Supposons cette étude achevée, et cher-

chons ensuite à rattacher ce fait à l'activité humaine : quel en est

le pourquoi? et quelles en sont les conséquences humaines? Or,

pour répondre, nous serons obligés non seulement d'invoquer des

faits historiques, économiques ou sociaux, mais de faire appel

surtout à des faits psychologiques. Si les hommes du monde

méditerranéen se sont groupés en petites cités bien situées pour la

défense, c'est que les habitans des territoires cultivés étaient pris

pour ainsi dire entre les nomades et pillards de l'intérieur, —
pasteurs de moutons de l'arrière-pays montagneux et sec, bergers

des grands troupeaux transhumans, — et les nomades et pillards

de la mer, pirates de profession; de là cette tendance psycholo-

gique collective à choisir pour l'installation permanente des points

forts, des pitons, qui servissent tout à la fois de bons postes d'ob-

servation et de bons postes de défense ; c'est par l'intermédiaire de

cet élément psychologique, conscient chez quelques-uns, imitatif,

traditionnel, très vague chez beaucoup d'autres, qu'il faut aborder

l'explication de ce type de vieille agglomération méditerranéenne.

Pour satisfaire aux exigences quelquefois contradictoires de ces

besoins premiers que nous avons commencé par noter et rappeler,

l'homme obéit consciemment ou non, à un instinct, à uxie pensée,
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à une crainte; c'est en vertu de cet instinct, de cette pensée, de

cette crainte, élémens psychologiques, variables d'individu à

individu, de groupe à groupe, et surtout d'époque à époque, qu'il

adopte telle ou telle solution matérielle et qu'il crée tel ou tel fait

de géographie hunnaine. Le cadre naturel restant le même peut

servir de cadre à des faits humains tout difTérens, suivant les

impulsions qui dirigent les habitans. Si ces habitans sont par-

dessus tout préoccupés de leur défense, ils élisent pour s'installer

les pitons rocheux; mais, si un autre fait psychologique est plus

fort que celui-là, si la crainte du pillard disparaît, si elle fait place

au désir de se nourrir le mieux possible ou de s'enrichir le plus

vite possible, les hommes descendent de leur montagne et s'instal-

lent soit plus près d'une carrière ou d'une mine, soit plus près de

leurs champs ou de leurs jardins, dans les parties basses aux allu-

vions plus grasses ou sur les versans plus fertiles. Bien plus, un

autre fait de géographie humaine s'établit : la route, qui était

anîiefois la mer elle-même, la grande voie commune et naturelle

de tous les cabotages, revêt d'autres formes : c'est la voie ferrée

courant le long des parties les moins accidentées du littoral, et qui

ne fait jamais l'ascension des collines isolées. La route — qui ne

a crée » pas, quoi qu'on en dise « le type social, » — exprime et

renforce en même temps cette tendance psychologique qui pousse

les hommes à mieux comprendre et à mieux exploiter les facilités

de relations. El tandis que la vieille cité méditerranéenne va rester

perchée près de son acropole ou sur les ruines de son acropole,

une cité neuve se construit près de la gare, en contact direct avec

la roule. — On devine du moins par ces exemples combien est

déterminante la participation de l'homme aux faits de géographie

humaine, et combien il serait absurde et même puéril de les faire

dépendre d'une manière trop simpliste des seules conditions natu-

relles du monde physique.

L'élément psychologique humain, qui est donc, à l'origine du

fait géographique, l'intermédiaire oltligé entre la nature et

l'homme, est encore l'intermédiaire obligé entre la nature et

l'homme, quant aux conséquences sociales, historiques, politiques,

qui en sont la suite. De ces maisons, agglomérées en villages ou

en villes, de ce rapprochement, de ce resserrement des habitans,

naissent des habitudes de vie citadine, de vie civique, de vie sociale,

et sans doute aussi un certain tempérament « politique » qui n'est
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pas sans rapport avec la forme concenlrée de la noXi5. Certes,

cela peut et doit être ralLaché à la géographie humaine. Mais par

quels fils psycliologiques tenus et subtils tout ce que nous avons

appelé « géographie sociale » et « géographie historique d se rehe,

quoique bien réellement, aux données essentielles de la géographie

humaine! Voilà en définitive pour quelle raison de fait on ne

saurait trop renouveler ces appels constans à la mesure et ces

conseils de rigoureuse prudence critique, que nous avons déjà

formulés.

La grande mine de charbon est un fait de géographie humaine

d'un autre lype. Ce monde souterrain, composé de centaines de

mclresde puits, de kilomètres de a galeries, » de centaines de

« tailles, J) est un immense atelier dont les conditions matérielles

très spéciales doivent être d'abord analysées. Puis en voici quel-

ques traits physionomiques : cet atelier, au moment du travail, —
el le travail y est le plus souvent continu— est comme une grande

cité, mais une cilé sans aucune demeure humaine permanente, et

une cité muette et noire. Ce qui frappe d'abord, c'est en effet le

silence dans les galeries sombres ; même lout près des chantiers

de travail, lout près des « tailles » on entend les coups de pic, mais

pas un éclat de voix; l'ombre noire semble rendre l'homme muet;

le mineur au fond de la mine ne parle guère ; et d'ailleurs ces

grandes masses écrasantes, à peine percées de petits couloirs,

étouffent tous les bruits. De loin en loin une lampe révèle la vie :

c'est la lumière qui est ici le signe indicateur de l'activité, lumière

faible, mais abritée et sauvegardée par la toile métallique pro-

tectrice; à toute âme dans la mine correspondent une lampe et une

fiamme.— Sans avoir le loisir d'expliquer ici ce qu'est la houille, ni

quelle en est la répartition géologique et géographique, rappelons

combien s'est multiplié ce type de mine grandiose et profonde

depuis l'époque, encore toute proche de nous, où les habitans de

l'Europe ont découvert l'énergie utilisable de cette roche noire qui

itrûle. Or la houille existait sur les mêmes emplacemens géogra-

phiques dès les origines les plus lointaines de l'histoire humaine;

cependant, pour les hommes, elle était comme n'existant pas, sa

réalité physique n'était rien, tant que manquaient l'idée et l'art

d'en tirer parti. Un fait d'ordre psychologique a présidé à la créa-

tion et au développement de tous les phénomènes nouveaux et

décisifs qui ont caractérisé la géographie humaine industrielle du
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XIX" siècle. Et, parce que l'homme a chercho le cliarbon minéral, il

s'est trouvé géographiquement lié aux parties de la terre où celte

ff bouillie végétale » s'était jadis déposée. — Cette réalité concrète

de la grande mine de houille a engendré elle-même d'incalculables

conséquences économiques et sociales. Car, pour se rendre maî-

tres de la houille, et en s'en rendant maîtres, les hommes en ont

subi la domination. Ainsi des faits psychologiques, entraînant eux-

mêmes des faits humains, (et des maisons ou des villes, et des

routes de fer ou d'eau, et bien d'autres phénomènes connexes de

géographie sociale ou historique), ont à leur tour procédé de la

naissance et de la croissance du fait matériel de la mine.

Dans les steppes ou les déserts, les conditions générales du climat

et les exigences spéciales de tout champ et de tout jardin sont telles

que la vraie richesse n'est pas la terre, mais l'eau; c'est pourquoi,

toute l'organisation sociale fondamentale dépend d'abord des règles

d'appropriation et de distribution de l'eau. Lorsque nous avons

essayé d'analyser ces délicats rapports entre de tels faits géogra-

phiques et de tels faits humains, à travers toutes les steppes et

régions arides ou désertiques de la Péninsule ibérique et de l'Afri-

que du Nord, nous nous sommes sans cesse efforcé d'appuyer nos

conclusions de géographie sociale sur l'observation antérieure et

minutieuse du « jardin » irrigué (1).

Au cours de nos voyages et de nos études, nous avons rencontré

quelques cas de « jardins » tout à fait exceptionnels, entre autres

les oasis du Souf. Ce sont des oasis du Sud-Algérien situées en

pleines dunes ; les palmiers y sont cultivés, en contre-bas, dans des

creux du sable, grâce à une n^ppe aquifère souterraine à laquelle

les racines mêmes vont demander l'eau nécessaire. Dans ces jardins

encaissés, d'où sortent à peine, rasant l'horizon, les palmes des plus

hauts palmiers, — taches de culture saharienne plus disséminées

et morcelées que partout ailleurs, — l'eau n'apparaît nulle part, ni

sous la forme d'eau courante, ni sous la forme d'eau jaillissante
;

et l'arbre est l'intermédiaire obligé entre les hommes et l'eau; c'est

l'arbre qui est lui-même l'instrument de puisage et de conquête.

Aussi les droits de propriété ne s'appliquent-ils pas à la terre, car,

de ces espaces immenses couverts de sable et traversés de dunes,

(1) Voir L'irrigation, ses conditions géographiques, ses modes et son organisation

dans la Péninsule ibérique et daîis l'Afrique du Nord, Paris, Masson, 1902.
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chacun penl prendre ce qu'il lui faut de superficie pour planter

quelques palmiers. La propriété n'est pas l'eau non plus, car l'eau

s'étend sous les sables en nappe relativement large, à la portée de

tous ceux qui ont la persévérance d'enlever 8 ou 10 mètres de

sable peur se rapprocher d'elle et pour planter des arbres. La seule

chose qui soit en vérité susceptible d'appropriation privée et

durable est l'arbre, et plus exactement, le palmier-dattier ;

chacun possède ce qu'il plante, et la propriété de l'arbre entraîne

avec elle ipso facto la jouissance de la terre et- la jouissance de

l'eau; inversement celui qui n'a pas de palmier ne possède pas de

terre; il n'aura à sa disposition terre et eau que si, voulant lui-

même planter des arbres, il creuse et déblaie l'espace d'un jardin.

En d'autres termes, dans le Souf, l'eau et la terre appartiennent à

tous, ou si l'on veut n'appartiennent à personne; les conditions

géographiques sont assez extraordinaires pour que l'arbre soit, à

lui seul, la cause initiale,, la limite et la fin de toute appropriation

individuelle.

Il existe donc bien une « géographie sociale » et une « géo-

graphie historique; » mais ces chapitres derniers de la géographie

humaine n'existent pas en dehors des six faits définis : maisons

et villes, routes, champs et jardins, animaux domestiques; carrières

et mines, faits de déprédation végétale ou animale. Ils en dépen-

dent d'une manière étroite et directe. Et commencer toute étude

par un examen de ces faits fournit en toute vérité un principe de

méthode pratique dont il conviendrait de ne jamais se départir.

Cette subordination absolue de toutes les autres considérations à

l'observation et à l'analyse préalables de quelques faits visibles, et

pour ainsi dire palpables, est une garantie salutaire contre les

divagations « extragéographiques, » et permet de contrôler sans

cesse quelles sent les vraies bornes de la géographie humaine.

Enfin, c'est un lien psychologique, toujours variable, qui

{'\\f, h titre temporaire et toujours révocable, les rapports de

connexion soit entre les phénomènes de géographie physique et

les faits de géographie humaine matérielle, soit entre ces faits-ci

et les faits de géographie sociale, politique, militaire et adminis-

trative. La géographie humaine matérielle, tout à la fois issue et

suivie de faits psychologiques, constitue donc un domaine géogra-

phique spécial qui est soumis à un déterminisme beaucoup moins
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ri^'oureux et beaucoup moins déductif que celui de la géographie

physique. Fausser les relations entre les faits en leur attribuant

une précision plus grande que ne le comporte la réalité est une

des plus graves fautes qu'on puisse commettre dans la recherche

scientifique. Ces données fondamentales ne doivent jamais être

perdues de vue, si l'on essaie de préciser, — dans la mesure exacte

oix ils peuvent l'être — les rapports entre l'homme et la terre.

Or, beaucoup de géographes, après avoir parlé, non sans raison,

d'action et de réaction des forces naturelles et des forces humai-

nes, se demandent avec trop de rigueur et d'une manière trop

abstraite : Jusqu'à quel point s'exerce l'influence des forces natu-

relles sur l'activité humaine, et dans quelle mesure l'homme

réagit-il vis à-vis de ces forces naturelles? Quelques-uns ajoutent :

Ne conviendrait-il pas de commencer par faire le départ entre les

eiïetsde la première influence et les effets de la seconde? et ne

conviendrait-il pas d'adopter ensuite, comme principes d'une

division scientifique générale, ces deux termes antithétiques :

ft action de la nature sur l'homme, » et « réaction ou action de

l'homme sur la nature? » De là sont nées les expressions de

a géographie humaine passive ou statique » et de a géographie

humaine active ou dynamique. x>

Pour conclure, que faut-il penser de ces ce têtes de chapitre »

que certains voudraient nous proposer? — C'est là, à notre sens,

une classification générale des faits d'anthropogéographie beaucoup

trop factice pour qu'elle puisse être acceptée ou seulement tolérée.

Même dans les faits les plus élémentaires, nous distinguons au

contraire une action et une réaction qui sont indissolublement

entremêlées. L'homme qui se blottit la nuit dans une grotte natu-

relle, profite d'une circonstance naturelle, et son rôle vis-à-vis de

la nature physique est réduit au minimum : toutefois ce n'est pas

la grotte seule qui est un fait géographique humain, mais la grolle

en tant que refuge humain; alors même que l'homme ne crée en

rien et ne modifie aucunement le fait dont il profite, le seul fait

qu'il en profite révèle un phénomène complexe dans lequel l'homme

subit, il est vrai, la suggestion de la nature, mais auquel il parti-

cipe, ne serait-ce que par une sorte de très obscur instinct. Le

cours d'eau, que l'homme utilise pour circuler sur une pirogue

ou pour faire flotter le bois qu'il doit transporter, ne prend place

dans la géographie humaine que parce que la rivière est faite
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route, si je puis dire, de par la volonté de l'homme. Ainsi les

manifestations les plus rudimentaires de notre activité terrestre

révèlent elles-mêmes l'étroite solidarité de la géographie humaine
dite à tort passive et de la géographie humaine dite également à

tort active ou dynamique.

L'homme, sur le domaine limité où il peut vivre, n'est jamais

complètement actif, c'est-à-dire créateur : s'il creuse des tunnels ou

s'il perce des isthmes, il ne supprime pas des faits naturels, il les

modifie, les façonne, les interprète. Ces faits naturels qui ont été

modifiés, masses montagneuses, surfaces émergées, etc., persis-

tent toujours et si bien en tant que forces qu'un effort humain

continu^est nécessaire pour que la modification subsiste : que l'an-

cien canal du Nil à la mer Rouge cesse d'être entretenu, le fait de

géographie humaine s'oblitère jusqu'à disparaître; que les tunnels

de nos grandes lignes ferrées cessent d'être surveillés et soignés,

bien peu d'années suffiront à les anihiler
;
que dans la grande mine

de houille on interrompe quelques heures le double travail du

renouvellement de l'air respirable et de l'épuisement de l'eau, et

la mine devient un tombeau; que les canaux d'irrigation de Gha-

damès, de Bactres ou de Palmyre cessent d'être sauvegardés par un

elîbrt minutieux et constant, l'oasis décroît, s'éteint, s'évanouit, et

là où fut Palmyre ne vit plus un être vivant.

L'homme n'est pas non plus complètement passif, ou plutôt, il

n'est tout à fait passif que lorsque les agens du monde physique lui

enlèvent la vie. Tremblemens de terre de Lisbonne ou de San Fran-

cisco, cyclones du Bengale, de Madagascar ou de Tahiti, éruptions

du Guatemala ou de la Martinique, incendies et explosions meur-

trières des gaz dans les galeries profondes de Courrières témoi-

gnent de cette toute-puissance des forces naturelles vis-à-vis de la vie

humaine. — D'abord, dirons-nous, ce n'est pas la mort, mais la

vie, ce sont les conditions et les manifestations de la vie qui son'-

l'objet de la géographie humaine : or tant que l'homme vit, il

agit, il réagit; il boit, il mange, il s'étend en un point du globe

pour dormir, autant d'actes dans lesquels il est aisé de reconnaître

le geste de sa propre participation aux faits géographiques. Mais

alors même que des individus en grand nombre sont ensevelis

sous les cendres du Vésuve, ou étouffés en plein air par les gaz

asphyxians de la Montagne Pelée, ou tués en pleine terre par le

grisou, alors que ces victimes considérées en elles-mêmes semblent
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subir d'une manière absolue le dynamisme naturel, l'espèce

humaine en tant que groupe réagit contre ces forces brutales, et

d'autres hommes viennent déblayer, restaurer, reboiser les galeries

de la mine effondrée ou incendiée, d'autres hommes vont recon-

struire des maisons, labourer le sol et replanter des vignes sur les

cendres à peine refroidies.

Dans la géographie physique seule éclate et règne le dynamisme

rigoureux des agens naturels. La géographie humaine est le do-

maine du compromis; rien n'est absolu ni définitif pour l'espèce

humaine, sur le globe, que ces lois générales et ces conditions fon-

damentales qui déterminent les limites au delà desquelles est exclue

et proscrite toute vie ; encore les hommes sont-ils capables, sinon

certes de reculer indéfiniment toutes ces limites, en altitude, en

latitude, en profoMeur, etc., du moins d'en forcer ou d'en modifier

quelque peu quelques-unes. Et là où la vie est possible, là où elle se

développe, — dans toute Vœkoumène, pour nous servir de la

vieille expression grecque reprise avec bonheur par Ratzel, dans

toute Vœkoumène qui est par définition le champ précis de

r a anthropogéographie, » — les moindres faits permanens de

géographie humaine impliquent : non seulement une double causa-

lité et physique et humaine, mais une répétition et une succession

indéfiniment renouvelées d'efforts humains en un même point tle

l'espace physique, un recommencement incessant de cette collabo-

ration à termes variables entre la nature et l'homme.

Jean Brunhes.



LES ÉLECTIONS DE 1869

' La Session du Corps législatif de 1869 fut une veillée des

armes. Tout était dit et fait en vue du combat électoral pro-

chain. Le discours impérial traça le programme du gouver-

nement. On se demandait chaque jour, depuis le 19 janvier :

« L'PJmpereur rétrogradera-t-il, ou avancera-t-il? » A ces deux ques-

tions, le discours fut une réponse qu'on ne put pas accuser d'am-

biguïté. « Je ne rétrograderai pas, mais je n'avancerai pas. » Il ne

rétrogradera pas, parce que les lois nouvelles n'ont pas produit

des eflets de nature à le lui conseiller. Il n'avancera pas, non

plus, parce qu'avancer ce serait accorder l'établissement du gou-

vernement constitutionnel en son entier, par la responsabilité

ministérielle, et il ne veut pas y consentir. Il avait certainement

peu de goût poufr un système parlementaire quel qu'il fût. Cepen-

dant, vieilli, fatigué, désillusionné, il s'y serait probablement

décidé si ses conseillers ne l'avaient imbu de l'idée, d'ailleurs

juste, que la responsabilité ministérielle ne pouvait être établie que

par un plébiscite. A cette époque, un plébiscite lui paraissait une

telle impossibilité qu'il n'en examinait même pas l'idée.

là De son côté, l'Opposition fit un inventaire complet de toutes les

questions qui s'agitaient depuis 1 863 et sur lesquelles le suffrage

iniiversel allait se prononcer. La situation des ministres était très
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embarrassée. De toutes parts acculés ou débordés, essayaient ils

de se retrancher derrière le sénalvs- consulte qui interdisait de

critiquer la Constitution, on les débusquait et on les amenait à

une discussion soutenue tour à tour avec emportement ou résigna-

tion. Attaquaient-ils les hommes de liberté, on leur objectait les

idées libérales qu'ils feignaient d'appliquer. Soutenaient-ils des

idées libérales, on leur opposait l'hostilité dont ils ne cessaient de

poursuivre les libéraux. Tantôt ils disaient : « La liberté existe; »

tantôt : a. Nous la refusons parce qu'elle a perdu tous les gouver-

nemens. » A quoi l'on répondait : a Si la liberté existe, vous

ne pouvez pas dire qu'elle a perdu tous les gouvernemens,

puisque vous êtes-là ; si vous la refusez, parce qu'elle a perdu

tous les gouvernemens, vous ne pouvez pas dire qu'elle existe. »

L'Opposition, au contraire, manœuvrait fort à l'aise. Sans tenir

compte d'aucune des concessions confirmées parle discours impé-

rial, ne s'arrêtant qu'à ce qui n'avait pas encore été donné, elle

n'atténua pas une seule de ses attaques; elle les renouvela en les

exagérant, mêlant le faux et le vrai, donnant autant d'importance

aux accusations imaginaires qu'aux griefs sérieux, ne pouvant

cependant pas réussir à se discréditer, tant était générale dans les

classes politiques la prévention en sa faveur.

Dans une réédition de son discours sur les libertés nécessaires,

Thiers groupa tous les griefs de l'opposition contre la politique

intérieure du gouvernement, en insistant toutefois particulière-

ment sur la responsabilité ministérielle. La démonstration qu'il fit

de la nécessité d'établir un véritable régime constitutionnel par

l'introduction de cette responsabilité fut lumineuse : le Souve-

rain lui-même y était avant tout intéressé... « Permettez-moi de

vous le dire, je ne comprends pas l'aveuglement de ceux qui ne

voient pas, dans ces fréquens retours sur le passé, la leçon si grave

qu'ils contiennent. Si parce qu'il est resté sur les têtes souverai-

nes, dans les règnes précédens, une partie de la responsabilité,

si cette portion de responsabilité a suffi pour les accabler, que dire

de ceux qui veulent que la responsabilité tout entière pèse aujour-

d'hui sur une seule tête? »

Ici Rouher éclata : « On ne peut laisser violer ainsi la Consti-

tution du pays. C'est un système de renversement. Il y a un

sénatus- consulte que vous violez depuis une heure, et vous deman-

dez après cela le respect des loisl (Très bien
!J » Thiers ne se laissa
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pas arrêter : a Comment! ces questions, agitées tous les jours dans

la presse, ont été discutées au Sénat, et nous, nous seuls, nous ne

pourrions pas les aborder? » [Marques d'assentiment à gauche.)—
Et il continua sans tenir compte des observations. Au milieu de

ses attaques il laissa échapper un aveu important : Il reconnut,

malgré un regret exprimé pour le retrait de l'Adresse, que

« dans cette voie du développement graduel, nous avions fait des

progrès. Il n'y a, pour s'en convaincre, qu'à considérer cette

assemblée où les discussions ont acquis plus d'étendue et de

liberté; il n'y a qu'à considérer le banc de MM. les ministres

où autrefois un seul siégeait, et où ils sont tous aujourd'hui, non

pour rendre compte d'un système de gouvernement adopté etsou-

teMu par eux solidairement, mais pour rendre compte des actes

qu'ils ont exécutés par ordre de l'Empereur. Il n'y a enfin qu'à

nous transporter dans cette salle des conférences, où tous les jour-

naux sont mis à notre disposition, pour se convaincre que la

presse, elle aussi, a reçu un degré de liberté dont elle n'avait pas

joui sous l'Empire. »

Mais voilà que quelques jours après, l'appréciation est toute

différente : « Votre liberté commerciale n'est, comme votre liberté

politique, qu'une véritable comédie. » Le mot était tellement dur

que le président dut menacer d'un rappel à l'ordre. Ce revirement

subit s'explique par un trait caractéristique de la nature deJThiers.

Cet homme si fin, si perspicace, si expérimenté, si attentif à ne

pas se compromettre, perdait le sang-froid, la luci(ïité, la circon-

spection, laissait aller à !a diable sa langue dont il n'était plus le

maître dès qu'on touchait irrévérencieusement à sa personne. Or,

Rouher l'avait malmené dans sa réponse; ensuite le ministre du

Commerce avait contesté, réfuté, démenti, sans ménagement, ses

assertions contre les tarifs libéraux ; exaspéré de ce crime de lèse-

majesté, il déclarait le 17 avril simple comédie ce que le 11 il

appelait progrès.

Les candidatures officiel les furent le sujet que tous les orateurs,

directement ou indirectement, discutèrent le plus vivement. Cha-
cun voulut dire son mot contre elles. Le ministre de l'Intérieur,

Forcade, les défendit en tempérant l'absolu de sa thèse par l'éléva-

tion de son langage et ses promesses de modération. Il y eut même
quelque originalité dans son point de vue. oc Un tel système, dit-il,

ne peut être pratiqué longtemps sans l'assentiment du pays ; sous
TOME xx.xiii. — 1906 37
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le suffrage restreint comme sous le suffrage universel quand l'opi-

nion s'est formellement prononcée, les candidatures officielles ont

disparu devant sa volonté. » Si les candidatures officielles, qui

avaient échoué sous la République, sous la Restauration, sous la

monarchie de juillet, réussissaient sous l'Empire, c'est que l'Em-

pire avait la confiance du pays. Le succès de ces candidatures

prouvait la puissance du gouvernement, les sympathies profondes

qui existaient pour lui dans le sein des masses populaires. A. qui

d'ailleurs accordait-on l'appui officiel? A un étranger sans relations

et sans racines, intervenant à la veille des élections, pour entraîner

une multitude qui ne le connaissait pas ? En aucune façon : on

consultait le cœur des populations, et comme on avait l'oreille

exercée à cette audition mystérieuse, on devinait le nom que la

foule murmurait ; « de telle sorte que, quand nous présentons un

candidat officiel, ce n'est pas la pensée du gouvernement que nous

imposons, nous offrons aux populations un miroir dans lequel elles

se reconnaissent, et c'est leur propre pensée que nous promul-

guons pour qu'elles la promulguent après nous par la nomination

d'un député. »

La candidature officielle demeura donc le moyen d'action du

gouvernement.

n

Les élections de 1869 eurent un caractère différent de celles

de 18G3, soit du côté du gouvernement, soit du côté de l'opposi-

tion. Le gouvernem.ent inventa les candidats officieux ou agréables;

il ne leur donnait qu'un appui moral et ne mettait à leur service

ni l'affiche sur papier blanc, ni les gardes-champêtres, ni l'appareil

administratif. Les candidats officiels eux-mêmes prirent une autre

allure. En 1863, ils se montraient humbles et superbes à la fois,

humbles devant le gouvernement dont ils recevaient l'existence,

superbes â l'égard de l'opposition, qu'ils ne redoutaient pas encore.

En 1869, polis envers l'opposition, ils étaient presque arrogans

envers le gouvernement. Entre leurs sourires à la liberté et à la

responsabilité ministérielle, ils glissaient des pointes contre le



LES ÉLECTIONS DE 1869 579

Mexique, Sadowa, et surtout contre les arméniens exagérés. « C'est

à peine si certains candidats de l'opposition de 1863 eussent osé

signer les professions de foi de certains candidats officiels de 1869. s

Le journal de l'extrême droite lui-même, le Pays, se déclarait prêt

à être libéral pourvu qu'on lui donnât la garantie que lui et ses

amis garderaient les places : a Nous n'avons repoussé les libertés

données ou promises que parce que l'on veut les faire passer par

les mains d'hommes qui ne jouissent d'aucune considération, et

qui ne méritent aucune confiance. Que M. B.ouhe.r, que M. Forcade

de La Roquette, que M. de Persigny nous donnent les libertés et

le couronnement de l'édifice, nous nous inclinerons et nous les

suivrons... Mais que M. Emile Ollivier, ou M. Buffet viennent nous

faire la loi, jamais, jamais!... Dans les affaires du tiers- parti, nous

ne repoussons pas les idées mais les hommes (1). »

Si on avait exclu tous ces néo-libéraux on n'aurait point eu de

candidats officiels. On s'en tira par une distinction : le membre
libéral de la majorité était-il dévoué à Rouher, on jugeait son libé-

ralisme inoffensif et on le soutenait; lui était-il suspect, son libé-

ralisme devenait séditieux et on le condamnait. C'est ainsi que

furent rejetés deux membres dont le dévoûment dynastique était

incontestable : Pouyer-Quertier, orateur puissant, adversaire incom-

mode dans les questions économiques, et Calley Saint Paul, financier

expérimenté, qui avait ennuyé le Vice-Empereur dans la discussion

des traités de la Ville et avait en outre le tort permanent d'être le

beau-père du général Fleury, défenseur du système libéral auprès

de l'Empereur. Forcade tentait quelquefois de résister aux sentences

de son chef, mais il ne tardait pas ù céder.

Du côté de l'opposition s'était opéré un changement encore plus

radical. En 1863, a elle avait accepté partout la constitution et la

dynastie, » les minorités votèrent pour la liberté « non contre

l'Empire; » le langage avait été ce aussi modéré, aussi respectueux,

aussi paisible que les doctrines (2). d En 1869, les choses se passè-

rent de même en province; tout en revendiquant la destruction du

pouvoir arbitraire et la constitution d'un gouvernement constitu-

tionnel réel, on resta attaché à l'ordre légal et on se déclara hostile

à tout désir de révolution; seulement au lieu d'exprimer ces vœux

(1) Le Pays, 8 mai 1869.

(2) Ferry, Élections de 1S63, p. 108.
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avec précaution, on les formait à haute voix et d'un accent résolu,

ïhiers eût été le clief de ce mouvement si l'on avait cru à la sincé-

rité de ses affirmations dynastiques, mais on n'y voyait qu'un

passeport pour ses attaques et, par cette raison, ceux qui voulaient

améliorer et non détruire, me jugeant de bonne foi résolu à exé-

cuter ce que j'annonçais, s'étaient groupés autour de moi. A Paris

et dans les grandes villes la disposition des esprits était tout autre :

on y Inettait aux voix le renversement de l'Empire et la vengeance

de 1852. Aux candidats on ne demandait pas s'ils défendraient la

liberté, mais s'ils prendraient parti pour la Révolution.

Les procédés de lutte, du côté du gouvernement, comme de

celui de Topposition furent également incorrects et méritèrent

mêmes censures. Forcade reprit sans scrupule les précédons con-

sacrés : les affiches blanches, les bulletins distribués par les maires

et les gardes-champêtres, les menaces, les promesses collectives

ou individuelles, l'évocation du spectre rouge, les fonctionnaires

publics de tous les degrés mis en réquisition et le com.bat contre

les candidats non agréés imposé comme un service public.

Un des types de la candidature officielle est particulièrement

accentué dans celle de Duvernois. On avait commencé par acheter

le retrait du député des Hautes-Alpes en fonctions, Garnier, par une

place de conseiller-maître à la Cour des comptes; le terrain

déblayé, Duvernois débart[ua dans un pays où personne ne le con-

naissait, le préfet le présenta aux populations, comme le candidat

personnel de l'Empereur. « Écoutez la voix de votre patriotisme,

consultez votre dévouement à S. M. et donnez-lui ce nouveau

témoignage d'affection et de reconnaissance en votant pour l'homme

qu'il honore de son estime et de ses sympathies. » Et pendant

toute la période électorale les faveurs pleuvent sur le pauvre dépar-

tement peu habitué à cette manne : chemins, canaux, endiguemens,

promesses de pâturage dans les bois interdits en vue de reboi-

sement, etc.

Cependant il est juste de reconnaître que si le gouvernement

ne se refusa aucun moyen contre ses adversaires, il leur permit de

les employer tous contre lui. Contre le spectre rouge, l'opposition

dressa le spectre du 2 décembre. Les uns étalèrent Castelfidardo,

les autres Menlana, tous le Mexique, le nwuvais état des finances,

l'abaissement de la France; tout ce qui arrivait de mal était la faute

du gouvernement : on avait inventé même de lui reprocher la
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diminution des naissances (1). Ils agitèreiit surtout la crainte de la

guerre. A les entendre, ce pauvre Empereur, qui avait besoin de

se chauffer au mois de juillet, qui souffrait d'atroces douleurs et

dont la volonté déclinait sous les coups de plus en plus rudes de

la maladie, n'avait qu'une pensée : celle de nous jeter dans une

guerre sur le Rhin, sans consulter la nation.

Le tout était accompagné d'un déchaînement contre la guerre,

ce fléau, cette honte, et contre la loi militaire qui ruinait l'agri-

culture, militarisait la jeunesse, menaçait de détruire le commerce

et l'industrie. Selon l'expression de Victor Hugo, « il n'y avait pas

de différence entre un général et un boucher; il fallait à la guerre

des rois opposer la grève militaire des peuples. » L'idée de gloire

inséparable de celle d'armée et de patrie s'incarnait dans les

Napoléon et leur chute devait assurer à l'humanité l'affranchisse-

ment des servitudes militaires. On répandait les romans d'Erck-

mann et Chatrian, que Sainte-Beuve appelait « l'Iliade de la peur, »

dans lesquels étaient flétries nos légendes glorieuses. Se déclarer

antimilitariste, c'était se déclarer contre l'Empire, et la guerre à

la guerre était, autant que la revendication des libertés, l'article

principal des programmes de l'opposition. A côté des préfets qui

demandaient « un nouveau témoignage de confiance à l'Empereur, »

elle criait : « Otons-lui celle que nous lui avons accordée, détrui-

sons son pouvoir et surtout sa dynastie. »

LTI

En 1863, à Paris, l'influence principale dans les élections avait

été exercée par les députés, quoique les journaux y eussent été

associés dans une certaine mesure. En 1869, ce furent les jour-

(1) On y revenait sans cesse, bien qu'il fût prouvé que l'année 1859 avait

été la plus féconde du siècle, et que si les autres ne l'avaient pas été davantage

c'était non preuve d'appauvrissement, mais parce que, selon la loi sociale, la

population croît moins vite chez les peuples prospères que chez les peuples

pauvres : infériorité compensée par la durée plus longue de la vie et par la

plus grande vigueur des hommes. La France était alors le pays qui fournissait

le plus d'hommes valides pour le service militaire. (Thiers, Discours du 10 au

16 juin 1870.)
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naux démocratiques radicaux qui conduisirent l'action. Le Journal

des Débats et le Temps ne furent que des spectateurs ou des com-

parses. L'initiative et la décision appartinrent à l'Avenir national,

de Peyrat, au Réveil, de Delescluze, devenu "quotidien, au Siècle,

devenu révolutionnaire. Au dernier moment, vint s'y adjoindre le

Rappel, fondé par les fils de Victor Hugo, Meurice, Vacquerie et

Rochefort. Le pontife le baptisa par une aspersion d'antithèses

incohérentes. Par-ci, par-là, on y retrouvait une petite mélodie

poétique : par exemple sur la ce studieuse et lière multitude d'intel-

ligences, toutes frémissantes de la joie d'éclore, qui, le matin,

peuple les écoles, et qu'il remercie du doux murmure que si

souvent, comme une lointaine troupe d'abeilles, ils viennent faire

à son oreille. » En somme, incompréhensible .fatras d'idées et de

phrases sans aucun sens, et dont l'apparence sibylline cache le

néant de la déraison ; la malice était dans le trait fmal : « Quant à

moi, pendant qu'à l'occasion de sa noce d'or l'Église couronne le

Pape, j'émiette sur mon toit du pain aux petits oiseaux, ne me sou-

ciant d'aucun couronnement, pas même d'un couronnement

d'édifice (1). »

Ce fut à cet aréopage de sages que Delescluze proposa de ne

présenter dans toutes les circonscriptions qu'une seule candida-

ture, celle du frère de l'héroïque P>audin. C'eût été le défi direct

porté à l'Empereur. On lui rit au nez. Qui donc se souciait vérita-

blement de l'héroïque Baudin ? On ne voulut pas entendre parler

d'une protestation anonyme. Il ne s'agissait pas de sacrifier les per-

sonnes aux idées, mais de mettre le plus grand nombre de per-

sonnes en mesure d'exploiter les idées. On décida de présenter des

candidats dans chacune des circonscriptions.

On s'accorda pour accepter la candidature de Jules Simon, que

le radicalisme saluait comme son docteur ; d'Ernest Picard, « un peu

trop bourgeois et modéré, » mais dont l'esprit faisait la joie des

Parisiens; de Pelletan, qui avait conquis l'admiration par ses

virulentes sorties contre le coup d'État et Napoléon I". Il semblait

qu'on n'eut pas dû présenter une objection contre Tbiers et Jules

Favre qui, certes, s'étaient assez prodigués au ser^àce de la liberté,

tout en ne desservant pas les haines irréconciliables. UAvenir, le

Rappel et le Réveil les estimèrent suspects. Pour eux, Thiers était

(l) 25 avril 1869.
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trop rusé, et restait l'iiomme de la a vile multitude. » On repro-

chait à Jules Favre son attitude équivoque vis-à-vis du 2 Décembre,

qu'il avait souvent maudit, mais un jour pleinement absous. Et à

ces deux athlètes éprouvés, à ces maîtres de la tribune, on opposa

qui? un déclassé médiocre : D'Alton-Shee, et un faiseur de calem-

bours, Henri Rochefort. Le Siècle, conservant un reste de pudeur,

réserva sa liberté. Il était encore un nom qui, dans un parti res-

pectueux de ses traditions, aurait dû être placé au-dessus de toute

compétition, celui de Carnot. L'homme sauveur de 93, l'homme

désintéressé de 1814 représentait plus que la République : la Pa-

trie, la France elle-même. Son fils avait porté sans fléchir ce nom

lourd de gloire; on le livra à l'ambition impatiente du tribun de

l'adaire Baudin, Gambetla. Guéroult fut encore plus lestement sa-

crifié à Jules Ferry. On n'avait à reprocher à cet homme de talent,

écrivain excellent et orateur suffisant, que son amitié avec le prince

Napoléon. Cela eût dû lui être un titre favorable, car le prince se

montrait, depuis 1851, le protecteur infatigable de toutes les in-

fortunes républicaines, le partisan inébranlable de toutes les liber-

tés publiques; et sur la question du pouvoir temporel, il était allé

aussi loin que qui que ce sait. On abandonna enfin Garnier-Pagès

à Raspail, et on ne vit aucun inconvénient à laisser ces deux vieux

débris se disputer entre eux; toutefois, Delescluze y mit une condi-

tion : c'est que l'ombre de l'héroïque Baudin assisterait au combat

dans la personne de son frère ; on le lui accorda.

Sur un point, on fut tout de suite et unanimement d'accord :

mon exclusion. On rédigerait contre moi une sentence d'indignité,

et il serait entendu que, môme si dans un scrutin de ballottage,

j'arrivais en première ligne, on persisterait à me combattre. I]

fallait m'anéantir. Si un département s'offrait à me recueillir, on

m'y poursuivrait de la même implacable hostilité qu'à Paris ; mon
échec serait le fait capital de l'élection, parce qu'il serait la noti-

fication à la France que le peuple de Paris ne concevait la liberté

que par et dans la Pvépublique, et qu'une liberté impériale, quelque

vaste qu'elle fût, lui paraîtrait encore une servitude (1).

De son côté, Rouher avait décidé de faire de mon échec le fait

capital de l'élection, parce qu'il signifierait la défaite définitive de

l'empire libéral.

(I) « Son élection était celle qui passionnait le plus ropinion publique. >

Taxile Delord, t. V, p. 447.
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Je n'avais pas à m'enquérir des intentions du parti révolution-

naire ; il me criblait de ses coups depuis la publication de mon
livre. J'interrogeai Forcade sur celles du gouvernement : « Me com-

baltrez-vous? — Oui, mais avec modération, s Voici quelle fut

cette modération. A Paris, ma circonscription fut remaniée en vue

d'assurer mon échec. On m'enleva les quartiers modérés, et on

leur substitua des quartiers démagogiques, où prédominait

l'influence des radicaux. On y suscita la compétition de Louvet,

président du tribunal de commerce, très considéré, qui devait me

prendre toutes les voix modérées ; de sorte qu'ayant perdu les voix

avancées, il ne me resterait plus personne. Rouher manda à Paris

le préfet du Var, Montois, administrateur habile, d'une grande

influence sur la population. Il lui demanda s'il croyait pouvoir me
faire échouer. « Ce sera difficile, répondit le préfet; toutefois, j'es-

père y réussir. — Eh bien ! ne négligez aucun effort. »

Cette double levée d'armes ne fut pas sans surprendre. Weiss

disait, dans le Journal de Paris : « H est évident que si, après que

l'Empereur a écrit à M. Emile Ollivier la lettre intime que tout le

monde a pu lire dans le livre intitulé : Le 19 Janvier, et a reconnu

cet homme d'État comme le seul personnage capable de succéder

à M. Dui'uy, le gouvernement impérial combattait la réélection de

M. Emile Ollivier, ce serait là un spectacle d'un si haut goût, que

jamais aucun gouvernement en France n'y aurait atteint, pas même
le roi Dagobert de la légende I — J.-J. Weiss. » C'était, en effet, le

spectacle que le gouvernement se préparait à donner, de par la

volonté du Vice-Empereur, plus forte que celle de l'Empereur.

IV

Dans la plupart des circonscriptions, tout se passa en affiches,

réunions, petits tumultes, et il n'y eut aucun incident d'impor-

tance à signaler. Le dialogue de Raspail et de Garnier-Pagès ne

fut entendu de personne ; l'ombre héroïque de Baudin recta

muette; Simon, Pelletan furent acclamés partout. Dans la circon-

scription de Thiers, il n'y eut que des conciliabules mystérieux,

't
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car lui-même refusa de comparaître dans aucune réunion et s'en

tint à une profession de foi fort bien faite, dans laquelle il résumait

tous ses discours et qui, virulente envers le gouvernement, conte-

nait à peine un petit murmure contre ses adversaires démocrati-

ques : (( Quant à ces esprits ardens qui ne trouvent pas suffisantes

les libertés que je réclame, qu'ils viennent dans une assemblée, élue

par la nation tout entière, faire entendre leurs voix, et là, placés

non plus en face des chimères de leur imagination, mais en face

de la réalité, ils verront s'ils pourraient servir cette grande cause

du droit national plus utilement que je ne l'ai fait pendant ces

six dernières années. » Jules. Favre,' qui avait tant invectivé les

autres, le fut à son tour. Il eut la mortification de s'entendre appe-

ler traître, glorificaleur du coup d'État et hué au point d'être obligé

de quitter la salle sans pouvoir terminer son discours.

La lutte présenta plus d'intérêt dans la circonscription de Gam-
betta. Il débuta par déclarer qu'il voulait « la souveraineté du

peuple organisée d'une manière intégrale et complète, » ce qui

signifiait la République; qu'il n'accepterait qu'une candidature

irréconciliable, ce qui signifiait qu'il ne se considérait pas comme
lié par son serment d'obéissance à la Constitution et de fidélité à

l'Empereur. Il ne s'agissait pas là d'une de ces réticences intérieu-

res par lesquelles on annule, pour la commodité de sa conscience,

le serment prêté publiquement; la réticence était ouverte, bruyante

et ne pouvait être ignorée de celui à qui le serment était prêté. S'il

lui plaisait de n'y pas prendre garde et de tenir pour bon un ser-

ment ainsi frelaté, tant pis pour lui ! Le gouvernement, certes,

avait le droit de considérer ce serment comme non avenu et il

n'eût fait que son devoir en interdisant le relevé des votes accor-

dés à une candidature de parjure.

Gambetta inventa ensuite une parade à effet prise dans une

réminiscence de la Piévolution, et sans «« rendre exactement

compte de ce qu'avaient été les cahiers de 89, il en fît une exhu-

mation. « Je ne ferai, dit-il, ni programme ni profession de foi; les

comités doivent m'adresser leur programme, j'y répondrai. Les

mandataires et les mandans contracteront ainsi sous l'œil de tous. »

Les comités lui proposèrent à signer le contrat suivant : « Au nom
du suffrage universel, base de toute organisation politique et

sociale, donnons mandat à notre député d'affirmer les principes de

la démocratie radicale et de revendiquer énergiquement : l'appli-
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cation la plus radicale du suffrage universel, tant pour l'élection

des maires et conseillers municipaux, sans distinction de localité,

que pour l'élection des députés; — la répartition des circonscrip-

tions effectuée sur le nombre réel des électeurs de droit, et non

sur le nombre des électeurs inscrits ;
— la liberté individuelle

désormais placée sous l'égide des lois, et non soumise au bon plai-

sir et à l'arbitraire administratifs ;
— l'abrogation de la loi de

sûreté générale ;
— la suppression de l'article 75 de la Constitution

de Tan YIII et la responsabilité directe de tous les fonctionnaires;

— les délits politiques de tout ordre déférés au jury ; — la liberté

de la presse dans toute sa plénitude, débarrassée du timbre, et du

cautionnement; — la suppression des brevets d'imprimerie et de

librairie; — la liberté de réunion sans entraves et sans pièges, avec

la faculté de discuter toute matière religieuse, philosophique, poli-

tique et sociale ;
— l'abrogation de l'article 291 du Code pénal; —

la liberté d'association pleine et entière ;, la suppression du budget

des cultes et la séparation des Églises et de l'État; — l'instruction

primaire laïque, gratuite et obligatoire, avec concours entre les

intelligences d'élite pour l'adrnisâion aux cours supérieurs^ égale-

ment gratuits;— la suppression des octrois, la suppression des gros

traitemens et des cumuls, et la modification de notre système

d'impôts; — la nomination de tous les fonctionnaires publics par

l'élection ; la suppression des armées permanentes, cause de ruine

pour les finances et les afCaires de la nation, source de haine entre

les peuples et de défiance à l'intérieur ;
— l'abolition des privilèges

et monopoles, que nous définissons par ces mots : a Prime à l'oi-

siveté ; » — les réformes économiques, qui touchent au problème

social, dont la solution, quoique subordonnée à la transformation

politique, doit être constamment étudiée et recherchée au nom du

principe de justice et d'égalité sociale. Ce principe généralisé et

appliqué peut seul, en effet, faire disparaître l'antagonisme social

et réaliser complètement notre formule : LIBERTÉ, ÉGALITÉ,
FRATERNITÉ. »

— «c Citoyens électeurs, répond Gambetta, ce mandat je l'accepte •

à ces conditions, je serai particulièrement fier de vous représenter,

parce que cette élection se sera faite conformément aux véritables

principes du suffrage universel ; les électeurs auront librement

choisi leur candidat; les électeurs auront déterminé le programme
politique de leur mandataire; cette méthode me paraît à la fois
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conforme au droit et à la tradition des premiers jours de la Révo-

lution française. Donc, j'adhère llbrenient, à mon tour, à la décla-

ration de principes et à la revendication des droits dont vous me
donnez commission de poursuivre la réclamation à la tribune. Je

fais plus que consentir 1 Voici mon serment : Je jure obéissance

au présent contrat et fidélité au peuple souverain. — Léon

GAi\rBETTA, Candidat radical.

Ce contrat était le mandat impératif dans ce qu'il a de plus

étroit. Or, le mandat impératif est si radicalement incompatible

avec l'existence d'une assemblée représentative qu'uudes premiers

actes de la Constituante fut, sur la proposition de Talleyrand, de

dégager les députés de l'obéissance au mandat impératif contenu

dans leurs cahiers. Il n'est pas sûr que Gambetta connût ce fait.

L'eùt-il connu, cela ne l'eût guère arrêté, car il était naturellement

imbu des doctrines de la casuistique complaisante, a. Ne croyez-

vous pas, dit le bon Père, de Pascal, qu'il serait souvent bien

commode d'être dispensé en conscience de certaines paroles qu'on

donne? — Ce serait, mon Père, la plus grande commodité du

monde ! — Écoutez donc Escobar : « Les promesses n'obligent

point quand on n'a point intention de s'obliger en les faisant.

Quand on dit, je le ferai, on entend qu'on le fera si on ne change

de volonté (1). »

Dans la 6'' circonscription, le candidat qui s'opposa d'abord à

Guéroult fut Augustin Cochin. Dès l'École de droit, où il avait été

mon camarade, Cochin s'était fait remarquer par sa parole persua-

sive, pleine d'ampleur et d'élévation, et nous lui prédisions tous

un brillant avenir. Socialement il l'avait atteint^ car il jouissait

dans le monde d'une autorité morale considérable. Politiquement,

il n'avait pu entrer au Corps législatif et aborder la tribune où il

eût acquis la renommée. Quoique ayant une clientèle personnelle

nombreuse dans un arrondissement dont il avait été le maire, il

ne put surmonter l'obstacle contre lequel il s'était déjà heurté :

son cléricalisme, car il était aussi profondément catholique que

libéral. Guéroult, saint simonien, anticlérical de tout temps,

paraissait son adversaire naturel lorsque Jules Ferry arriva en

tiers, patronné par un comité en tête duquel se trouvaient Littré

(I) Pascal, 9' Provinciale.
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et Michelet, garans de son anticléricalisme. Le souvenir de sa lutte

récente contre Haussmann le recommandait. Ami de Gambetta, il

adopta les principes du cahier de Belleville : « Pour fonder en

France une libre démocratie, il ne suffît pas de proclamer : l'en-

tière liberté de presse, l'entière liberté de réunion, l'entière

liberté d'enseignement, l'entière liberté d'association. Ce n'est pas

assez de décréter toutes les libertés : il faut les faire vivre. La France

n'aura pas la liberté, tant qu'elle s'obstinera dans le système des

armées permanentes, qui entretiennent, d'un bout de l'Europe à

l'autre, l'esprit de haine et de défiance; qui, à l'intérieur, éterni-

sent les gros budgets, perpétuent le déficit, ajournent indéfiniment

la réforme de l'impôt, absorbent enfin dans des dépenses impro-

ductives les ressources qu'exige impérieusement la grande œuvre

sociale de l'enseignement populaire. Aussi faut-il vouloir par-des-

sus tout la décentralisation administrative, la séparation absolue

de l'État et de l'Église, la réforme des institutions judiciaires par

un large développement du jury, la transformation des armées per-

manentes. Ce sont là des « destructions nécessaires : » en y tra-

vaillant, la génération actuelle préparera de la manière la plus

sûre l'avènement de l'avenir. — Jules Ferry. »

Il ne s'agissait pas de faire vivre la liberté, mais dé faire mourir

l'Empire. Jules Ferry s'en -est vanté plus tard : « Je parle devant

un certain nombre de citoyens qui connaissent fort bien l'iiistoire

de ce programme de 1869, qui l'ont fait avec nous et qui, par con-

séquent, se rappellent les circonstances. Le programme de 1869

était avant tout sous une forme législative la négation du pouvoir

impérial ; il s'agissait alors de désarmer le pouvoir impérial, de

lui enlever pièce à pièce toute l'autorité dont il pesait sur le suf-

frage universel par la candidature officielle, sur la presse et sur les

réunions par les lois répressives que vous connaissez, sur la jus-

tice, sur l'armée, sur le clergé. Le programme de 1869, c'était,

«n définitive, sous une forme légale, la déchéance de l'Empire par

le désarmement progressif, continu du pouvoir impérial (1) î.

Et ces bons apôtres se plaignaient d'être calomniés quand on les

accusait d'être des hommes de mauvaise foi préparant une

subversion-

(1) Discours du 30 août 1885, à Bordeaux.
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Le bruit que faisaient ces disputes relativement anodines fut

couvert par le tapage de mon combat avec les Irréconciliables.

Partout ailleurs, toutes les mains étaient décidées à user de la

hache destructive; il s'agissait uniquement de savoir laquelle s'en

saisirait et, dès lors, le conflit était tout personnel. Entre les Irré-

conciliables et moi, le dilTérend était beaucoup plus haut : il s'agis-

sait de se déclarer pour la Révolution ou pour la liberté. C'est

pourquoi l'élection de la 3* circonscription fut plus que les autres

l'objet de la passion publique.

Dès le lendemain de mon iO janvier, et bien avant l'ouverture-

de la période électorale, les journaux radicaux avaient désigné

Emile Durier, avocat distingué, membre du Conseil de surveil-

lance du Siècle, comme mon successeur, et chargé Clément Laurier,

dont la plaidoirie audacieuse dans l'affaire Baudin avait fait sensa-

tion, même après celle de Gambetta, de me démolir dans le Var.

Avant d'engager ma bataille à Paris, j'allai dans le Var organiser

l'action de mes amis. Je fus accueilli triomphalement. Je marchais

d'ovation en ovation, et le préfet commençait à pronostiquer que

son candidat serait emporté par une tempête d'opinion. Tout à

coup, rappelé en hâte à Paris, je fus obligé d'interrompre ma tour-

née. Je n'eus le temps que de rédiger ma profession de foi : « Ne

vous laissez pas tromper par les déclamations et par les calom-

nies; n'abandonnez pas celui qui, depuis vingt ans, est votre

défenseur; ne soyez pas infidèle à une longue amitié. La nature a

revêtu notre pays d'une parure incomparable : au midi, la mer
bleue caresse ses rivages; au nord, la neige l'orne d'une blanche

couronne ; les plaines fécondes se déroulent au pied des collines

embaumées; les vignes amies du soleil s'étalent à côté des bois-

remplis d'ombre. Les hommes, autrefois, ne furent pas inférieurs,

et c'est de notre chère Provence que sortirent les Puget, les

Massillon, les Barthélémy, les Suffren, les Sieyès, les Siméon, les

Portails, les Mirabeau. La nature est restée toujours belle ; mais

les hommes, atteints d'une espèce d'oïdium moral pire que celui

dont vos vignobles ont souffert, y sont-ils donc à ce point dégé-
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nérés, qu'aucun d'eux ne soit plus digne de vous représenter, et

que des étrangers seuls puissent obtenir le mandat de parler en

votre nom dans les assemblées solennelles de la nation? »

Au lendemain de cette proclamation, l'Homère provençal,

Mistral, m'envoya sur sa carte les vers suivant'

La terre nourricière, la nature,

Noui'rit toujours sa progéniture
]

Du même Liit. Sa dure mamelle

Toujours à Volivier donnera l'huilo fine

A'oici ma voix

vaillant provençal ! Zcu ! (6 mai.)

J'appris, en descendant du chemin de fer, pourquoi j'avais été

rappelé. Emile Duwer, jugé d'étoffe trop mince et de sonorité

oratoire insuffisante, on lui avait substitué Bancel, réputé maître

en cet art. Il était mon aîné de peu d'années, et j'avais vécu plus

d'un mois amicalement avec lui à Lyon, où nous défendions, sous

la direction de Michel de Bourges, les accusés d'un complot du

Midi. Il était alors député du département de la Drôme, et avait

donné de brillantes preuves d'éloquence. Exilé en Belgique, il

avait accru sa renommée par le succès de conférences philoso-

phiques €t littéraires. Tout en ayant fait quelques voyages en

France, après l'amnistie, il maintenait à Bruxelles le siège de

son activité. Dans ces voyages, il visitait Emile de Girardin, preojve

qu'il n'était pas alors animé des passions au service desquelles il

venait maintenant s'enrôler. En lui, il y avait du Berryer. Sa voix,

un peu voilée, était forte, pleine, pénétrante; son attitude impo-

sante; il avait de l'imagination, des élans d'un souffle puissant.

Son défaut était le penchant à la déclamation théâtrale, et l'inapti-

tude à la dialectique. Dans une conférence littéraire sur Corneille

on Molière, il était superbe; comme les prédicateurs appreiment

leurs sermons et les répètent, il savait ces Conférences par cœur,

et donnait la mcm« plusieurs fois. Il eût été incapable de traiter

avec méthode une affaire, et encore plus d« soutenir une dis-

cussion serrée. L'amour du plaisir le détournait des études

sérieuses; il vivait sur un fond de généralités mal digérées. D'ail-

leurs, nullement mécimnt et incapable de haine, si ce n'est oratoi-

rement. A son arrivée à Paris, il fit quelques conférences qui

exaltèrent les Tirard et autres juges de même force; on vit en lui.
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non seulement l'homme qui m'écraserait, mais l'orateur sans rival

qui prendrait la direction de l'opposition radicale, en faisant

oublier tous ses devanciers. Ces beaux rêves se sont évanouis en

fumée : au lendemain de son premier discours, la duchesse

Colonna, sculpteur distingué, disait : a C'est un monument en

marbre de Pathos. » L'orateur qui devait tout éclipser resta sous

cette épitaphe, se tut, et disparut peu après sans qu'on s'en

aperçût. Mais, en mai 1869, partout où il paraissait dans les réunions

publiques, il était accueilli par des trépignemens d'admiration.

Le jour de mon arrivée, il avait affiché sur papier écarlate une

circulaire incolore dans laquelle une seule phrase était un peu

accentuée : a II est temps de reprendre nos vieilles traditions,

interrompues au 18 brumaire. » En tête, était reproduite une déli-

bération de quelques électeurs, qui me déclarait indigne de la

confiance de la démocratie. Eancel en étant responsable, je lui

demandai raison : « Monsieur, 1075 électeurs de la 3* circon-

scription vous ont offert une candidature contre moi, parce que

je me suis rendu indigne de la confiance de la démocratie. Vous

avez accepté cette olTre. Par là, vous vous êtes engagé à justifier

l'accusation à' indignité, qui est la raison d'être de votre candida-

ture. Je vous invite à remplir cet engagement. Veuillez m'envoyer

deux de vos amis; je les mettrai en rapport avec deux des miens.

Ils se concerteront pour choisir un vaste local, désigner un prési-

dent, s'assurer de sténographes et fixer le jour et l'heure de la

réunion. Quand ces préliminaires auront été réglés, nous nous

présenterons tous deux devant l'assemblée. En votre qualité d'accu-

sateur, vous prendrez la parole le premier. Je vous répondrai.

Nos paroles seront recueillies. Et le lendemain, Paris et la France

pourront prononcer entre nous. » (4 mai.)

Le jour même je reçus la visite de quelques émissaires de

Bancel. Ils venaient m'engager à me rendre le soir à la salle

Molière où je rencontrerais leur candidat. Le plan était dénué

d'artifice : la salle Molière, pouvant coatenir au plus 500 personnes,

se remplissait chaque soir de mes adversaires; ils eussent étouffé

ma voix et leurs journaux eussent reproduit les comptes rendus

mensongers dont ils sont coutumiers. a Je ne puis me rendre ce soir

à votre invitation, répondis-je, parce que mon serment n'a pas encore

été déposé et que je suis harassé de la fatigue de mon voyage.

J'irai volontiers dans cette salle ou ailleurs aussitôt qu'aura eu lieu
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l'explication contradictoire à laquelle j'ai convoqué M. Bancel.

Cette explication ne peut avoir lieu dans la salle Molière, trop

petite, où un service sténographique n'est pas organisé. »

Ces précautions ne furent pas au goût des Bancellistes dont le

piège était déjoué. Je trouvai, dans les journaux du lendemain, la

lettre suivante adressée aux électeurs, non |à moi : « Concitoyens,

M. E. Ollivier m'adresse par la voie des journaux un cartel oratoire.

Il me paraît impossible de l'accepter sans dénaturer les règles

élémentaires du suffrage universel. Plusieurs réunions électorales

ont été convoquées
;
je m'y suis rendu; j'ai manifesté devant vous

mes principes politiques; j'ai répondu à vos interpellations. Que

M. E. Ollivier imite mon exemple; qu'il comparaisse à son tour;

qu'il rende librement compte de son mandat 1 Vous êtes ses accu-

sateurs, ses témoins et ses juges. Salut et fraternité. » Je ripostai

aussitôt : « Monsieur, Vous vous méprenez sur notre situation

réciproque. Vous n'êtes pas pour moi un simple concurrent; vous

êtes le porte-voix d'une insulte. Vous avez placardé un écrit dont

vous avez pris la responsabilité en le présentant comme la raison

d'être de votre candidature, et dans lequel je suis flétri, comme
INDIGNE de la confiance de la démocratie, apparemment pour

avoir contribué à la conquête du droit de tenir les réunions dans

lesquelles vous parlez 1 Je vous ai demandé d'articuler votre insulte

en ma présence, non pa^ à huis clos et dans une salle étroite, mais

dans un vaste local et avec l'assistance de sténographes. Vous

refusez ! Vous invoquez les principes élémentaires du suffrage

universel. C'est un faux-fuyant. Il s'agit d'honneur et non de

suffrage universel. Et le principe élémentaire de l'honneur est

que, lorsqu'on a porté une accusation déshonorante contre un

honnête homme, on ne se dérobe pas pour éviter de la soutenir. »

Bancel ne répondit rien et alla se mettre en sûreté dans Ja

Drôme, puis à Lyon, où il commettait la mauvaise ar'ion de s'op-

poser à la réélection d'Hénon, un des Cinq, brave homme dont la

démocratie radicale n'avait guère à se plaindre puisqu'il avait

docilement obéi à tous ses mots d'ordre. Cependant, cette reculade

et cette fuite contrarièrent fort ses partisans; on les raillait et ils

étaient honteux. Ils revinrent sur le refus de leur candidat et

annoncèrent qu'un groupe d'électeurs organiserait une grande

réunion publique, en présence de sténographes, et que Bancel se

rendrait à l'invitation qui lui serait adressée.
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VI

Pendant que cette réunion contradictoire s'organisait, je me
décidai à faire une grande conférence au Châtelet, dans le local

même où Bancel avait donné les siennes. Mais ce qui avait été

accordé sans difficulté à un révolutionnaire me fut dabord refusé

par le préfet de la Seine, propriétaire de la salle. Je ne dus qu'à la

courtoisie de Forcade de l'obtenir. Il eût été dans mon droit, puis-

qu'il ne s'agissait pas d'une réunion contradictoire, de n'admettre

que mes amis. Néanmoins je ne me réservai que 4 à 500 cartes, y
compris celles des sténographes et des représentans de la presse.

Les personnes munies de ces cartes rentreraient rue des Lavan-

dières, par la porte des artistes, à la même heure où la grande porte

du théâtre serait ouverte au public, moyennant un prix d'entrée de

fr. 50. La séance fut fixée au 12 mai à 7 heures et demie.

Mes amis s'étaient gardés de troubler les conférences de Bancel

au Châtelet. Les révolutionnaires de tous les quartiers de Paris

résolurent de se rendre à ma réunion et de m'empêcher de parler.

« Il ne faut pas qu'il parle! » fut cette fois encore le mot d'ordre.

Dès cinq heures les bandes débouchaient de Belleville, de Mont-

martre, du faubourg Saint-Antoine, du quartier Latin. A sept heures

sur la place, sur les quais, se mouvait un océan de têtes. D'abord ce

ne furent que des conversations animées, puis des cris, puis des

couplets delà Marseillaise et du Chant du Départ; un industriel

offrait au public, au milieu des lazzis, un sac rempli de sifflets ; les

meneurs s'étaient réunis dans la brasserie Dreher, tandis que Raoul

Rigault, Dacosta et autres communards futurs excitaient la foule.

Quelques agens seulement stationnaient devant le théâtre, bien que

le commissaire de police Blanchet, instruit de l'assaut qui se prépa-

rait, eût demandé 500 gardes municipaux solides.

J'étais chez moi, rue Saint-Guillaume, attendant l'heure, lors-

qu'une première estafette me fut envoyée par mon frère pour me
dire qu'une foule immense était descendue des quartiers populaires

et que le commissaire refusait d'ouvrir les portes. Un peu plus tard,

une seconde estafette m'indiquait de me rendre au troisième étage

d'une maison sur le quai. J'y courus et y trouvai mes amis qui
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m'instruisirent de ce qui se passait. Le commissaire, n'ayant tou-

jours à sa disposition qu'un nombre d'agens insuffisant, épouvanté

à la vue de la multitude hurlante, alléguait que, s'il ouvrait les portes,

un flot irrésistible s'engouffrerait dans le théâtre, envahissant gale-

ries, loges, scène, qu'il y avait complot, que lui et Emile Ollivier

seraient tués. Quoique l'heure fixée eût sonné, aucune porte ne s'é-

tait ouverte, soit sur la place, soit sur la rue des Lavandières.

Les porteurs de cartes, groupés à l'entrée des 'artistes, s'étaient

résignés à attendre; mais les révolutionnaires de la place s'étaient

rués sur les grilles, les avaient franchies, avaient enfoncé les portes et

pénétré dans la salle. Ils la remplissaient à moitié quand arrivèrent

les forces de pohce requises par le commissaire. Elles n'essayèrent

pas de faire sortir les envahisseurs; elles se bornèrent à empêcher

d'autres de suivre en faisant évacuer la place, la brasserie Dreher

et les cafés environnans. La foule reculait, mais aussitôt se refor-

mait, s'avançait, regagnait le terrain perdu. Alors des charges plus

vigoureuses parurent nécessaires. La foule rejetée sur le quai n'en

devint que plus excitée. Elle hurlait : « Vive Bancel ! A bas Ollivier! i)

Girardin, épouvanté de ces scènes, s'écriait : « Si Ollivier est encore

vivant ce soir, il vivra longtemps! »

Pâle et défait, il me rejoignit quelques instans après, confirma ce

qui venait de m'être raconté, et conclut : « C'est peut-être une

révolution. Défendez votre tête;, si vous «ë réussissez pas à parler

nous sommes perdus. — Pour parler, répondis-je, il faut que je

trouve moyen d'entrer. Comment y parvenir?— Qu'à cela ne tienne,

fit Girai'din, je cours chez Piétri lui demander un agent qui protégera

votre entrée. » Il court à la préfecture de police; il trouve Piétri,

lui demande un agent déguisé en bourgeois, avec mission de m'ac-

compagner et d'exécuter la trouée qui nous permettra d'entrer.

Piétri acquiesce et donne l'homme ;
Girardin le prend dans sa voi-

ture, mais au moment où l'on approche de la place du Châtelet,

l'homme ouvre la portière, saute à bas, disparaît. Pourquoi? Où

allait-il? ou plutôt que fuyait-il?... « Il y a dans les affaires des

points inexplicables et inexplicables dans leurs instans. »

Je n'avais pu me résigner à attendre immobile le retour de

Girardin : je n'avais déjà que trop tardé à en venir aux mains.

Je descendis dans la rue accompagné de mon frère et de quelques

amis. Nous nous dirigeâmes vers l'entrée de la rue des Lavan-

dières, la plus proche. Reconnu par la foule à la pâle lueur des
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réverbères, une formidable clameur s'élève, mêlée de sifflets et

d'applaudissemens. Les « Vive Emile Ollivier ! — Vive Bancel ! »

se heurtent et se combattent dans l'air; j'étais tellement pressé que

je faillis être étouffé. Enfin un rude gaillard me soulève et me
dépose entre les mains des agens postés à l'entrée des artistes.

Ceux-ci d'abord refusent de me laisser pénétrer. Je me nomme et

les prie d'avertir le commissaire. Il arrive dans un état d'agitation

indescriptible. « Je vous demande, lui dis-je de laisser entrer mes

amis qui attendent dans la rue depuis plusieurs heures, et de faire

ouvrir la porte sur la place, afin que la salle se remplisse et que je

puisse prendre la parole : « Prendre la parole! s'écrie-t-il, y songez-

vous! J'ai vu le 15 mai, il n'était rien auprès. Ils ne vous laisseront

pas parler. — Nous verrons, répondis-je, entrons. — Mais ils vous

tueront ! — Je suis là pour cela. Entrons. » Me voyant si décidé, il

donna enfin l'ordre de laisser pénétrer mes amis, ce qui amena dans

la salle un élément sympathique, puis de laisser s'introduire par la

grande porte tous ceux qui paieraient les cinquante centimes du

prix d'entrée, et par là en<!ore, pêle-mêle avec les ennemis, passè-

rent quelques amis. Le commissaire se mit auprès de moi, et nous

nous avançâmes sur la scène.

La clameur qui s'éleva alors dépassa toutes celles que je venais

d'essuyer, et les A has! mêlés d'insultes et de menaces recommen-

cèrent. Le président du bureau, Chauny, avait tout ce qui peut

imposer à la foule : une prestance martiale, une voix forte, de

l'intrépidité, de la présence d'esprit. Il essaie de se faire entendre :

sa voix est couverte par un tumulte inexprimable. De ce brouhaha

surgit, enfin, une voix distincte : « Laissez entrer le public, au

moins. — Si les portes n'ont pas été ouvertes à l'heure, répond

Chauny, cela est dû à la police ; depuis deux heures nous attendons,

et c'est à peine si le citoyen Ollivier a pu se frayer un passage. »

De nouveaux ordres sont donnés pour hâter le mouvement d'entrée

et, au bout de quelques instans, le président reprend : « L'heure

s'avance, vous savez qu'aux termes de la loi, on doit fermer à onze

heures. Je vous en supplie... (Interruption.) Laissez M. Emile Olli-

vier... (Nouvelle interruption.) Il est dix heures, nous n'avons que

jusqu'à onze heures ! Permettez à M. Emile Ollivier de prendre la

parole. (Non! non! — Oui! oui!) Je donne la parole à M. Emile

Ollivier. (Oui! oui! — Non! non!) » Le tumulte est au comble.

Je me lève. A peine ai-je ouvert la bouche, une explosion de
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cris confus se déchaîne. Ayant l'expérience des assemblées

publiques, je me gardai de m'épuiser dans une lutte exténuante, et,

loin de forcer ma voix pour dominer le tumulte, je m'arrête aussi-

tôt. Au bout de quelques instans, je fais une nouvelle tentative.

Même accueil. Je recommence ; trois, quatre fois ; même insuccès.

Pendant ce temps, le [commissaire, de plus en plus agité, allait

de sa place à la mienne et redisait : « Ils ne vous laisseront pas par-

ler; il est inutile que vous insistiez. Voulez-vous que je lève la

séance? — Non, non, répondais-je, il faut que je parle, je parlerai. »

Mais en vérité je ne savais comment m'y prendre. Soudain, je me
rappelai le conseil si juste de Labruyère : « Lorsqu'on a tout fait

pour gagner quelqu'un, il reste encore quelque chose à tenter, c'est

de ne rien faire du tout. » Évitant le moindre mouvement qui pût

ressembler à la mauvaise humeur, je m'inclinai avec un geste qii

signifiait : A votre aise! et je m'assis devant la table placée sur la

scène avec autant de tranquillité que si j'étais sur mon banc au

Corps législatif. Je commençai à prendre des notes que je mettais

dans ma poche au fur et à mesure qu'elles étaient terminées. Cette

attitude ne tarda pas à piquer le public ; elle l'amusa, et, par une

certaine lassitude du grondement des cris, je compris qu'il était prêt

à désarmer, et qu'il fallait l'enlever. J'écarte ma table et ma chaise,

je m'avance sur le bord de la scène, et, d'un air souriant, comme si

je m'adressais à des amis éprouvés, je dis : « Messieurs, je vais vous

rconter une histoire. » Silence solennel. Je continue, presque à mi-

voix avec des intonations caressantes : « Dans l'antiquité, les dieux

descendaient quelquefois sur la terre. Un des plus malins écrivains

de ce temps raconte que Jupiter eut un jour' cette fantaisie. Chemin

faisant, il rencontre un paysan. Il l'aborde et ils causent... je ne sais

pas de quoi ; ils ne furent pas d'accord, cela arrive quelquefois, vous

le savez, Messieurs. (Rires.) Jupiter insiste, le paysan ne se rend

pas. Jupiter s'impatiente : « Tu ne sais pas à qui tu parles, maraud!

Je suis Jupiter, le roi de la foudre. » Notre homme ne se décon-

certe pas : « Tu te fâches, Jupiter, donc tu as tort! » — Sur quoi une

voix, venue du fond de la salle, crie : ce C'est donc nous qui sommes

Jupiter ! » Alors, déployant dans toute son étendue et sa force ma
voix, que jusque-là j'avais contenue, je m'écriai : « Oui, c'est vous

qui êtes Jupiter! En vérité, le spectacle auquel vous nous faites

assister est incompréhensible... » (Bruit, exclamations.) Une voix :

« Nous ne sommes ici que des spectateurs!— Eh bien ! alors, taisez-



LES ÉLECTIONS DE '18G9 597

vous!... (Très bien ! très bien!,' Vous êtes convaincus que j'ai démé-

rité de la démocratie. J'ai la conviction que vos doctrines et vos

pratiques perdent la démocratie et la liberté. {Interruption.J Oui,

vous, qui m'interrompez, vous êtes les eimemis les plus redoutables

du peuple; vous le perdez... (Bruyans applaudissemens mêlés de

violentes protestations.) Assurément, s"il m'était resté dans l'esprit

le moindre doute sur la rectitude, sur reffîcacité de la conduite que

j'ai suivie, ce doute serait dissipé par la violence déployée pour

étouffer ma parole sous des clameurs préméditées. fApplai(disse-

mens, protestations.) — Il est temps, Messieurs, que l'assemblée se

décide à garder le silence. Je ne vous demande pas de la sympathie,

j'exige de la tolérance. Je réclame la po.ssibilité matérielle de vous

expliquer mes principes. » {Applaudissemens.! « Si vous persistez

à étouffer ma voix, vous accorderez à mon éloquence son plus grand

triomphe, car vous en aurez eu peur. » (Parlez ! parlez !)

Et je repris, au milieu d'un complet silence : « IMessieurs, la

question qui s'agite aujourd'hui devant le corps électoral est dime

extrême gravité, il est indispensable de la préciser. — Je ne suppose

pas qu'il y ait ici une animosité personnelle. C'est votre conviction

qui vous pousse jusqu'à l'impatience confie les opinions que vous

ne partagez pas. En regrettant qu'elle soit aussi déréglée, je la res-

pecte. Mais moi aussi, j'ai une conviction; elle est le résultat de

tout le travail qu'un homme peut consacrer à la recherche de la

vérité, et je vous jure devant Dieu, qui nous entend... [Interruplions.

— Une voix : Qu'est-ce que c'est que ça. Dieu?) «... Oui, devant

Dieu (Applaudissemens), que si je me suis trompé, c'est après

avoir tenté tous les efforts possibles à une intelligence humaine

pour éviter l'erreur. Écoutez en hommes de cœur et en hommes

d'intelligence les motifs qui m'ont déterminé. [Parlez ! parlez !)

Lorsque je promène nés regards sur cette réunion, je ne puis retenir

sur mes lèvres une parole de reconnaissance pour tous ceux qui se

«ont rendus dans cette enceinte, malgré les difficultés de l'accès...

{Applaudissemens.) Je vous remercie tous également : Vous, mes

amis, votre présence est pour moi une force et une joie ; vous, mes

adversaires, votre présence est pour moi un espoir; car vous serez

frappés par l'évidence des idées que je vais exposer. » — Une voix :

Jamais! {On rit.) — Une autre voix : Jamais! c'est le mot deRouher !

— Quelle est la question solennelle que le peuple va être appelé à

résoudre? La question de liberté. N'équivoquons pas. Je n'ai
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jamais soutenu que la liberté fût une concession volontaire, une

faveur octroyée ; la liberté est un droit inaliénable. Elle ne dépend

pas plus des monarques que des peuples; c'est l'apanage de tout

être humain; la volonté d'un seul ne peut pas plus contre elle que

la volonté de tous. Et j'ai formellement établi qu'une nation entière

fût-elle d'accord, moins un, pour refuser la liberté de conscience,

par exemple, elle commettrait un attentat. (Applaudlssemens.) —
Seulement, la liberté, comme toute chose humaine, a ses condi-

tions d'existence. Elles sont au nombre de deux: l'égalité, l'ordre.

Sans égalité, la liberté n'est qu'un privilège pour quelques-uns;

sans l'ordre, elle conduit au pire des despotismes. — Si tout être

humain est libre, il en résulte d'abord qu'il a droit d'intervenir

dans le choix de son gouvernement, et ensuite, que son gouverne-

ment choisi, il a le droit de le surveiller, de le contrôler, de le diri-

ger. — Qui donc, dans le parti démocratique, a soutenu ces princ^es

avec plus de constance et de fermeté que celui qui a l'honneur de

vous adresser la parole? » — (Non! — Silence! laissez parler!)

— La liberté, sous toutes ses formes, dans toutes ses applica-

tions, dans toutes ses conséquences, n'a pas eu de défenseur plus

persévérant, plus infatigable que celui qui a parlé pendant six ans

en votre nom. (Voix nombreuses : C'est vrai! C'est vrai! — Une

voix : C'est à lui que vous devez tout ce que vous avez obtenu!)

— N'est-ce pas moi qui ai eu l'honneur d'être le rapporteur de la loi

sur les coalitions ? Si les ouvriers se sont rappelé, après vingt-cinq

ans, que Berr3»er les avait défendus dans un procès de coalition,

comment pourraient-ils maudire celui qui leur a conquis un droit

refusé par la première République, la Restauration, le gouvernement

de Juillet, la République de 48?

J'exposai ensuite, dans un silence de plus en plus profond, tout

ce que j'avais fait pour l'émancipation de la presse et l'établisse-

ment du droit de réunion : « Qu'était, en 1857, le vote? conti-

nuai-je. Lorsque nous nous réunîmes dans une maison rue des

Bourdonnais avec de vaillans amis que je retrouve ici, et qui me
continuent l'amitié des premiers jours, nous nous glissions comme
des ombres, regardant autour de nous à droite et à gauche

;
quand

nous étions au nombre de quinze ou vingt, nous considérions pres-

que comme héroïque le citoyen qui nous recevait; et nous avions le

recueillement solennel de ceux sur la tête desquels pèse un danger.

Aujourd'hui, le vote s'accomplit en pleinelum ière. Je puis vous
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parler librement, et tous les jours des réunions semblables à celle-ci

ont lieu sur tous les points de Paris et de la France. Ce n'est qu'un

commencement? Soit. Mais le jour lui-même ne vient pas tout d'un

coup, l'aube le précède. » {Aiyplaiidisseviens prolongés.) J'abordai

enfin le dissentiment aigu qui devait réveiller les passions assou-

pies de l'auditoire. C'est là que m'attendaient mes ennemis. Je

m'appliquai à les dérouter par une exposition académique de

principes : « Le dissentiment entre une partie de la démocratie et

moi n'est pas sur la liberté elle-même, mais sur la manière de

l'obtenir. Doit-elle être obtenue révolutionnairement ou constitution-

nellement? Mes adversaires pensent qu'elle ne peut être obtenue que

révolutionnairement
;
je pense qu'elle ne peut être obtenue que

constitutionnellement. Voilà le désaccord entre nous. Je ne veux pas

l'atténuer. Seulement, je voudrais vous initier au travail par lequel

mon esprit est passé avant d'arriver à mes résolutions actuelles. La

politique est une science expérimentale. Pendant longtemps, qu'il

s'agît de politiciue, de philosophie, de science sociale, voici comment

procédait l'esprit humain : Il formulait un principe arbitraire, et, ce

principe posé, il en déduisait un certain nombre de conséquences
;

et de ces conséquences il faisait des règles de conduite. L'esprit

humain se conduisit ainsi jusqu'à ce que deux hommes, dont l'un se

nommait Galilée, et l'autre Bacon, eussent opéré une révolution

scientifique, qui a été la mère de toutes les révolutions, oc Quand vous

voulez, dirent- ils, établir une loi, au lieu de regarder en haut, regar-

dez en bas ; au lieu de vous perdre dans les abstractions, expéri-

mentez, observez, recueillez les faits, examinez-les, classez-les par

groupes et déduisez-en des lois. » Descartes appliqua à la philosophie

la méthode expérimentale. De nos jours, un esprit puissant, auquel

je rends hommage quoique je ne sois pas de sa religion, Auguste

Comte, l'a étendue aux sciences sociales. Machiavel l'a employée le

premier dans l'étude de la politique. J'ai soumis à cette méthode

expérimentale les faits de la politique contemporaine, et de cette

étude est résultée pour moi la preuve que les procédés révolution-

naires sont aussi impuissans que les procédés constitutionnels sont

efficaces. »

Je démontrai alors que c'est à l'alliance des républicains Manin,

]\îazzini, Garibaldi avec le roi Victor-Emmanuel que l'Italie avait dû

sa récente unité. Même enseignement en Hongrie, où le mouvement

révolutionnaire échoue avec Kossuth, et le mouvement constitu-
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tionnel réussit avec Deak en Allemagne, où l'unilé échoue avec les

révolutionnaires à Francfort et réussit avec le roi de Prusse et

M. de Bismarck. En France fAh! ali!'... Je n'en suis jamais sorli.

(Vifs applaudissemeris. — Violentes réchonadons.J En France, à tou-

tes les époques, les grands hommes politiques dont je suis Thumble

disciple... — [Une voix : De Morny ? Approbations. — lieclam niions.

— Une voix : Nous voulons des explications sur votre conduite, et pas

autre chose. — Applaudissemcns.J Tous les hommes politiques, dont

je suis l'humble disciple, ont reconnu qu'une révolution est presque

toujours un échec [pour la liberté, parce qu'après beaucoup de

malheurs elle aboutit à une dictature et à un despotisme. fApplau-

dissemens.J De toutes ces observations résulte la conduite à tenir

pour conquérir la liberté. Il faut avoir recours aux moyens constitu-

tionnels, non aux moyens révolutionnaires; il faut tendre à l'amé-

lioration de ce gouvernement et non à son renversement. On objecte

que ce gouvernement est issu d'une révolution, d'un coup d'État...

[Oui! — Interruptions. — Une voix : Et votre opinion sur le coup

d'État?) — Je n'ai pas besoin de la dire, je l'ai écrite.— (Une voix :

Tout }e monde la connaît.) — Si ce gouvernement n'avait pour

légitimité qu'un coup d'État, jamais je ne lui aurais prêté serment :

sa légitimité n'est pas dans un coup d'État. /OA. .' — Violente inter-

ruption — Cris.]... Laissez-moi finir ma pensée ; sa légitimité est

dans le suffrage universel, dans les plébiscites populaires, auxquels

je ne me suis pas associé, qui l'ont institué et confirmé. (Interrup-

tions.) Si toute la politique du parti démocratique doit consister à

protester contre un coup d'État... (Oui! oui! — Laissez parler!) il

n'y avait qu'une conduite digne, ferme, énergique, honorable à tenir,

c'était de suivre l'exemple de Victor Hugo, de Cavaignac, de

Charras. (Plusieurs voix : De Bancel, de votre père, de Baudin !
—

Oui! oui! — Bruit.) — Il n'y avait qu'une conduite digne, noble,

ferme : c'était de refuser le serment. (Non! non! — Si! si! —
Interruptions.) Quiconque prête le serment reconnaît par cela même
qu'il accepte le gouvernement comme régulier et légitime. — (Non !

non !— Si! si! — Vive interruption.) Et la preuve qu'en parlant ainsi

J9 n'exprime pas une opinion personnelle, je la tire des lettres dans

lesquelles des hommes de conscience déclarent que, ne voulant pas

perdre le droit de protester contre le coup d'État, ils refusent toute

candidature. Mais prêter serment à un gouvernement en déclarant

d'avance qu'on ne le tiendra pas, prêter un serment pour le violer,
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c'est une indignité! fVifs applaiulissemens .
— Bruyante interrup-

tion.) Reprenant avec force : — Oui, je le répète, prêter un serment

pour le violer, c'est une indignité. (Nouveaux applaudissemens. —
Nouvelle inlerruption.J Permettez! Chacun est maître de sa con-

science ; si vous trouvez que la mienne a mal interprété le serment,

vous voterez contre moi. [Oui! oui! c'est ce que nous ferons! —
Non ! non! non!) Mais en ce moment vous avez un devoir, c'est de

m'écouter. (Non! non! — Oui! oui!)

Tout à coup deux spectateurs placés au parterre se précipitent

l'un sur l'autre; les voisins se lèvent et s'interposent. Quelques

minutes d'attente, et cet incident, qui n'était pas plus bruyant que

les précédons, se fût terminé. Mais le commissaire de police ne ces-

sait d'obséder le président : « Il est onze heures ! mes ordres sont

formels ; il faut que je fasse fermer la salle. » Et le président ne se

rendant pas à ses injonctions, il profita de l'insignifiante bagarre

pour lever lui-même d'autorité la séance. Tout mon exposé avait

été la préparation à une conclusion qui n'eût pas demandé plus

d'un quart d'heure.

Cette interruption idiote ou perfide m'arrêta juste au moment

où j'allais porter les coups décisifs. L'auditoire se dispersa en pro-

testant violemment. Mes amis voulurent me porter en triomphe,

mais c'eût été provoquer une collision, car la foule avait de nou-

veau envahi la place, s'était grossie dans les rues environnantes, et,

une clameur de menace arrivait jusque dans la salle, avec les chants

de la Marseillaise. Je me dérobai. Accompagné d'un seul ami, je

regagnai le quai par une rue de derrière, et je rentrai chez moi. Le

docteur Albert Robin, un de nos maîtres les plus illustres de la

science médicale, m'a raconté depuis que, venu pour me siffler en

compagnie d'étudians, il m'avait, comme eux, applaudi. D'autres

furent moins accessibles à mes argumens, car, sur le trottoir de ma
rue Saint-Guillaume, je trouvai un groupe de jeunes gens qui

m'avaient devancé et me sifflèrent. Je leur souhaitai bonne nuit, et

les remerciai de leur courtoisie.

L'excitation des esprits se prolongea une partie de la nuit. Deux

bandes s'étaient formées à la sortie du théâtre
;
l'une fut dispersée

sans résistance, rue de Rivoli, l'autre, se dirigeant vers la Bastille,

parcourut la place en criant : « Vive Baudin! vive Bancel! Aux

armes ! » etc. ; elle assomma un sergent de ville, puis reprit sa route

par les boulevards Richard-Lenoir et Beaumarchais, brisant vitres
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et réverbères, déracinant les arbres, et ne s'arrêtant qu'au Château-

d'Eau, où la police en nombre la dispersa,, après avoir opéré quel-

ques arrestations.

vn

Le rôle de la police avait été étrange toute cette soirée. Évidem-

ment, le but du commissaire était le même que celui des bandes de

Delescluze : m'empêcher de parler. Il avait eu recours d'abord au

moyen radical, d'interdire l'accès de la salle, en la tenant close;

puis, la salle envahie, de s'opposer à ce que j'y pénètre moi-même,

en essayant de m'elîrayer; puis, lorsque j'eus été accueilli sur la

scène par les vociférations, de m'intimider; enfin, lorsque j'eus

réussi à imposer ma parole, de guetter le moment où il pourrait me
l'enlever, et rae faire la violence à laquelle rassemblée paraissait

avoir renoncé. Obéissait-il à des ordres donnés ? Était-ce la mala-

dresse spontanée d'un homme affolé par l'imminence d'un danger

connu de lui seul? Je n'ai pas réussi à le pénétrer.

Le public, cjpioiqu'il ne soupçonnât pas l'inexpliqué de cette soi-

rée révolutionnaire, en sentit la gravité. La sensation fut profonde.

Louvet, spontanément, se désista à mon profit, et un certain

nombre d'électeurs de la 7^ circonscription, estimant qu'entre

Rochefort et Jules Favre, ma situation serait meilleure que dans

la 3^, m'offrirent une candidature que je refusai. Enfin, l'Empereur

comprit, combien il était sot de traiter en ennemi l'homme auquel

les Intransigeans n'adressaient qu'un reproche, celui de ne l'être pas,

et il fit prier Lescuyer d'Attainville de se retirer dans le Var. C'était,

d'ailleurs, nécessité plus que générosité. La candidature de d'Attam-

ville, dès avant d'être retirée, était morte. Laurier l'avait tuée.

Égaré par les faux renseignemens des meneurs subalternes, ses

patrons, ce candidat ne s'était pas rendu compte de la. véritable

disposition des esprits dans le Var. En 1851, l'insurrection y avait

été terrible ; elle avait pris des otages dans toutes les communes, et

sa défaite, suivie de représailles cruelles, avait laissé longtemps le

pays divisé en vainqueurs et en vaincus se regardant avec horreur.

On fit croire à Laurier qu'en évoquant ces souvenirs il soulèverait

les populations. Sa profession de foi fut un appel à la haine : a JMa •
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candidature a une signification précise, sur laquelle je ne veux

tromper personne, amis ou ennemis, — n'étant pas l'homme des

équivoques, — elle est un acte de protestation contre le coup du

Deux Décembre; et si vous m'envoyez à la Chambre, je n'y entrerai

pas pour autre chose que pour agiter, devant la majorité satisfaite,

réternel remords et lïmpitoyable revendication. » De ce point de

départ, il allait, comme son ami tàe Belleville, à la suppression

des armées permanentes, à la séparation de l'Église et de FÉtat, eu

un mot à tout le programme radical de Jules Simon. Les discours

qu'il tint dans les réunions eurent un accent furibond. Il se trom-

pait de date; les souvenirs de 1851 s'étaient amortis, et, si ce

n'est dans la petite minorité qui le tramait à sa suite, s'était opérée

une détente toujours croissante. Son cri de haine produisit un

effet inattendu. Il mit en alarmes les plus indifférens; un comité

de trois cents délégués venus de toutes les communes du dépai'te-

ment, et composé de maires, de conseillers généraux, de notables

de toute nature, se constitua en comité électoral à Draguignan, et,

après un beau discours du principal avocat de la ville, Verrion, ac-

clama mon nom. a Ne nous défendez pas, dirent ces braves gens au

préfet; laissez-nous nous défendre nous-mêmes. Nous ne voulons pas

lutter contre le candidat officiel de la révolution par le candidat du

gouvernement ; contre la révolution, nous ne voulons invoquer que

la liberté. » Ce qu'il y eut de remarquable dans cette manifestation,

c'est que les républicains modérés, vaincus en Décembre, furent aussi

empressés à s'y associer que les impérialistes leurs vainqueurs. Les

uns et les autres se groupèrent autour de moi parce que mon nom
signifiait concorde, oubli, réconciliation, amnistie des ,torts récipro-

ques. Qu'aurait pu le candidat officiel contre un pareil mouvement?

Les radicaux, inquiets de cette spontanéité, eurent recours à

leur moyen ordinaire de propagande, Timposture, et annoncèrent

qu'après l'orageuse séance du Cliâtelet, j'avais été reçu par l'Empe-

reur, et que maintenant, (il n'y avait plus à s'y méprendre), j'étais

candidat officiel, soit à Paris, soit dans le Var. La vérité était qu'à

Paris et dans le Var, les amis du gouvernement me préféraient à

Bancel et à Laurier, mais volontairement, parce que cela leur plai-

sait, et non pour obéir à une consigne. Toutes les paroles du comité

de Draguignan étaient des réfutations de ce mensonge. Le préfet, de

son côté, disait à tout venant : (c II n'y a pas de candidat officiel. »
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VIII

Pour réfuter ces allégations et celles dont elles étaient le com-

plément, je comptais sur le défeat contradictoire avec Bancel, que

m'avait promis le Siècle. Bien qu'appelé par les instances pressantes

des comités électoraux du Var, je ne quittai point Paris, afin de ne

pas manquer au rendez-vous. Mais les jours s'écoulaient, et j'atten-

dais toujours. Le Siècle, sommé de s'exécuter, répondit que « les

organisateurs de la réunion, ayant déjà éprouvé deux refus de la

part de directeurs de théâtre dont ils voulaient louer les salles,

étaient en pourparlers avec d'autres. « Pas de subterfuges! pas

d'échappatoire! s'écria Emile de Girardin; nous vous offrons, sans

rétribution, une grande salle, rue Le Pelletier, ayant deux entrées,

pouvant contenir 800 places, dont 400 seront remises à M. Bancel,

400 autres à M. Emile Oliivier et 37 aux journalistes munis de la

carte signée du président du syndicat de la tribune des journalistes.

Sans doute, 800 électeurs ce ne sera pas la totalité de la 3*^ circon-

scription (au nombre de 35000); mais, avec l'assistance de sté-

nographes exercés, ce sera assez pour que les électeurs absens

•et la France entière puissent se faire i>ne idée juste (15 mai). »

Il n'y avait pas moyen d'échapper à une mise en demeure aussi

précise. Le Siècle répondit que « ]\I. Bancel arrivait le lendemain,

dimanche, à Paris, et serait à la disposition des organisateurs de la

réunion. » Mais le lendemain, ce qui arriva, ce fut une dépêche

annonçant que M, Bancel, subitement pris de vomissemens, était

retenu dans la Drôme. Les démocrates furent penauds de ces vomis-

semens, que beaucoup appelèrent des coliques. Ils couvrirent leur

déconvenue par un redoublement d'injures.

La lutte, ne pouvant plus avoir lieu dans des réunions contra-

dictoires, ne devint que plus acharnée dans la presse. Parmi les

journaux d'opposition, le Temps seul gardait quelque mesure.

Nefftzer ne se décidait pas à oublier les sympathies personnelles

que, depuis de si nombreuses années, il m'avait manifestées. Il

n'était pas libre de m'appuyer, ses actionnaires étant des ennemis

déclarés de l'Empire, mais il trouvait que j'avais raison et me com-

battait à peine. Cela déplut au jacobin Henri Erisson, qui lui écrivit:
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« Mon clier NefTlzer, l'attitude hésitante du Temps, dans l'élection

de kl 3° circonscription de la Seine, m'oblige à me retirer dujournaL

C'est celte élection qui doit donner au vote de Paris sa signification;

à ce titre, j'attache une importance extrême à la nomination de

Bancel ; la question est donc aussi claire pour moi qu'elle est dou-

teuse pour vous. Je regrette infiniment, à cause de l'afTection que je

vous porte, ce dissentiment et la suite nécessaire qu'il entraîne
;

mais le désaccord est trop grave pour me permettre de continuer

ma collaboration. Je vous serre cordialement la main. »

Le Pays s'associa de son ton injurieux à cette recrudescence

d'injures. Quoique plusieurs milliers d'électeurs, au Châtelet, eussent

entendu mon discours, et que tous les journaux l'eussent reproduit

ou commenté, Paul de Cassagnac osa écrire : « M. Emile Ollivier

n'a 'pas jm faire entendre un mol. Les huées, les cris, les protesta-

tions ont étouffé sa voix, et le sténographe seul, assis à ses côtés,

a pu récolter des paroles semées sur la pierre, et que personne n'a

entendues. — Pour Bancel et Emile Ollivier, conseillait-il, billets

blancs ; laissez-les se dévorer ; ils ne valent guère mieux l'un que

l'autre, et ce sera pain bénit. »

Mais il y eut dans la presse impérialiste un écrivain de valeur

qui, sans heurter de front les emportemens de Cassagnac, les brava

en me soutenant, le rédacteur en chef du Constitutionnel, Robert

Mitchell, une des célébrités les plus loyales du journalisme de son

temps. De haute taille, les épaules larges, le visage d'une vigoureuse

régularité, sa personne comme son esprit étaient charme, distinction,

clarté, et respiraient la vaillance et la générosité. Il avait autant de

dard que Prévost-Paradol et plus de belle humeur : c'est d'une main

légère, en se jouant, qu'il transperçait l'enflure démocratique, déga-

geant sans aucun fracas, en des formules d'une saisissante limpi-

dité, le trait essentiel d'un caractère, d'une situation, d'une idée.

Son talent inspirait l'estime, son caractère la sympathie ou l'affec-

tion. Il aimait la liberté, convaincu que loin d'affaiblir l'Empire, elle

lui ajoutait une sécurité, et c'est dans cette persuasion qu'il me
défendit sans faiblir un instant.

Toutefois, le concours le plus passionné et le plus efficace me
vint encore d'Emile de Girardin. Dans son journal comme dans la

rue, il demeura mon auxiliaire le plus infatigable, démasqua les

impostures, réfuta les sophismes, dénonça les lâchetés, flétrit les

provocations ; et, finalement, écœuré par le spectacle des injustices
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contre lesquelles nous nous débattions, oubliant ses anciens griefs

et ses récentes impatiences, en vint à dire : « Entre Topposition

irréconciliable, qui présente pour candidats assermentés I\IJM. Bancel,

Georges Baudin, Gambetta, Laurier, Henri Rochefort, et le gouver-

nement, qui est entré timidement, lentement, tardivement, mais

«nfm qui est entré dans les voies de la liberté, je n'hésite pas : je

préfère la liberté restreinte, la liberté graduelle à la révolution

intolérante, à la révolution qui ne recule devant aucune ingratitude,

devant aucune violence, devant aucune imposture. »

Les députés, mes anciens collègues, eurent, en général, la con-

venance de rester étrangers à ces emportemens contre le collègue

qui siégeait à leur côté la veille et qu'ils avaient applaudi. Dès le

début, Thiers exprima à haute voix qu'il serait indécent que je ne

fusse pas renommé. Seul, Jules Favre manqua de cette dignité déli-

cate : nonobstant les déclarations de neutralité c^u'il m'avait faites,

espérant sans doute adoucir ses insulteurs parisiens, il envoya un

encouragement aux fureurs de Laurier.

J'emplo^'ai les jours qui nous séparaient du scrutin en démarches

personnelles. J'y fus frappé de deux faits : D'abord l'ignorance pres-

que complète des discours et des incidens publics dans laquelle se

trouvaient les électeurs les plus éclairés; ensuite de la domina-

tion absolue qu'exerçait Proudlion sur l'esprit des ouvriers instruits >

partout oij j'entrais, dès qu'il y avait un livre, ce livre était de lui'

Je fus non moins frappé de l'invincible optimisme du bourgeois.

Dans une réunion privée que je tins chez l'un des principaux

négocians de la rue du Sentier, se trouvaient des hommes de for-

tunes considérables ; ils me dirent : « Nous vous estimons, mais

nous croyons que vous suivez une fausse voie : tout plutôt que l'Em-

pire. — Mais songez aux désastres d'une révolution. — Bah!

avec l'état de nos mœurs, aucune violence n'est à craindre long-

temps; au bout de cjuelques jours cela sera fini; et nous serons

débarrassés de l'Empereur. t>

IX

La veille de l'ouverture du scrutin, Thiers avait envoyé un aver-

tissement à ses électeurs pour les prémunir contre les manœuvres
de la dernière heure. Il y eut, en effet, une manœuvre de la dernière
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heure. Seulement, elle vint de l'opposition et non du gouvernement.

Le Siècle et le Rappel, alors qu'aucun démenti ne pouvait être uti-

lement donné, publièrent une dépêche de Draguignan : ce Laurier

arrive de THérault, et trouve les murs de Draguignan tapissés de

toutes sortes de calomnies contre ses amis et lui. Il veut répondre,

et les deux imprimeurs refusent leurs presses. L'intimidation est à

son comble. OUivier est en plein candidat du gouvernement. Toute

Torganisation policière et tout l'outillage habituel des candidatures

officielles se démènent pour lui. » Toutes ces assertions étaient

fausses. Aucime calomnie n'avait été répandue contre Laurier ; Tuni-

que imprimeur n'avait refusé d'imprimer que jusqu'à ce que ses

presses fussent redevenues libres; j'étais candidat indépendant à la

dernière heure comme à la première ; l'élection dans le Var était

aussi libre qu'à Paris. Néanmoins, cette dépêche acheva dans la

3^ circonscription ma candidature déjà bien malade. D'ailleurs,

depuis le commencement de la campagne, je n'avais aucune illusion-

Comment pouvais-je résister aux moyens employés contre moi?...

Le mensonge et l'outrage avaient été les principaux argiimens dont

se servirent ces puritains pohtiques. Ils s'indignaient des procédés

de la candidature officielle, et ils les dépassaient tous.

Le 24 mai, après la clôture du scrutin, la première dépêche qui

m'arriva était du quartier Vivienne; elle m'annonçait une faible

majorité en ma faveur. — a Bon présage ! s'écria un de mes amis

joyeux. — Dites, mon cher, la certitude de la défaite. Si les quar-

tiers conserv^ateurs me donnent un aussi faible avantage, les

quartiers populaires vont m'écraser. » Il en fut ainsi, et Bancel

remporta sur moi par 22 840 voix, contre 12 848.

Je n'étais pas le seul vaincu de la journée. Camot succomba

devant Gambetta (21 744 voix, contre 11 604); Guéroult fut

devancé par Ferry, dans un ballottage avec Cochin (1) ; Jules Favre

et Garnier-Pagès, tenus en échec par Rochefort et Raspail (2) ; Thiers

lui-même ne passa pas à ce premier tour (3). J'avais eu autant de voLx

que Thiers et Garnier-Pagès, plus que Carnot, Jules Favre et Gué-

roult, qui n'avaient pas franchi le seuil du palais des Tuileries pour

(1) Ferry, 12 916 ; Cochin, 12 417; Guéroult, 4 851.

(2) J. Favre, 12 028 ; Rochefort, 9 913 ; Cantagrel, 7 538 ; Raspail, 1 1 470
;

Garnier-Pagès, 14 345 ; Lévy, 7 054.

(3) Thiers, 13 333 j Devinck, 10 404; D'Altonville, 8714.
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y conduire la Liberté. Les seuls triomphateurs incontestés étaient,

avec Gambetta, Ernest Picard, 24 444 voix ; Jules Simon, 30 305 voix
;

Pelletan, 23 410 voix. Quant à Vombre de l'héroïque Baudin, dont

le souvenir était toujours si vivant au cœur des Parisiens, elle ob-

tenait 660 voix.

Dans la soirée, je reçus une députation d'étudians, qui m'appor-

taient leurs sympathies, et une visite très affectueuse du prince

Napoléon, qui me supposait irrité, et me demandait de ne pas me

jeter dans la réaction par colère. Cette nuit-là, les étoiles brillaient

d'un vif éclat, comme dans la nuit de janvier au milieu de laquelle

je sortis si confiant du cabinet de l'Empereur. Mais il me semblait

maintenant qu'elles me regardaient avec une lueur narquoise, et

non comme alors, avec des yeux encourageans. Seul dans ma petite

chambre, où ne parvenait aucune rumeur, brisé par la tension morale

de ces derniers mois, je tombai sur mon lit, en proie à une angoisse

poignante :. « Ne m'étais-je pas trompé depuis dix ans? N'était-il

pas insensé de s'user à conseiller une politique d'oubli à des haines

toujours effervescentes ? N'était-il pas naïf de croire que, dans ce

pays, qui que ce soit aimât la liberté pour elle-même, et y vît autre

chose que le moyen de substituer sa propre domination à une domi-

nation adverse? N'avais-je pas donné des conseils pernicieux aa

pauvre Empereur? Ne devais-je pas courir chez lui, et lui dire : « Je

me suis trompé, l'expérience est faite, les concessions conduisent

à la perte; le lendemain même du coup d'État, vous n'avez pas

été vilipendé plus qu'après avoir élargi les libertés publiques, arrê-

tez-vous. Retirez ce que vous avez concédé, faites taire ces braillards

ingrats, dont l'audace naît de votre tolérance. »

Pendant plusieurs heures, je débattis ces pensées. Vaincu par la

fatigue, je dormis d'un sommeil troublé de douloureux cauchemars.

Le matin, mon concierge m'apporta une dépêche me disant : « Vous

êtes élu dans le Var, par 16 586 suffrages, contre 8 846. » IM'en

suis-je réjoui? Je n'en suis pas bien sûr.

Les nouvelles des départemens arrivèrent le lendemain. Elles

rabattirent l'enivrement qu'avaient causé aux révolutionnaires les
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élections de Paris. Quelques ennemis irréconciliables de l'Empire,

monarchistes ou républicains, avaient réussi : Jules Simon et Bancel

avaient obtenu une double élection, l'un dans la Gironde, l'autre à

Bordeaux. Celle de Bancel n'était pas un gain, car il avait pris la

place de l'un des Cinq. De même, Esquiros avait supplanté à Mar-

seille Marie, et Gambetta, sans être élu, l'emportait, à Marseille

aussi, sur Thiers et sur le légitimiste Barthélémy (1). Estancelin,

Baranf.e, amis personnels des princes d'Orléans, Barlhélemy-Saint-

Ililaire, Cochery, affiliés à Thiers; Gagneur, Steenackers, Lesenne

venaient augmenter les rangs du parti démocratique, dont le

nombre total, cependant, ne dépassait pas 28. Le i)arti catholique

avait reti'ouvé son vaillant et puissant orateur, Keller. Mais à côté

quelle hécatombe! Favre battu partout, à Marseille comme à Lyon;

Glais-Bizoin évincé par le général la Motte-Rouge; également

vaincus d'Audilïret-Pasquier, Ilémusat, Falloux, Broglie, Bocher,

Lacave-Laplagne, Decazes, Lambrecht, le lieutenant de Thiers.

Nous, les constitutionnels, nous perdions Janzé, mais nous gagnions

des recrues précieuses Mouchy, Reille, Germain, en attendant Choi-

seul Praslin, Guyot-Montpayroux, en ballottage favorable. Des

deux membres proscrits de la majorité, Calley Saint-Paul surnageait,

mais Pouyer-Quertier succombait.

Parmi les vaincus, on comptait deux hommes qui, quoi qu'on

pensât de leurs doctrines, eussent dû, dès qu'ils en manifestaient

le désir, être accueillis d'emblée parmi les membres d'une assem-

blée nationale, Prévost-Paradol et Renan. Jusque-là, Prévost-Para-

dol, le brillant polémiste, avait jeté ses flèches d'or de dessus les

nuages académiques, admiré, encensé dans les salons par les belles

dames qu'enchantait le sourire charmant dont se voilait sa mélan-

colie secrète. Pour la première fois, il se mettait en contact avec

la plus répugnante des réalités, celle des mêlées électorales. Il

débarqua à Nantes, en pleine espérance, ne doutant pas qu'on allait

l'accueillir là comme à l'Académie. Il se trouva en présence de

trois adversaires : le candidat officiel Gandin, le radical Guépin, le

clérical Lareinty. Le plus aimable fut le candidat officiel, très

galant homme, et les coups les plus désagréables ne furent pas

ceux du préfet, qui ne bougea pas. Mais, en compensation, quels

(1) Gambetta, 8 663; Lesseps, 4 535; Barthélémy, 3 072; Thiers, 3 .582.
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horions lui vinrent des Guépinistes et des Lareintistes ! Il en est

étourdi, et voudrait n'être pas venu. Il écrit à son confident,

Ludovic Halévy : « Comme je serai consoléaisément, si j'échoue !...

Tu n'imagines pas ce que sont les cléricaux d'ici, et le parti avancé

plus sot encore. Les uns veulent qu'on leur promette d'a])oiir

l'armée et les impôts, les autres mettent tout sous les pieds du

Pape. Et quand on pense que la France en est partout là, comment

être tenté de mettre la main aux affaires dans ce temps-ci I » Cepen-

dant, il parle, on l'interrompt, puis on l'admire, puis on l'applau-

dit; il se montre, il séduit; la politique lui paraît moins laide, et il

entrevoit possible, et non sans satisfaction, le succès qui l'avait

effrayé : « Il y a un second tour, mon élection devient probable. »

L'espérance fut courte. Et le soir du 23 mai, le maire proclama :

Gaudin, 12 001 suffrages; Guépin, 11 679; Lareinty, 5 208; Pré-

vost-Paradol, 2 042.

Renan n'eut pas meilleure fortune auprès des paysans de

Seine-et-Marne. Il leur causa un complet désenchantement. Ils

s'attendaient à voir un pourfendeur de prêtres, un énergumène

enragé contre l'Empereur, et n'en revenaient pas quand ils enten-

dirent un homme doux qui leur dit, d'une voix calme et cares

santé, qu'après tout, l'Empereur était un brave homme et que, s'il

voulait devenir libéral, il faudrait s'en accommoder, qu'il ne fallait

pas non plus tourmenter les curés, que quant à lui, iJ n'en avait

jamais connu un seul mauvais, a C'est là Renan! dirent les fortes

têtes des cabarets, nous n'en voulons pas, ce n'est qu'un clérical.

A la bonne heure, Jouvencel; celui-là parle clair et fort, il ne

ménage ni les cagots ni le coup d'État. » Et Renan n'obtint pas

plus de succès que Prévost-Paradol. Il a raconté en termes d'une

raillerie légèrement amère les observations recueillies pendant sa

campagne : « J'aurais réussi, dit-il, sans Rouher et sans mon
honnêteté. Je puis assurer que je ne trouvai pas pur mon chemin

un seul élément de l'ancienne vie militaire du pays. Un gouverne-

ment à bon marché peu imposant, peu gênant, un honnête désir

de liberté, une grande soif d'égalité, une totale imlifTérence à la

gloire du pays, la volonté arrêtée de ne faire aucun sacrifice à des

intérêts non palpables, voilà ce qui me parut l'esprit du paysan

dans la partie de la France où le paysan est, comme on dit, plus

avancé. »
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XI

Au second tour de scrutin (6-7 juin), l'opposition montra par-

tout une discipline exemplaire. Les candidats de toute nuance

s'elTacèrent et se reportèrent sur celui qui avait tenu la tête du

scrutin, quelque opposée que leur opinion fût à la leur. Rochefort

et Raspail maintinrent leurs candidatures à Paris parce que, les

candidats conservateurs s'étant retirés, la lutte n'était plus qu'entre

républicains. Par suite de cette concentration des forces hostiles,

Thiers, Jules Favre, Garnier-Pagès l'emportèrent sur d'Alton Shée,

Rochefort, Raspail et Ferry sur Cochin, à Paris, et Gambetta, à

Marseille, sur Lesseps.

XII

Les blanquistes, toujours infatigables, ne voulurent pas laisser

tomber l'agitation révolutionnaire commencée sur la place du Cha-

telet. Dans un certain nombre de villes, à Nantes, à Bordeaux, à

Saint-Etienne, à Paris, des troubles sérieux éclatèrent; à Saint-

Étienne, il y eut des grèves et, dans l'une d'elles, des mineurs de

la Pâcamarie embusqués jetèrent des pierres sur les troupes qui

répondirent par une fusillade. Onze morts restèrent sur le terrain;

les journaux de l'opposition déclamèrent, mais les fauteurs de trou-

bles s'enfuirent ou furent pris, le calme se rétablit et le travail re-

commença avec confiance. A Paris, le désordre dura une semaine.

Pendant plusieurs jours, des bandes parcoururent la capitale au cri

de Vive Rochefort! Vive la République ! injuriant, assaillant ou bles-

sant les agens de police, cassant les réverbères, dévalisant les ma-

gasins. En face du Théâtre des Variétés, une barricade fut élevée.

Les éraeutiers se reconnaissaient à des blouses blanches. La police

réprima mollement : était-ce une application nouvelle de la tactique

qui consistait à dégoûter de la liberté en tolérant ses excès? La po-

pulation ne permit pas une longue expérience : à défaut de la

police qui ne paraissait pas décidée à la protéger, elle se défendit

elle-même, fit la chasse aux perturbateurs, les assomma à coups
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de gourdin, et lorsque l'Empereur, accompagné de l'Impéralrice,

parcourut les quais et les boulevards dans une voilure d('COuverlo

à quatre chevaux, il fut reçu partout, avec respect, dans certains

quartiers avec enthousiasme. Il dut se lever dans la voilure et

saluer la foule, tandis que des larmes remplissaient les yeux de

l'Impératrice. Quelques promenades encore de cuirassiers et de

dragons suffirent à tout pacifier et l'on put se demander en i)aix

quelle était la véritable portée des élections.

Matériellement, aucun doute n'était possible. Les candidats

officiels ou agréables arrivaient en nombre prépondérant. Ni le

tiers-parti, ni les constitutionnels, ni les Irréconciliables, eussent-

ils réuni toutes leurs forces, ne pouvaient songer à les contreba-

lancer. Néanmoins, l'opposition chantait victoire. Aux majorités

obtenues par ses élus, elle ajoutait leschifl'res desdiverses minorités,

de ceux qui avaient succombé, et elle disait : « En 1857, nous

avons eu de la peine à réunir 574 000 voix; en 1863, nous n'avons

pas dépassé 1 900 000 ; en 18G9, nous dépassons 3 000 000, tandis

que le gouvernement n'en a plus que 4 455 287 ; un léger elfort

encore, et nous arrivons à la parité, voire à la supériorité. » Et ils

exultaient devant cette perspective d'avenir. Ils ne se trompaient

pas en attribuant le caractère d'une espèce de révolution aux élec-

tions de 1869. Seulement ils jugeaient mal la révolution opérée.

Quelque chose était irrévocablement mort ce jour-là, et ce n'était

pas l'Empire comme ils le croyaient, mais l'empire autoritaire,

l'empire dont Pvouher était et restera la personnification. Les

3 200 000 voix de l'opposition signifiaient non l'amour de la répu-

blique ou de l'orléanisme, mais le dépit causé par l'obstination

de l'Empereur à se cramponner à un pouvoir personnel qui avait

fait le Mexique et l'alliance ilalo-prussienne.

De leur côté, les journaux officieux prétendaient qu'aucun chan-

gement ne s'était opéré et que l'Empereur demeurait encore le

maître absolu de sa politique puisque les mêmes membres de la

majorité revenaient presque tous dans la Chambre : ils ne se ren-

daient pas compte que ces revenans n'y rapportaient plus les

mêmes dispositions d'obéissance aveugle. N'oubliant pas que dans

la dernière session les actes libéraux du 19 Janvier étaient venus

les surprendre en pleine quiétude réactionnaire, ils étaient décidés

H ne plus s'exposer à pareille déconvenue et à devancer plutôt les

réformes pour en avoir' le bénéfice. De tellg sorte que l'Empire
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autoritaire, conspué ou maudit par l'opposition, était abandonné

par une portion notable de la majorité et que plus d'un des

nouveaux venus se permettait de dire avec le Général de la Motte-

Rouge, peu favorable cependant au parlementarisme, que « Rou-

her s'était usé par ses palinodies et que si l'Empereur ne le congé-

diait pas, il deviendrait l'homme fatal du règne. »

En réalité, les élections signifiaient à Paris : plus d'Empire, la

République, mais la République radicale avec des hommes jeunes,

nouveaux, non avec le résidu des politiques de 1848 ; en province :

pas de République, l'Empire, mais transformé par la liberté et régi

par des hommes nouveaux difîérens de ceux qui se succédaient

sur la scène depuis 1851. Mon programme de progrès constitu-

tionnel vaincu à Paris l'emportait partout ailleurs : le programme

de piétinement indécis de Rouher était vaincu partout.

Persuadé par ce résultat que j'avais bien deviné la pensée du

pays, délivré de l'angoisse qui m'avait tourmenté le soir de ma

défaite à Paris, je me préparai avec une conviction affermie à

écarter les derniers obstacles qui s'opposaient encore à l'établis-

sement complet du régime constitutionnel. J'écrivis à mes élec-

teurs du Var : « Au moment où Paris, Marseille et Lyon abandon-

nent la politique sage et loyale des Cinq, vous me donnez mandat

de la continuer. J'accepte. »

Émtle Ollivier.



III. - SOLDES MILITAIRES

TRAITEMENS DES MAGISTRATS ET DES PRÊTRES
r

Les recettes des particuliers ne consistent pas, pour la plus

grande part, dans l'intérêt des capitaux mobiliers et fonciers, mais

dans le prix du travail. Que ce prix du travail s'appelle « traite-

ment » pour l'instituteur, « honoraires » pour le médecin, « cour-

tage» pour l'agent de change, « solde » pour le capitaine ou «salaire »

pour le charpentier et « gages » pour la servante, les noms donnés

à ces rémunérations sont de médiocre importance. Ils changent

avec les temps et avec les susceptibilités des intéressés : au XVII* siè-

cle, le maréchal de France demandait ses a gages ; » le cuisinier

du XX^ siècle dit plutôt ses « appointemens. » Question de nuances;

le paiement effectué a toujours même cause et même destination,

lirait vivre la quasi-totalité de la nation, puisqu'il n'y a pas

quatre familles françaises sur cent qui possèdent 50.000 fr. de ca-

pital et jouissent par conséquent d'un revenu probable de 2.000 fr.

La fortune acquise est d'ailleurs très diversement répartie entre

les citoyens de notre république. L'avoir global des Français

monte à environ 235 milliards de francs, représentés par la pro-

priété rurale, 70 milliards — les immeubles urbains, 55 mil-

liards, et les valeurs mobilières, 109 milliards.

(1) Voyez la Remie des 15 février et 15 mars.
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De ces 235 millianls de francs, le cinquième à peu près

échappe, pour divers motifs et de façon diverse, aux prises de la

taxe successorale. Les valeurs déclarées ne s'élèvent en totalité

qu'à 187 milliards; et déduction faite du passif exempt de l'impôt,

à 174 milliards. Remarquons, entre parenthèses, que la croissance

de cette fortune française est très récente : elle a plus que qua-

druplé en soixante-quinze ans. D'après les chiffres authentiques,

fournis par l'administration fiscale, elle ne dépassait pas quarante-

six milliards en 1826, atteignait 70 milliards en 1850, 136 milliards

en 1869 et 204 milliards en 1900.

La hausse est même plus grande en réalité qu'en apparence,

puisque, depuis trois quarts de siècle, la multiplication des valeurs

au porteur, l'usage des dépôts et placemens à l'étranger, permet

aux « assujettis » de dissimuler, plus aisément et dans une pro-

portion plus forte, des biens qui, sous la Restauration et sous

Louis-Philippe, consistaient presque exclusivement en maisons et

en terres. D'après les successions déclarées, la fortune mobilière fran-

çaise n'était, en 1851, que de deux milliards et demi de francs, elle

était passée à 25 milliards en 1880 et à 73 milliards et dem.i en

1900. Or on vient de dire qu'elle est effectivement de 109 milliards.

Cette différence tient à plusieui*s causes; il existe quelques dou-

bles emplois dans les évaluations : par exemple, au recensement

des propriétés foncières ne devraient pas être compris les gares et

le sol appartenant aux chemins de fer; puisque les actions et obli-

gations des compagnies figurent au total des valeurs mobilières.

Or, parmi les titres de chemins de fer, il en est qui font partie du

portefeuille des sociétés d'assurances. C rt.ins capitaux risquent

d'être ainsi additionnés plusieurs fois. D'ailleurs la possession de

valeurs françaises par des étrangers et surtout les efforts faits par

les Français pour se soustraire au paiement des taxes, suffisent à

expliquer l'écart entre les capitaux constatés et les capitaux

existans.

Les fuites, vraisemblables et impossibles à prévenir, provien-

nent autant des petites courses que des gros portefeuilles, autant

des chaumières que des châteaux, où, d'une génération à l'autre,

les titres, les « papiers, » se transmettent sans souci des formalités

et des gens de loi.

Prenons la fortune de 174 milliards,— passif déduit,— et voyons

à qui elle appartient : pour la plus grande part, à un très petit
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nombre de personnes; et pouilanl celte fortune est d'hier. Klle est

d'hier, piiisqu'en 1830, elle ne valait pas plus du quart de ce qu'elle

vaut aujourd'hui. Par conséquent ces riches aussi, ces privilégies,

sont d'hier. Ce ne sont ni des vestiges d'anciens régimes, épargnés

par la tourmente révolutionnaire, ni des créatures du régime cen-

sitaire, des monarchies constitutionnelles antérieures à 184S; ce

sont, comme disaient les Romains, des « hommes nouveaux, »

issus du régime de suffrage universel, et particulièrement de la

présente république puisque, depuis 1870, la richesse nationale

s'est accrue de moitié. Nouvelle preuve que la politique et l'écono-

mie sociale ont leurs domaines distincts; que la seconde est mai-

tresse d'instituer des aristocrates de fait pendant que la première

crée des démocrates de droit.

Et, coïncidence fondamentale à noter, c'est à j^o/rdr du ivomenl

oit cette él/'lc s'est enrichie, — à partir de 1850, — (p>e le taux des

salaires de la masse s'est élevé; et, plus les privilégiés s'enrichis-

saient, depuis 1870, plus le prix du travail, sous toutes ses formes,

augmentait, tandis que le prix des objets nécessaires à la vie ten-

dait à décroître. Tels sont les faits singuliers qui s'ofl'rent à la

méditation des sages.

Le nombre des successions déclarées, — 13 millions et demi, —
supérieur à celui des 11 millions de ménages ou de (( feux »

dénombrés au dernier recensement, devrait être très supérieur,

puisque chaque « ménage » donne lieu à plusieurs successions.

Mais il est, aux champs et dans les villes, des millions de Français,

— à peu près le tiers des adultes, — dont personne n'hérite et que

l'enregistrement ignore, parce qu'ils n'ont rien; rien à laisser ni à

perdre, que leur vie à laquelle ils ont pourvu au jour le jour, dont

ils ont exactement « joint les deux bouts, » sans se soucier, sans

pouvoir peut-être la « solder » en excédent.

Dans les deux autres tiers, où commence l'épargne, plus de 4 mil-

lions de citoyens possèdent ensemble un milliard de francs —
chacun 253 fr. — Au-dessus d'eux, 3 millions et demi de personnes

détiennent 4 milliards et demi de francs — en moyenne 1.2G0 fr.

par tête — et la tranche immédiatement supérieure comprend

encore plus de 3 millions et demi de gens, ayant un peu plus de

47 milliards — 4.850 fr. chacun.

A ces trois groupes, qui forment un efTectif de 11.390.000, —
85 pour cent de la population capitaliste, — appartiennent seule-
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ment 13 pour cent du capital : 23 milliards de francs. Ils vivent

de leur travail, uniquement ou presque, puisque les revenus de

10 fr., de 50 fr. et de 200 fr., correspondant à leurs capitaux res-

pecLifs, ne leur donnent pas moyen de vivre autrement. On en pour-

rait dire autant des 1.473.000 personnes qui occupent le degré

suivant dans la hiérarchie pécuniaire, avec une fortune globale

de 31 milliards de francs : soit 21.000 fr. pour chaque part

individuelle.

Les 840 fr. de revenus, correspondant à pareil capital, suffi-

ront à un couple de cultivateurs dans son village, difficilement

à un ménage ouvrier domicilié en ville, quelque bornés que

soient ses désirs. La vie oisive n'est matériellement possible qu'à

la classe où le capital de 17 milliards, représenté par les for-

tunes de 50.000 à 100.000 fr. se partage entre 240.000 foyers.

Avec les 2.850 fr. de rente, que donnent à chacun leurs

71.000 fr. ils subsisteront, s'il leur plaît, sans rien faire. A plus

forte raison les 155.700 familles du rang supérieur, — 100.000 à

250.000 francs, — qui possèdent 24 milliards et demi de francs et

jouissent séparément de 6.240 fr. de rente.

Ces trois derniers groupes constituent un bloc de 1.8G9.000

ménages, que l'on peut nommer la « bourgeoisie de l'argent. »

Ils sont propriétaires de 42 pour cent du capital national, bien

qu'ils ne représentent que 14 pour cent de la population capitaliste.

Unies ensemble, les six catégories que nous venons d'envi-

sager forment la presque totalité, — 99.35 pour cent, — des Fran-

çais propriétaires et ne possèdent pas beaucoup plus de la moitié,

— 55 pour cent, — des propriétés existantes. Il est déjà parmi eux

de grandes disparités; puisque le premier échelon, —• de 1 à 500

francs, — qui contient près du tiers de la masse des hommes, n'a

pas le centième,— 0.60 pour cent, — de la masse des biens; tandis

que le sixième échelon, — 100.000 à 250.000 fr., — compre-

nant le centième de la masse des hommes, jouit de près du

septième, — 13 pour cent, — de la masse des biens.

L'autre moitié de la fortune fi'ançaise,^ 45 pour cent, — appar-

tient à moins du centième de la nation : 95.000 familles possèdent

à elles seules 78 milliards et demi. Et, parmi ces riches encore,

les parts sont bien différentes; à 54.000 d'entre eux, — ayant de

250.000 à 500.000 fr., — il n'échoit en tout que 19 milliards et

demi de fi-ancs; tandis que les 1.045 seigneurs des fortunes

i



618 REVUE DES DEUX ^lOXDES

supérieures à 5 millions de francs sont ensemble nantis d'environ

14 milliards; chiffre inférieur seulement d'un tiers au capital des

11 millions de Français les moins fortunés.

Quels qu'aient été les progrès de l'épargne depuis un demi-

siècle, il est donc évident que ceux de la richesse ont été pins

grands encore et que cette richesse nouvelle a été l'apanage d'une

élite. L'argent, le libre argent, s'est aggloméré, avec l'organisation

industrielle du XIX'' siècle, en moins de mains que ne s'étaient

agglomérés la terre et les serfs avec l'organisation féodale, et que

ne s'étaient même agglomérés les charges lucratives, les biens

d'église et les deniers pompés sur l'Etat avec l'organisation

monarchique. Seulement, ici, la richesse nouvellement conquise

n'est point dérobée au peuple, ni obtenue du roi, mais bien créée,

tirée du néant par la science; et cette conquête individuelle de

quelques-uns est accompagnée d'un gain collectif de tous, d'un

gain vraiment social.

Le revenu du capital placé n'est en effet qu'une partie, et la

moindre, des recettes générales de la nation; les 11 milliards de

salaires, de gages ouvriers et agricoles, les 3 à 4 milliards de béné-

fices annuels des patentés du commerce et de l'industrie, les 2 à 3

milliards d'appointemens des fonctions publiques ou privées et

d'honoraires des professions libérales, font, chaque année, une

somme double certainement des 9 milliards d'intérêt que rappor-

tent les biens mobiliers et fonciers. Et c'est l'activité des transac-

tions, l'émulation des découvertes, la course au succès, rêvé par

tous, atteint par peu, qui a simultanément enfanté l'opulence des

uns et le bien-être des autres.

Ces riches en effet dont nous étudions l'histoire, qui sont-ils?

A qui donnerons-nous ce nom de « riche? » La richesse est chose

si relative : les seigneurs féodaux paraîtraient presque pauvres au

regard de nos archi-millionnaires actuels; nos ouvriers contem-

porains, appartenant aux corps d'état les mieux rétribués, eussent

paru vraiment riches aux prolétaires du temps de Louis XV.

L'histoire des salaires, nous l'avons racontée dans des études

précédentes avec assez de détail pour qu'il n'y ait pas lieu d'y
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revenir (1). Nous nous occupons uniquement ici des multiples

besognes, dont les appointemens et les honoraires payés aux

classes dites « bourgeoises » sont le prix. Réunis et additionnés,

— salaires et bénéfices, revenus et traitemens — ces produits du

travail et du capital constituent annuellement pour les Français

contemporains une recette de 27 milliards environ, qui, divisée

entre nos 11 millions de ménages ou familles vivant sous le même
toit, donnerait pour chacun à peu près 2.500 fr.

Ceux qui disposent d'un budget supérieur à 2.500 fr. par

an doivent donc être qualifiés « riches, » puisqu'ils dépassent la

moyenne. Ils sont a,\i nombre d'environ deux millions, le cin-

quième de la nation 1 et, de ces deux millions de familles privilé-

giées, la plupart vivent de leur tra-vail professionnel, puisque nous

avons vu tout à l'heure que 500.000 Français seulement avaient

plus de 2.000 fr. par an de leur patrimoine.

Le chiffre des traitemens, comparés les uns aux autres suivant

les époques et suivant les travaux qu'ils rémunèrent, va nous

apprendre quelles furent, tlans la suite des temps, les fonctions

les plus estimées ou les plus nécessaires, et comment nos aïeux

récompensaient ceux qui, du plus haut rang au plus modeste,

remplissaient les charges publiques ou s'acquittaient de services

privés.

Et d'abord, comme les salaires, comme les fortunes, les trai-

temens en général ont augmenté; j'entends qu'ils ont augmenté

plus que le coût de l'existence; puisque, traduits en monnaie

actuelle d'après le pouvoir d'achat de l'argent, comme nous faisais

invariablement dans ces articles, ils sont presque toujours d'un

taux plus élevé qu'autrefois. Les exceptions à cette règle, — il y

en a, — n'en sont que pins frappantes.

Mais, comme les fortunes, les traitemens, loin de se niveler,

accusent au contraire, les uns vis-à-vis des autres, une tendance à

l'inégalité. Ils se sont élevés beaucoup plus, pour l'élite de chaque

profession, que pour la masse de ceux qui l'exercent. Partout,

sauf pour les fonctionnaires de l'État, l'écart s'est tendu entre les

plus gros et les plus petits appointemens, entre les plus gros et

(1) Voyez les numéros de la Revue des l" et 15 octobre 1896, et des 15 juin

et 15 juillet 1898. — Voir aussi mon ouvrage Paysans et Ouvriers depuis scpl

cents ans, où se trouve résumé le texte des tomes III et IV de mon Histoire

Économique de la propriété , des salaires, des denrées, etc.
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les plus petits honoraires : les médecins, les ingénieurs, les

avocats, les professeurs, les artistes renommés sont aujourd'hui

dix et quinze fois plus payés, que ceux qui excellaient dans les

mêmes branches il y a deux ou trois cents ans ; tandis que le

commun des individus adonnés à ces professions gagnent seule-

ment deux ou trois fois plus que leurs devanciers.

Enfin le partage des lots se fait aujourd'hui tout autrement que

jadis. T.a place de chaque besogne, de chaque service sur l'échelle

des traitemens a grandement changé. Ce ne sont plus du tout aux

mêmes sortes de gens que vont les larges émolumens. En chaque

siècle, deux influences ont présidé à la répartition : la loi de l'oflre

et (le la demande a fait enchérir les gens que l'on jugeait les plus

utiles ; les mœurs ont associé les plus hauts appointemens, naguère

aux dignités les plus éminentes, maintenant aux capacités les

plus rares.

Au temps féodal, la domination, ce que nous appelons le

« gouvernement, » n'était point, dans l'idée des gouvernans ni

des gouvernés, un « ministère, » mais une « propriété. » Le « roi »

était plus que le « royaume, » comme le châtelain était plus que

le donjon ; et ceux qui servaient le maître dans sa personne étaient

plus que ceux qui le servaient dans ses biens. Puisque la personne

du chef était tout, le service personnel était naturellement le plus

noble de tous. C'est là ce qui explique que longtemps les plus

hautes fonctions dans 1' « Etat, » furent de servir personnellement

le roi et non pas de servir le royaume, de servir le roi à la cham-

bre, à la chasse et non au prétoire ou au conseil. Le prestige de

cette « puissance royale, » le cas que l'on en faisait, s'étendit à

tout ce que nous nommons « emplois publics, » qui étaient des

démembremens de ce métier du « chef, » commençant au roi et

finissant au plus humble de ses agens.

De ces métiers politiques si divers et de plus en plus nombreux,

que l'on exerça en son nom et pour son compte, le roi n'en retint

pour lui qu'un seul : le « métier des armes, » suivant l'expression

de nos aïeux. Il resta chef de guerre et, malgré toutes les révolu-

tions et les cliangeniens insensibles qui font ressembler si peu un

souverain du XX." siècle à un prince du XIV, le roi de l'Europe

actuelle continue, lorsqu'il veut s'habiller en l'oi, de s'haltiller en

général et non point en magistrat ou en prêtre, comme les monar-

ques de l'antiquité. Ainsi faisaient encore chez nous Louis-Philippe
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et Napoléon III. Dans les cérémonies civiles, ils n'avaient point

d'autre costume que le militaire; bien que le premier de ces

princes ne fut nullement belliqueux et que le second ne fut nulle-

ment général. Mais c'est une tradition.

C'était une nécessité au moyen âge. Quand l'armature sociale

était maintenue par la force et dérangée par la guerre; quand les

meilleures chances de fortune consistaient, soit à troubler l'ordre,

soit à l'affermir, les collaborateurs du chef militaire, ceux qui, à

divers titres, secondaient son action ou garantissaient son pouvoii',

furent aussi les plus^amplement rémunérés. Ils le furent beaucoup

mieux que nos officiers actuels : on voit au budget de l'année

courante, que la solde d'un général de division est de 19.900 fr.,

celle du général de brigade de 13.260 fr., celle du colonel de

8.560 fr. Les chefs de bataillon ou d'escadron touchent 5.800 fr.,

les capitaines 3.675, les lieutenans de l""* classe 2.840 fr., les

sous-lieutenans 2.460 fr.

Ces soldes sont à l'étiage des traitemens correspondans des

autres carrières. Il y a peu de fonctionnaires civils moins rétribués

que les sous-lieutenans et plus rétribués que les généraux de divi-

sion. 11 en est cependant, sans parler des ministres ni des agens

diplomatiques, qui touchent davantage : les préfets de 1''* et

2° classe, les trésoriers généraux, les gouverneurs des colonies,

quelques magistrats et directeurs de ministères. Mais c'est dans les

administrations lirivécs et parmi les professions libérales que se

rencontrent presque exclusivement les gros émolumens, et qu'ils

s'y trouvent en très grand nombre et à des taux jadis inco)inus.

C'était tout le contraire au moyen âge : les charges publiques

étaient de beaucoup les plus lucratives et, parmi les chai'ges publi-

ques, les emplois guerriers étaient, au point de vue des appointe-

mens, hors de pair. Parmi les traitemens que j'ai notés, le plus

haut est de 257.000 fr., attribués en 1553 au chambellan de

Charles-Quint. Le titulaire de cette charge est un personnage

exceptionnel et quasi souverain, le célèbre comte d'Egmont, prince

de Gâvre, le vainqueur de Saint-Quentin, future victime du duc

d'Albe. Peut-être dois-je signaler au lecteur que le document d'où

ce chifire est extrait, indique les « gages » du comte d'Egmont

« par jour. » C'est en multipliant par 365 l'émolument journalier,

qui nous est connu, que j'établis le total annuel. L'on pourrait

objecter c[u'un salaire stipulé « par jour » a sans doute, par là
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même, un caractère transitoire; qu'il y a quelque chose de con-

jectural à transformer, par une simple opération d'arithmétique,

en une annuité 365 fois plus grande, ce qui pouvait n'être qu'une

indemnité de quelques semaines de durée.

Cette critique s'appliquerait, avec le même fondement, à des

conversions pareillement faites dans cet article, de gages payables

« par mois » en gages annuels. Mais autrefois, nombre d'appoin-

temens, fixes et perpétuels de leur nature étaient établis par jour.

C'est une habitude de langage qui, pour le passé, ne tire pas à

conséquence.

Et ce qui le prouve, c'est la comparaison de gages afférens à

des emplois analogues, indiqués les uns comme annuels, les autres

comme journaliers mais aboutissant, après multiplication par 365,

à un chiffre peu difïérent les uns des autres. La remarque cesse

d'être vraie lorsqu'il s'agit de besognes certainement passagères,

comme celle des députés aux États généraux ou provinciaux. A
l'égard du comte d'Egmont, qualifié à cette date « chambellan de

l'Empereur, » mais investi d'autres fonctions importantes— il était

en môme temps gouverneur d'Artois — il se peut que la somme
allouée représente l'ensemble de ce qui lui est dû à divers titres (1).

Aucun autre traitement n'approche de celui-là. Immédiatement

au-dessous viennent ceux de chancelier du duc de Berry —
88.000 fr. en 1397, — de grand-maître d'hôtel du duc de Breta-

gne — 79.000 fr. en 1486, — de premier chambellan du duc de

Bourgogne — 70.000 fr. en 1445, — princes connus pour leur

richesse et leur magnificence.

Sur notre liste figurent, à la suite des précédens, les appoinle-

mens du Sire de Joinville, sénéchal de Champagne — 60.000 fr. en

1285, — du sénéchal de Provence — 52.000 fr. en 1249, — du che-

valier d'honneur de la reine Anne de Bretagne— 55.000 fr. en 1498.

— Avec le maréchal de Bourgogne nous descendons à 47.000 fr.

Trois « baillis d'épée et de justice, » sous le règne de saint Louis,

(1) Je crois devoir rappeler au lecteur que le chiffre de 257.000 fr. est

exprimé en monnaie acUielle, aintii que tous ceux qui sont contenus dans cet

article; c'est-à-dire établis en tenant compte de la puissance d'achat de l'argent,

aux diverses époques, de la valeur relative des métaux précieux. Ainsi, le trai-

tement du comte d'Egmont, de 60 florins Philippus par jour, aj'ant une valeur

intrinsèque de 3 fr. 92 chaque, représentait intrinsèquement, par jour,

235 fr. 20 et, par an, 85.848 fr. de 1553, qui équivalent à 257.000 /). de 1906.
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touchent de 34.000 à 27.000 fr. ; des émolumens analogues sont

attribués au gouverneur de Roussillon (1414) et au capitaine de la

ville de Blois (1472); mais il n'est pas sûr que ces derniers

n'eussent pas à payer de leur poche quelques soldes subalternes.

Parmi les traitemens de 20.000 à 25.000 fr. deux seulement

sont d'ordre civil : le chirurgien du roi (1380), et le receveur de

Bretagne sous la domination anglaise (1359). Tous les autres sont

ceu.xde gens d'épée;les uns attachés à la personne des princes: che-

valier banneret du duc de Bourgogne (1445), premier maître du

roi d'Espagne (1501)^ les autres cumulant l'exercice de la justice

avec le commandement d'une province, bailli de Troyes (1287),

gouverneur de Flandres (1584). Plusieurs sont capitaines d'hommes

d'armes, ou de places fortes, à Vannes, à Bàle, à Cherbourg.

Même remarque sur les fonctions appointées de 15 à 20.000 fr.

A ce taux fort peu de personnages civils, tels que le clerc des

Piequcles de l'Hôtel du roi de France (1380), le vice-chancelier et

le premier président des Comptes de Bretagne (1466). Les autres

sont des charges de cour : fauconnier, grand-écuyer du roi ou des

princes; parfois les titulaires sont simplement qualifiés de « che-

valiers » — la « solde » de l'un d'eux est de 19.000 fr. en Piémont

(1382) — parfois ils sont gouverneurs, « châtelains » ou baillis de

bonnes villes. Mais tous sont et militaires. »

Les traitemens de 10 à 15.000 fr. s'appliquent à peu près éga-

lement à des charges d'épée et à des emplois judiciaires et adminis-

tratifs. A côté de chevaliers et d'hommes d'armes l'on rencontre,

dans cette catégorie, des viguiers, des « grenetiers » royaux ou

intendans des gabelles, des juges clers, un médecin de prince, à

Perpignan, et même un organiste à Paris (1350). L'un des person-

nages de robe longue, conseiller du roi d'Espagne en Flandres,

est le cardinal de Granvelle, gratifié de 13.700 fr. en 1574. C'est

un des rares hommes d'Église qui figure sur notre liste; encore est-

ce à titre d'homme d'État.

En résumé, les traitemens supérieurs à 25.000 fr sont attribués

exclusivement à des offices militaires et à des charges de cour,

remplies par des gens d'épée. Sur les traitemens de 10.000 à

25.000 fr., 70 pour cent se rapportent aux mômes emplois, 30 pour

cent à des postes civils, dont 16 à des magistrats. 5 à des receveurs

de finances, 5 à des médecins ou chirurgiens, 1 à un artiste et 3 à

des gens d'Église.
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A coup sûr, les soldes de jadis étaient ti'ès varialiles. Dans notre

armée contemporaine, hiérarchisée, permanente, les officiers du

même »rade reçoivent tous la même somme et ils la reçoivent tous

les ans. Au moyen âge, la bravoure, les talens militaires, avaient

un (( cours » comme les denrées; et, comme les denrées aussi ,
un

marché assez étroit parce qu'il était forcément localisé. De sorte

que le prix des vertus guerrières subissait, suivant les lois de l'offre

et de la demande, de grandes oscillations. Suivant que les campa-

gnes se prolongeaient, que les besoins de soldats se développaient

et que la mort en moissonnait davantage, la demande se multi-

pliait. Mais aussi les combats rc'pétés formaient des capitaines et

faisaient surgir des offres plus nombreuses.

Aucun tarif d'ailleurs ne réglait ces libres contrats. Aux

hommes d'armes que le prince engageait il donnait [jIus ou moins,

et deux ou trois fois plus, suivant leur réputation, leur capacité

reconnue; comme aujourd'hui les directeurs de théâtre à leurs

artistes ou les plaideurs à leuis avocats. De là vient qu'à des dates

et dans des provinces très voisines, des guerriers, qualifiés de

même, touchent des soldes très différentes. Quel que soit le chiffre

de cette solde, elle était toujours très supérieure, non seulement

aux appointemens que recevaient de leur temps les « civils » d'un

rang analogue, mais aussi à la solde de nos officiers actuels.

Nos commandans de corps d'armée, qui sont les sénéchaux et

baillis de provinces du XlIP siècle, n'ont jamais comme eux 50.000

et 60.000 fr. Nombre de chevaliers, gouverneurs de places, lou-

chaient le double de nos généraux de brigade. Les moins bien

payés des « bannerets, » accompagnés d'un « pillaii » et d'un

page, avaient une solde de colonel — 8.500 fr. en Piémont (1355) ;

7.500 fr. en Bretagne (1346); 7.000 fr. à Perpignan. — Un
« chevalier-bachelier d ne reçoit que 6.400 fr. ; mais le titre im-

porte peu sans doute : des « écuyers » touchent 9.600 fr. (1382),

8.640 fr. à Toulouse (1253); les « cavaliers-servans du maréchal »

9.000 fr. (1231) et l'on en voit à la même époque, dans la même
région, appointés à 8.000 et à 4.000 fr.

Des « hommes d'armes » il s'en trouve à 9.000, 8.000 et

7.000 fr. ; il s'en trouve aussi à 2.000 et 3.000 fr. Sont-ils d'une

qualité inférieure? Sont-ils « bardés » ou « non bardés, » « avec

destrier » ou « grand cheval, » ou siiiqilement « avec coursier, »

monture comnuuie et de moindre prix? Sont-ils en campagne ou en
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garnison? Servent-ils seuls ou assistés d'un ou deux varlets? L'épi-

thète assez vague d'homme d'armes, (^ui d'ailleurs changea de sens

du XIIP au XVP siècle et finit par ne plus s'appliquer qu'à un reître

embrigadé en cornette de cavalerie, après avoir désigné des cheva-

liers combattant chacun à son plaisir, pourrait laisser croire que le

taux varié de leur solde suffît à classer cette sorte de gens.

Mais ce serait une erreur. On les payait suivant leur rareté et

suivant leur mérite, évident ou présumé. Et la preuve c'est que nous

rencontrons la même diversité entre ceux qu'on appelle des « capi-

taines » — mot nouveau au XIV' siècle — et entre les simples

soldats. Il y a des « capitaihes d'une lance » à 7.600 fr. en Bretagne

(1475) et des « capitaines de quarante lances » au même prix, dans

les Pays-Bas (1584); des « capitaines d'hommes d'armes » en

Dauphiné à 2.600 fr. et, trois ans plus tard, dans la même province,

à 6.550 fr. (1420-1423).

Durant les guerres de religion et particulièrement au temps de

la Ligue, où l'on se bat un peu partout, le « capitaine de gens de

pied » touche 11.000 fr. à la Rochelle (1593), 7.700 fr. à Orléans

et son lieutenant 4.600 fr. ; le lieutenant d'arquebusier, à Nantes

(1590), n'a que 4.400, mais son capitaine a 8.250 fr. Bien qu'il se

trouve de moindres soldes en d'autres villes, il est clair, sans pré-

tendre assimiler le capitaine actuel, à 3.675 fr. de traitement, au

chef de compagnie du XVP siècle, que celui-ci était payé beaucoup

plus cher.

Quant aux soldats, si l'on tentait entre le présent et le passé

quelque rapprochement, ce serait aux lieutenans et sous-lieutenans

d'aujourd'hui que les volontaires féodaux pourraient être assimilés

sous le rapport de la solde. Encore laisserions-nous de côté les plus

favorisés de ceux d'autrefois, puisqu'il était des archers, des arba-

létriers, — les plus îiabiles sans doute à lancer la flèche ou le

carreau, — à 6.000 et 7.000 fr. par an, et que des « balistaires »

ou artilleurs, à cheval, touchaient, au XIIP siècle, jusqu'à 9.000 fr.

Ceux-là devaient être, au temps de saint Louis, des spécialistes

recherchés pour la manœuvre des machines de guerre. Plus tard,

après l'invention de la poudre, les gages de l'artilleur allèrent de

4.200 à 3.200 fr., pour les bombardiers et maîtres-canonniers, à

2.300 et 1.900 fr. pour les couleuvriniers à pied et leurs valets.

Le lieutenant d'archer est payé 7.000 fr. ; les simples archers

2.400 à 1.900 fr. par an. Bien qu'il y ait eu des archers largement

TOME xxxin. — 1906. 40
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rétribués jusque sous le règne de Charles IX, l'arbalète, plus facile

à bander, d'un tir plus sûr à cause de son point de mire, remplaça

de bonne heure les arcs de deux mètres de dimension, fort malaisés

à tendre. Les conciles du XII* siècle l'avaient frappée d'anathème

comme trop meurtrière, par le même sentiment d'humanité qui

fait prohiber, en nos congrès diplomatiques, l'emploi des balles

explosibles. Jusqu'à la fin du XVP siècle, l'arbalète tint tête à

l'arquebuse et ne céda la place qu'au mousquet.

Moins raffiné dans son art, d'une classe plus modeste, l'arba-

létrier a moins de prétentions que l'archer. Un maître des arba-

létriers d'Amiens qui touche 11.000 fr. (1449) et le bandeur d'ar-

balète de la Pleine qui en touche 7.000 (1536) sont des individus

exceptionnels; les mieux payés, en campagne, ont 3.500 fr. et leurs

« pavoisiers, » qui les accompagnent et les protègent dans les

combats, ont 2.500 fr. Les moins rétribués touchent 1.200 fr.

Cette dernière solde est à peu près le maximum des arquebu-

siers, qui se contentent souvent de 800 à 900 fr. non qu'ils fussent

moins adroits ; mais l'apparition de l'arquebuse coïncide avec la

baisse des gages militaires, iniluencés à coup sûr par ce qu'on

pourrait appeler le « Krack des salaires » au XYF siècle, la misère

croissante des classes laborieuses, et, peut-être, par l'organisation

d'armées régulières, recrutées au loin. Au début du règne de

Henri IV l'arquebusier portant « salade, » corcelet ou morion,

touchait 845 fr., le caporal 1.250 fr. et le sergent 1.600 fr.

Ce terme de « sergent » ou « servant » — car les deux, à l'ori-

gine, furent pris l'un pour l'autre ^- qui est aujourd'hui synonyme

de sous-officier, signifiait au moyen âge, un sous-homme d'armes,

un a soldat secondaire » et, sous Louis XIV encore, lorsque les

(c bas-officiers, » fourriers, anspessades et autres, étaient depuis

longtemps supérieurs aux simples soldats, dans l'infanterie, ils

demeuraient, dans les compagnies de chevaux-légers ou de gen-

darmes, inférieurs aux simples cavaliers. Mais, quelque soit le nom
sous lequel on le désigne — client, haionensis, sergent, varlet,

piquier ou fantassin — le simple « homme de pied, » d'emploi et

d'armure non spécifiés, touche de 2.200 à 1.400 fr. par an depuis

saint Louis jusqu'à François P""; tandis qu'à partir de 1550 sa paie

tombe à 700 fr. et, au maximum, à 900 fr.

L'époque la plus chère fut le XV" siècle ; ce n'est pas que le

besoin de soldats ait été plus grand alors qu'à la fin du XYP siècle,
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mais sans doute le salaire militaire, comme tous les autres, était

très élevé. La vie humaine, quoiqu'on la respectât peu durant cette

anarchie de la guerre de Cent Ans, où il n'en coûtait guère de la

prendre pour rien, se vendait à merveille lorsqu'on la payait.

Plus tard, elle avait si bien baissé de prix, qu'au début du

ministère de Richelieu on levait un soldat pour une somme équi-

valente à un mouton ou à 30 litres de blé, — deux marchandises

de valeurs aujourd'hui différentes mais identiques en ce temps-là.

— En comparant les 2.000 fr. que coûtait sous Napoléon III,

vers 1870, l'achat d'un remplaçant, d'un « homme, » disait-on,

avec les 15 fr. d'une pri'me d'enrôlement en 1630, on remarque

que le soldat volontaire avait, dans notre siècle, singulièrement

renchéri, tandis que la paie de l'officier s'était réduite; deux faits

corrélatifs d'ailleurs l'un de l'autre.

Moyennant 15 fr., la municipalité de sa garnison fournissait à

Bassompierre des recrues tant qu'il en voulait; ce bon marché

excessif ne dura pas. La prodigalité du duc de Lorraine amena une

hausse sur nos frontières de l'Est et surtout la prolongation de la

lutte avec l'Autriche fit monter à 50 fr. en moyenne, au temps de

Mazarin, le tarif des engagemens. Ce fut tout autre chose durant

les longues campagnes de Louis XIV. Pour trouver des miliciens

de bonne volonté, en 1689, il faut les payer 115 fr. en Saintonge,

350 fr. en Seine-et-Oise. Vienne la guerre de la Succession d'Es-

pagne, les moindres primes d'enrôlement (1701-1706) sont de

270 fr. en Limousin et vont jusqu'à 600 fr. aux environs de Paris.

Le service exigé n'est pourtant que d'un ou deux ans et le

travail, au village, n'est guère lucratif. Sous Louis XV, dans les

années pacifiques du ministère de Fleury, on levait pour 140 fr. et

même pour 80 fr., les soldats qui allaient servir quatre ans à

l'armée d'Italie.

A la veille de la Révolution on voyait à Paris, au bas du Pont-

Neuf, nombre de boutiques de « racoleurs. » Sur l'enseigne de

l'une d'elles était peint le vers de Voltaire :

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

L'adage, en 1789, semblait depuis longtemps avoir cessé d'être

vrai, et même vraisemblable ; bien qu'il dût se vérifier une fois

encore, dix ans après, de la façon la plus éclatante. D'ailleurs les

héros que ces recruteurs, agitant leurs sacs d'écus en criant :
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« Qui en veut! qui en veut 1 » engageaient pour 60 fr., — c'était le

prix ordinaire sous Louis XVI, avec un léger supplément pour

ceux qui étaient beaux hommes, — se laissaient tenter plutôt par

l'appât de la monnaie et d'un repas copieux que par celui de la

gloire. Ils ne s'attendaient pas à devenir des guerriers épiques.

Les soldats de l'ancien régime, une fois sous les drapeaux, ne

touchaient pas le quart de leurs prédécesseurs du moyen âge, à

peine la moitié de leurs devanciers au milieu du XYP siècle. Le

simple fusilier, outre le « pain du roi » en nature, ne recevait alors

en argent qu'une indemnité annuelle de 125 fr. ; le grenadier et le

cavalier français avaient 150 fr. Seul le fantassin de régiment

étranger, mieux traité, avait 400 fr.

Entre l'homme de pied et l'homme de cheval la distance n'était

plus au XVIIP siècle aussi tranchée que sous Louis XIII (1639) où

la solde de 22,000 cavaliers coûtait 400.000 fr. de plus par mois

que celle de i25.000 fantassins; mais, entre les officiers des diffé-

rens corps, la démarcation demeurait profonde au point de vue des

appointemens : un lieutenant de mineurs — ou du génie — tou-

chait autant qu'un colonel d'artillerie. Le capitaine du régiment de

cavalerie Royal-Allemand touchait sept fois plus que le capitaine

de fusiliers. Le mestre-de-camp de cavalerie ordinaire avait le

double du colonel d'infanterie. Sauf les armes spéciales, d'un

effectif insignifiant et un petit nombre de régimens étrangers, la

masse des officiers qui composaient l'armée française n'avaient

alors qu'un traitement médiocre ; surtout si l'on songe qu'ils

avaient payé leur grade assez cher. C'est même là ce qui rend les

comparaisons difficiles, avec notre époque.

Les trois ou quatre colonels-généraux s'étaient, pendant une

moitié du XVIP siècle, taillé des recettes énormes dans le budget

de la guerre ; celui des Suisses 500.000 fr. ; celui de l'infante-

rie 320.000 fr. ; celui de la cavalerie légère 90.000 fr. Les person-

nages revêtus de ces charges étaient des espèces d'entrepreneurs

militaires; les commissions proportion) telles qu'ils prélevaient

n'étaient rien, avec les petites troupes de Henri IV; elles grossi-

rent démesurément avec les armées de Louis XIV. Sauf ces fonc-

tions, supprimées par Louvois, sauf les gouverneurs de province

qui continuèrent jusqu'à la fin de la Monarchie d'émarger large-

ment au budget, et les maréchaux de France qui obtenaient, outre

leurs traitemens, de fortes indemnités de campagne, les soldes,
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depuis les mestres-de-camp jusqu'aux enseignes, à 1.400 et 1.700 fr,

par an, furent inférieures aux nôtres et à celles du moyen âge.

Est-ce parce que la concurrence avait disparu du marché des

hommes d'armes, depuis qu'un unique acheteur subsistait : le

roi? En effet, de tous les monopoles qu'il exerce de nos jours, le

plus ancien que l'État se soit réservé est celui des levées militaires.

Aux temps modernes, la réduction générale des salaires explique

le bas prix des soldats. La baisse des traitemens d'officiers tint à

d'autres causes : on trouve aujourd'hui pour rien des maires de

chefs-lieux et des juges aux tribunaux de commerce; fonctions

aussi absorbantes que celles de percepteur ou d'agent-voyer. On

ne trouverait pourtant pas des agens-voyers ni des percepteurs

gratuits.

Lorsque les « hasards de la guerre » furent de moins en moins,

de bons hasards, lorsque la profession des armes cessa d'être

lucrative pour devenir onéreuse, elle demeura brillante et la plus

honorée dans l'opinion. Dès lors la bourgeoisie aisée se fit a d'épée »

aussi bien que « de robe » et se piqua d'émulation pour disputer

aux anciennes races ce monopole du courage, qui seul passait

pour faire des gentilshommes authentiques. Ainsi les grades furent

aimés pour eux-mêmes et ambitionnés pour l'honneur, bien que

de peu de profit.

II

Nous n'avons rien aujourd'hui à mettre en regard des ancien-

nes charges de cour; et nous ne pouvons non plus rapprocher

celles des Capétiens ou des Valois, qui se donnaient, de celles des

Bourbons, qui se vendaient. Ici les émoiumens furent en partie

l'intérêt du capital. De même pour les emplois de justice ou de

finance. Parmi les mieux rétribués des légistes ou des comptables

on remarque un chancelier de Bretagne, sous les derniers ducs :

23.000 fr. ; le clerc des requêtes de l'hôtel du roi sous Charles V :

19.500 fr. ; un clerc et conseiller du comte de Provence : 13.700 fr.
;

tous personnages privilégiés. Le plus souvent ces civils, qui admi-

nistrent et gouvernent effectivement le fief ou le royaume, ont de

6.000 à 10.000 fr. ; toujours inférieurs aux chambellans, écuyers,

maîtres d'hôtel et échansons attachés à la personne du roi ou

du duc.
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Les clercs ou maîtres des requêtes du moyen âge étaient des

espèces de secrétaires d'État. Or les secrétaires d'Étal du XVIP siè-

cle, qui n'avaient que 15.000 fr. sur les rôles officiels, recevaient

jusqu'à 70.000 fr. des provinces dont ils étaient chargés et, bien

qu'ils eussent à payer quelques commis, — ce que nous appelle-

rions ce le personnel de leurs bureaux, » — la différence des deux

traitemens montre le chemin parcouru, d'une date à l'autre, par

l'administration civile.

De nos magistrats actuels, il en est une douzaine appointés à

25.000 fr. ou au-dessus et une centaine, à Paris et en province, à

18.000 fr. ; les autres, présidens et juges d'Appel ou de première

instance, y compris les juges de paix, reçoivent annuellement des

sommes qui atteignent rarement 10.000 fr., mais qui ne sont

jamais inférieures à 3.000.

Autant que l'on peut mettre en parallèle deux organisations

judiciaires très diverses, dont l'une — l'ancienne — n'a aucun

caractère d'uniformité, les magistrats du moyen âge jouissaient

d'appointemens assez analogue^s à ceux d'aujourd'hui. Sauf en

Franche-Comté où le premier président du Parlement ne recevait

(1498) que 5.600 fr., tandis que celui de la cour d'appel en a

maintenant 18.000; sauf à Marseille, oii le viguier touche 15.000 fr.

en 1264, tandis que le président de ce tribunal de première

classe n'a plus que 10.000 fr., beaucoup de chiffres du passé

offrent une certaine similitude avec ceux du temps présent : le

«vicomte» de Bayeux touchait 6.000 fr. (1275); le procureur

du roi en Champagne 7.000 fr. (1285); le viguier d'Aix avait

7.500 fr. ; les présidens au Parlement de Bretagne (1553) étaient

payés 10.000 fr. et les conseillers 8.000.

Chercher à poursuivre une assimilation serait puéril. Il est

certain pourtant qu'il y a bien plus de ressemblance, entre les

appointemens de jadis et ceux d'aujourd'hui, pour les gens de

justice que pour les gens de guerre. A moins d'attribuer, par une

supposition absurde, à tous les chevaliers ou écuyers de la troupe

féodale un rang militaire équivalent à celui des généraux ou colo-

nels de l'armée actuelle, et aux hommes d'armes ou simples

arbalétriers, à cheval ou à pied, le rang de nos capitaines ou de nos

lieutenans, il est clair que les chefs ou les soldats de ce temps

étaient bien plus largement payés que ceux du nôtre; tandis que

le viguier d'Aix, à 7.500 fr. au temps de saint Louis, correspond à
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peu près au président du tribunal actuel de cette ville, à 7.000 fr.

d'appointemens; et que les présidens de chambre au parlement de

Bretagne, à 10.000 fr. au temps de Henri II, représentent assez les

présidens de Chambre actuels à la cour de Rennes, à 10.000 fr.

aussi de traitement.

Ces magistrats, pris pour types, étaient payés exactement de

même que de nos jours, puisque nous avons évalué, pour chacun

d'eux, en francs de 4 grammes et demi d'argent fin, leurs gages

exprimés en monnaies anciennes et que nous avons ensuite tra-

duit ces francs intrinsèques en francs de 1906, d'après la diffé-

rence du prix de la vie autrefois et à présent.

Considérés en eux-mêmes, ces deux traitemens des XIIP et XX"

siècles sont donc pareils. Ceux des présidens à la cour de Rennes

sont pareils aussi au XVP siècle et de nos jours. Ils sont pareils

par rapport au coût de la vie, à l'ensemble des dépenses de nour-

riture, de logement, de vêtement, de chauffage, d'éclairage, etc.,

aux deux époques. Mais, si on les compare aux traitemens des

autres professions, suivant que les autres traitemens ont monté ou

baissé, celui du magistrat va nous apparaître plus bas ou plus haut

par rapport à eux. Il sera plus haut que jadis vis-à-vis de la solde

militaire, qui a baissé ; il sera plus bas vis-à-vis des salaires

ouvriers, qui ont monté. Le viguier d'Aix, au XIIP siècle, était 14

fois plus payé qu'un manœuvre de son temps ; son successeur

actuel l'est à peine 10 fois davantage qu'un manœuvre du nôtre.

Le président de R.ennes, au XVP siècle, gagnait 18 fois plus qu'un

journalier ; son successeur actuel ne gagne pas 14 fois autant.

Ces traitemens sembleront encore fort différens, d'une date à

l'autre, si on les rapproche du revenu de ceux qu'on nomme,
autour d'eux, des a gens riches ; » parce que les ce riches » du

XX" siècle sont beaucoup plus riches que ceux du XIIP ou du XVP
siècle. Enfin, ils différeront énormément, si on les met en parallèle

avec les honoraires des professions libérales, aux deux époques,

et avec les appointemens que donnent à leurs chefs les entreprises

commerciales et industrielles.

Aux deux derniers siècles de la monarchie on trouverait encore

— en petit nombre — des traitemens judiciaires offrant quelque

ressemblance avec ceux de nos contemporains : il y a deux cents

ans le conseiller au Parlement touchait 10.400 fr., à Paris, où le

conseiller à la cour d'appel d'aujourd'hui en touche 11.000. Et,
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si l'on objecte que l'ancien parlement mérite plutôt d'être assimilé

à la cour de cassation, nous pourrons noter que les avocats géné-

raux et le procureur général y recevaient des gages de 23.500 t'r.

et de 19.000 fr., peu éloignés de ceux que reçoivent, en 1906, au

parquet de la cour suprême, les successeurs des « gens du roi. »

Mais ces rapprochemens sont tout fortuits. Il ne peut être

fait aucune sorte de comparaison précise entre les magistrats de

Louis XIV ou de Louis XV et ceux de nos jours, au point de vue de

la situation pécuniaire, pour deux raisons : la vénalité des charges

et les éplces. Il faudrait déduire, du traitement officiel cjui leur

était alloué, l'intérêt du capital déboursé par eux pour achat de

leur office. Ce qui resterait de salaire proprement dit paraîtrait

alors fort peu de chose.

En effet, sauf le premier président du parlement de Paris dont

les émolumens fixes étaient de 90.000 fr., sauf le lieutenant-civil

au Chatelet qui avait 28.000 fr., presque tous les traitemens de

cette époque étaient inférieurs à ceux d'aujourd'hui. Par exemple

les présidens à la Chambre des Comptes de Paris avaient 13.500 fr.

et les conseillers-maîtres 9.250; tandis que les mêmes personnages

ont 25.000 et 18.000 fr. maintenant. En province, les conseillers de

Parlement avaientde 4.700 à 5.600 fr.; nos'conseillersde cour d'ap-

pel ont uniformément 7.000 fr. Nos présidens de tribunaux civils

jouissent d'un minimum de 5.000 fr. par an et vont, en quelques

grandes villes, jusqu'à 10.000; au XVIIP siècle les baillis, séné-

chaux, présidens de sièges présidiaux ne dépassent pas 3.750 fr.

et descendent à des chiffres infimes ou dérisoires : 1.350 fr. à

Besançon (1718), 700 fr. à Boulogne-sur-Mer età Lons-le-Saulnier.

En Provence, sous Louis XVI, il est des conseillers de sénéchaussée

à 600 fr. par an. Ceux-là n'auraient pas eu l'intérêt de leur argent

et les autres peu davantage.

Mais, à côté du salaire fixe et apparent, il y avait les « épices, »

d'un profit inconnu quoique légal, levées par les juges sur les

plaideurs. Les cadeaux bénévoles du moyen âge se transformèrent

aux temps modernes en taxes obligatoires, sans que d'ailleurs les

politesses volontaires eussent cessé : en Navarre, les jambons

demeuraient le grand article de séduction vis-à-vis des magistrats

dont on recherchait les bonnes grâces ; dans le centre c'étaient des

confitures; en Bourgogne quelque poinçon d'un crû renommé et,

dans les registres communaux d'une ville du Maine, qui plaide au
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Parlement, on lit que « M* Talon, avocat-général, sera ajouté sur

le rôle des personnes de Paris auxquelles il est envoyé des

chapons. »

Comme le juge ne vit pas seulement de chapons, les plus déli-

cats, les plus austères, parmi ceux qui séaient sur les fleur-de-lis,

avaient fini par trouver tout naturel de vendre la justice; tellement

la force de l'habitude suflît à faire prendre une absurdité ancienne

pour une institution respectable : « Puisque le prince est débiteur

de la justice, écrivait La Roche-Flavin, président à Toulouse, i! la

doit fournir et rendre gratuitement et non pas faire acheter au

peuple ce qui lui est dû. Mais ce discours serait bon en la Hépu-

blique de Platon; car en toutes celles qui sont à présent au monde

(1630) la coutume contraire a, depuis longtemps, prévalu sur la

raison. »

1 Nous autres, « gens de maintenant, » ne serions guère fondés

au reste à nous trop enorgueillir sur ce chapitre vis-à-vis de nos

anciens; notre procédure civile de 1906, avec ses frais, ses com-

plications et sa lenteur, — telle que les procès passent normale-

ment deux ans au rôle du tribunal de la Seine, avant de venir à

l'audience, — fera sourire nos arrière-petits-fils, lorsqu'ils auront

enfin démantelé cette Bastille là. Néanmoins on a supprimé quel-

ques abus depuis le temps où le cardinal de Richelieu s'écriait :

« La vénalité du détail de la justice monte à si haut prix qu'on ne

peut conserver son bien, contre celui qui le veut envahir, qu'en le

perdant, et pour le paiement de celui qui le doit défendre 1 »

Pàchelieu parla ainsi dans l'opposition; il ne fut pas le seul. Au

pouvoir, il oublia ses projets de réforme; en quoi non plus il ne

fut pas le seul.

La justice continue donc aujourd'hui de se vendre ; mais les

juges de notre république n'ont plus droit au partage du butin

fait sur les parties, et ce butin est moins rigoureux. Les tarifs d'il

y a cent cinquante ans, lorsqu'on les examine en détail, ne

paraissent pas trop élevés : 11 fr. 25 c. pour un interrogatoire;

2 fr. 50 c. pour une confrontation de témoins...; mais on ne s'y

conformait pas toujours. Surtout on trouvait moyen de mulliplier

ces petits ruisseaux de manière à les transformer en avantageuses

rivières. La plus futile sentence d'un tribunal de village coulait

100 francs; dans un siège important le meilleur marché allait à

400 francs. Aussi est-ce merveille de voir les sommes s'arrondir
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lorsqu'on totalise : une enquête sur la préséance des viguiers de

Toulon monte à 10.000 fr.; un procès en séparation coûte

30.000 fr. au mari gui le gagne. En matière criminelle les frais

n'étaient pas moindres : les consuls de Marjevols (Languedoc) font

un procès à un seigneur du voisinage, véritable brigand féodal
;

les dépenses qu'ils furent obligés de supporter montèrent à

145.000 francs.

Les parlemens, de loin en loin, modéraient les dépens des

juges subalternes : la cour de Paris réduit un jour à 210 fr. les

vacations d'un bailli qui s'était taxé à 2.000 fr., et à 140 fr. la

taxe de 1.000 fr. que s'était attribuée un procureur fiscal. De

5.915 fr., chiffre auquel se montaient des frais d'inventaire, — y

compris 750 fr. de dépenses de bouche — la taxe descend, après

revision, à 495 fr.

Ce n'étaient pas comme aujourd'hui un ou deux dossiers, voire

un ou deux cartons, qui suffisaient à contenir les pièces d'un

procès ; c'étaient des sacs, que les gens de loi portaient à leur

ceinture, de vrais sacs et en bon nombre, — d'où la locution

« Votre affaire est dans le sac, » — que l'on transportait sans cesse

de chez le procureur au palais, du palais chez le rapporteur, et

chacun de ces sacs avait coûté de grosses sommes.

Seulement ces sommes se partageaient entre beaucoup de

mains. L'effectif des juges, accru de siècle en siècle, était vers la

fin de l'ancien régime devenu formidable. Il comprenait bien

40.000 personnes : chaque bourg, presque chaque paroisse avait

sa justice seigneuriale, au-dessus desquelles étaient les a sièges

royaux » — aussi abondans que nos justices de paix — subor-

donnés aux sénéchaussées et bailliages, dont aucun ne comptait

moins de sept magistrats. De là on allait au présidial, où le

personnel était quatre fois plus nombreux que celui de notre

tribunal de première instance. Dans le comté de Dunois la justice

ressortait à Prépalteau, Prépalteau à Montigny, Montigny à Châ-

teaudun, Châteaudun à Blois et Blois au Parlement de Paris, dont

les arrêts, au civil, pouvaient être réformés par le conseil privé.

Ajoutez à cette armée de magistrats les auxiliaires naturels de

la basoche : procureurs et avocats, dont la pléthore n'était pas

moins signalée, vous atteignez un total inouï : Cahors, qui compte

aujourd'hui 7 avoués, avait 47 procureurs; Vitry-le-Français en

avait 12, au lieu de ses 5 avoués actuels. De sorte que la justice
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coûtait extrêmement cher à ceux qui y recouraient, mais ne rappor-

tait sans doute pas, à ceux qui la rendaient, autant que de nos jours.

Les ce épices » étaient évaluées à 80 millions de francs, au milieu

du dix-huitième siècle, pour l'ensemble du royaume. En y joignant

les 16 millions et demi de francs que le pouvoir central allouait à

la magistrature, les traitemens payés aux juges villageois par les

seigneurs propriétaires de fiefs, et les amendes, non versées au

Trésor comme présentement, mais laissées à la disposition des

tribunaux qui les infligeaient, on atteindra un total trois ou quatre

fois supérieur aux 37 millions du budget actuel de notre ministère

de la justice. Le gouvernement de jadis, qui avait encaissé le capital

produit par la vente des charges, pouvait estimer que la justice

ne lui coûtait rien. Mais elle coûtait fort cher aux intéressés : accusés

ou plaideurs. Quant aux magistrats, même avec les « épices » qui

doublaient ou triplaient leurs allocations fixes, ils se trouvaient,

dans les sièges subalternes, moins payés que ceux de nos jours.

Les amendes étaient, suivant le terme légal et consacré, « arbi-

traires, » c'est-à-dire laissées à l'appréciation du juge. En vieux

français, l'adjectif « arbitraire » ne se prenait pas en mauvaise

part, non plus que les substantifs « arbitre » et « arbitrage » dans le

français actuel. Si ce qualificatif a changé de sens, s'il est devenu

péjoratif, nos anciennes « amendes arbitraires, » souvent mal

arbitrées, y sont peut-être pour quelque chose. Qui les passerait en

revue ne les trouverait pas toujours proportionnées au délit : ici

l'amende est la même pour un adultère,— 45 fr.,— que pour avoir

fait travailler des bœufs le jour de la Pentecôte ; là où il en coûte

seulement 18 fr. à des hôteliers coupables d'avoir vendu à faux

poids, ils sont condamnés à 52 fr. pour avoir vendu de la viande

pendant le carême. Ailleurs, l'amende était de 112 fr. pour qui

introduisait dans la ville du vin « étranger, » provenant de districts

voisins, au détriment du crû local ; elle n'était que de 24 fr. pour

un larcin ordinaire.

Une profession peu rétribuée au moyen âge, dont les gages

progressèrent aux temps modernes et bien plus encore de notre

temps, est celle de bourreau. Il est vrai que les places ont dimi-

nué, puisqu'il n'y a plus qu'un seul « exécuteur des hautes

œuvres ». pour toute la République. Encore n'est-il pas surchargé

de travail. Quel ne serait pas l'étonnement des bourreaux de jadis

si, ouvrant le budget du ministère de la justice, ils constataient à
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la fois combien peu notre société miséricordieuse dépense par an

pour l'application de la peine de mort, et combien cber lui revient

en détail la guillotine pour fonctionner si rarement : 42.000 fr.

ainsi répartis : gages des exécuteurs et de leurs aides 28.000 fr.
;

frais des exécutions capitales 9.000 fr. ; secours alimentaires aux

exécuteurs infirmes ou sans emploi, à leurs veuves et à leurs

enfans 5.000 fr.

En regard de cette somme, le petit nombre d'assassins qui,

suivant l'expression consacrée, « portent leur tête sur l'échafaud, »

fait ressortir cbaque déclic du couperet à un taux qui eût ruiné nos

anciens justiciers, s'ils avaient payé aussi chèrement les besognes

multiples de leurs bourreaux.

Mépi'isé, isolé des autres hommes, au point que, sur certains

registres paroissiaux, on inscrivait, « à cause de la condition du

père, » le baptême de ses enfans légitimes dans la partie du livre

réservée aux enfans naturels, le bourreau n'avait guère de com-

pensation d'argent au moyen âge : preuve qu'on n'en chômait pas,

bien qu'il en fallut partout. Leur traitement annuel était de

300 fr. environ. A DôIe, Jean Terrible, au XVP siècle, n'avait que

272 fr. de fixe. Au contraire, lorsqu'avec l'adoucissement des

mœurs, le métier, sans devenir plus pénible, parut plus répugnant,

il fallut le payer davantage : au XVIIT siècle le bourreau de Dijon

avait 2.550 fr. d'appointemens (1711) et celui de Nantes 3.400 fr.

(1765).

Au salaire fixe s'ajoutait le droit de havage : une cuiller de fer

blanc à la main, le bourreau allait sur le marché, prélevant son

tribut sur chaque sac de grains, prenant aussi sa part de fruits, de

poisson, de fromage et marquant au bras, avec un morceau de

craie, ceux qui avaient acquitté l'impôt. Souvent il était habillé

aux frais de la caisse communale : chapeau rouge à grand panache,

costume de même couleur qui coûte jusqu'à 500 fr. Les bourgades

voisines faisaient avec lui un abonnement; à moins de le payer en

politesses, comme l'hospice d'Angers, qui a droit de haute justice

dans ses fiefs et a marché passé pour faire exécuter les sentences

de ses juges par le bourreau, ce gratis, sauf sa place à table avec le

personnel de l'hospice ces jours-là. »

Tarifées ou traitées à l'amiable, les indemnités que touchaient

ces personnages fort occupés variaient suivant la nature des

supplices. Mais toutes étaient minimes au moyen âge et renchéri-
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rent beaucoup aux temps modernes; tandis que la paie des gens de

guerre, très élevée aux temps féodaux tombait à peu de chose aux

derniers siècles. Or le soldat de Louis XIV était, suivant une défi-

nition humoristique de l'époque, « un homme qui, sans être

criminel ni philosophe, tue et s'expose librement à la mort. » Un
temps où l'épée du soldat est plus chère que le glaive du bourreau,

est un temps où le courage est moins banal que la cruauté. Mais

quand la société se voit forcée de récompenser d'un prix beaucoup

plus haut celui qui tue en son nom, sur l'échafaud, que ceux qui

se font tuer pour elle^ sur le champ de bataille, c'est qu'elle a

gardé le courage en se dépouillant de la cruauté; puisque ses

citoyens consentent à risquer leur vie plus volontiers qu'à donner

la mort de sang-froid.

Le bon marché des supplices, du XIV au XVI* siècle, nous fait

augurer que c'était une sorte de « main d'œuvre » qui se payait ni

plus ni moins que toute autre, suivant le temps et les frais acces-

soires qu'elle exigeait. De là, grande diversité des prix : lorsqu'il suffît

d'enfouir vivant un voleur ou quelque femme « condamnée pour

ses démentes, le salaire, pour creuser la fosse, n'est que de

3 fr. 50 c; » ailleurs il atteint 20 fr. y compris un achat de cordes.

Au contraire, pour faire bouillir un faux-monnayeur — a les faux-

monnayeurs, disait la loi, sont accoutumés à être bouillis » — il

en coûte 160 fr., parce qu*il faut fabriquer un fourneau et faire

emplette d'une chaudière appropriée qui vaut 135 fr.

Au XVIIP siècle, les prétentions des bourreaux sont tout autres :

la simple fustigation d'un criminel leur vaut une cinquantaine de

francs ; la marque au fer rouge 70 fr. On les paie 250 fr. pour une

pendaison. L'exécution d'un condamné au bûcher leur rapporte

670 fr., et ils gagnent 1.200 fr. à faire subir le supplice de la roue.

Ceux-là étaient devenus plus susceptibles que leurs devanciers,

puisqu'ils obtinrent, en 1787, un arrêt du Conseil d'Etat qui défen-

dait (( de donner le nom de bourreaux aux exécuteurs de la haute-

justice. » Tout porte à croire que Rozeau, le petit Pennache, son

aide, le fameux Jean-Guillaume et le S"" de Saint-Aubin, qualifiés à

tour de rôle de « Monsieur de Paris » au XVIP siècle, étaient pra-

ticiens distingués, mettant leur amour-propre à faire subir dans

les règles les divers genres de supplice.

Leurs confrères de province n'avaient pas un égal respect de

leur art. Il en était peu qui eussent quitté, comme « Monsieur
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d'Angers » leur résidence avec dégoût, « parce qu'il n'y avait qu'à

prendre, qu'on n'y faisait point d'œuvre délicate. » La maladresse

des « maîtres des hautes-œuvres » transformait parfois les

exécutions en boucheries; beaucoup n'avaient même pas l'habileté

nécessaire pour trancher convenablement une tète (1).

III

Classerons-nous, parmi les emplois officiels, ceux du clergé

séculier. Ils l'étaient hier, ils vont cesser de l'être. Avant 1789

l'Église avait des biens; depuis 1801 elle touchait un salaire. Elle

n'a plus désormais ni l'un, ni l'autre ; mais nous pouvons compa-

rer la situation matérielle du prêtre, au début du XX^ siècle avec

ce qu'elle était aux siècles passés. Pour le faire, il faut se rappeler

que la Royauté s'était pratiquement emparée des biens du clergé,

depuis le concordat de 1516, par le mécanisme ingénieux décrit

dans un précédent article (2).

Depuis 1801 jusqu'à nos jours, pour le curé comme pour

l'évêque, le titre, le traitement et la fonction sont unis et insépa-

rables. Jadis, au contraire, celui qui avait le titre et jouissait du

revenu faisait exercer la fonction par un autre. Cet autre seul est

à nos yeux l'évoque réel, le curé effectif, comme il le fut pour les

diocésains et les paroissiens de son temps. C'est lui qui correspond

exactement à notre curé et à notre évêque de 1906. Quant à ce

rentier ecclésiastique, prélat de cour, abbé commendataire qui,

même sacré ou ordonné, n'avait rien d'épiscopal ni de sacerdotal,

nous l'avons étudié déjà parmi les types de propriétaires ou de

pensionnés sans analogues modernes, avec lesquels il convenait

de le classer.

(1) Après aToir bandé les yeux au patient, afin qu'il ne remuât point en

devinant la hache et lui avoir recommandé, quand il posait son front sur le

billot, « de le bien embrasser des deux mains pour se maintenir ferme, »

le difficile était de frapper juste.

Dès 1632 on usait à Toulouse d'un système assez analogue à la guillotine

actuelle : un lourd couteau de boucher, maintenu par une corde et lâché au

dernier moment, glissait avec rapidité entre deux montans de bois. Le maré-

chal de Montmorency eut ainsi la tête séparée du corps au premier choc.

(2) Voyez la Revue du 15 mars.
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Humbles et pauvres étaient ces « subcurés » ou vicaires perpé-

tuels, à qui les curés primitifs confiaient la besogne pastorale. Cet

abus dura tranquillement près de trois siècles : tantôt les ce curés

primitifs » étaient des couvens du voisinage à qui appartenaient

la dîme et les biens séculiers. Mais ces couvens n'en voyaient pas

un centime ; mis eux-mêmes au pain sec par un personnage loin-

tain, qui n'était ni régulier ni séculier, et n'avait de clérical que

le revenu.

Tantôt les bénéficiers de la cure étaient des chanoines ou

autres clercs du chef-lieu, sans aucun goût pour la campagne. Un
évêque plaidait-iï contre eux en vue de les obliger à quitter les

cures qu'ils ne pouvaient desservir, — longs procès qu'il fallait

bien du courage pour entamer et mener à bonne fin, — les curés

obtenaient à Rome des bulles qui les dispensaient de résider;

l'évêque en appelait de ces bulles au parlement a comme d'abus; »

les curés aussi en appelaient comme d'abus contre les ordres de

leur évêque. Toujours les tribunaux donnaient raison aux prélats,

les curés perdaient leurs procès toujours, mais ne résidaient pas

davantage. D'ailleurs comment l'évêque fulminerait-il? Lorsqu'il

habite lui-même à Paris, comment se montrerait-il si sévère?

L'évêque de Belley, du haut de la chaire, ne mâchait pas les vérités

à ses confrères : « Messeigneurs les prélats qui ne résidez pas, que

peut-on dire de vous? »

« C'est chose étrange, remarquait l'avocat-général Talon, que

ceux qui sont établis pour avoir soin des âmes fassent consister le

seul exercice de leurs charges en la perception des fruits, et non

en l'administration des sacremens, qu'ils commettent d'ordinaire

à l'industrie d'un prêtre mercenaire. Par cette corruption, les pau-

vres gens,''dans la campagne, se trouvent destitués de tout secours

et vivent dans l'ignorance des choses nécessaires à leur salut. »

Les populations rurales s'estimaient heureuses d'obtenir des non-

résidens l'entretien d'un de ces « prêtres mercenaires » dont parle

l'avocat-général. Les instances judiciaires, introduites à cet effet

par les municipalités, étaient fréquentes. Parfois des procès-verbaux

étaient dressés, à la requête des habitans, « de l'abandon de tout

service régulier dans leur église. » Certains prêtres devaient dire

deux messes « parce qu'ils avaient plusieurs paroisses à desservir. »

Cependant tous ces fidèles payaient exactement la dîme !

Ces ce vicaires perpétuels » n'avaient pas toujours le néces-
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saire. Les cahiers de Champagne nous parlent des prêtres qui,

« au grand opprobre du clergé, sont contraints, les uns de tra-

vailler en journée, les autres de mendier leur vie. » Quelques-uns

labouraient la terre comme fermiers. Tel, pour obtenir 600 fr. de

traitement, doit aller jusqu'au parlement de sa province.

Pour que les desservans « ne pussent être empêchés de faire

leur devoir par pauvreté et que l'on trouvât des personnes capa-

bles, » des édits royaux avaient décrété un minimum de salaire

qui leur serait imparti. Cette « portion congrue » devait être, sous

Charles IX, de 1.050 fr., sous Louis XIII de 1.000 fr. dans le centre

et le midi de la France, de 1500 fr. dans le nord et l'ouest où la

vie était plus chère. Louis XIV (1686) la fixa uniformément à

1.000 fr. pour tout le royaume et Louis XV (1768) à 1.040 fr.

Mais cet édit ne fut pas exécuté partout. L'on vit jusqu'en 1789 des

« portions congrues » de 600 fr., et beaucoup de curés plaidaient

pour obtenir les 1.000 fr. réglementaires; ce qui prouve qu'ils ne

les avaient pas.

Leur situation était en effet très variable : le « gros décima-

teur, » celui qu'on peut nommer le « curé honoraire, » n'était pas

tenu de donner à son remplaçant plus du quart de la dîme, c'est-

à-dire 25 pour cent de ce qu'il recevait lui-même. Or il y avait des

paroisses où la dîme tout entière ne valait pas plus de 1200 fr.

Selon le conseil d'Etat, le prêtre portionné devait abandonner tous

les autres produits de la paroisse « sauf le dedans et le creux de

l'église » — le casuel — ; selon le parlement, il pouvait jouir des

fondations mortuaires et des petites ou vertes dîmes, consistant en

légumes et plantes fourragères assimilées. Par cela seul, en ce

dernier cas, son traitement se trouvait doublé.

Quelles qu'aient été les différences d'une paroisse à l'autre, et

en admettant que ces simples prêtres aient joui au XVIIP siècle

des 1.000 fr. qui leur étaient dus, ils n'avaient pas trop à se louer

de l'ancien régime et le montrèrent, au jour du serment du jeu de

paume, où l'appoint de leurs députés aux États-Généraux décida

du sort de la Révolution.

Ils purent se féliciter l'année suivante, de leur attitude, lorsqu'en

échange de la confiscation de ces « biens du clergé, » qui ne leur

appartenaient pas, l'Assemblée Constituante vota aux curés de 1790

des traitemens gradués, dont les moins élevés étaient, en monnaie

actuelle, de 2.400 fr. Il est vrai que leur satisfaction dût être courte,

puisque ces traitemens ne furent jamais payés.
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Lorsque la paix religieuse eût été rétablie, et durant tout le

cours du siècle dernier, les ministres du culte reçurent des divers

régimes politiques une allocation qui se trouvait être, en 1905, un

peu inférieure à la portion congrue du temps de Louis XVI — 900 fr,

au lieu de 1.040 — pour les deux tiers d'entre eux. Le troisième

tiers, composé de prêtres de 60 ans et au-dessus, touchait 1.000 à

1200 fr.; 2.500 curés de canton recevaient 12 et 1.300 fr. et 900

curés de l*""' classe 15 et 1.600 fr. Ces chiffres se ^approchent

plutôt des salaires ouvriers que des appointemens de professions

bourgeoises, comportant même degré d'instruction secondaire,

mêmes exigences de vie et même rang social.

' Les ecclésiastiques y joignent, à la vérité, un casuel, d'ailleurs

minime, et les honoraires de leurs messes. Le prix actuel des

messes, qui diffère suivant les diocèses mais peut être évalué en

moyenne à 1 fr. 50, n'a guère varié depuis le règne de Henri IV

jusqu'à nos jours. Nous trouvons au XIV' siècle des messes basses,

payées depuis fr. 50 à Tours jusqu'à 2 fr. 15 à Paris, mais en

trop petit nombre pour permettre de se fixer une opinion. Au
contraire nous constatons que les messes furent très chères de

1400 à 1500. Non pas le « service chanté, » qui vaut à Marseille

14 fr. 60, la messe haute « à diacre et sous-diacre » qui se paie à

Chartres 17 fr. 40^ ni l'office solennel comme celui que l'on

célèbre à Orléans « pour l'obsèque de Jehanne la Pucelle, » qui

coûte 37 fr. (1439) ; mais les messes ordinaires valent en moyenne

3 fr. sans que l'on puisse assigner de cause précise à ce taux élevé.

Les messes de ce temps étaient-elles mieux payées parce qu'on

en demandait davantage, ou parce qu'il y avait moins de prêtres

pour les dire? Toujours est-il qu'elles baissèrent à 2 fr. en moyenne

dès le XVF siècle, où il s'en dit souvent à 1 fr. 50 et très rarement

à 3 fr. Malgré la renaissance religieuse du XVIP siècle, elles tom-

bèrent, à partir de 1600 jusqu'à la Révolution, à un chiffre plutôt

inférieur à celui de nos jours. A Paris et dans les grandes villes

il se dit encore des messes à 2 fr. et au-dessus; mais, dans les

campagnes, elles descendirent jusqu'à fr. 70 et, dans des chefs-

lieux tels que Rouen, Nevers, Orléans, Soissons, etc., elles ne

furent pas cotées plus de 1 fr. 25 à 1 fr. 40.

Une étrange simonie du moyen âge avait fait annexer au casuel

l'absolution des excommunications qui, suivant les localités, se

payait au XIV siècle 12 fr. à Tours et 43 fr. en Belgique. Le clergé
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semblait vendre aussi Ja confession de Pâques : cet odieux abus ne

disparut que fort tard, puisque saint Vincent de Paul eut beaucoup

de peine, en Bresse, à empêcher les prêtres « d'exiger de l'argent

pour entendre les confessions des pauvres gens. ^ J'ignore à

combien pouvait alors monter cette taxe, dont je n'ai point vu
d'exemples aux temps modernes. Au XV^ siècle, elle dépendait de

la qualité des pénitens : un seigneur de Franche-Comté donne au

prieur 100 fr. pour l'octroi de ce sacrement (1400); un bourgeois

de Saintonge paie, pour le même office, 6 fr. 70; et, pour une
femme du peuple, la * taxe de la confession de Pâques > est à

Chartres (1445) de 2 fr. 40.

Les sermons, à l'inverse des messes, ont de nos jours ren-

chéri. Et, comme il n'en est pas prêché davantage, ce renchéris-

sement ne doit pas tenir à l'accroissement de la « demande, »

mais plutôt à la réduction du nombre des a orateurs de la chaire, »

si toutefois l'on pouvait donner ce nom à tant de prédicateurs de

jadis, dont le langage, mêlé de pathos et de trivialité, semble à

nos oreilles, d'après les échantillons parvenus jusqu'à nous, aussi

éloigné de l'éloquence sacrée que de la simplicité évangéiique.

N'importe! La pieuse avidité de sermons n'en était pas moins

grande chez les populations urbaines et rurales d'autrefois. Ne pas

avoir un prédicateur du Carême et de l'Avent eut été, pour la

paroisse, une profonde humiliation. Entre tous les pouvoirs

locaux, c'était à qui le choisirait; mais c'était aussi à qui ne le

paierait pas. Les conseils communaux, les marguilliers avaient à

ce sujet des contentions fréquentes avec les curés et les chapitres.

Ceux-ci à leur tour entraient en lutte au chef-lieu avec le « lieu-

tenant de roi; » les uns s'obstinant par exemple à appeler un

prédicateur jacobin, l'autre a ne voulant souffrir qu'un capucin ou

un jésuite. »

Dans les villes, aujourd'hui, les honoraires des prédicateurs

du carême sont de 1.200 à 1.500 fr., outre la nourriture et le loge-

ment. Nous n'avons rencontré de cliiflres analogues que deux fois

en quatre siècles : encore l'un se rapporte-t-il à deux religieux

augustins, venus d'un couvent de Bourgogne pour prêcher à

Matines devant l'archiduchesse; on leur alloua 1.280 fr. L'autre cas

est celui d'un prédicateur à Nîmes qui reçût 1.110 fr. en 1752.

Sauf cefe rares exceptions, le maximum d'un carême est de 600 à

700 fr., et la généralité des prédieateurs touchèrent seulement de
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150 à 300 fr. depuis le XV' siècle jusqu'à la Révolution.

Ces rétributions étaient, bien entendu, très variables d'une

ville à l'autre et, dans la même ville, à diverses dates : à Nantes

600 fr. en 1482, 220 fr. en 1540, 130 fr. en 1580; à Grenoble

360 fr. en 1492, 300 fr. en 1518, 240 fr. en 1530; à Romorantin

115 fr. en 1501, 200 fr. en 1527, 225 fr. en 1634, 76 fr. en 1687,

380 fr. en 1737. Mais il n'apparaît, sur l'ensemble du territoire,

ni diminution, ni augmentation. Sous Charles YIII le prédicateur

du carême recevait 108 fr. à Amiens et 270 fr. à Orléans; sous

Louis XVI, il lui était octroyé 152 fr. à Saint-Quentin et 190 fr. à

Troyes.

Il en est do même des divers traitemens ecclésiastiques : les

aumôniers des rois et des princes toucliaient de 2.000 à 10.000 fr.,

suivant le rang et la générosité de leurs patrons; les simples chape-

lains de château et d'hospice avaient de 500 à 1.000 fr. L'inquisiteur

deRoussillon, son adjoint et son scribe recevaient ensemble 2500 fr.

au XIV' siècle. Presque toujours les appointemens en espèces étaient

minimes et le clerc qui devait s'en contenter vivait pauvre. Ceux-

là seuls étaient riches qui avaient part aux appointemens en nature,

aux biens immenses du clergé.

i De ce nombre étaient les évêques dont le revenu net, to-utes

charges déduites, était au XVIir siècle de 120.000 fr. par an, en

moyenne, avec de grandes inégalités d'un diocèse à l'autre : certains

ayant 400.000 fr. de rente et plus, comme Paris, Narboiine, Digne

ou AIbi; d'autres 35.000 fr. seulement, comme Troyes ou Chûlons-

sur-Saône. Mais n'est-ce pas dérisoire de comparer un prélat du

XVIIP siècle à un évêque actuel? N'est-ce pa3 un personnage quasi

laïque ce M. de Marcillac, évêque de Mende, que ses chanoines

ce supplient de coucher en son seing la qualité d'évêque, et non pas

seulement celle de comte du Gévaudan, comme il fait. » Lorsqu'il

part pour les États de Languedoc avec son aumônier, ses deux

valets de chambre, son maître d'hôtel, ses chefs de cuisine et d'office,

leurs garçons, ses quatre laquais, son suisse et ses deux porteurs,

est-il vraiment le successeur du ce Révérend Père en Dieu » des

premiers âges et le prédécesseur de l'évêque concordataire d'hier

à 10.000 fr. par an?

Le cas -du clergé est un cas unique. Dans celte revue des traite-

mens dont je fais ici l'histoire, j'en ai noté de très élevés jadis qui,

aux temps modernes, ont beaucoup diminué — tels les soldes
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mililaires; de moyennement lucratifs qui ont moins varié— tels

les charges judiciaires; et de médiocres ou minimes qui ont gran-

dement haussé — tels les emplois pédagogiques. J'ai avancé

aussi, — et ces études le démontreront péremptoirement, — que

le prix des services publics ou privés, le loyer du ce capital

humain », n'est pas arbitraire, mais obéit aux mêmes influences

que le prix et le loyer de toute chose; qu'il s'opère par exemple

entre les professions bourgeoises un nivellement automatique,

comme entre les métiers manuels : les copieux salaires appelant

l'affluence, les salaires inférieurs décourageant et éloignant le

candidat. Rien de pareil pour le clergé paroissial : ses gages étaient

bas sous l'ancien régime; au XX* siècle ils sont plus bas encore.

Pourtant les prêtres ne manquent nulle part, ils remplissent le

même office que leurs devanciers. Comme, à défaut d'avantages

pécuniaires, les clercs actuels n'ont pas été tentés par des satis-

factions de vanité ; comme l'État ne les a pas exceptionnellement

honorés par-dessus ses autres serviteurs, et qu'il n'a point usé

de violence pour les recruter, il semble que, logiquement, on

n'aurait pas dû trouver de sujets pour des postes à 900 fr., dans

un siècle de bien-ôlre où toute besogne est convenablement payée.

Il a fallu, je pense, que les 40.000 prêtres séculiers — sans

parler des religieux — aient subi l'attrait d'une vocation supérieure

aux calculs humains, lorsqu'ilsont librement embrassé une carrière

qui exige tant de vertus et rapporte si peu d'argent et de gloire.

Car ils ne peuvent être suspects, comme les bénéficiers d'autrefois,

de a. s'être portés au service du ciel pour les commodités de la

terre. »

V" G. D'AVENEL
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Selon une tradition populaire, les armoiries de Strasbonrpf, —
bande de gueule sur champ d'argent, — rappellent le souvenir du

chemin sanglant tracé par les Barbares au milieu des fertiles

plaines de l'Alsace.

Placée sur la grande route des invasions, avec son vieux Pihin

qui, à plusieurs reprises, fut frontière extrême de l'Empire, mais

plus souvent encore barrière insuffisante contre des ennemis

audacieux, l'Alsace eut pour destinée de lutter perpétuellement

contre les envahissemens des uns ou des autres. Plus encore que

sa sœur la Lorraine, elle a été le théâtre du perpétuel combat des

races : aussi, par la force même des choses, forma-t-elle un petit

peuple vaillant et belliqueux, possédant au plus haut degré ce

caractère des hommes de la frontière, pour lesquels, selon le mot

de Michelet, la vie morale et la poésie consistent dans la guerre.

Là se retrouve cet « invariable usage de se faire tuer pour le

pays; » là les femmes, « veuves et filles de soldats, savent ce que

c'est que de souffrir et de mnirir et n'y envoient pas moins les

leurs, fortes et résignées ; au besoin elles iraient elles-mêmes. »

Un héroïsme naturel, 'qui s'enflamme pour toutes les causes

nobles et généreuses, se trouve au fond du cœur de chaque Alsa-

cienne, la rend vibrante et enthousiaste, et la vaillante femme,
dont je trace ici le portrait, incarne bien la fierté d'ûme, l'esprit

de foi et le courage qui distinguent les filles de l'Alsace.

Marie-Antoinette Lix, plus coiinue sous le prénom de Tony,
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est née le 31 mai 1839 à Colraar (Haut-Rhin). A quatre ans, elle

perdit sa mère, Amélie-Françoise Schmidt, et c'est à son père, un

brave et loyal soldat ayant servi sous Charles X, qu'incomba la

lourde tâche d'élever l'enfant. Une mère prudente eût développé

en elle le goût des occupations féminines, lui eût inculqué l'amour

du foyer et de son intérieur; mais le soldat, assez embarrassé sans

doute de ses fonctions éducatrices, trancha la difficulté en habil-

lant l'enfant en garçon pour l'élever, disait-il : « comme je l'ai été

moi-même. Je lui apprendrai l'exercice, je la rendrai de première

force à l'escrime, je lui enseignerai ma méthode pour se tenir

solidement à cheval. Avec tous ces talens, je veux bien que le

diable m'emporte si la petite ne fait pas son chemin dans le monde !

Je l'ai bien fait, moi ! »

Docile aux leçons de l'ex-grenadier, Antoinette montra de

remarquables aptitudes pour les exercices violens, auxquels elle se

livra avec toute l'ardeur et l'impétuosité de sa nature. A dix ans,

elle manœuvrait admirablement le fusil, faisait de l'escrime comme
un maître d'armes et montait à cheval aussi bien que son père.

Mais arriva un moment où il fallut dire adieu aux prome-

nades, à la vie libre au grand air, aux courses au trot et au

galop. Cédant aux représentations de ses amis, son père l'obligea

à échanger ses habits de garçon contre des vêtemens de fille et

Ja mit au pensionnat des sœurs de la Divine Providence à Ri-

beauvillé. Elle souffrit beaucoup de son changement d'existence

et donna bien du souci aux bonnes religieuses, qui eurent toutes

les peines du monde à lui faire tenir l'aiguille pour repriser le

linge ou ourler des serviettes. Mais l'enfant possédait une nature

d'élite unie à une fervente piété, et, quand une chose l'ennuyait

ou la rebutait, il suffisait de lui rappeler que le devoir et la reli-

gion commandaient l'obéissance pour la voir redevenir immédia-

tement docile. Seulement, c'était à recommencer chaque jour.

Nature sérieuse et réfléchie, elle s'adonna avec passion à la

lecture : ses goûts naturels et l'éducation reçue la poussèrent dans

la suite à faire des études plus fortes que ne les faisaient à cette

époque les femmes et à travailler tout particulièrement les langues

étrangères dont elle devait tirer grand parti plus tard. Un peu

avant la mort de son père, elle accepta avec empressement la

proposition qui lui fut faite d'aller en Pologne pour achever l'édu-

cation des en fans de la comtesse L...

. ^\
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M'"' Lix vivait depuis près de six ans au milieu d'une famille

unie et charmante, dont elle était vivement appréciée, quand arriva

l'année 1863, si glorieuse et si sanglante pour la Pologne. Le sourd

mécontentement qui, depuis longtemps, germait dans les esprits

éclata à propos de la loi du recrutement (1). Du jour au lendemain,

la Pologne fut sous les armes et livra pour son indépendance cette

lutte suprême qui aboutit à la couronne du martyre. Le comte

L..., dont on n'ignorait ni les opinions, ni les sympathies pour les

insurgés, fut bientôt mis à l'index par les Russes, qui lancèrent

un mandat d'arrêt contre lui. Fuir immédiatement était son unique

moyen de salut, mais quitter son domaine avec les siens, c'était

les exposer tous à être découverts et pour le moins jetés en prison.

En vain sa femme et ses enfans le supplièrent-ils de partir seul, en

promettant de venir le rejoindre quand la tourmente serait un peu

calmée, il refusa énergiquement.

Le danger croissait sans cesse, déjà la force armée parcourait

les environs; Antoinette Lix, avec toute l'autorité que lui donnait

un jugement sûr, une afîection sans bornes pour cette malheureuse

famille, joignit ses instances à celles de la comtesse et s'engagea

solennellement à défendre la jeune femme et ses enfans ou à mourir

pour eux. Cette promesse triompha des dernières hésitations du

comte, qui partit, et il était grand temps.

Fidèle à la parole donnée, ne se dissimulant pas les responsa-

bilités dont elle s'était volontairement chargée, Tony cherchait le

moyen de sauver les êtres qui lui étaient confiés. Les alternatives

de l'insurrection la jetèrent dans des circonstances exception-

(1) L'insurrection générale de la Pologne, préparée de longue date, devait

éclater en 1863 ; mais le gouvernement russe ayant commencé le recrutement

qui enlevait toutes les forces vives de la nation, le comité central, constitué

depuis quelques mois en gouvernement provisoire, publia le 22 janvier un

manifeste appelant la Pologne aux armes, proclamant tous les principes de la

démocratie la plus radicale et donnant la propriété foncière à la population

rurale avec indemnité par l'Etat aux anciens possesseurs. Le même appel fut

adressé à la Lithuanie, et le 5 février à la Podolie, à la Volhynie et à la Petite-

Russie. Une quatrième proclamation aux Polonais, soumis à la domination

prussienne et autrichienne, les conjurait de rester paisibles, en se bornant à

soutenir l'insurrection par des envois volontaires d'armes et d'argent et à éclai-

rer l'Europe sur sa véritable situation. Dans tous ces manifestes, le gouverne-

ment national ne cesnait de répéter que le premier acte de la révolution devait

être de conférer gratuitement les terres aux paysans (Chevé).

i



G48 REVUE DES DEUX MONDES

nelles : elle revêtit l'habit masculin et, sans hésitations, sans

défaillances, se consacra à la cause des opprimés, faisant avec joie

à ce pays, devenu en quelque sorte sa seconde patrie, le sacrifice

de sa jeunesse et de sa liberté. i

Son journal, dont voici quelques extraits, dépeindra, mieux que

je ne saurais le faire, son abnégation et son héroïsme :

Le 22 janvier 1863, les Polonais, par bandes de 10 à 20 hom-

mes, se réunissent près de la croix élevée en l'honneur de

Kosciuszko, dans le Palatinat de Radom et jurent de mourir ou de

délivrer la Pologne du joug moscovite. Le 24, ils marchent sur

Michow, n'ayant d'autres armes que des bâtons, des faulx ou de

mauvais fusils de chasse. Conduits par des chefs inexpérimentés

qui, dans la noble ardeur dont ils étaient animés, croyaient sainte-

ment que l'amour de la patrie peut, au besoin, tenir lieu de tactique

militaire, ils ont le grand tort d'attaquer en plein jour les Russes,

qui occupent une position inexpugnable, sont bien armés et de

beaucoup supérieurs en nombre. Les Polonais sont repoussés, et

les Russes, auxquels il faut un feu de joie pour éclairer chacun de

leurs triomphes, incendient la ville et massacrent tout ce qui s'y

trouve de Polonais.
i

On nous amène dix blessés au château, où nous avons établi

une ambulance souterraine. Je les soigne avec une religieuse féli-

cienne, la mère Alexandra (M"® de Wolowska), qui a joué plus tard

un rôle assez important dans ma vie pour que j'en fasse mention

ici. Vers le 30 janvier, des courriers nous préviennent que des

Piusses marchent sur le château pour l'incendier. Le comte L,..

refuse de fuir : sa place est au milieu des habitans de Sycz dont il

est à la fois le protecteur et le père. Il me confie sa femme, sa

belle-sœur et ses enfans, que j'emmène à Myslowitz, petite ville

manufacturière à l'extrême limite de la Silésie et de la Pologne.

Après deux semaines d'exil, d'angoisses et d'incertitudes, une

lettre du comte nous rappelle. Presque au but de notre voyage,

nous sommes assaillis par une troupe de paysans séditieux, fana-

tisés par les Russes. J'étais à cheval à côté de la voiture et je parvins

à tenir ces misérables en respect au moyen d'un revolver qui ne

me quittait pas. Les cochers profitent de cet instant de répit pour

lancer leurs chevaux, qui partent à fond de train, et nous arrivons

enfin au château sans encombre.
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Quinze jours plus tard, nous donnions asile à huit insurgés de

la légion du Désespoir. Pendant la nuit, arrivent des dépêches qui

nous apprennent que les Russes en sont avertis et viennent pour

les prendre. Nous essayons alors de les faire partir en secret, par

une forêt dans laquelle une retraite leur est ménagée ; mais les

paysans les trahissent, et nous sommes forcés de fuir à nouveau.

En route, le cocher, dominé par la peur, jette son fouet, s'enfuit

et nous laisse seuls dans cette voiture attelée de quatre chevaux

fougueux. Je prends alors sa place sur le siège, mais, à peine

avons-nous avancé de quelques pas, la voiture reste enfoncée dans

les sables. Redescendant du siège pour saisir le premier cheval par

la bride, je l'excite à avancer. L'animal fait alors un effort si vio-

lent qu'il me renverse et m'entraîne à une vingtaine de pas; mais,

comme je ne lâche pas prise, il finit par s'arrêter. Nous continuons

enfin notre route et arrivons sans autre accident chez la comtesse

Nierzejewska, où nous attend la plus aimable hospitalité.

I
Notre séjour n'y fut que de courte durée. La comtesse, ne pou-

vant s'accoutumer à la séparation d'avec son mari, resté seul au

château, nous nous remîmes en route, au risque de ce qui pouvait

arriver, pour revenir à Sycz. Le trajet s'accomplit sans incident;

mais de nouvelles alarmes troublèrent bientôt cette réunion de

famille. Dans les premiers jours de février, le comte fut forcé de

prendre la route de l'exil, les Russes ne parlant de rien moins que

de lui faire faire un voyage d'agrément en Sibérie.

Avant de partir, il me recommanda, avec des larmes aux yeux,

sa femme et ses enfans. Je jurai de les défendre ou de mourir avec

eux. Il était parti depuis trois jours quand on nous annonce une

visite domiciliaire des Russes. Je me hâte d'aller faire une perqui-

sition dans le cabinet de travail du comte et d'amonceler dans la

cheminée tous les papiers compromettans et les journaux suspects.

J'étais en train d'activer le feu, quand la comtesse entra. Elle pâlit

en me voyant faire et poussa un cri d'effroi : « Micha, Micha que

faites-vous, s'écria-t-elle, toute la poudre d'Arthur est cachée dans

le tuyau de cette cheminée! »

Je frémis d'horreur et d'épouvante.

— Vite, vite, criai-je à la comtesse, prenez les enfans, sauvez-

les! — Et faisant une courte invocation à Dieu, j'arrachai tous ces

papiers enflammés avant que le feu ait eu le temps de se commu-
niquer ù la poudre, heureusement bien enveloppée et disposée par
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paquets dans une boîte de métal. J'achevais de brûler ces derniers

papiers dans une autre cheminée, lorsque les cosaques cernèi'ent

le château. J'en fus quitte pour la peur et quelques légères

blessures.

Peu de jours après cette alerte, nous causions, M"^ de J... et

moi, dans un boudoir où nous avions l'habitude de nous réunir

avant les repas, quand la porte s'ouvrit, livrant passage à la com-

tesse : elle tenait une lettre à la main, et son visage, plus pâle que

d'habitude, portait l'empreinte d'une profonde tristesse.

— Mon Dieu! m'écriai-je, chère contessina, quel air solennel

avez-vous? Sommes-nous condamnés au knout, ou les Russes nous

réserveraient-ils les honneurs de la cravate de chanvre?

La jeune femme ne répondit pas immédiatement à ma lugubre

plaisanterie. Elle vint s'asseoir auprès de moi.

— Tony, me dit-elle enfin après un assez long silence, je viens,

bien malgré moi, de me rendre coupable d'une indiscrétion. Un
domestique, que j'avais envoyé à la poste dans l'espoir d'avoir une

lettre de mon mari, m'a rapporté celle-ci, et, emportée par ma
vivacité, je l'ai ouverte sans en lire auparavant l'adresse, persuadée

qu'elle était pour moi et me venait d'Arthur.

— Eh bieni Madame?
— Eh bien, cette lettre est de votre famille qui, craignant pour

Y0U8 les suites de cette insurrection, vous rappelle en France.

— Est-ce là tout? dis-je en souriant.

— Je ne sais. Je n'ai lu que juste ce qu'il fallait pour m'aper-

cevoir de ma méprise.

— Ce n'est pas ce que je demande. Est-ce ce que vous avez lu

qui vous rend triste?

— J'avoue, Tony, que l'idée de vous perdre me navre. Vous le

savez, dès les premières alarmes miss Burns et Fraiilein Fichtner

sont parties; je m'attendais à vous voir suivre leur exemple, mais,

en vous voyant si bravement partager nos dangers, je m'étais

complètement rassurée, lorsque Dieu a permis que cette lettre

tombât entre mes mains.

— Et qu'en concluez-vous, madame? demandai-je froidement.

— J'en conclus, Tony, qu'il y aurait de ma part de l'égoïsme à

vous retenir dans un pays où régnent partout la désolation et la

terreur, où les lois divines et humaines sont partout violées et

où les femmes, elles-mêmes, ne sont plus à l'abri du knout et de la
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potence. Hier, vous le savez, la comtesse Plater, pour avoir porté

le deuil d'un de ses frères, massacré par les Russes, a été fustigée

sur la place publique et pendue après. Partez, Tony, pendant qu'il

est encore temps. Déjà vous avez fait plus que votre devoir; je ne

puis, je ne dois pas en exiger davantage. Laissez-nous à notre

triste destinée.

Ici, la pauvre femme cacha la tête dans ses mains et je vis de

grosses larmes filtrer à travers ses doigts. M'^'de J... et les enfans,

qui s'étaient groupés autour de nous, pleuraient aussi. Quand mon
émotion me permit de parler, je me retournai vers la comtesse.

— Madame, lui dis-je, il y aura bientôt sept ans que je vis

dans votre intérieur. Lorsque j'y vins pour la première fois, la

Pologne était, sinon heureuse, du moins calme, et vous comptiez

au nombre, si restreint, des heureux de la terre. Vous m'avez

accueillie, moi, qu'une douleur chassait de la patrie (1), comme
une amie, comme une sœur et, depuis, votre affection pour moi

ne s'est pas démentie un seul instant.

Lorsque l'insurrection éclata, votre institutrice anglaise vous

a quittée et je l'approuve. Un devoir sacré lui était imposé : son

travail fait vivre sa mère. A la place de miss Burns, j'aurais fait

comme elle. Quant à Fraûlein Fichtner, c'est différent. Je m'at-

tendais à la voir partir; chez les Prussiens, le dévouement sera

éternellement à l'état de fœtus et ces gens-là ont une tomate à la

place du cœur. Pour moi, madame, je n'ai plus au monde qu'un

frère qui veut bien, lorsque sa bourse est vide, penser à moi.

Je n'aurais donc pas l'excuse qu'a eue miss Burns, moins encore

celle de Fraûlein Fichtner, car, s'il me plaisait un jour de vivre

indépendante, la modeste fortune que m'a laissée mon père suf-

firait à mes besoins. En revenant en Pologne, après la mort de

mon père, c'était pour y retrouver les affections sincères et désin-

téressées que j'y avais laissées. J'ai trouvé mieux qu'un devoir à

remplir et je remercie Dieu de la part qui m'est faite.

— Mais votre famille, objecta encore la comtesse dont le visage

commença à rayonner.

— Madame, fis-je avec un sourire amer, depuis que mon père

et ma sœur sont morts, je me considère comme n'ayant plus de

famille. Contessina, ajoutai-je en lui prenant les mains, Dieu m'a

(1) Elle venait de perdre sa sœur, mariée depuis quelques mois.
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mis au cœur d'inépuisables besoins de dévouement et de tendresse
;

il me fournit l'occasion de les répandre, je l'en remercie. A'otre

mari est en exil, vous êtes menacée dans vos enfans et dans vos

biens et vous avez pu penser que je vous abandonnerais! Dieu

merci, madame, il n'y a jamais eu de taches dans ma famille et

mon père, un vieux soldat, a gravé profondément dans mon cœur

le sentiment du devoir et de l'honneur. Je jure donc que, tant que

durera cette guerre, votre patrie sera ma patrie, vos enfans seront

les miens et, tant que mon cœur aura une pulsation, on ne tou-

chera pas un cheveu à votre tête. Quand des jours plus calmes

luiront sur la Pologne et que l'orage sera conjuré, alors, mais alors

seulement, je me rappellerai que la France est ma patrie et que

j'y ai laissé des tombes aimées.

La comtesse m'enlaça de ses bras et continua de pleurer, la

tête posée sur mon épaule. M"* de J... me regardait avec un sou-

rire ineffable.

— Merci, Tony, murmura-t-elle, je savais bien que vous ne

partiriez pas, vovs.

Les enfans s'étaient emparés de mes mains qu'ils couvraient

de baisers. Jamais plus pure jouissance n'avait fait battre mon
cœur.

A mesure que l'insurrection s'étendait et faisait des progrès,

la cruauté des Russes inventait de nouveaux genres de vexations

et de supplice. Nous vivions en de continuelles alarmes et la

situation devenait intolérable. Presque toutes les famUles nobles

des environs étaient parties pour l'étranger et la comtesse aurait

suivi leur exemple si nous n'eussions été si éloignés de toute

communication avec la voie ferrée. Le comte se trouvait alors à

Dresde, où il pressait sa femme de venir le rejoindre; mais nous

étions à quarante verstcs de la gare la plus proche et, s'y rendre

sans escorte, c'était s'exposer à tomber entre les mains des

Russes, qui avaient rangé l'expatriation dans la catégorie des

crimes de haute trahison. D'ailleurs, de quoi eussions-nous formé

cette escorte? Les paysans, soudoyés par les raskolnicks (vieux

croyans), auraient refusé de marcher, les domestiques nous au-

raient trahis. J'avais beau me creuser la tête, je ne voyais nul

moyen de sortir de cette cruelle perplexité et, de jour en jour, le

danger devenait plus pressant. La Providence eut pitié de nous et

disposa les événemens de la manière la plus favorable.
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Tous les soirs, en quittant ces dames, j'allais à la bibliothèque

pour y vérifier les registres de l'intendant et des économes. En
l'absence du comte, ces occupations me revenaient comme de

droit. Une nuit que cette besogne m'avait retenue fort tard, j'en-

tends frapper à la porte. 11 était minuit et demie. J'allai ouvrir,

fort intriguée de savoir qui cela pouvait être, car jamais à une

heure aussi avancée de la nuit un domestique ne se fût hasardé

dans cette partie de l'antique manoir, qui passait pour être han-

tée. Grande fut ma surprise en voyant entrer la comtesse dans un

état d'agitation extrênfe.

— Tony, dit-elle en se laissant tomber sur une ottomane, je

suis dans la plus horrible anxiété. Je reçois h l'instant, avec prière

de la faire parvenir immédiatement, une dépêche pour le général

Boncza, l'ami de mon mari. Il campe avec son escadron à Gory,

sur les terres du comte Dunbinski, et il ne sait pas que 800 Russes,

cachés aux environs, doivent aller le surprendre. Cette dépêche

l'en avise, car le malheureux n'a avec lui que 300 hommes et ils

seront tous tués s'il n'est prévenu à temps. Qui sait, peut-être

est-il déjà trop tard? Vous, Tony, qui ne perdez pas la tète,

2onseillez-moi, dites-moi que faut-il faire?

— Mais le porteur de celte dépêche ne saurait-il poursuivre

•usqu'à Gory?

— Impossible, il vient de faire sans démonter une course de

sept lieues; son cheval est tombé mort à l'entrée du village et le

pauvre garçon a failli tomber, lui-même, de fatigue et d'épuise-

ment.

— Madame, repris-je après un instant de réflexion, je vais

aller trouver l'intendant et, à nous deux, nous trouverons bien

certainement quelqu'un à qui nous puissions confier cette péril-

leuse mission.

— L'espérez-vous réellement, Tony?
— Je fais plus que l'espérer, contessina, j'en suis certaine.

— Ah 1 quel poids vous m'enlevez du cœur. Allez donc, chère

enfant, je vous attendrai et ne me coucherai que lorsque je

connaîtrai le résultat de vos démarches.

Lorsque la comtesse m'eut quittée, un violent combat s'éleva

en moi. J'avais assez étudié nos paysans et les domestiques pour

savoir qu'on ne pouri-ait se fier à aucun d'eux. L'intendant, lui-

même, n'offrait aucune garantie suffisante, d'ailleurs, il était père
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de famille. D'un autre côté, la Tie de trois cents hommes était

attachée à cette dépêche. Ma résolution fut bientôt prise. L'heure

était venue de payer ma dette do reconnaissance à cette Pologne

qui m'était devenue chère en raison de ses souffrances et de son

malheur. J'écrivis quelques [mots à la comtesse, puis, alJant

réveiller ma femme de chambre :

— Marina, lui dis-je, dans une demi-heure et pas avant, tu

iras porter ce mot à la comtesse, et si demain, à son lever, je ne

suis pas de retour, tu lui remettras une lettre cjue tu trouveras sur

mon bureau.

— Sainte Vierge de Czenstochowa, s'écria la brave fille ; mais

vous n'allez pas partir?

— A l'instant même.
— Mais alors, je vais éveiller tout le monde. Je ne veux pas

que vous partiez, moi !

— Vous allez rester bien tranquille, lui dis-je d'un ton qui

n'admettait pas de réplique, et dans une demi-heure vous ferez ce

que je vous ai dit de faire.

Sur ce, je sortis, laissant Marina tout à ses lamentations. Après

avoir revêtu un costume d'homme et passé un 'pistolet à ma
ceinture, j'allai seller moi-même le meilleur cheval de l'écurie.

Le chemin que je devais prendre me forçait à passer devant la

façade du château. La comtesse m'attendait : il y avait de la lumière

dans sa chambre. Bonne et douce femme, au cœur d'enfant! Deux

fois je vis sa silhouette se projeter sur les rideaux de damas et deux

fois je sentis mon cœur faiblir., Gela dura une minute, mais cette

minute eut la durée d'un siècle, car ce fut une horrible et doulou-

reuse agonie. A gauche s'élevait le vieux château qui renfermait

dans ses murs ces deux jeunes femmes qui m'étaient si chères et

ces enfans que j'avais vus naître et qui m'aimaient tendrement; à

droite s'étendait la route qui me mènerait peut-être en Sibérie ou

à la mort. Mon cœur se gonfla et, si, alors, j'eus un instant d'hési-

tation, Dieu me l'aura pardonné. A vingt-quatre ans, on ne marche

pas au trépas sans jeter au moins un regard en arrière.

J'arrêtai un instant mon cheval, mais ma pensée se reporta

aussitôt vers les malheureux dont je tenais la vie entre mes mains.

Je donnai un violent coup d'éperon à Kirdjali, qui bondit de douleur

et s'élança. — Adieu 1 cnai-je dans un sanglot terrible, et je nie

laissai aller, brisée par ces émotions, h une course furibonde que



UNE HÉROÏNE CONTEMPORAINE G55

je n'essayais pas même de ralentir. Par intervalles, j'étais forcée de

me coucher sur la crinière du cheval pour reprendre haleine. Peu

à peu, l'air froid de la nuit, le calme et le silence qui m'entouraient

et, bien plus que tout cela, le sentiment du devoir accompli me
pénétrèrent de leur douce influence. La paix rentra peu à peu dans

mon cœur si douloureusement ébranlé.

Après trois quarts d'heure environ de cette course insensée, je

m'engageai dans une petite forêt de sapins. J'y chevauchais depuis

dix minutes environ lorsque j'arrêtai subitement Kirdjali. Sur la

lisière du bois, à environ cinq cents pas de distance, je venais

d'apercevoir un grand feu autour duquel s'agitaient des ombres

d'hommes et de chevaux. C'était sans doute une patrouille russe

ou polonaise et, dans les deux cas, ma position était critique : jo

n'avais de mot d'ordre que pour Boncza et pas de sauf-conduit. On

me prendrait pour un espion et l'on me tuerait sa,ns autre forme de

procès. Que faire? Retourner en arrière? Ce serait une misérable

lâcheté. Prendre un autre chemin? Il n'y en avait pas. Avancer,

c'était s'exposer à tomber entre leurs mains... C'était pourtant le

seul parti qui me restait à prendre. D'ailleurs, j'avais pour moi

Dieu et le bon droit, et puis Kirdjali, mon beau coursier des steppes,

avait des jambes à défier un chamois.

La lune, qui jusqu'alors m'avait prêté sa douce lumière, se

cacha derrière un épais nuage, comme pour me dérober à la vue

de mes ennemis. Je mis mon cheval au pas et, me couchant sur

sa crinière, j'avan(;ai ainsi d'une vingtaine de mètres sans que les

cosaques (car c'étaient des cosaques) se fussent doutés de ma pré-

sence, le sable ayant amorti les pas de mon cheval. Tout à coup

Kirdjaij releva vivement la tête, il huma l'air à pleins naseaux et

ce que je craignais arriva. Il reconnut des compagnons des steppes

et poussa un hennissement prolongé, auquel répondit un formidable

hourrah des enfans du Don, qui furent sur pied en un instant. Je

fis un signe de croix et, enfonçant les éperons dans les flancs de

mon coursier" jusqu'à en faire jaillir le sang, je passai comme un

trait devant les cosaques ébahis. Stoy I (Arrête I) crièrent-ils tous

d'une voix. Je ne répondis à cette injonction qu'en éperonnant plus

vivement mon cheval.

Ils eurent recours alors à un argument plus énergique. Deux

éclairs rayèrent l'espace : une balle siffla à mon oreille et coupa

une boucle de mes cheveux à la hauteur de la tempe droite, et
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l'autre alla se perdre dans les branches d'un arbre à dix pas

devant moi. Lorque je fus hors d'atteinte, j'arrêtai mon cheval

pour le laisser souffler; cinq minutes encore de cette course furi-

bonde et la pauvre bête serait tombée foudroyée.

Lorsque je rejoignis la colonne du général Boncza il était trois

heures du matin.

— Qui vive! cria la sentinelle.

— Ordre militaire, répondis-je.

— Le mot d'ordre?

— Polska ! Wolnosc! (Pologne et liberté).

Je fus reçue par M. Tranut, l'un des aides de camp du général.

Lorsque je lui eus remis la dépèche dont j'étais porteur, il

s'éloigna pour la communiquer à son chef. A peine m'eut-il

quittée qu'une vive décharge, accompagnée du sauvage cri de

guerre des Russes, se fit entendre. Malgré la vertigineuse rapidité

de ma course, j'arrivais trop tard, les ennemis cernaient le camp.

Une minute sutTit au général pour se mettre en selle et se jeter à

la tête de sa colonne.

— Premier peloton, en avant! commanda-t-il d'une voix

retentissante.

Pas un homme ne bougea.

— Deuxième peloton, en avant! Même immobilité de la part

des soldats qui, brisés de lassitude, épuisés de faim et ne s'atten-

dant pas à cette attaque, restaient comme paralysés.

Pour moi, le premier instant avait été terrible et ceux qui se

vantent de ne pas avoir eu peur à un premier engagem.ent se

trompent ou mentent. Je restai deux à trois minutes à comprimer

les battemens désordonnés de mon cœur. Kirdjali fit alors diver-

sion à ma peur en manifestant la sienne par des bonds et des

hennissemens qui prouvaient du reste que, pour lui aussi, c'était

le baptême du feu. En voyant la défection de ses soldats, le général

Boncza, emporté par un mouvement désespéré, s'était jeté dans

les rangs ennemis, suivi seulement de quelques dragons sous les

ordres du comte Kicki.

J'avais suivi machinalement toutes ces évolutions du regard.

Tout à coup je vis le malheureux général chanceler sur son

cheval et j'entendis les Russes pousser un infernal hourrah de

triomphe. Oh ! je n'eus plus peur alors, je pensais à mon père et

tout ce qu'il y avait de plus français en moi se réveilla. Je saisis
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un sabre sur une briczka et me tournant vers les soldais encore

indécis et hésitans :

— Lâches! leur criai-je, si vous avez pu laisser massacrer voire

chef, ne permettez pas au moins que son cadavre témoigne de

votre honte en tombant entre les mains de vos ennemis. Venez

donc le délivrer ou laver dans votre sang la tache que vous venez

d'imprimer au vieil honneur polonais !

En disant ces mots, je recommandai mon âme à Dieu, dans un

regard vers le ciel, et je me jetai impétueusement dans la mêlée,

suivie par tous les soldats que mon appel avait fait sortir de leur

torpeur. Le sifflement des balles, l'odeur de la poudre, les cris des

blessés et des mourans et, plus que tout cela, les clameurs des

Piusses m'avaient jetée dans une terrible surexcitation nerveuse,

une sorte de douloureuse colère. Chaque fois que je me levais sur

mes étriers et que je laissais retomber mon bras, un homme allait

mordre la poussière. Je ne cessai de fra[)per que lorsque je vis les

Polonais chasser devant eux les Russes complètement vaincus, .le

sortis alors comme d'un pénible cauchemar et j'eus un mouvement

d'inexprimable horreur en considérant les cadavres d'hommes et

de chevaux nageant dans leur sang, et je jetai avec dégoût mon
sabre fumant. Au même instant un officier d'ordonnance arriva

sur moi bride abattue :

— Monsieur, me dit-il, le général demande à vous voir.

— Votre général ! Mais je l'ai vu tomber dans la mêlée. Il n'est

donc pas mort ?

— Pas encore ; mais les blessures sont mortelles et il n'y a

aucun espoir de le sauver.

Je suivis l'officier dans une tente où le général était couché sur

un lit de camp. Son visage était littéralement haché de coups de

sabre, une balle avait traversé sa poitrine et un chirurgien, penché

sur lui, cherchait à arrêter le sang qui s'échappait en flots noirâ-

tres de cette plaie béante. Je me découvris et m'inclinai profondé-

ment devant ce héros martyr.

— Monsieur, me dit-il d'une voix si faible que je dus me bais-

ser pour l'entendre, je ne vous connais pas et ne me rappelle pas

vous avoir jamais vu ; mais, qui que vous soyez, que Dieu vous

bénisse pour ce que vous venez de faire! A mes soldats vous avez

épargné le déshonneur, à moi une douleur suprême qui eût

empoisonné mes derniers momens.
TOME xixui. — 1906. 42
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Ici un flot de sang faillit étouffer le pauvre blessé. Lorsqu'il fut

plus calme, il reprit :

— D'où êtes-vous et comment vous nommez-vous?

— Je suis Français et me nomme Michaël, répondis-je en

rougissant.

Ici le général détacha de son doigt la bague du commandement

au cachet sinistre (1).

— Prenez-la, me dit-il, et jurez-moi de ne pas quitter mes

soldats avant qu'un autre chef, nommé par le Comité, soit venu

se mettre à leur tête. C'est le dernier vœu d'un mourant. Mon

enfant, vous ne refuserez pas.

— Non. Te vous le promets, mon général, à une condition :

c'est que vos soldats serviront d'escorte à la comtesse L... qui se

rend en exil.

— Quoi! la femme d'Arthur?

— Elle-même, général, et c'est pour demander votre protec-

tion pour elle que j'ai accepté la mission qui m'amène ici.

— Merci, mon enfant, merci pour elle et pour moi. Messieurs,

ajouta-t-il en se tournant vers les officiers qui, muets et sombres,

se tenaient dans le fond de la tente, vous obéirez à ce jeune

homme. C'est mon dernier ordre, c'est ma dernière prière, et tant

qu'il combattra à la tête de la colonne, lui, un étranger, vous

n'oublierez plus, je l'espère, que la cause pour laquelle vous com-

battez est une cause sacrée, la plus sainte des causes, celle de la

religion et de la patrie.

Les officiers baissèrent la tête sous ce reproche, le seul que

leur adressât ce héros qu'ils avaient lâchement laissé assommer.

Après une nouvelle faiblesse qui s'était emparée de lui, Boncza me
fit signe de ra'approcher. Je me penchai vers lui.

— Si la mort vous épargne, allez dire à ma pauvre mère com-

ment je suis mort. Consolez-la, remplacez-moi auprès d'elle, car

elle n'avait que moi au monde.
'

Ici une larme vint obscurcir le regard du pauvre mourant, qui

détourna les yeux pour cacher cette émotion à ses officiers. Le

(1) Le manuscrit de M"' Lix no donne pas de détails sur ce cachet; mais

comme les chefs avaient toute latitude pour Torganisation, tant en ce qui con-

cerne l'habillement des soldats que l'administration en général, il est à suppo-

ser que cet objet avait un caractère tout personnel.
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chirurgien achevait de panser les blessures, mais il secoua triste-

ment la tête en se relevant. Boncza s'en aperçut.

— Mon pauvre ami, lui dit-il, tu t'es donné beaucoup de mal

pour ne rien faire. Merci I

Je pris alors mon courage à deux mains :

— Général, ni'écriai-je, lorsque le médecin du corps n'a plus

rien à faire et que la science a dit son dernier mot, un bon chré-

tien a recours à un autre médecin.

— Vous avez raison, mon enfant, et je n'ai pas de temps à

perdre, car la vie m'éclrappe.

Il fit un signe à son aide de camp, qui se détacha du groupe

des officiers et sortit. Il revint quelques instans après, accompagné

d'un jeune capucin, l'aumônier du camp. Lee officiers sortirent et

j'allais en faire autant lorsque, me ravisant :

— Général, un mot encore. Il me faut trois jours pour mettre

ordre à mes affaires et m'occuper de mon équipement.

— Prenez-les, mon fils; mais ne soyez pas plus longtemps

éloigné, car vous ne me retrouverez plus ici.

— Pas ici, mais dans un monde meilleur, je l'espcre. Adieu,

général, je ne pourrai pas vous remplacer; mais je pourrai mon-

trer à vos soldats comment on combat et comment on meurt lors-

qu'on a Boncza pour chef.

— Merci, mon enfant. Que Dieu vous bénisse ! Adieu.

Je serrai avec une respectueuse émotion la main que me ten-

dait le mourant et, sortant de la tente, je remontai à cheval munie

d'un sauf-conduit. Je m'arrêtai à l'auberge du premier village que

je dus traverser et j'écrivis quelques mots à la comtesse, non pour

lui dire ce qui s'était passé, mais pour la rassurer et lui annoncer

une prochaine escorte. De là, je me rendis au couvent des Bernar-

dines de Kieice et je demandai une entrevue au Père Benvenuto,

l'éloquent orateur qui avait langui pendant vingt ans dans les

cachots de la Sibérie. C'était mon confesseur. Je lui racontai ce

qui m'était arrivé et lui dis jnon intention d'accomplir le vœu du

mourant.

— Mon enfant, me dit ce digne vieillard, ce que vous avez fait

est beau et grand, mais si vous retourniez au camp et si vous y
étiez seule à porter votre secret, ce secret vous écraserait de son

poids.

— Mais alors, il faut donc y renoncer et manquer à ma parole?
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— Non, car Dieu, en permettant ce qui est arrivé, avait sur

vous des desseins. Vous irez au camp, mais vous n'irez pas seule.

Il y a un mois que j'ai demandé l'autorisation d'aller porter les

secours du Saint Ministère à nos soldats; cette permission, je l'ai

eue hier et je vous précéderai au camp.

Je remerciai avec effusion ce digne père et, après m'être repo-

sée pendant quelques heures, je partis pour Breslau où je

m'équipai militairement.

Lorsque je revins au camp, le Père Benvenuto s'y trouvait déjà

installé en qualité d'aumônier en chef. Le général est mort deux

heures après mon départ du camp. Il avait été enterré à Gory (1),

mais ses soldats, ayant été prévenus que les Russes devaient le

déterrer pour le mutiler selon leur barbare et ignoble coutume,

l'exhumèrent et le transportèrent à Koniec-Pol. Les Russes, furieux

de trouver la fosse vide, pendirent le curé du village pour avoir

permis qu'on dérobât un cadavre à leurs sacrilèges profanations.

La mère du curé — elle avait soixante-quinze ans — fut traînée

au pied du gibet et, nouvelle Mère de Douleurs, elle dut assister au

supplice de son fils unique. Lorsque tout fut fini, on voulut l'en-

tourer, elle tomba morte: son âme s'envola avec celle de son enfant.

Après mon retour au camp, je résolus de partir immédiatement

avec un escadron pour protéger la fuite de la comtesse. Mais le

général russe, à la tête de la garnison de Kielce, ne cessait de nous

poursuivre et de nous harceler, et ce n'est que quinze jours après

mon départ du château qu'il me fut possible de réaliser ce projet.

Depuis, mes soldats, qui me voyaient toujours les sourcils froncés

pour mieux les tenir à distance, m'avaient surnommée Michaël le

Sombre et c'est de ce nom que je signais tous mes ordres. Lorsque

nous fûmes enfin parvenus à dérouter l'ennemi par des marches

(1) De môme que la proTince, Varsovie voulut célébrer dignement le deuil

du général. Malgré toutes les défenses possibles, l'église des capucins, tendue

de noir et jonchée de cyprès, ne pouvait contenir la foule de ceux qui venaient

honorer la mémoire du chef insurgé. Boncza, après avoir fait d'excellentes

études à Varsovie, terminées à l'école d'artillerie de Saint-Pétersbourg, allait

être nommé capitaine de cette ai'me au moment où éclata l'insurrection. Il fut

l'un des premiers à se mettre à la tête d'un des détachemens et, après avoir

soutenu pendant quelques semaines la lutte dans le Palatinat de Ploçk contre

des forces quadruples aux siennes, il rejoignit Langiewicz dont il devint l'aide

de camp. Rogdan Boncza n'était qu'un nom de guerre, ce jeune héros, mort à

2S ans, s'appelait en réalité Kourad Blaszczynski.
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et des contremarches répétées, nous nous dirigermies sur Sycz où

nous arrivâmes après une marche forcée de dix heures. Je fis

camper mes soldats sur une prairie à vingt minutes du château où

je me rendis accompagnée seulement de mon soldat d'ordonnance

que je laissai de faction à la grille du domaine.

Te fis solliciter une entrevue auprès de la comtesse pour Michaël

le Sombre. Un valet de pied m'introduisit, sans me reconnaître,

dans un salon éclairé par une lampe dont le globe très épais

empêchait de rien distinguer d'une façon bien précise. Je me lais-

sai tomber dans un fauteuil, comprimant d'une main crispée les

battemens de mon cœur. La comtesse ne tarda pas à paraître,

accompagnée de sa sœur, M"" de J... Après quelques paroles de

bienvenue, ces dames me firent signe de m'asseoir, et comme je

restais debout et silencieuse malgré cette invitation, les considé-

rant toutes deux avec des yeux pleins de larmes, elles me regar-

dèrent plus attentivement. Un double cri s'échappa de leurs

lèvres; elles se précipitèrent dans mes bras. J'avais déjà rudement

souffert du froid, de la faim, de la fatigue, mais cet instant suffit

pour me faire tout oublier. Cinq minutes plus tard, j'étais entourée

de tous les enfans. La plus petite s'était hissée sur mes genoux et

me faisait une chaîne de ses petits bras; Sophie essayait mon
casque devant une glace en se comparant à la Minerve; Stanislas

décrochait mon sabre et Stephen essayait de dévisser mes éperons.

Nous passâmes moitié en causeries, moitié en préparatifs de

départ cette nuit de mon arrivée, et le lendemain, dès l'aube,

l'équipage de la comtesse, escortée par une colonne volante, se

dirigea vers l'exil.

Je laissai mes soldats à environ un quart de lieue de Mysrkôn

et, après avoir revêtu un vêtement civil, j'accompagnai ces dames

à la gare où je m'occupai des passeports, des bagages, des billets,

avec cette activité fiévreuse d'une personne qui cherche à oublier

qu'elle a une terrible corvée à remplir. Lorsque le convoi fut

signalé, je sortis avec ces dames sur le parapet et, quand le train

fut arrivé, je choisis un compartiment spécial où je les fis monter

avec les enfans.

— Adieu, mesdames, dis-je en leur tendant la main. Vous

voici hors de danger et j'en remercie Dieu; ne m'oubliez pas,

n'est-ce pas?

Elles restèrent muettes de stupeur.
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— Mais, ma Micha, dit la comtesse, nous ne partons pas sans

vous. C'est une cruelle plaisanterie. Il n'est pas possible que vous

restiez là quand nous quittons notre pays
;

qu'est-ce donc qui

pourrait vous retenir?

— Ma parole engagée au général mourant et la Pologne que

j'ai juré de défendre.

— Oh ! chère, chère enfant 1 Mais cela est affreux, et comment

voulez-vous que nous acceptions et jouissions d'une liberté acquise

à ce prix?

M""" de J... ne disait rien : elle était atterrée, son regard était

fixe et fiévreux, sa main se crispait dans la mienne; elle devint

blanche comme une statue.

J'étais au désespoir, mais, craignant que cette scène attirât

l'attention des espions russes, je m'éloignai un instant sous prétexte

d'une information à prendre. Quand je revins, le train se mettait

en moiivement. Ces dames se mirent à la portière, nos mains

s'étreignirent une dernière fois... Je suivis d'un long regard morne

le convoi qui emportait ces deux femmes et ces enfans, tout ce

que j'aimais au monde. J'entendis encore mon nom crié dans un

double sanglot, puis ce fut tout. Je restai là, immobile, sans regard,

sans voix, comme si la foudre m'avait frappée. Le bruit d'une

violente dispute me tira de ce douloureux anéantissement. Je me
retournai et vis un soldat couvert de poussière, l'uniforme en

lambeaux, se débattantentre les mains de deux employés du chemin

de fer. Je sortis aussitôt.

— Qui cherchez-vous? lui dis-je.

— Michaël le Sombre.

— C'est moi.

— Oh ! vite, alors, cria-t-il. Les généraux de la Croix etJarenda

sont aux prises à Koniec-Pôl avec des forces ennemies supérieures.

Si d'ici à deux heures ils n'ont pas de renforts, ils sont perdus.

J'expédiai aussitôt une estafette au général Churalinski pour le

prévenir, puis, sans prendre le temps de remettre mon uniforme,

je bouclai la ceinture de mon sabre sur mon habit noir et, coiffée

encore du chapeau à haute forme, je m'élançai au triple galop de

mon cheval vers la direction du combat. J'avais divisé mon escadron

en trois pelotons que j'expédiai chacun sous la conduite d'an officier

par trois directions différentes. Les vedettes russes nous signalèrent

donc de divers côtés à la fois et les cosaques, se croyant cernés,
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furent pris d'une effroyable panique. Ils se débandèrent et se

mirent à fuir du côté de Slupia. La colonne de Chumlinski, arrivant

de là, acheva la déroute, et nous fîmes un terrible carnage de trois

compagnies d'infanterie.

En poursuivant l'en^nemi, une balle m'avait coupé la botte et

lésé assez fortement ha jambe droite. Le Père Benvenuto me fit

conduire à Chrzoustard où la mère Alexandra (1) se trouvait à la

tète d'une ambulance. Elle me céda sa cellule et n'abandonna à

personne le soin de me gâter. En mon absence, la division se mit

entre mes soldats; ils se dispersèrent et allèrent se ranger les uns

sous les ordres de Langiewicz, les autres sous ceux de Narbut.

Remise de ma blessure, mais boitant trop pour reprendre du

service, j'acceptai une mission pour le comité central polonais à

Paris. De là, je pars pour Nantes où je fais une confession géné-

rale, puis je reviens en Pologne, munie d'un passeport sous le

nom de Michel Lix.

I
Cette fois, je m'engage comme simple soldat sous les ordres du

général Sokol (2). Après le premier engagement avec les Russes,

je suis adjointe comme maréchal des logis traducteur à un officier

français, Ivon dit Chabrolles. A la deuxième rencontre, je suis

nommée sous-lieutenant pour avoir enlevé un drapeau à l'ennemi.

Entre Secennin et Mudnick nous sommes attaqués, au nombre de

deux cent cinquante à peine, par un détachement russe de six

cents hommes qui avaient de plus sur nous l'avantage de deux

canons rayés. Chabrolles, emporté par un zèle outré et irréfléchi,

s'avance, les pistolets au poing, vers les artilleurs qui pointaient

les pièces et tire sur eux à vingt pas, puis il se retourne pour

transmettre un commandement. Les Russes font feu des deux

pièces à la fois, Chabrolles a la moitié de l'épaule emportée ; néan-

moins, il a encore l'héroïque courage d'exciter ses soldats de la

voix et du geste.

Je me trouvais presque à ses côtés quand un cosaque vint le

transpercer de sa lance. Je tirai à bout portant sur ce misérable,

qui n'eut pas même le temps de retirer sa lance : un des nôtres

eut ce triste courage. Le capitaine, en tombant, me tendit la

main : ce Frère, me dit-il, si vous revoyez la France, allez à Paris.

Vous trouverez ma mère, n* 37, rue Cler, au Gros-Caillou,

(1) M"* de Wolowska.

(2) La plupart dos chefs prenaient des noms fantaisistes.
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dites lui que son fils est mort en chrétien et en brave, d Inca-

pable de répondre, je tire mon crucifix et le lui présente. Il fait

un effort, le baise avec ferveur, fait le signe de la croix et expire

les yeux levés vers le ciel.

Notre détachement était alors en pleine déroute. En vain j'essaie

de rallier nos soldats : ils fuient en désordre. Avec quelques

hommes dévoués, je parviens du moins à protéger la retraite. Pen-

dant que nous nous retirons, un cosaque, la lance en arrêt, arrive

sur moi à franc étrier. .Te venais de tirer mon dernier coup de

pistolet. D'une main je serre mon crucifix, de l'autre je pare avec

mon sabre le coup qui m'est porté. La lance dévie, elle entre

dans le haut de la manche de mon uniforme et ressort au dos sans

avoir effleuré les chairs. Si j'avais douté des miracles, celui-ci

aurait suffi à me convaincre.

Dans ce terrible combat, nous avons perdu, outre Chabrolles,

le major Zachowski, les capitaines Piolrasz-Kiensuz et Krasinski.

C'est à la suite de cette journée que je fus nomniée lieutenant des

uhlans.

Chargée un jour d'un transport d'armes, j'avais entassé au fond

d'une briczka une vingtaine de fusils Lefaucheux, autant de sabres

et une cinquantaine de revolvers. J'étais en civil et mon soldat

d'ordonnance, Badecki, me tenait lieu de cocher. Nous croyions la

route parfaitement sûre : quelle fut notre épouvante lorsque nous

vîmes s'avancer vers nous un escadron de cuirassiers russes et de

cosaques. Il était trop tard pour songer à retourner en arrière. Un
frisson parcourut tout mon être. C'était la mort qui venait à nous,

non pas la mort glorieuse des champs de bataille, telle que je

l'avais rêvée, mais la mort des traîtres : le premier arbre venu

allait nous servir de potence.

Je jetai vers le ciel un regard tout chargé d'angoisses et de

prières. C'était un appel suprême h toutes les puissances célestes.

Cela fait, je devins plus calme.

L'officier qui commandait le détachement me demanda qui

j'étais et où j'allais. Je réponds que j'étais le précepteur allemand

de la princesse S... (une Russe), que je me rendais à Kielce pour

y acheter des livres. Mon mensonge fut renforcé par un certain

accent qui sentait son berlinois d'une lieue et comme, à cette épo-

que, les Prussiens étaient en odeur de sainteté auprès de leurs
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confrères les Russes, l'officier passa sans nous inquiéter. Mais le

dernier cosaque de la bande s'approcha de ma voiture : « Monsei-

gneur, me dit-il, avec cette obséquieuse servilité des gens habitués

à courber l'échiné, donnez-moi, je vous prie, quelques kopecks

pour boire à votre santé. »

Dans l'état de surexcitation où. je me trouvais et heureuse

d'être quitte à si bon compte, je lui jetai trois ducats. Le pauvre

diable fut si émerveillé de ma générosité qu'il s'empressa de me
remercier à la cosaque, c'est-à-dire en me baisant les pieds, me
traitant de seigneur très éclairé, clairvoyant, prince, duc, etc. Ce

moment fut terrible* pour moi : les armes étaient dans la paille

sous mes pieds, le moindre mouvement pouvait les faire résonner.

Dieu ne le permit pas et le cosaque, après mille simagrées, alla

rejoindre ses compagnons, après avoir encore appelé sur ma tête

toutes les bénédictions de saint Serge et de saint Nicolas.

Au commencement de septembre, le général Iskra fut attaqué

par une forte division. Nous sommes envoyés vers lui au nombre

de cent. Les Russes sont défaits, et nous perdons dans cette ba-

taille M. Vigani, notre médecin italien et M. Loneau, officier

d'artillerie fiançais. Pendant la nuit, les Russes, qui avaient eu du

renfort, reviennent à la charge; nous sommes trop fatigués et trop

faibles en nombre pour accepter le combat. Nous nous replions

sur Pradla. Dans le désordre de cette retraite nocturne, le cheval

d'un soldat que je montais fit un faux pas et s'abattit; mes

revolvers étaient déchargés et je n'avais plus la force de me servir

de mon sabre, car une de mes jambes était prise sous le cheval,

ce qui paralysait tous mes mouvemens. Un cosaque arriva sur

moi, au triple galop. Persuadée que ma dernière heure est sonnée,

je recommande mon âme à Dieu et baise mon crucifix.

— Rends-toi, insurgé! me criait-il en mauvais polonais.

— Un Français meurt, mais ne se rend pas, répondis-je.

Mon ennemi hésita un moment, puis il abaissa son sabre déjà

levé sur ma tête.

— Écoute, me dit-il, en Crimée, un Français qui me tenait à

sa merci m'a laissé la vie sauve. Je ne te tuerai donc pas, mais

donne-moi tout l'argent que tu as.

Je lui jetai ma bourse qui contenait une vingtaine de roubles.

Le cosaque m'aida à me relever.
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— Maintenant, dit-il, sauve-toi, car mes camarades vont venir

et ils ne te manqueront pas, eux.

Pendant toute l'insurrection c'est le seul trait d'humanité que

je puis citer de la part d'un cosaque.

Le lendemain, la princesse Élodie C... vînt à la tête d'une dé-

putatitDn de dames polonaises me remercier, au camp, de mon
dévouement à la Pologne

Un jour, j'étais tristement assise sous un sapin ; mes soldats,

muets et sombres, se chauffaient autour d'un grand feu. Depuis

deux jours ils n'avaient pas mangé. Moi, je pensais aux absens et

je me sentais bien seule. Au bout d'un moment, relevant la tôte,

je vis à mes côtés deux bonnes et intelligentes têtes qui me regar-

daient tristement comme pour me dire : « Ne sommes-nous donc

rien pour toi, nous qui ne profitons de la liberté que tu nous laisses

que pour partager tes souffrances et tes périls? » C'étaient mes

deux amis. Almansour, mon cheval arabe, et César, mon fidèle

terre-neuve. Je me levai et les caressai tous deux : « mes seuls

amis sur terre, leur dis-je, pauvres bêtes! Vous m'accompagnerez

jusqu'à la mort, vous, et si vous me survivez, vous me regretterez

autant que vous le permettra votre instincj. Bons amis, merci ! » Et

je les embrassai, les yeux pleins de larmes. Almansour posa sa tôle

sur mon épaule et César me lécha la main en réponse à ma caresse.

Peu d'instans après, un courrier nous arriva pour demander

du renfort. Le général Jézioranski se battait à Tiaskova-Skala. Je

sifflai César, qui portait fort bien nos dépêches, et, au besoin, se

battait pour les défendre, et, lui glissant dans le collier un billet

qui venait de m'être remis à cet effet, je lui montrai la direction à

suivre : « Va vite. César, » et reviens tôt, lui dis-je, et le fidèle

animal partît comme un trait. Le détachement monta à cheval et

nous nous élançâmes vers Tiaskova-Skala.

L'action ne fut pas longue. Nous parvînmes à dégager Jézio-

ranski, qui était cerné de tous côtés. Au moment où la déroute se

mettait parmi les Russes, Almansour fit un bond terrible, hennit de

douleur et tomba. J'eus à peine le temps de me dégager des étriers.

Il avait reçu une balle en plein poitrail. Le pauvre animal se tordit

un instant, puis il tourna vers moi ses yeux tristes et doux comme
pour me demander secours, et ses jambes se raidirent dans une

suprême convulsion. Je me penchai sur sa tôte, je passai ma main
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dans son épaisse crinière, je l'appelai une dernière fois et puis...

je me couvris le visage des deux mains et me mis à sangloter

comme une enfant.

Almansour avait été pour moi un véritable ami, je l'avais eu

tout jeune et encore indompté, tel qu'il avait été pris au lazzo,

dans les steppes. Je l'avais dressé moi-même, et, de Breslau à

Varsovie, on n'aurait pu trouver une plus belle et plus intelligente

bête. Seule je pouvais le monter, et il avait fait mordre la pous-

sière aux meilleurs cavaliers qui avaient voulu usurper ce privi-

lège. Depuis quatre ans, je le montais tous les jours. La comtesse

me l'avait donné et je Tavais amené au camp. Ce n'était plus alors

ce beau cheval de race, tel qu'on l'avait admiré dans les écuries du

château : la fatigue, les privations l'avaient rendu si maigre et si

efflanqué qu'il était devenu méconnaissable. Je l'en aimais davan-

tage et j'avais le cœur bien serré lorsque, faute de foin et d'avoine

ou même de paille, je lui voyais ronger l'écorce des arbres. -Il

m'aimait, je lui parlais, il me répondait à sa façon.

Au risque de voir un sourire moqueur sur les lèvres de ceux

qui pourront lire ces lignes, j'affirme avoir vu des larmes, dans

les yeux d'AlmansKJur le jour où je fus blessée à la jambe. Rien

n'effacera en moi le souvenir de ce fidèle animal. ;

Ici vient se placer tout naturellement l'histoire d'un enfant que

j'avais dans mon escadron : Charles Mazurkiewîcz était, à quinze

ans, une merveille d'esprit et de bonne éducation. Il était né_^à

Paris d'un père exilé polonais et d'une mère qui, après vingt ans

de séjour en France, pleurait encore les plaines arides et les marais

de la Pologne. Boze i Polska! (Dieu et la Pologne), telles furent

les premières paroles qu'elle apprit à balbutier à son fils, et Charles

n'a jamais séparé Dieu de son culte pour la Pologne. Ce double

amour se fortifiait et s'exaltait dans le milieu où vivait cet enfant

et devint presque du fanatisme. Lorsque l'insurrection éclata,

Charles était externe à l'École polonaise des Batignolles : il avait

quinze ans. Sa vie, à partir de ce moment, devint une fièvre con-

tinue. Aller en Pologne, mourir pour la patrie de ses pères, telle

fut la pensée qui le domina bientôt si complètement qu'elle passa

à l'état d'idée fixe. Il économisa sur l'argent destiné à ses menus

plaisirs la somme nécessaire pour le voyage et, lorsqu'il la crut à

peu près suffisante, il s'enfuit du collège et un beau j.our arriva au

camp.
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Je commandais alors le 2" escadron des uhlans du général

Sokol : Charles s'adressa à moi pour s'y engager. Je refusai posi-

tivement de l'accepter, sous prétexte qu'il était trop jeune et trop

faible pour prendre les armes.

— Qu'importe la faiblesse des bras, me dit-il, lorsque la haine

pour l'oppresseur dirige les coups qu'ils portent. J'ai la taille d'un

enfant, lieutenant; mais, pour aimer la Pologne, j'ai le cœur d'un

homme et je me battrai comme tel.

Je restai inflexible. Sur ces entrefaites, le général, étant sur-

venu, voulut savoir de quoi il s'agissait. Je le lui expliquai en

deux mots. Après un instant de réflexion :

— Il faut le prendre, lieutenant, me dit-il
;
je m'y connais en

têtes, et celle-ci indique une indomptable énergie-

Charles fut donc admis dans mon escadron. Je lui procurai un

petit poney et des armes appropriées à sa taille, et il se battait

comme un lion dans toutes les rencontres.

Après le combat de Tiaskowa-Skala, nous retournions à notre

campement. La nuit était si noire que nous avions dû faire allu-

mer des torches de résine que des soldats portaient de distance en

distance. En passant devant un sapin, le nouveau cheval que je

montais faillit me désarçonner en se jetant brusquement de côté,

et, comme je voyais une forme noire se balancer à une branche

de l'arbre, j'appelai un soldat avec son flambeau. Cette forme,

c'était mon pauvre chien, c'était César. Au tronc de l'arbre était

attachée une pancarte portant cette inscription : « Nous pendons

le chien en attendant que nous pendions le maître. » Je restai

comme foudroyée. Almansour et César, mes deux amis, le même
jour, peut-être à la même heure !

— Oh ! rien ne reste donc debout autour de moi, murmurai-je

avec amertume, rien, pas même ces animaux qui m'aimaient !

— Si, lieutenant, il vous reste un compatriote, et, si vous le

voulez, un ami.

Je me retournai, c'était le petit Charles qui, le regard plein

de tristesse, les mains tendues, s'avançait vers moi. Je serrai la

main de l'enfant.

— Charles, m'écriai-je, je les vengerai terriblement.

Et, sans attendre une réponse, je piquai des deux et m'éloignai

rapidement de ce lieu funeste.

Quelques jours plus tard, nous allions nous joindre au gros de
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l'année à Jedrzejowa, au camp du général Chmielinski. En disant

le camp, je me trompe, il n'eu existait pas; nous possédions seu-

lement un peu de bagage et quelques rares tentes. Les hommes,
groupés par dizaine, dormaient sur la dure, enveloppés dans des

couvertures ou des peaux de moutons. Beaucoup n'avaient que des

manteaux de drap. Dès l'aube, on sonnait le réveil. C'était ordi-

nairement à l'entrée de quelque clairière où la vue des vedettes

embrassait un large espace découvert. Au premier signal on voyait

les soldats sortir de la forêt. Tous ces hommes étaient tristes et

doux, ils ne poussaient jii plaintes, ni imprécations. L'indomp-

lable et calme énergie de leur âme se reflétait sur leurs visages

bleuis par le froid, amaigris par la faim et les souffrances. Ils

avaient dans le regard une flamme intérieure qui répandait sur

toute leur personne je ne sais quoi d'auguste et de sacré. Devant

cette grandeur et cette misère le plus sceptique se serait incliné.

L'appel fait et les vedettes relevées, le Père Benvenuto venait

se placer au milieu de nous et alors tous les genoux fléchissaient

devant le signe sacré de notre Rédemption. Oh ! il y avait quelque

chose de vraiment grand dans cette prière en plein air, par ces

hommes unis dans une môme pensée, dans un commun désir, par

ces hommes qui combattaient presque tous avec la certitude d'être

vaincus et qui ne demandaient à Dieu que la grâce de ne pas fai-

blir dans la voie où le devoir et l'amour de la patrie les avait enga-

gés, dans cette voie qui n'avait d'autre issue que la mort ou la

déportation. Bienheureux ceux qui mouraient 1 Ils allaient grossir

les phalanges des glorieux martyrs. Les autres, formés en longs

convois, se mettaient en marche pour le Caucase ou la Sibérie,

après avoir dit, dans un regard, aux parens et aux amis échelonnés

sur leur route le terrible : Do nie widzénia! (A ne plus nous revoir.)

Beaucoup de ces malheureux, attachés deux à deux, souvent

une dizaine à une barre de fer, étaient menés dans la direction de

Kiéro et ceux qui résistaient aux misères de ce terrible voyage

continuaient à marcher à travers la Grande-Russie. Une solnia

(compagnie) de cosaques surveillait et enveloppait de toutes parts

ces innocens, chargés de fers comme les criminels. La lance ou le

fouet excitait à la marche le retardataire épuisé ou malade. Le

silence résigné était le seul refuge contre la brutalité des soldats

d'escorte qui avaient, du reste, pour sévère consigne de ne point

épargner le sang des chiens de Pologne. Toute plainte ou toute

rébellion appelait aussitôt une grêle de coups sur le coupable,
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quand elle ne lui valait pas quelque blessure grave et quelquefois

la mort.

Lorsque noua arrivâmes au camp, le Père Benvenuto, qui nous

avait précédés avec des éclaireurs, y était déjà depuis quatre heu-

res. C'est lui qui fut chargé de recevoir cent volontaires qui nous

arrivaient de la Galicie. La plupart étaient vêtus de kontusz gris

(habit à brandebourgs) avec une large ceinture de goral monta-

gnard : ils étaient coiffés de la rogatka (bonnet carré comme le

haut du czapka des lanciers). Ils portaient un fusil de chasse à

doux coups et une petite hache à la ceinture ; chacun d'eux était

muni d'un sac de toile et d'un cornet de chasseur. Ceux-là^, on pou-

vait les considérer comme les réguliers de la bande. C'étaient des

éiudians de Lemberg et de Cracovie. D'autres venaient ensuite,

couverts de la tunique du paysan et armés de la faulx légendaire :

c'étaient des koss^ynierz (faucheurs) moitié soldats, moitié paysans,

et fameux dans toutes les guerres de la Pologne. On voyait enfin

des patriotes de tout âge, de toute condition, citadins, villageois,

catholiques, protestans, juifs; les uns portant l'habit noir, les

autres la blouse de l'ouvrier. Les armes n'étaient pas moins variées

que les costumes : des épées de parade, des sabres émoussés dans

les grandes guerres napoléoniennes, de vieux mousquets du temps

de Sobieski, des hallebardes et même des francisques gauloises.

Cet assemblage discordant d'élémens disparates qui, réunis ailleurs,

eussent produit un effet grotesque, empruntait aux circonstances et

aux lieux un caractère imposant, grandiose même, et profondément

émouvant.

A l'extrémité de la clairière, le Père Benvenuto était en prières

devant un grand Christ étendu sur la croix. Lorsqu'il se releva, il

attacha au bout d'une lance un grand drapeau amarante et blanc,

le drapeau polonais, portant d'un côté l'image de Notre-Dame de

Czenstochowa, patronne de la Pologne asservie, et de l'autre le

cavalier lithuanien avec l'aigle blanc. Il planta l'étendard devant la

croix et fit signe aux volontaires de déposer leurs armes. Lorsque

chacun eut pris sa place, le prêtre se recueillit un instant. Ses

joues creuses, ses pommettes saillantes, sa longue barbe blanche,

son front sillonné de rides et de glorieuses cicatrices lui compo-

saient une physionomie pleine de force, d'énergije et de majesté,

qui imposait la vénération :

— Frères, dit-il, c'est une œuvre sainte, mais redoutable, que

celle à laquelle nous nous vouons. Elle est au-dessus des courages
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vulgaires et, avant de vous y engager davantage, il faut que vous

sachiez ce qui vous attend et ce que nous exigeons de vous.

Les patriotes écoutaient, la tête découverte devant la croix et

l'étendard; autour d'eux, comme pour les protéger, les forêts

natales, ces forteresses de la Pologne insurgée, étendaient les grands

bras décharnés de leurs arbres et le soleil glissait un pâle rayon

sur cette scène austère.

— Ce qui vous attend, reprend le Bernardin, le voici : vous

aurez faim tous les jours, vous coucherez sur la terre, vous mar-

cherez plus souvent pieds nus que chaussés et vous tremblerez de

froid sous vos vêtemens insuffisans à vous garantir contre les

rigueurs de notre climat. Si vous êtes blessés, vous tomberez entre

les mains des Moscovites qui vous tortureront; si vous lâchez pied,

vos compagnons ont ordre de vous fusiller.

— Nous sommes prêts à tout, dirent-ils simplement.

— Avez-vous une famille? Qu'elle vous pleure d'avance. On
n'a congé dans nos rangs que pour aller aux mines de Sibérie ou à

la mort. Vous êtes-vous réconciliés avec Dieu? Je vous mène au

trépas. Étes-vous prêts à mourir pour la patrie? Il est temps encore

de reculer, je vous faciliterai le retour...

— Non, non. Combattre aujourd'hui, demain, à toute heure.

Vive la Pologne ! Yive notre mère I

— Mes frères, nous sommes perdus si nous nous imaginons

que nous pourrons vaincre notre ennemi en quelques mois.

Malheur à nous, si nous oublions que c'est une lutte de géans

dans laquelle il faut que toute une génération périsse pour racheter

les fautes de nos pères. C'est pourquoi je vous demande encore :

£tes-vous prêts à marcher au combat, sachant que vous périrez,

que vous n'avez pas plus à espérer dans la victoire que dans la

défaite? Rien, pas même la gloire qui dépose des lauriers et des

couronnes sur les tombeaux des braves!...

Les yeux levés au ciel, les mains étendues vers la Croix, le

vieillard continua avec une sublime exaltation :

— mon Dieu! donne-leur du courage et la foi. Fais que

notre Varsovie s'elTace de leur souvenir et ne leur apparaisse

même plus en rêve, arrache de leurs cœurs les images bénies de

leurs mères, de leurs sœurs, de leurs fiancées. Qu'ils ne voient

plus que la lumineuse phalange de nos martyrs et leur mère, la

Pologne, déchirée et sanglante! Qu'ils n'entendent plus que les

plaintes des veuves et des orphelins, les gémissemens sortant du
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fond des cachots et les cris que le vent d'Est, apporte à travers la

Moscovie du fond des mines sibériennes. Qu'ils n'aient plus qu'une

pensée, qu'une volonté, qu'un désir : poursuivre et anéantir le

vampire russe attaché au sein de la Vierge polonaise et qui, depuis

un siècle, s'abreuve de ses larmes et se nourrit de son sang.

— Dieu t'exauce! répondirent les soldats d'une voix unanime.

Ce que tu veux, nous le voulons; ce que tu nous ordonnneras de

faire, nous le ferons. Conduis-nous à la mort ou au supplice, nous

ne faiblirons pas.

Un éclair de joie illumina le visage du vieillard. Il bénit l'éten-

dard et les armes, puis entonna l'hymne national.

— Maintenant, mes enfans, dit le général Chmielinski qui se

tenait à la droite du Père, allez vous reposer et prenez des forces.

11 en faudra demain, car l'ennemi que nous avons à combattre

est puissant, et plus d'un d'entre nous paraîtra devant Dieu

demain.

Les soldats s'arrangèrent de façon à passer le plus commodé-

ment cette nuit qui devait être la dernière pour beaucoup d'entre

nous. J'allais en faire autant lorsque le général Sokol me fit

appeler auprès de lui. Je le trouvai causant avec le général

Chmielinski :

— Lieutenant, nous avons besoin d'être renseignés sur les

forces ennemies. Êtes-vous fatigué?

— Oui, mais pas assez pour refuser une mission périlleuse.

Que faut-il faire?

-— Allez avec quelques hommes dévoués faire une reconnais-

sance du côté de messieurs les Russes; mais soyez prudent, vous

savez que c'est dangereux.

— Oh 1 merci, d'avoir pensé à moi.

Et, saluant les deux chefs, je me retirai. Comme je recom-

mandais à Badecki de seller mon cheval et pendant que j'exami-

nais les amorces de mes pistolets de fontes, le jeune Charles

s'approcha de moi :

— Lieutenant, me dit-il, vous allez en reconnaissance?

— Oui, pourquoi?

— Voulez-vous m'emmener?
— Non, car la journée de demain sera chaude et nous n'aurons

pas de trop de toutes nos forces.

L'enfant fit la moue et alla s'étendre au pied d'un arbre. Je

n'emmenai que Badecki et un autre vieux soldat du nom de
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Zeromski, qui avait fait avec lui les guerres de 1830. Il avait la

physionomie sombre et farouche, elle eut même semblé dure si

parfois un sourire plein de bonté et de douceur ne l'eût illuminée.

D'un laconisme tout Spartiate, il se tenait toujours à l'écart ; au

feu il était d'une bravoure allant jusqu'à la témérité. Ses compa-

gnons l'avaient surnommé Staloweserdce (Cœur d'acier).

Notre reconnaissance faite, nous revînmes sur nos pas et allions

atteindre les abords du camp lorsque mon cheval trébucha contre

une racine d'arbre et tomba sur un genou. Badecki, mon ordon-

nance, me regarda avec inquiétude, secoua la tête, toussa, sou-

pira, s'agita sur sa selle.

— Qu'as-tu donc Badecki, fis-je. On dirai que tu es assis dans

un nid de guêpes?

— Mon lieutenant, soupira-t-il, c'est que votre cheval a tré-

buché...

— Qu'est-ce que cela peut te faire?

— Mais, vous ne savez donc pas que lorsque, avant une bataille,

un cheval trébuche, il arrive malheur à son cavalier? J'ai toujours

remarqué cela dans notre insurrection de 1830.

— Ah ! tu as remarqué cela? fis-je en souriant. Et toi, Zeromski,

l 'as-tu remarqué aussi?

— Non, je ne l'ai pas remarqué, mais je l'ai toujours entendu

dire.

Je fis mon rapport au général Sokol.

— Voici l'occasion, lieutenant, me répondit-il, de gagner vos

épaulettes de capitaine.

— Oui, général, ou quelques bons coups de sabre. Je lâcherai

que ce soit les unes ou les autres.

Sokol se mit à rire :

— 11 est de fait, dit-il, que si ces ours mal léchés sont aussi

nombreux que vous le dites, ils nous donneront du fil à retordre.

En quittant le général, j'allai m'envelopper dans ma peau

d'ours et, me jetant sous un arbre, je m'endormis profondément.

J'étais brisée de fatigue.

Deux heures plus tard, je fus réveillée par les sentinelles qu'on

venait de relever. Le jour commençait à poindre. Je me rappelai

l'avertissement de Badecki. Je pris dans mon portemanteau un

petit buvard de campagne et, m'installant le plus commodément
possible, je fis le croquis de la plaine où allait se livrer une terrible

bataille et où peut-être, le soir même, on creuserait ma tombe.
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J'avais à peine terminé que nos avant-postes signalèrent l'ennemi.

Le général Czongiery s'avança à la tête de deux bataillons d'infan-

terie, plusieurs sotnias de cosaques, de dragons et quatre pièces

d'artillerie de campagne. Ils étaient 3 000 hommes et nous

seulement 1 200.

Bientôt tout le monde fut sur pied, le Père Benvenuto ne tarda

pas à paraître : « Mes enfans, dit-il, beaucoup d'entre vous suc-

comberont aujourd'hui. A genoux, que je vous absolve et vous

bénisse 1 »

Tous les combattans s'agenouillèrent avec le prêtre, qui pria

pendant quelque temps à voix basse, puis s'étant relevé : ce Mes

enfans, continua-t-il avec onction, je vous absous et vous bénis au

nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! .

— Amen, répondîmes-nous en chœur.
— Que chacun fasse son devoir, c'est tout ce que j'ai à dire en

ce moment à des patriotes qui veulent affranchir notre chère et

sainte Pologne.

Les soldats allèrent silencieusement prendre leur rang de

bataille. Le générai Zaremba devait prendre le commandement en

chef.

— Ce qui va nous faire le plus de mal et paralyser nos opéra-

tions, dit-il, ce sont leurs canons; sans l'artillerie nous vaincrions.

Le comte Suchoszewski, alors capitaine de tirailleurs craco-

viens, s'avança :

— J'irai enclouer leurs canons, général, dit-il. Y en a-t-il

parmi vous deux cents qui veulent mourir avec moi? Qu'ils fassent

le sacrifice de leur vie pour le salut de tous.

Mille hommes s'offrirent, là où il n'en fallait que deux cents,

et pourtant, ils le savaient, ces deux cents allaient mourir jusqu'au

dernier.

— Eh bieni dit le général, nous sommes cent vingt dizaines,

qu'on en tire vingt dizaines au sort.

Quelques instans après, les vingt dizaines favorisées par la

fortune de l'héroïsme se séparaient du corps principal et formaient

autour du vaillant capitaine la phalange de la Mort. Charles

pleurait de n'avoir pas été choisi.

— Soyez tranquille, lui dis-je, aujourd'hui nous serons toiig

favorisés.

Le général prit alors ses dispositions de combat. Il recom-

manda de ne pas tirer un coup de fusil avant que l'ennemi fût i
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cent pas. Ceux des tirailleurs et des zouaves qui avaient des ftisils

à deux coups devaient réserver leur second coup pour riposter aux

Russes pendant que ceux qui avaient des fusils de munition rechar-

geraient leurs armes. En cas de confusion ou de déroute, je devais

aller avec mes uhlans charger les fuyards et faire replier ma
colonne de chaque côté derrière les fusiliers. Cette manœuvre se

répéterait tant qu'il y aurait des combattans. Les dispositions

prises et chacun à son poste, on attendit l'ennemi dans un silence

recueilli.

Quand les premiers pelotons, qui marchaient par masses ser-

rées, se furent avancés jusqu'à la portée voulue avec cette préci-

sion automatique qui distingue le soldat russe, le cor du milieu

s'éleva aigu et sinistre, les détonations éclatèrent dans les rangs

polonais et une centaine de Russes mordirent la poussière. Ceux

qui suivaient reculèrent effrayés, et, malgré les appels réitérés, un

grand nombre se débandèrent et ceux-là tombaient sous la faulx

des Kossinierz ou de mes uhlans. Les Russes, à leur tour, firent

alors une décharge : une vingtaine de Polonais tombèrent. A ce

moment les deux cents sacrifiés fondirent sur les Moscoviles, firent

une immense trouée dans leurs rangs et se ruèrent sur les canons.

Prompt comme l'éclair, le comte K... et mon vieux brave Zeromski

plantèrent leurs poignards dans les lumières des pièces. K...

voulut enfoncer le sien avec un fusil, une première balle lui cassa

le bras, une seconde lui fracassa la tête. Zeromski eut le crâne

Ijrisé par une crosse de fusil et tomba foudroyé au moment où,

ayant encloué un canon, il levait sa rogatka en criant : Niech zije

Polska (vive la Pologne) 1

Nous n'avions pas assisté de sang-froid à l'horrible massacre de

ces deux cents martyrs, et tous, d'un commun accord, nous nous

étions jetés dans les rangs ennemis. La voix des chefs n'était pas

entendue ; on se battait corps à corps avec une fureur égale des

deux parts. Par moment, lorsque les Polonais, cédant au nombre,

étaient refoulés, les artilleurs rechargeaient leurs pièces à la hâte, et,

lorsque nos soldats revenaient à la charge, la mitraille les refou-

lait à bout portant. Mais on ne songeait plus à se préserver et à se

couvrir, on se précipitait sur l'ennemi avec fureur, on le frappait

avec rage. Les officiers, comme les soldats, étaient forcés de

disputer leur vie, car toute tactique et toute stratégie étaient

devenues inutiles et impossibles.

Dès le début, en me jetant dans la mêlée, je fus attaquée par
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un maréchal des logis de dragons. Un combat au sabre s'engagea

entre nous, mais j'étais tellement brisée de fatigue que je me tenais

à peine en selle. Non seulement je n'étais pas capable de porter

des coups, mais il me restait à peine assez de force pour parer

ceux qui m'étaient portés. A un moment donné, mon bras se ten-

dit dans une crampe terrible. En cet instant critique, j'entendis la

voix du jeune Charles.

— Tenez bon une minute, lieutenant, cria-t-il, je viens 1

En effet, l'héroïque enfant, bondissant par-dessus les cadavres

avec son petit cheval, arrive jusqu'à moi et, d'un coup de pistolet

presque à bout portant, fait mordre la poussière à mon ennemi.

Mais, au même instant, je le vois pâlir et chanceler. Une balle

l'avait frappé à la poitrine.

— Adieu, lieutenant, adieu frère, dit-il en se laissant glisser à

terre. Je meurs pour ma patrie et mon Dieu. Ma pauvre mère,

oh ! qu'elle va pleurer. Mon Seigneur et mon Dieu, ayez pitié de

moi! ajouta-t-il dans un suprême et dernier effort.

Je le chargeai sur mon épaule et l'emportai hors la mêlée sous

un arbre. Là je posai ma main sur son cœur, il avait cessé de

battre. Le généreux enfant martyr était mort en me défendant. Il

souriait comme dans un rêve et deux larmes brillaient comme de

purs diamans au bord de ses paupières closes. Je m'inclinai vers

lui et le baisant au front :

— Dors en paix, pauvre enfant, murmurai-je, si je survis j'irai

porter ces larmes à ta mère.

Après avoir fait signe à deux pionniers de creuser une fosse

particulière pour Charles, je sautai sur le cheval d'un cosaque qui

venait d'être tué et je me rejetai dans la mêlée : toutes mes forces

étaient revenues. Cette surexcitation ne se calma que lorsque je

sentis le froid du fer. Un cosaque m'avait frappée de sa lance au-

dessus du sein gauche. Je donnai ma pensée à Dieu et tombai en

serrant mon crucifix d'une main convulsive. Mon soldat, me voyant

tomber, m'enleva de mon cheval et me porta dans une voiture déjà

chargée de blessés. Grâce au Père Benvenuto, qui ne cessait de

veiller sur moi, je revins à la vie sous le doux et maternel regard

de la Mère Alexandra qui, cette fois encore, partagea sa cellule

avec moi. Ma vie fut en danger pendant cinq jours, et si je n'ai

pas succombé à cette affreuse blessure, c'est aux soins touchans

dont je fus l'objet que je le dois. Une nuit mon secret faillit être

découvert. La mère Alexandra, appelée ailleurs, avait confié à une
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jeune sœur le soin de me veiller. Cependant la fièvre augmentait

et, dans mon délire, j'arrachai le bandage de ma blessure et le jetai

loin de moi. Effrayée de mon état, la sœur courut chercher la mère

en lui disant : ot Venez vite, le lieutenant va mourir. » La mère

accourut en toute hûte, rebanda ma blessure qui s'était rouverte et

d'où le sang s'échappait abondamment.

II y avait dans le même bâtiment quarante-sept blessés de la

même bataille. Lorsqu'il me fut permis de sortir de ma cellule,

j'allai voir mes compagnons d'armes. J'aidais les religieuses à faire

les pansemens quand mes forces me le permettaient et je leur fai-

sais la lecture à haute voix. Au bout de quatre semaines, sur les

quarante-cinq blessés, trente-deux étaient en voie de guérison. Des

dames russes du meilleur monde avaient apporté de la charpie, et

comme, pendant un moment, la nôtre faisait défaut, on se servit

de la leur. Heureusement mon pansement avait été fait avant l'ar-

rivée de ces misérables, car tous les malades pour lesquels on

avait employé la fatale charpie, c'est-à-dire dix-huit hommes,

moururent dans la nuit. La charpie était empoisonnée.

Au bout de six semaines, je me suis sentie assez de forces pour

supporter le mouvement du cheval. J'acceptai une mission pour

mon ancien général qui, sur l'ordre du comité central, venait de

reprendre le commandement au général Iskra, condamné à mort

pour haute trahison.

Je tombai entre les mains d'une patrouille russe, qui s'em-

pressa de me lier les mains et me dirigea vers la petite ville de

Kielce. Et comme je n'étais pas encore bien forte et ne marchais

qu'avec peine, ils activaient ma marche par des coups de crosse

de fusil. A Kielce, on me mena chez le général Czengiery. Tous

les soldats de l'insurrection qui étaient tombés entre les mains de

ce misérable avaient été pendus. De la fenêtre près de laquelle

je me trouvais, je pouvais voir la potence où, à ce moment, le

vent agitait deux cadavres informes sur lesquels s'acharnaient

des oiseaux de proie. Cette vue me glaça le cœur de dégoût et

d'horreur et, sûre cette fois que ma dernière heure était proche, je

recommandai mon âme à Dieu dans une fervente prière. Lorsque

le général entra pour procéder à mon interrogatoire, il fronça les

sourcils.

— Tu viens de l'armée des rebelles? me demanda-t-il en mau-

vais polonais.
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— Je ne connais pas les rebelles, lui dis-je fièrement. Je suis

de l'armée des Croises.
i

Nous nommions l'insurrection une croisade et nous portions

des croix blanches cousues sur nos uniformes. A cette réponse,

les yeux du Russe lancèrent des éclairs; il fit un pas vers moi.

— Sais-tu, cria-t-il, à quoi lu t'es exposé en tombant entre

mes mains?
— Oui, parfaitement, dis-je en montrant les deux cadavres à

la potence.

— Et tu n'as pas eu peur?

— Non, je suis d'une nation qui ne connaît pas ce sentiment.

— Tu es pourtant bien pâle.

— Oh 1 répondis-je avec vivacité, ne croyez pas que ce soit la

peur. J'ai été blessé, il y a six semaines, dans un combat contre

les vôtres, et aujourd'hui, je sors pour la première fois.

Ici le Moscovite se mit à rire :

— Quel âge as-tu?

•— Dix-neuf ans.

— Sais-tu qu'il y a peu de Polonais qui, à ton âge, regardent

la mort sans trembler.

— Je ne suis pas Polonais, je suis Français.

— Dis-tu vrai?
-- Je ne mens jamais, dis-je, en lui passant mon passe-port

d'homme.

11 l'examina avec soin.

— Ceci vous sauve, dit-il, en devenant presque poli. Nous

n'avons pas encore le droit de pendre les Français mêlés aux

insurgés. Je vais vous faire escorter à la frontière de Silésie
;

mais, si jamais vous remettez le pied sur le sol russe, vous serez

pendu haut et court.

Je sortis alors, escortée par deux cosaques, véritables ours

mal léchés, qui avaient ordre de me tuer au moindre geste sus-

pect que je pourrais faire. J'eus l'agrément de les avoir pour com-

pagnons de veyage dans un compartiment de troisième classe

pendant que dura le trajet entre Myszkow et Szczakowa, c'est-à-

dire pendant quatre longues heures. Je ne respirai librement

qu'en posant le pied sur le sol de la Silésie. De là, j'allai rejoindre

la comtesse aux eaux d'Allwasser. Puis, nous nous rendhnes à

Dresde pour y passer l'hiver.

Il me fut impossible, pendant mon séjour de huit mois dans
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cette ville, de reprendre le costume féminin, car je retrouvai en

cet endroit le général Sokol et beaucoup de mes anciens compa-

gnons d'armes.

Le Père Benvenuto a été frappé d'une balle au cœur au

moment où il levait le crucifix pour bénir les soldats : le souvenir

de ce saint vivra encore longtemps en Pologne et dans le cœur de

ceux qui ont eu le bonheur de le connaître.

Fatiguée par la rude vie de camp et par toutes les émotions

ressenties, éprouvant surtout la nostalgie du pays natal, Tony Lix

revint en France. Elle se rendit à Paris vers 1868, mais, entre

temps elle avait trouvé l'occasion d'échanger ses épaulettes de

lieutenant de uhlands contre la blouse et le tablier de l'infirmière

et d'exercer son infatigable dévouement et sa passion de sacrifice

lors de la terrible épidémie de choléra qui sévit à Lille en 1866.

On la vit, sans crainte de la contagion, dans les demeures des

indigens, de ceux qui n'avaient personne pour les soigner, s'in-

staller à leur chevet, ne les abandonner ni jour ni nuit, si ce n'est

pour courir à d'autres malades.

Son courage, son rare mérite ayant été vivement appréciés par

le gouvernement, elle obtint, grâce à M"" Forcade de la Roquette,

dont le mari était alors ministre, un bureau de postes à

Lamarche (Vosges) où elle s'installa tout heureuse de trouver enfin

du calme, de se reposer dans un pays merveilleux et entourée de

douces affections.

Foncièrement bonne et sensible aux souffrances du prochain,

elle fonda un ouvroir pour les enfans pauvres dont elle s'occupait

aux heures de loisir laissées par le service. Elle s'intéressait

encore d'une façon presque maternelle à ses humbles collabo-

rateurs, les soignant quand ils étaient malades, les secourant en

toute occasion, ayant toujours un mot aimable, une parole encoura-

geante à leur dire quand ils revenaient fatigués de leurs longues

tournées à travers la campagne. Aussi ses facteurs l'adoraient-ils.

Un jour, l'un d'eux manque à l'appel. C'était en hiver; le temps

avait été sombre, une épaisse couche de neige couvrait la terre

glacée, il faisait très froid et déjà nuit. Inquiète, craignant un mal-

heur, M"^ Lix fit aussitôt allumer des lanternes et, accompagnée de

deux hommes, se mit à travers forêt à la recherche du retardataire.

On le retrouva couché au bord du chemin, sain et sauf, seulement...

un peu gris. La receveuse le gronda doucement, lui représenta les
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inquiétudes qu'elle avait ressenties à son sujet. Le facteur penaud,

baissa la tête ; mais, touché par tant de sollicitude, il jura qu'on ne

l'y reprendrait plus. Et il tint parole.

En dehors de ses rapports de service, Tony Lix vivait à Lamarche

d'une façon très retirée, s'occupant surtout de bonnes œuvres et

n'ayant qu'un cercle très restreint de relations au dehors. Dans

l'intimité, elle se plaisait à rappeler ses souvenirs de Pologne, son

séjour si heureux au château de S... auprès de sa chère comtesse et

de ses élèves auxquels elle restait tendrement attachée. Jamais un

mot d'elle-même, et il fallait les instances réitérées de ses amis

pour qu'elle consentît à parler de son rôle pendant l'insurrection.

Arriva l'année 1870.

Quand les Allemands foulèrent le sol de notre chère patrie,

l'âme de la grande Alsacienne, de la vaillante Française tressaillit.

Elle avait combattu pour l'indépendance de la Pologne, pour ses

amis, pouvait-elle rester froide et inactive devant l'envahissement

de notre pays?

Elle n'eut pas une seconde d'hésitation et, avec son caractère

ferme jusqu'à l'audace, se jeta résolument dans la lutte.

On apprenait un soir dans les Vosges la capitulation de Sedan.

Une soixantaine d'hommes de tout âge, de toute condition se

réunirent aussitôt pour organiser la défense du territoire et former

une compagnie de francs-tireurs. La directrice des postes, équipée

en homme, se présente avec un fusil d'une main, une épée de

l'autre, empruntés, chez ses amies et voisines M"*' de Bourgogne (1).

— Me voici, messieurs, cria-t-elle, enrôlez-moi; un fusil de

plus, c'est toujours ça.

Le nouveau capitaine, à l'élection duquel on venait justement

de procéder, s'avance alors :

— Vous êtes reconnue, mademoiselle, dit-i*l en s'inclinant, ne

cherchez pas à cacher votre identité.

Et en quelques mots, le brave homme raconte le passé de sa

nouvelle recrue.

A l'unanimité des voix, Tony Lix fut nommé lieutenant des

francs-tireurs. Et pendant la durée de la campagne, nul chef ne

fut plus respecté, mieux écouté et ne donna un meilleur exemple

d'intrépidité, de courage et de persévérance.

Avec une étonnante rapidité, elle apprit la théorie militaire et

(1) Les armes du commandant do Bourgogne.
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commanda les divers exercices avec une précision remarquable.

Dès que les hommes furent suffisamment instruits, qu'ils connu-

rent le maniement du chassepot, surent passer de la marche de

flanc à la marche en bataille, pratiquer un peu l'école des tirail-

leurs, on entra en campagne. Elle partagea les travaux et les

dangers de sa compagnie, ne mangeant qu'après avoir assuré la

subsistance de ses hommes, partout aimée, estimée, honorée, et

prit part à différens engagemens où nos mobiles et nos francs-

tireurs, qui voyaient le feu pour la première fois, se battirent

honorablement contre des Allemands infiniment supérieurs en

nombre.

Le général Ambert, dans ses récits militaires (1), fait d'elle le

plus grand éloge : « Une femme, sous-lieutenant de la compagnie

de Lamarche, M"^ Lix, dont toute l'armée a admiré le courage et le

dévouement, applique un premier pansement sur la blessure du

pauvre S... (brigade du général Dupré) (2). »

« Le commandant Perrin, qui dans cette journée commandait

la troisième colonne de gauche, s'exprime ainsi : On commença
par engager les francs-tireurs de Neuilly, de Lamarche et du Jura

dans la forêt de Saint-Benoît. Le commandant signala la courageuse

conduite de la receveuse des postes, M"* Lix, lieutenant de francs-

tireurs de Lamarche. Elle faisait intrépidement le coup de feu.

Sans mon intervention, elle aurait brûlé la cervelle à un officier

du 32" qu'elle avait vu se cacher dans un trou (3). »

Dans une autre occasion, son sang-froid fut remarquable.

C'était à Langres. Les Prussiens, ivres de fureur et de haine, se

rendirent un jour à l'ambulance et couchèrent en joue les blessés,

puis les menacèrent de leurs baïonnettes en criant : « A mort les

francs-tireurs 1 » Le principal du collège intervint pour empêcher

cette infamie, mais sans grand résultat. Tony Lix alors s'avance et

d'une voix ferme les apostrophe en langue allemande, les mena-

çant sans doute de représailles comme l'avait fait, auprès du

général de Werder, l'cminent colonel Bourras, au nom des deux

mille francs-tireurs de l'Est. Quoi qu'il en soit, les Allemands se

retirèrent sans mettre leurs menaces à exécution.

L'Industriel alsacien du 14 décembre 1870 a inséré une belle

lettre d'un franc-tireur, M. Lesney, qui vit M"" Lix à l'œuvre et

(1) Citation faite par Grenet.

(2) Page 70, t. I.

(3) Page 74, 1. 1.
,
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raconte comment elle ralliait les jeunes mobiles qui voulaient se

débander lorsque les balles et les obus commençaient h pleuvoir

dans leurs rangs : « Allons, Messieurs, debout, d disait-elle
;

« c'est la tête haute que les Français doivent saluer les balles

prussiennes. » Et elle restait elle-même debout, le sabre à la main.

Le rôle des francs-tireurs des Vosges fut forcément restreint

dans cette malheureuse guerre. Notre héroïne prit part à plusieurs

engagemens et se distingua particulièrement au combat de la

Bourgonce (1) où son intrépidité et son dévouement la firent

remarquer et lui valurent plus tard, en 1872, une médaille d'or

de première classe et une croix de bronze des Ambulances. M. de

Charette, en 1874, lui envoya la médaille des zouaves pontificaux.

Mais celte vie de camp, ces stations sous bois, dans l'humidité,

étaient trop pénibles pour une constitution déjà affaiblie. La santé

d'Antoinette s'altéra sensiblement et, son ancienne blessure s'étant

rouverte, non sans la faire beaucoup souffrir, elle dut rentrer chez

elle et reprendre dans la vie un rôle moins belliqueux et moins

accidenté. A vrai dire, après le combat de la Bourgonce, la com-

pagnie de Lamarche fut fondue dans les troupes garibaldiennes, et

M"* Lix, qui a écrit : « en Pologne, j'avais combattu pour une

cause sainte, il est vrai, mais étrangère; lorsque l'Alsace où je

suis née fut menacée, je n'avais plus le droit de m'abstenir, » se

retira.

II y avait également des femmes dans l'armée de Garibaldi, et

elles aussi portaient des galons ; mais là s'arrête leur ressemblance

avec M"" Lix dont le souci constant fut de conserver une réputa-

tion irréprochable. Elle se consacra dès lors uniquement aux soins

des blessés.

Pendant une dizaine d'années, la jeune femme continua de

demeurer à Lamarche, très aimée, très considérée, mais aussi très

remarquée par son aspect demi-masculin. Elle portait, avec une

jupe courte, le gilet, le col droit et le veston ; sa jolie tête

blonde était encadrée de cheveux courts, frisés; de beaux yeux

bleus à l'expression vive et intelligente éclairaient une physiono-

(1) Elle défendait le 6 octobre un défilé entre la Salle et Saint-Rémy et se

comportait comme d'ordinaire avec beaucoup de courage quand un escadron de

dragons badois survient au grand galop de charge pour balayer le défilé ; mais

les francs-tireurs bien abrités derrière des rochers et des arbres, obstacles natu-

rels, accueillent les cavaliers ennemis par un feu rapide qui met le désordre

dans leurs rangs et les oblige à faire demi-tour.
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mie franche et ouverte, et un bon rire gai et spirituel découvrait

souvent des dents superbes. Bonne chrétienne, essentiellement

charitable, Antoinette Lix donnait tout aux pauvres, ne gardant

pour elle que le strict nécessaire, et quand ses amis lui représen-

taient son manque de prévoyance, elle avait coutume de les

accueillir avec un sourire et ^e leur répondre : « Peu importe 1

Pourquoi me préoccuperais-je de l'avenir? Je trouverai toujours,

dans mes vieux jours, un lit fondé par ma famille à l'hôpital de

Colmar. »

Vers 1880, son bureau de poste de Lamarche fut transformé en

un bureau de tabac, qui lui permit de se fixer h Paris où elle se

consacra entièrement à des travaux littéraires. Elle publia quel-

ques livres (1), tous marqués d'une grande foi religieuse, d'un

ardent et vibrant patriotisme et, à notre époque où la religion de

l'or tend à remplacer les autres religions, où la passion du sacrifice

est considérée comme une folie, la figure d'Antoinette Lix se déta-

che, noble et fière, comme un modèle d'abnégation et de charité

chrétienne.

En 1882, les Dames alsaciennes, reconnaissantes de son dévoue

ment à notre malheureuse province perdue, rendirent témoignage

à sa bravoure, et à son courage en lui offrant une épée d'honneur.

La Société Nationale d'Encouragement au Bien lui décernait une

médaille de bronze. Enfin, en 1888, le Secrétaire général de cette

même société, M. Honoré Arnoul, lui remit une médaille d'honneur

de première classe en récompense de son livre : Tout pour la Pairie.

Elle fut aussi proposée pour la Légion d'honneur, mais cette

tentative n'aboutit pas.

Trente-cinq ans ont passé sur ces événemens ; bien des Alsa-

ciens qui espéraient voir notre chère Alsace redevenir française

sont morts, en emportant dans la tombe leurs douces illusions.

Les générations nouvelles semblent avoir quelque peu abandonné

cette idée de Revanche, mais un pays a le droit d'être fier quand

il possède des héroïnes comme Marie-Antoinette Lix, dont le nom
est trop glorieux pour rester dans l'oubli.

Louise L. Zeys.

(1) Ses travaux sont de genre dififf^rens. Elle a publié Tout pour lapatrie; en

ISSPi, les Neveux de la Chanomesse ; en 1889, Jeunes Brûlions et vieux grognards;

et enfin A Paris et en province, qui parut en 1890.



LE SENTIMENT DÉCOKATIF
AUX

SALONS DE 1906

« Tiens, tais-toi, tu n'es qu'un décoratifl » — Cette suprême

injure, que Gustave Doré jetait un jour pour clore une discussion,

à quelque contradicteur, montre assez le peu d'estime qu'on avait,

il y a cinquante ans environ, pour ce qu'on appelait les « arts

mineurs. » Il était entendu que la décoration était une forme infé-

rieure de la peinture ou de la sculpture et que le sentiment qui

l'inspirait n'était point de ceux qu'on se vantait de posséder.

En cinquante ans, quelle évolution singulière! Ou plutôt quel

renversement de tous les termes de la question ! Non seulement

les œuvres où triomphe l'art appliqué sont entrées dans les salons

de peinture et y occupent les meilleures places; non seulement

ces salons sont devenus de véritables appartemens meublés où l'on

pourrait dormir, manger, boire, se chauffer, écrire et faire sa

toilette, mais encore les tableaux eux-mêmes et les statues, les

œuvres d'art qualifiées de « beaux-arts » se réclament de l'épithète

jadis tant méprisée. Sous une foule de tableaux, se lisent en ma-

nière d'éclaircissemens : « Panneau décoratif » — « Modèle de

tapisserie » — « Décoration pour une salle du Capitole de Tou-

louse » — « Panneau décoratif pour le buffet diplomatique de

l'Elysée » — « Décoration pour une salle du Parlement de Ren-

nes » et, sous un groupe sculptural, cette justification : « Rêvé pour

une maison du peuple. y> On se pare, comme d'un titre, de ce qu'on

repoussait comme une injure. Ce qui fermait jadis l'entrée des

salons à tels grands artistes, Barye, par exemple, sert aujourd'hui



AUX SALONS DE 1903 685

de laissez-passer aux plus médiocres, et, devant les toiles mêmes

qui n'ont rien de particulièrement adapté aux exigences ou aux

conditions d'un monument moderne, on entend s'écrier, en matière

de suprême éloge : a Comme c'est décoratif I »

Cette réaction est un peu excessive. Et de même qu'il ne fallait

point proscrire du grand art, une œuvre, parce que, d'aventure,

elle pouvait servir à quelque chose pour l'ornement ou le confort

de nos demeures, de même ne suffît-il pas que ce confort ou cet

embellissement soit invoqué pour rendre dignes du grand art les

objets les plus hétéroclites que la fureur de compliquer la vie nous

pousse à encombrer nos] appartemens. Et pas plus qu'autrefois

le sentiment décoratif n'empêchait nécessairement une œuvre

d'être pour les yeux une joie profonde, il ne suffît aujourd'hui

à transformer en chef-d'œuvre tout ce qui en prend l'étiquette

ou en invoque l'utilité. Pourtant, c'est bien là ce qui, dans le

désarroi ou la lassitude de tous les autres sentimens d'art, demeure

le plus fécond et le plus neuf. Que les salons de 1906 soient fort

médiocres, au total, c'est ce que nul, parmi les esprits curieux

d'impressions fortes ou d'impressions nouvelles, ne contestera.

Qu'ils ne nous révèlent — au moins, dans la peinture — aucun

talent nouveau, et que, dans le genre où triomphe d'ordinaire l'art

français : le portrait, ils nous montrent presque tous les maîtres

inférieurs à eux-mêm.es et pas un seul en progrès, c'est ce que

chacun de nous peut aisément apercevoir. Mais partout le senti-

ment décoratif s'affine. Dans l'anémie universelle qui consume les

talens ou l'ataxie qui les projette en mouvemens désordonnés, ce

sentiment, si rare chez les peintres du XIX® siècle, inspire des œu-

vres de' plus en plus précieuses. Il anime, au Salon de l'avenue

d'Antin, les grandes pages murales de M. René Ménard, et, au

Salon des Champs-Elysées, celles de M. Henri Martin. II inspire,

des deux côtés, une foule de paysagistes, en les ramenant vers les

pays et les cités où les profils des montagnes, des arbres, des

maisons elles-mêmes, s'abaissent sur l'horizon en masses naturelle-

ment équilibrées, en arabesques largement tracées, selon les lois

obscures, mais infrangibles de la décoration. Il dresse, dans la

sculpture, le magnifique groupe de bronze de M. Landowski.

Il pénètre enfin dans les centaines de vitrines où flottent les

reflets de ces mille choses précieuses, inutiles et fragiles, signées

Lalique, Dammouse, Delaherche, Lenoble, Brateau, Bigot, Pierre
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Roche, Drewes Kofoed, Decœur, où, des matières les plus com-
munes, d'un peu de terre, d'un peu de plomb, d'un peu de fer, de

quelques poussières également ternes et grises, l'àme de l'artiste

et le l'eu ont fait des trésors minuscules pour la main et d'infmis

enchantemens pour les yeux. Au passant attristé par le défilé in-

cohérent et monotone des toiles, nous demanderons de ne pas juger

du présent ni de l'avenir, avant d'avoir longuement fait le tour de

ces petits îlots de cristal : les vitrines. Quand il l'aura fait, il sera

plus heureux et plus juste. 11 connaîtra que, sur un point, au

moins, la France maintient son prestige. Et il se félicitera que les

Salons, à la fin du XLV siècle, aient ouvert leurs portes à ce tard

venu, à ce frère mineur des beaux-arts si longtemps demeuré sur

le seuil, à l'art décoratif accueilli par charité. C'est lui qui sauve,

aux Salons de 190G, la vie et l'honneur de l'art français.

Ces Salons ne modifient pas la courbe qu'on serait tenté de

tracer pour figurer l'évolution de l'art depuis une dizaine d'an-

nées. Sur tous les points les artistes s'y montrent indiflerens aux

mêmes choses, préoccupés des mêmes idées, attachés aux mêmes
formules. Il n'y a pas, dans les deux Salons, une seule bonne pein-

ture religieuse et, dans tout le Salon de l'avenue d'Antin, il n'y en

a même pas un essai. 11 n'y a pas davantage, dans aucun des deux,

un bon tableau de batailles, et, avenue d'Antin, nul ne l'a même
tenté. Aucun grand fait de l'histoire contemporaine, aucune fêle

publique, aucune solennité de la guerre, ni de la paix, n'a inspiré

un grand artiste. Il semblerait qu'il ne s'est rien passé encore au

XX" siècle qui soit digne d'être commémoré. Les grands drames

déroulés pendant si longtemps à la pointe de l'Afrique ou au nord

de l'Asie n'ont pas éveillé la moindre curiosité dans les meilleurs

ateliers dont voici les œuvres. Ils n'ont ébranlé aucune grande

imagination.

En même temps, les créations artificielles connues sous le nom

de Symbolisme ont tout à fait disparu. Autant qu'à l'intimité de

leurs sujets, les peintres tiennent à la réalité de leurs figures.

L'étude attentive des spectacles silencieux et des ellets rares, mais
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justes, occupe tous leurs désirs. Les figures de VApocalypse se

sont évanouies, les ailes se sont repliées, les auréoles se sont

éteintes. Des scènes de famille, des heures de recueillement, des

sites de solitude, voilà les actions, les momens et les milieux

choisis par tous, comme si, d'un bout à l'autre de ces salles im-

menses, circulait un mot d'ordre tout-puissant et secret.

Dans quel sentiment ces choses-là sont dites, c'est ce que

l'examen des précédens salons nous faisait prévoir et ce que ceux-ci

ne font que confirmer. C'est de moins en moins dans le sentiment

impressionniste. Avenue d'Antin, les très vives et très harmo-

nieuses sonorités de M; Lebasque et de M. Kœnig, de M. Maurice

Denis sont des exceptions. L^ombre et la grisaille n'ont cessé d'en-

vahir les toiles contemporaines, gagnant l'une puis l'autre, comme
l'ombre, le soir d'un beau jour, gagne les maisons, les coteaux et

les montagnes, ont fini par s'étendre, sur la plupart des salles

de l'avenue d'Antin, comme une apparence de crépuscule, et

triomphent tout à fait dans la salle consacrée à M. Carrière. Le

Salon des Champs-Elysées conserve davantage de soleil, et, grâce

aux toiles de M. Henri Martin, de M. Olive, de MM. Maurice et Paul

Chabas, de M. Cooper, de M. Paulin Bertrand, de M. Bompard, de

M. Gagliardini, de M. du Gardier, nous montre encore quelque

chose des conquêtes de l'impressionnisme. Mais la plupart des

jeunes artistes abandonnent les vifs elTets de lumière difi'use pour

rechercher, dans les grands partis pris d'ombre, les oppositions

que l'impressionnisme avait pensé faire disparaître à jamais.

Cette réaction est regrettable, mais elle eai naturelle. S'il était

nécessaire de montrer, une fois de plus, que la technique impres-

sionniste, utile et féconde appliquée à certains paysages et à cer-

taines heures du jour, n'est nullement applicable partout et n'est,

dans le portrait, qu'un embarras pour l'artiste, il suffirait de

regarder, dans la Salle I de l'avenue d'Antin, celui de M. Barrère

par M. Besnard. L'artiste est un des meilleurs coloristes de notre

temps et certains de ses morceaux sont bien près d'être des

chefs-d'œuvre; mais toute sa finesse d'œil et toute sa virtuosité

n'ont pu faire qu'une grande figure, en pied, sous une averse de

lumière, dans un milieu très coloré, traitée par la méthode impres-

sionniste, devînt un a portrait. » C'est une admirable harmonie de

tons violens, et qui tous, sauf le rouge du grand-cordon de la

légion d'honneur, s'accordent parfaitement. Certaines parties sont
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éblouissantes : le manteau noir où se voient toutes les couleurs,

sauf le noir, le tapis, le fond de la boiserie, les broderies de l'uni-

forme, les plumes du chapeau ne sont qu'un échange de reflets

merveilleux et qu'une apothéose du soleil. Mais l'homme disparaît

tout entier dans l'enveloppement multicolore de cette gloire impré-

vue, et, lorsque les yeux, éblouis de flammes et d'or, remontent

des pieds à la main, et de là, plus haut, cherchant à ce personnage

des Mille et une nuits une tête, ils la découvrent sans doute au-

dessus du cou, parce qu'ils savent d'avance que c'est là, d'ordi-

naire, qu'on la trouve, mais ils ne la perçoivent qu'en dernière

analyse. Toute bariolée des reflets ambians, effacée dans la

lumière, aplatie sur le fond, faite de toutes sortes de réactions

extérieures, elle est, dans ce personnage vêtu de flammes, la par-

tie de beaucoup, la moins attirante et la moins solide. Si dense

et si^ bien installé dans l'espace que soit l'ensemble peint par

M. Besnard, la face n'a plus qu'une épaisseur de fantôme. Et il

était bien difficile qu'il en fût autrement. L'échec ici est l'échec

d'un maître et, par là, plus instructif que cent des réussites qui

l'entourent. Déployant de telles magies de couleurs dans ce qui

n'était que l'accessoire, pour donner au principal plus de relief et

plus de lumière encore, il eût fallu que M. Besnard eût à sa dispo-

sition du radium. Et cet échec, même, n'empêche nullement son

œuvre d'être une fort belle association de couleurs, mais si l'on

admet que, dans un portrait, la tête passe avant le chapeau, les plis

du visage avant les plis du manteau, l'éclat des yeux avant celui

des boutons et des orfrois, en un mot, l'homme avant la défroque,

— cette défroque fût-elle aussi somptueuse que celle d'un invité

au Camp du Drap d'or, — il faut bien avouer que ce n'est point là

un « portrait. »

A l'autre bout du salon, aux Champs-Elysées, on trouve la

contre-épreuve fournie par le portrait de Sir William Harcourt,

de l'anglais Cope, où le costume n'est pas moins somptueux que

celui de M. Barrère. Mais la méthode est différente. Et sans rien

excuser de la somptuosité du costume, sans mépriser les mains, le

portraitiste s'est tout de même souvenu qu'il faisait un portrait.

La tête de Sir William Harcourt, fortement détachée sur le fond,

modelée sans faiblesse, épaisse, sanguine, vivante, attire tout

d'abord le regard et prévient celui qui passe qu'il est en présence

d'un être humain. Sans doute, en peignant cette œuvre, directe-
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ment issue de la grande lignée des portraits anglais, M. Cope n'a

tenté aucune des difficultés, ni cherché aucune des nouveautés qui

rendent le portrait de M. Barrère àv la fois moins parfait et plus

intéressant. Mais il a réalisé ce qu'il a rêvé. Il a choisi la meilleure

part et l'on peut chercher vainement parmi tous les portraits des

deux Salons : elle ne lui sera pas disputée...

Ce n'est pas un impressionniste, non plus, qui a réalisé cette

merveille d'adresse et de vigueur, qu'est le portrait de M. Mesnier,

— car c'est M. Bonnat. Si rebelle qu'on puisse être h l'art de ce

maître, on admirera comment il a simplifié, d'année en année, ses

moyens d'expression, en atteignant, de jour en jour, une expres-

sion plus puissante : évitant les empâtemens, réduisant la couleur

à de simples frottis par où le modelé le plus efficace est suggéré.

Enfin l'œuvre qui, après celles de M. Cope et de M. Bonnat,

nous met le mieux en présence d'un être humain et peut ainsi être

qualifiée de « portrait » — celui de M""® Grosclaude par M. Marcel

Baschet — ne doit rien aux trouvailles du « luminisme » ni du

« divisionnisme. » Il n'a, en vérité, rien de neuf ni d'inattendu,

quoiqu'il y ait toujours quelque chose d'inattendu à l'apparition

d'un beau portrait, mais il réalise du moins pleinement ce que,

sous ce titre, on attend. Rien, non plus, des techniques nouvelles

n'a pénétré dans la facture de l'intéressant portrait de M. Lefuel

par M. Monchablon, ni dans le très adroit portrait de M"'^ N. L. R...

par M""* Laura Le Roux, ni dans une foule d'autres têtes pourtant

très vivantes et très caractérisées. Les trouvailles de l'impression-

nisme ont enrichi le paysage, la peinture décorative, les groupe-

mens de figures en plein air, mais elles n'ont servi presque de

rien à l'expression humaine, et les jeunes artistes n'en profitent

plus guère aujourd'hui.

Que cherchent-ils donc, et si ce n'est plus la peinture religieuse

ou historique qui les attire, ni les créations symbolistes, ni les

effets de l'impressionnisme, quelle forme nouvelle prend leur

curiosité? Et après ce qu'on pourrait appeler les « négations »

des Salons de 1906, quelles sont leurs affirmations ?

Tout d'abord, c'est l'intimité des motifs et la sobriété de la

gamme. Sauf les beaux Lutteurs de M. Giron, avenue d'Antin, et

l'admirable Triomphe d'un Condottiere de M. Hoffbauer aux

Champs-Elysées, on ne voit pas un seul bon tableau où se déploie

une foule, où se déroule un événement. Au contraire, les meilleures
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toiles des deux Salons, c'est-à-dire, avenue d'Antin, celles de

M. Simon : Jour d'Été, de M. Guiguet : Espiègle, Enfant à la

poupée, Portrait de M™^ D., de M. Garrido : A la Comédie, de M, H.

de Beaumont : Etude dans l'atelier, de M. Berton : La Toilette

après le Bain, de M. Lobre : Un salon Louis XV à Versailles, et de

M. Walter Gay : Fin de déjeûner et la Bibliothèque, sont des

scènes intimes, des décors clos, des gestes sobres, ou même par-

fois le silence et l'immobililé. Avenue des Champs-Elysées, il en

est de même et le Dernier voyage de M. Spenlove-Spenlove, le

Départ des Barques de M. Henri Royer, VAprès-Midi sur la Digue

de M. Fidrit, la Nageuse fN° 350) de M. Chabas, le Retour de Ker-

messe de W" Duprez Van Elten, la Ronde des petites Bigoudennes

de M. Doigneau, le Music Master de M. Congdon, les Pèlerins

d'Emmaûs de M. Tanner, c'est-à-dire les toiles les plus intéressan-

tes de l'immense défilé, sont toutes des impressions, soit d'intimité,

soit d'émotion tranquille et simple, sans aucun événement extérieur.

Ceux qui sortent de ces jardins secrets et vont peindre en plein

jour plantent immanquablement leur chevalet au bord de l'eau.

Jamais l'eau dans la nature n'a été plus consciencieusement étudiée.

On la voit au premier plan de presque tous les paysages, et, en

entrant, dans l'un ou l'autre Salon, c'est ce qui frappe tout d'abord.

Jamais, à ce point, Venise, par exemple, n'avait attiré les pein-

tres. Il y a peu d'années, M. Franc Lamy semblait la découvrir. Il

remplissait les salles d'une exposition tout entière des multiples

aspects qu'il avait cru y observer. L'an dernier, M. Pierre Vignal

en faisait le sujet de plusieurs des admirables aquarelles qu'il

exposait à la galerie Georges Petit. Cette année, M. Marcel Coignet

en tapissait également deux salles de la même galerie et M. Maxime

Dethomas, laissant aux autres les joies de la couleur, cherchait

tout ce qu'on peut dire de Venise avec quelques traits au fusain,

synthétiques et précis.

Enfin, les premiers paysages qu'on voit en entrant dans la

salle I des Champs-Elysées, signés Maurice Bompard, portent ce

titre suggestif « Les Pierres de Venise ». De même, avenue d'Antin,

ce qu'on aperçoit tout d'abord, au haut de l'escalier, en entrant

dans la salle X, sont les dômes et les lagunes de M. Iwill. Et le

pèlerinage ainsi annoncé se poursuit d'un bout à l'autre des salons

de l'avenue d'Antin, grâce à MM. Iwill, Eugène Vail, Gillot,

Le Sidaner, Alfred Smith, Koenig et Bernard Harrison, et s'achève
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dans les salles des Champs-Elysées, grâce à MM. Bompard, Saint-

Germier, Franc Lamy, Allègre, Duvent, G. Roullet, IsaïlofT.

Il semble qu'un programme commun ait été imposé aux artistes

et qu'ils se soient réunis en un concours sur un thème unique. Cette

curieuse communauté de programme ne se voit pas seulement dans

les sujets traités. Elle se voit encore dans les effets cherchés, d'un

bout à l'autre du Grand Palais. Bien loin de se placer en pleine lu-

mière comme ils le faisaient autrefois, et en plein midi, ces artistes

se sont mis en route aux dernières heures du jour et ont tourné le

dos au soleil au moment où celui-ci est le plus bas sur l'horizon, de

telle sorte que ses rayons, quasi-parallèles au sol glissent au-dessus

des premiers plans en laissant dans l'ombre la plus grande partie

du paysage, et vont s'écraser sur le fond où ils trouvent quelque

montagne, quelque muraille ou quelque forêt posée comme un

écran vertical. Comme ces rayons, passant à travers le plus de

poussières, sont rouges, ils semblent allumer au fond du tableau,

sur toute la ligne d'horizon, un incendie inattendu. « Tourner le

dos aux derniers rayons du soleil » semble un mot d'ordre qui a

couru tous les ateliers. Nous lui devons de forts intéressans effets,

mais c'est bien là, le triomphe du parti-pris, dont les écoles moder-

nistes prétendaient avoir débarrassé la peinture.

Ce parti-pris se manifeste, d'ailleurs, encore plus crûment dans

le goût qu'affichent nos jeunes peintres pour l'arabesque et la

couleur en filamens, écrivant et répétant à chaque touche le dessin

général et le grand contour de leur impression. C'était très visible,

les années précédentes, chez M. Cottet. Ce l'est, cette année, au

plus haut point, chez M. Dauchez, et chez M. René Ménard. Ils

ont fait école et les contours précis et répétés de leurs masses de

feuillage, et de leurs eaux, de leurs nuages, roulés en cumulus

au-dessus de l'horizon, illustrent et justifient, d'une façon bien

inattendue, le fameux mot tant reproché à Ingres : « La fumée

môme doit s'exprimer par le trait. »

Enfin la dernière affirmation des Salons de 1906 est la vitalité

de la statuaire moderne. Avenue d'Antin, la Jeune fille se coiffant

de M. Bartholomé, l'Enfant espiègle en bronze de M. Boncquet,

le Buste de M""^ V. par M. de Saint-Marceaux, et la Mélancolie^ tète

de marbre par M. Schwartz, témoignent assez de cette vitalité. Aux

Champs-Elysées, le groupe de marbre intitulé Tendresse deM. Peyre,

la Danaïde de M. Ilannaux, le groupe de plâtre intitulé Aveugle de
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M. Fernand David, suffiraient à justifier un séjour chez les sculp-

teurs de 1906. Une autre œuvre le rend nécessaire : le groupe en

bronze des Fils de Gain par M. Landowski, hier encore élève de

l'École de Rome et qui expose pour la première fois au Salon

de Paris.

Regardez-les partir, les fils de Caïn pour la conquête du monde,

générateurs de toutes les races et de tous les progrès, de tous les

peuples qui s'entre-tueront, de toutes les idées qui se contrediront,

porteurs de toutes les misères, de tous les rêves. Le pâtre, dressé

de toute sa hauteur, construit comme un homme du Latium, frère

de ce grand bronze trouvé dans les fondations du Théâtre National à

Rome, et qu'on voit aujourd'hui, appuyé sur son bâton, aux^Tlierines

de Dioclélien; le poète, aux longs cheveux et à la barbe tombante,

courbé, par l'âge et par la pensée, sur un bucrane aux cornes

géantes qu'il a transformé en une lyre et dont il essaie de tirer

quelques sons; l'ouvrier, vêtu d'un long tablier de cuir, qui porte

avec précaution dans sa main gauche un objet, peut-être du feu,

qu'il protège de sa main droite tout en marchant.

Ces trois hommes ont déjà le port et prennent déjà le pli qui les

marquera jusqu'à notre ère. Chacun a l'âge de sa fonction et de

son geste. Le pasteur est toujours jeune : c'est un paysan et le

paysan tourne toujours son visage vers l'avenir. Il ne transforme

rien instantanément sous ses mains, comme l'ouvrier. Il ne crée

rien, d'un mot, comme le poète. En toute chose, il a besoin de la

collaboration des saisons et du temps, et bien que les saisons où il

marche, lui réservent des déceptions et des désastres, il n'est aucun

bien qu'il n'espère de leur venue. Tandis qu'il va, la terre travaille.

Chaque jour, en passant, apporte quelque cliose. Les troupeaux

croissent, l'herbe grandit. Le temps, qui apparaît aux autres,

comme occupé à détruire, lui apparaît occupé à tout mûrir et à

tout multiplier. Il a l'illusion tenace, l'éternelle espérance. Pour

lui, l'heure bonne est l'heure qui vient...

C'est l'heure qui s'en va pour le poète. M. Landowski a eu rai-

son de figurer le sien sous l'aspect d'un vieillard qui se courbe.

Le poète est toujours vieux. Il a toujours l'âge de l'humanité entière

qui l'a précédé, et se croit venu trop tard dans un monde en déca-

dence. Il imagine sans cesse un âge d'or, le relègue immanquable-

ment dans le passé et, l'ayant imaginé ainsi et ainsi relégué, le

pleure. C'est une étrange manie des penseurs de tous les temps
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que de croire le temps où ils vivent très avancé, très près de la fin

du monde, de se croire eux-mêmes entrés fort avant dans le secret

des ressorts de l'âme humaine, trop savans pour être heureux et

très désabusés, parce que, d'aventure, leur voisin a trouvé quel-

que chose qu'ignoraient leurs pères, et qu'ils ont eux-mêmes perdu

quelque illusion. Ils ne songent pas à l'infinité des choses qu'il

leur reste à découvrir dans la nature et en eux-mêmes, aux multi-

ples mirages qui les attirent encore et leur dérobent encore ce qu'ils

sont, où ils vont et ce qu'ils font. Le père des poètes commence
le geste qu'ils continueront tous. Pendant que son frère l'ouvrier

s'imagine tenir dans ses mains la suprême trouvaille de la science

humaine et que son frère, le pasteur, marche, confiant, prendre pos-

session de la terre, voici que courbé sur sa lyre à peine inventée

et façonnée de ses doigts malhabiles^ le petit-fils d'Adam pleure

déjà, nous pouvons en être sûrs, le paradis perdu.

Enfin, d'âge mûr et de geste réservé, voici l'ouvrier, le savant

aussi, celui qui a trouvé quelque chose, qu'il porte, qu'il pré-

serve, qu'il va transformer en une autre matière plus serviable et

plus parfaite. Il ne se redresse pas, regardant au loin l'avenir,

comme le paysan. Il ne se courbe pas sous le poids du passé

comme le poète. Il est i'iiomme du présent : ne regrettant rien

des âges qui l'ont précédé, qui ne lui ont rien légué d'aussi utile

que la cho.se qu'il vient à l'instant de découvrir, n'espérant rien

du temps à venir qui ne pourra que détruire sa trouvaille, mais

non la faire croître ni la mulliplier. C'est l'homme le plus assuré

en sa propre force et le plus fier de vivre à l'heure présente.

C'est le plus réfiéchi aussi et le plus concentré sur un objet du

globe et sur une force mystérieuse de la nature qu'il observe,

pour la dompter. Le pasteur ouvre de son geste immense un

espace qui recule et regarde toute la surface de la terre. C'est le

ciel, tout entier, qui roule dans les pensées du poète. Lui, le

savant, dès son premier effort, manie les obscurs produits du feu,

tirés du sous-sol, — la région où nos pères plaçaient l'enfer. Il sou-

lève déjà le couvercle de la boîte terrestre pour voir ce qu'il

y a dedans.

Chacun des trois fils de Caïn fait un pas et de ces trois pas

faits ensemble, les premiers sur la route infinie des hommes, le

mieux marqué par l'artiste, le plus décisif est celui du pasteur.

C'est une figure qu'on n'oublie plus. Sans vetemens, ni outils, armé
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seulement de la branche d'arbre qui lui sert de bâton, sans rien qui

marque une intention, ni qui suggère une anecdote, elle ne doit

qu'à sa structure et à son geste le caractère saisissant de force et

de jeunesse qui la fait régner sur le troupeau monotone des mar-

bres et des plâtres épars dans les ombrages et parmi les prairies

des Champs-Elysées.

II

Ainsi marque magnifiquement dans la statuaire, c'est dans

les quatre panneaux de M. René Ménard et de M. Henri Martin, —
destinés les premiers à la Sorbonne, les autres au Capitole de Tou-

louse, — que triomphe surtout le vrai sentiment décoratif.

De quoi est fait ce sentiment, c'est ce que permet d'indiquer

l'observation même rapide des conditions qui l'inspirent. Elles

ne sont pas du tout les mêmes, selon qu'il s'agit d'une décoration

murale ou d'un tableau de chevalet. L'artiste, qui fait un tableau,

part d'un sujet à reproduire ou d'une impression à réaliser. L'ar-

tiste qui fait un panneau décoratif part d'un espace à remplir. Le

premier décide la forme, les dimensions et les effets de son tableau

d'après le sujet ou l'impression. Il crée pour cela l'espace néces-

saire. Le second se trouve en face de formes et de dimensions

données : d'après elles il décide le sujet, l'effet, la composition, la

couleur. La raison d'être d'un panneau, dans l'art pur, c'est un sujet.

La raison d'être d'un sujet, en art décoratif, c'est un panneau.

S'il n'a pas un sujet à traiter, l'artiste n'a point l'idée de faire tendre

la toile ou assembler les panneaux, car ce substrahim réduit à lui-

même ne peut servir de rien. Tandis que sans aucune peinture, un

mur existe, il sert à quelque chose, il est même indispensable : de

même un plafond, des portes, des fenêtres, une baie vitrée, des

rideaux. Ils n'ont point été faits principalement pour recevoir les

décorations du peintre, du verrier, du tapissier ou du stucateur. Il

y a donc, dès l'abord, une différence très précise entre l'art déco-

ratif et l'art tout court. Celui-ci crée l'objet sur lequel il se déploie.

Celui-là décore un objet qui, sans lui, est créé déjà et déjà remplit

le même but.

Cet objet, s'il s'agit de peinture, est d'ordinaire un mur. Et
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comme ses proportions n'ont nii!lenfu.nt été calculées pour servir

au sujet ou à l'impression du peintre, le peintre est bien obligé de

calculer son sujet et d'accommoder son impression aux proportions

qu'il trouve devant lui. Si le hasard fait que ces proportions con-

viennent justement au sujet d'un tableau, et que le recul soit sensi-

blement égal à celui qu'il faut pour voir une toile des dimensions

indiquées par le sujet, cette première grande différence s'efface.

Mais, c'est assez rare. D'ordinaire l'espace à décorer, s'offre sous les

apparences d'un carré oblong sur les grands côtés de la pièce, de pan-

neaux en hauteur sur les petits, ou bien de longues bandes horizon-

tales sur les frises, et s'étend sur un espace beaucoup trop vaste pour

que, même en se reculant à l'autre bout de la pièce, on puisse l'em-

brasser, comme on fait un tableau, d'un seul coup d'œil. Là, est

le point de dissemblance, la ligne frontière. De là, vont dériver des

lois qui sont rigoureuses, mais qui n'ont rien d'arbitraire, parce

qu'elles sont les conditions mêmes de notre organisme visuel. En
effet, si nous ne pouvons pas, d'un seul coup d'œil, embrasser toute

la composition d'un panneau décoratif, il est inutile que cette com-

position soit centralisée et que, d'un bout à l'autre, toutes les figures

concourent à son unité. Et en même temps, comme toutes les parties

de la décoration peuvent être, tour à tour, l'unique objet de notre

attention, il est nécessaire que même les plus lointaines du centre

offrent un égal intérêt à la vue. Ainsi, la concentration du sujet au

milieu du cadre qui est la première loi de la composition dans un

tableau, parce qu'elle est l'opération même de notre regard devant

une scène qui nous intéresse, se trouve devenir un défaut dans un

grand panneau décoratif. Elle doit être remplacée par la dispersion

du sujet et par la répartition des figures d'égal intérêt dans toutes

les régions de l'espace à regarder. Le sujet peut encore être unique,

mais il ne peut plus se composer de parties réagissant étroitement

les unes sur les autres et ne vivant que les unes par les autres. Il

faut que le regardant, partout où il se porte^ trouve un ensemble

qui se suffise à lui-même et n'ait pas besoin, pour s'expliquer telles

figures ou tels gestes de telles autres figures ou de tels autres

gestes qui se montrent vers sa gauche, vers sa droite ou même der-

rière lui. Cela n'exclut ni la coordination entre les parties, ni la vie.

Mais cette coordination et cette vie sont semblables à celles des

organismes inférieurs, que l'on peut scinder où l'on veut sans leur

porter un coup mortel, plutôt qu'à celle des organismes supérieurs
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OÙ tout se ïient dans un si étroit rapport que rien ne peut se

retrancher sans que tout soit perdu.

De ce que le panneau décoratif se développe sur une longueur

impossible à embrasser d'un seul coup d'œil et enveloppe même

parfois le spectateur, il suit encore une autre condition : c'est que

le point de vue d'où il est considéré n'est pas unique. Le peintre

ne l'impose pas au spectateur par les dimensions de son cadre :

il le subit. Le spectateur se met où il veut, où il peut et, selon les

côtés où il se place, il voit la peinture sous des angles tout différens.

Une faut donc pas qu'elle contienne des lignes perspectives qui ne

seraient justes que prises d'un seul point de vue, par exemple, des

lignes partant du premier plan et s'enfonçant vers l'horizon, mon-

tant ou descendant vers le « point de fuite » — pas de colonnades

en perspective fuyante, pas de maisons, pas d'allées, de balustres,

de balcons, et même le moins possible d'objets géométriques vus

en raccourci. Il faut, en un mot, que toutes les lignes longues, que

tous les objets de grandes dimensions paraissent de profil et non

de face, selon un plan perpendiculaire et non selon un plan quasi

parallèle au rayon visuel
;
que les choses défilent sur le mur et non

qu'elles semblent en sortir ou s'y enfoncer. De la sorte, quel que

soit le point d'où l'on regarde la décoration, ses lignes seront

justes, car à mesure que l'on progressera le long du panneau, elles

prendront d'elles-mêmes l'inclinaison en perspective convenable

tout comme les lignes des plinthes ou du plafond. Ainsi, les deux-

premières lois du panneau décoratif: qu'il y ait partout quelque

chose d'intéressant à voir et que cette chose puisse être vue de par-

tout, n'ont rien d'arbitraire puisqu'elles sont voulues par le rapport

de notre champ visuel avec une surface qui dépasse de beaucoup

l'étendue de ce champ d'impressions et elles sont impératives car,

à moins de changer nos yeux, nous ne pouvons y échapper.

Décorer n'est pas faire disparaître. Il n'est pas, d'ordinaire,

dans les intentions des constructeurs d'une maison de faire oublier

qu'on est dans une maison, d'une salle qu'on est dans une salle,

sous un plafond, entre des murs, et que cette salle est carrée,

par exemple, ou oblongue, ou circulaire. Et ici, nous touchons à

une troisième difTérence, qui est capitale, entre le tableau et le

panneau décoratif. Car, dans un tableau, il ne s'agit nullement de

décorer une surface et il n'y a aucun inconvénient à la faire dispa-

raître. Au contraire, plus l'artiste fera disparaître l'impression d'un
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ol)jet plat et uni, plus il creusera l'espace, plus il reculera l'hori-

zon, plus, en un mot, il fera de la peinture o, concave, » comme
Fromentin le dit de Piembrandt, plus il remplira le but de son

art, qui est de nous transporter bien loin du cadre où son œuvre

est renfermée. Devant un tableau, il ne faut pas qu'on pense à la

toile, à cette surface plane qui limite notre vision. Au contraire,

devant la décoration d'un édifice, nous devons nous souvenir que

l'édifice existe, qu'il a telle forme, et que cette forme est limitée

par un mur. Il ne faut donc pas faire de trous dans ce mur. Les

effets de Rembrandt, par exemple, sont le type de ce qu'il faut

éviter, et, avec eux, tous les violens contrastes de valeur, qui

donnent, sur un point, l'impression d'un grand relief ou d'une

grande profondeur. Il n'est nullement besoin, pour cela, que toutes

les figures soient sur le même plan ou que le paysage n'en ait

qu'un, comme un talus de chemin de fer, mais seulement que les

diflerens plans s'étagent ou s'éloignent graduellement et que, dans

la répartition des masses d'ombre et des lumières, il n'y ait pas de

telles masses obscures, ni de tels centres lumineux, qu'ils semblent

des trous béans sur un puits de mine ou des lucarnes ouvertes sur

le ciel. De même les figures, si elles ont trop de relief, paraissent

sortir du mur, et, ainsi, rompent l'impression de surface plane

et partout égale que le panneau décoratif doit donner pour rester

une décoration.

Si l'on observe ces lois, du même coup on satisfait à une autre,

qui est un peu moins générale, mais qui n'est pas moins impé-

rieuse : le calme dans les figures et la sérénité dans l'effet. Elle est

moins générale parce que, tandis que les autres s'appliquent dès

qu'il y a édifice et décoration, celle-ci ne s'applique dans toute sa

rigueur qu'au cas où l'on doit vivre, d'une vie quotidienne, dans

l'édifice où se trouve cette décoration. Et parce qu'aussi nombre de

chefs-d'œuvre, comme le Paradis ou le Jugement ou la Victoire de

Constantin, ou le CJiâtifnent d'Héiiodore, qui ornent des pièces où

l'on ne vit point, démentent cette loi, longtemps elle a été méconnue

par les décorateurs. En effet, si l'on n'habite pas la salle décorée,

si l'on ne fait que s'y assembler parfois pour quelque cérémonie

ou y rendre quelque visite solennelle et pressée, il importe peu que

les figures placées par l'artiste y jouent des scènes dramatiques et

passionnées. Mais, à la longue, des gestes violens, des scènes de

carnage ou de transport, des grappes humaines, des chairs pante-
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lantes, des yeux convulsés, étalés et répétés sur tous les murs d'une

salle, de telle sorte que si on lève les yeux on ne puisse manquer
'

de les voir, rendent un lieu inhabitable. Les mêmes scènes et les

mêmes gestes, restreints aux dimensions d'un tableau, dont on s'ap-

proche si l'on en a envie et qu'on ne regarde point quand on n'est

point curieux d'impressions violentes, peuvent être admirables

dans un tableau de chevalet et insupportables dans une décoration.

C'est encore ici une question de dimensions, sans plus, et les

théories, qui méconnaissent que la dimension joue un rôle capital

et trace la vraie frontière entre l'art pur et l'art décoratif, mécon-

naissent la condition première de cet art. Tout autre chose est

l'œuvre qu'il faut aller regarder pour la voir; autre chose est celle

qu'on voit sans la regarder, qui s'impose, qui enveloppe, comme
l'air que, sans le vouloir, on respire ou la rumeur qu'on entend,

sans l'écouter, venue de la forêt ou de la mer.

Dans le premier cas, peu importe la violence des attitudes :

les plus violentes seront peut-être les plus belles et elles n'agiront

sur les nerfs qu'autant qu'ils voudront s'y livrer. Dans le second, ce

sont des impressions calmes et reposées qui sont requises, des

gestes sobres ou lents, des attitudes faciles et sans rien de tendu,

de contracté, ni d'éphémère. Toute violence prolongée devenant

monotone, tout effort qui ne se résout pas devenant à la longue

ridicule, il faut que- les figures avec lesquelles on doit longuement

vivre s'interdisent jusqu'à l'apparence de la violence et de l'effort.

Il en est des figures dans l'art décoratif comme des âmes humaines

dans la vie : les violentes et les passionnées peuvent être les plus

belles un jour; ce sont les calmes et les recueillies, seules, dont

l'aspect quotidien ne lasse jamais.

Si l'on passe à la couleur, les différences entre le tableau et le

panneau décoratif, quoique moindres, subsistent encore. L'artiste

peut choisir, à sa guise, la gamme générale : haute ou basse selon

son tempérament. Mais une fois choisie, il faut qu'il s'y tienne

dans tout l'ensemble de son panneau, sans tirer ça et là, quelque

feu d'artifice qui attache sur un point, au détriment de tout le

reste, le regard du spectateur. Par conséquent, pas de trop vifs

contrastes, pas d'accumulations, pas de couleurs chantantes dans

un coin, ni même au centre, tandis que dans tout le reste des

panneaux, les autres couleurs psalmodieraient à peine! S'il y a

contraste entre les différens plans, que ce contraste, s'étendant
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d'un bout h l'autre de la décoration, se résolve partout en une

même harmonie.

Ainsi, moins organique, moins passionné, moins contrasté que

î'art pur, on voit que l'art décoratif est, en définitive, moins vivant

ou qu'il vit d'une vie moins ardente. Que ce soit une raison de le

mettre plus ou moins haut dans la hiérarchie des beaux-arts, c'est,

là, une question toute théorique. Mais, pratiquement, c'en est une

tout à fait décisive pour s'y interdire des recherches trop réalistes

et pour proscrire tout trompe-l'œil. Si, dans un tableau, il peut y

avoir, jusqu'à un certain point, imitation de la nature, dans une

décoration on est fatalement conduit à une transposition de la

nature. L'artiste qui fait un tableau lutte avec plus d'avantage sur

le terrain de l'imitation, parce qu'il lutte sur un terrain beaucoup

plus circonscrit. Il prend un petit coin de ce qu'il voit, l'encadre

dans un cercle ou un carré d'or qui l'isole et dans ce coin, choisi

par lui, peut s'efforcer de créer une illusion. Le décorateur, se

mouvant dans le contact des portes, des fenêtres, des frises, ne

peut y prétendre. Il ne peut arranger les choses autour de sa

peinture comme un cadre, puisqu'il faut qu'il arrange sa peinture

autour des choses, sur les choses, en communion avec les choses

et qu'elle enveloppe le cadre au lieu d'en être enveloppée.

Enfin, au lieu que nous la puissions envelopper toute d'un regard,

elle nous enveloppe nous-mêmes. Elle nous entoure comme un

paysage ou une foule. De quelque côté que nous nous tournions,

nous la sentons présente. Il faut donc, aussi, que nous la sention.s

bienfaisante et favorable à nos pensées. Le mieux serait que nous

puissions les y loger toutes, tour à tour, comme nous le faisons,

dans un paysage aux lignes calmes, ou, en des figures lointaines,

silencieuses et discrètes. C'est pour l'avoir compris que fut si

grand, malgré ses défauts, Puvis de Chavannes.

Ici, dans les quatre panneaux décoratifs de MM. Henri Martin

et René Ménard, toutes les lois que nous avons observées se

vérifient. Les longues lignes sont toutes horizontales; les différons

plans se superposent d'un bout à l'autre des compositions sans

ligne fuyante qui les réunissent; les figures dispersées à peu près

également et les motifs d'intérêt également distribués permettent

à l'attention de se fixer partout avec la même force. Les attitudes

sont simples, les gestes aisés et quoi que fassent les groupes, le

même rythme semble les animer. La gamme des couleurs, bien
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que très haute dans les panneaux de M. Henri Martin, n'attire l'œil

sur aucun point particulier : les sonorités chantent également

partout, et la gamme des valeurs, beaucoup moins étendue, n'offre

aucune dissonnance, aucune violence dans aucune partie des pan-

neaux. Il n'y a, nulle part, de trouée ni de relief, mais partout, à

une distance égale, un fond semblable, une atmosphère d'air, de

lumière, qui enveloppe le spectateur comme celle d'une belle

journée d'été. En effet, c'est l'été, du moins dans le panneau cen-

tral. Il faut entrer par la salle en rotonde, la salle XV. On s'avanre

ainsi à la rencontre des Faucheurs. De loin, il semble que la salle

soit toute traversée par de grandes hachures de soleil. Droits dans

cette lumière, des peupliers s'échelonnent d'un bout à l'autre de la

prairie; leurs longues ombres se renversent sur l'herbe épaisse,

et, marchant en ligne, les faucheurs courbent leur silhouette

ombrée, portant à peine'au bord de leur chapeau un liséré de

soleil. Ils sont tous au bout du geste qui a tranché les tiges, leurs

faulx ramenées à leur gauche, le fer embarrassé et disparu sous les

paquets d'herbe coupée, aussi rythmés dans leur marche que le

sont, dans leur danse, les enfans qui commencent une ronde en

se tenant par le bout des doigts.

On éprouve, dans sa plus grande intensité, l'impression d'une

chaude journée finissante, lorsque le soleil, s'abaissant derrière

les coteaux violacés, enflamme de ses rayons obliques la parure la

plus riche que la terre puisse porter. En cette saison, qui n'est pas

encore celle de la cueillette, mais qui est déjà celle de la récolte,

tout travail semble un jeu, toute peine est récompensée. La terre

a enfin livré son secret, gardé pendant les jours de brouillard et

les longues nuits d'hiver. Le poids de la journée s'allège et nul ne

s'étonne de voir les robes claires des enfans palpiter, comme
d'immenses ailes de papillons, dans la lumière. Mais cette heure

précieuse s'écoule insensiblement et se verse, minute par minute,

dans l'heure qui va suivre. Insensiblement aussi, goutte à goutte,

feuille à feuille, touche par touche, les arbres, les eaux, et les

ciels prennent, tour à tour, les couleurs du printemps, de l'été et,

avant l'hiver, de deux successifs automnes. Sur la trame toujours

semblable de ses grandes lignes, le paysage de M. Henri Martin

mue indéfiniment. Tout à la fois s'échauffe et se refroidit, se dresse

et se recourbe, naît timidement, s'épanouit et se dessèche : les

arbres, les herbes, les troupeaux et les âmes. Les hautes tiges des



AUX SALONS DE 1906 701

peupliers s'allument au printemps et flambent, en été^. de toutes

leurs flammes vertes^ dont il ne reste plus à l'automne que le

support, le chandelier d'or puis de bronze, laissé ça et là comme le

vestige d'une inoubliable fête. Les feuilles aussi, naissantes et fri-

leuses dans les premiers panneaux, toutes tendues, pleines de suc,

vernissées et bruissantes comme des insectes, dans le panneau du

milieu, se dorent, puis se rouillent, puis tombent une à une, cou-

vrir l'herbe rasée. Yoici l'automne. Les feuilles ne nous cachent

plus le ciel : elles nous cachent la terre. C'était un rideau : ce n'est

plus qu'un tapis.

Regardons-le bien, ce faucheur, pendant qu'il correspond à

quelque réalité encore, car il accomplit dans ce panneau, comme
au fond de nos campagnes, un véritable rite esthétique, — et

disons-lui adieu : « Faucheur, c'est ta dernière récolte. On entend

déjà grincer dans les champs la savante machine aux dents de cro-

codile qui, sournoisement, frôlant la terre, coupe l'herbe sans

qu'on perçoive rien que le claquement sec de ses mâchoires de fer.

Les mêmes choses se feront, mais sans un geste. La même vie se

poursuivra, mais sans beauté. Les herbes tomberont comme tom-

bent les hommes dans la guerre moderne — sans qu'on voie le

fer qui les tue. Et ton geste, qui nous est si familier, deviendra,

comme ton outil même, peu à peu incompréhensible. Symbole de

la fatalité, tu n'échapperas pas plus que les autres à cette fatalité

moderne qui, chaque jour, rend le geste de la vie humaine moins

sensible, moins plastique et moins beau. Ton image ira rejoindre,

sur les pendules, les allégories froides de Saturne, et les jeunes

générations qui ne t'auront jamais vu manier ton arme étincelante,

te confondront avec le ridicule vieillard dont on ne sait rien, sinon

qu'il porte un sablier en sautoir et qu'il dévorait ses enfans. »

Des philosophes viendront sans doute nous expliquer que c'est

fort bien ainsi, que l'homme, conducteur de la faucheuse méca-

nique, ou de la semeuse, ou de la moissonneuse lieuse, revêt, sur

sa sellette, la dignité que donne le sentiment de centupler la force

humaine et de dompter les élémens
;
qu'aussi la beauté doit « s'intel-

lectualiser » et ne point être seulement entendue des beaux dévelop-

pemens du muscle
;
que, d'ailleurs, peu importe le spectacle réel

de la vie et du travail, pourvu que cette vie et ce travail élargissent

eï fortifient, comme l'a dit un de leurs plus grands poètes :

Le cerveau dont le rêve est plus beau que le monde 1
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Où peut-on voir ces cerveaux « dont le rêve est plus beau que le

monde? » Nous n'avons qu'à nous retourner. Les voici, justement,

qui passent le long de la Garonne, par un chaud soir de printemps.

Ils vont en file un peu flottante, comme des collégiens en prome-

nade ou les pensionnaires de quelque établissement hospitalier :

ce sont M. Jaurès, M. J.-P. Laurens, M. Henri Martin lui-même et

d'autres méridionaux Imaginatifs, qui ont poussé l'amour du sol

natal jusqu'à le quitter pour le rendre plus célèbre à Paris. De

l'autre côté du fleuve, une grande barrière de braise ardente ferme

l'horizon : ce sont les quais de Toulouse, son port de la Daurade,

ses maisons de briques rouges, ses monumens, ses églises, incendiés

par le soleil couchant. Les hommes illustres suivent leur route

parallèlement au fleuve, indifférens au phénomène. Ils ont tous

l'air absent : ils semblent tous chercher quelque chose : seulement

les uns le cherchent en l'air, les autres par terre. C'est l'unique

diversité qu'on puisse imaginer à leurs curiosités, et que celui-ci

soit un peintre, celui-là un poète et ce troisième un constructeur

de cités chimériques, son nez levé vers le soleil rouge de ce « grand

soir » ou pointé vers la terre ne nous le suggère en rien. Autrefois,

si l'on voulait honorer les célébrités d'un lieu, d'un temps ou d'un

art, on les assemblait sur les degrés de quelque temple, et on les

assujettissait à des besognes ostentatoires et épineuses qui témoi-

gnaient, en même temps, de leurs préoccupations morales et de leur

agilité. Un géomètre se précipitait, le crâne en avant, pour tracer

à terre une figure dont l'urgence n'apparaissait pas avec évidence,

et un philosophe faisait des prodiges d'équilibre pour écrire sur

son genou, adossé à la paroi verticale d'un mur. M. Henri Martin

a voulu rompre avec ces traditions fâcheuses. Sa tentative est

louable, mais en face de ses Faucheurs, la silhouette de ses intel-

lectuels est mince et leur geste étriqué. Il est possible que leurs

a rêves » soient « beaux, » mais, eux, ils ne le sont guère. Leurs

paletots jaunes, leurs houppelandes et leurs vestons ne deviennent

point quelque chose de magnifique parce qu'ils recouvrent de

grandes âmes, et nos yeux qui ne voient pas leurs âmes, voient

leurs paletots. Et devant ces silhouettes uniformes, dues aux con-

ceptions sans éclat de nos couturiers modernes, nous ne sommes
guère plus renseignés sur leur visage, leur rôle et leur caractère

que les prisonniers voyant défiler des ombres dans la caverne de

Platon...
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Et cependant, c'est là une fort belle page décorative. Elle rem-

plira son rôle, au Gapitole de Toulouse, aussi bien que les Fau-

cheurs qui, considérés comme tableau, paraissent infiniment supé-

rieurs. Car elle ne détruira pas l'harmonie des grandes lignes de

l'édifice; elle affermira la sensation de calme et de stabilité par

l'insistance horizontale de toutes ses masses principales. Par ses

figures errantes le long du fleuve, selon un même rythme, simples

et silencieuses, rien ne sera troublé. Il y a un fort contraste entre

les couleurs du premier plan et celles du dernier, mais comme ce

contraste est le même sur toute l'étendue peinte, il n'y a nulle

part un trou, ni un éclat. Il y a opposition de couleurs entre les

panneaux en hauteur : le Pont de l'Église, du côté où règne le

crépuscule, et VApparition au peintre du côté où luit le matin,

mais cette opposition entre les couleurs est ménagée par une tran-

sition fort longue et l'opposition entre les valeurs est presque

nulle. Il est douteux que, depuis Puvis de Chavannes, on ait vu

paraître un aussi bel ensemble décoratif.

On pensera la même chose, à la Sorbonne, en face des pan-

neaux de M. René Ménard, le Temple et le Golfe en ce moment
avenue d'Antin.Pvien n'est plus éloigné, en apparence, des panneaux

de M. Henri Martin. Ici, nulle figure, pas de soleil, pas de verdure,

pas de couleurs vives, aucune joie de vivre; mais des montagnes

descendant lentement vers la mer, pâle tapis déchiqueté par les

dents des sombres promontoires; de gros nuages, roulés en

cumulus, traînant leur poche, lourde de pluie et de grêle, sur la

plate étendue des eaux ; et, posée sur tout cela, comme une grille,

au premier plan, une colonnade toute droite parmi les restes

écroulés d'un temple, rayant de ses lignes verticales et géométri-

ques, les ondulations irrégulières et la masse oblique des rochers.

Que ce soit là un souvenir des ruines d'Egine, ou non, peu

importe : ce qu'on éprouve, c'est l'impression même du temple en

ruines, la beauté tragique de ces colonnes abandonnées, qui ne

protègent plus aucun front, qui ne jettent plus autour d'elles

aucune ombre sainte, qui n'excitent plus aucune envie, — tout

étonnées de demeurer debout encore quand tout ce qu'elles soute-

naient a disparu, et de ne plus demeurer, dans l'écroulement de

ce qui fut leur fardeau et leur gloire et leur raison d'être, que

l'indice d'un plan humain parmi les travaux irréguliers de la

nature et le signe qu'un Dieu a été servi là...
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III

Le sentiment décoratif est, enfin, la qualité qui rend précieux

aux salons de 1906 les objets d'art appliqué. Ils sont, de matière

et do travail, en tout semblables à ceux des années passées. Ni en

céramique, ni en verrerie, ni dans les arts du bois ou du fer, ou

des métaux rares on n'a fait de nouvelles conquêtes de matière ou

de couleur ou de « tour de main » comparables à celles qui mar-

quèrent, de tant de cailloux blancs, la route suivie par les potiers,

les verriers et les orfèvres à la fin du XIX^ siècle. Les « flammés »

remontent à 1877; les « lustres métalliques » sont presque aussi

anciens; les premières « cristallisations d n'ont pas moins de vingt

et un ans d'âge et les « marqueteries de verre » de GalIé ou les pâtes

de verre de M. Dammouse, si elles étonnaient jadis par leur

nouveauté, n'éveillent plus aujourd'hui aucune surprise. Nous

avons tant vécu au milieu de ces prodiges qu'ils nous semblent

tout naturels. Mais à défaut de surprise, nous éprouvons un charme

plus sur. Car les artistes, un moment éblouis et grisés par les

d(icouvertes de la chimie, n'avaient pas toujoui*s aperçu très clai-

rement les frontières de leur art, ni tàté du pied le terrain où la

science leur persuadait de s'aventurer. Depuis quelques années,

ils ont mieux pris conscience de leur rôle. Ils ont vu que le

pouvoir de tout faire, en céramique par exemple, ou en joaillerie,

ne leur conférait pas le droit de faire tout; que, quelle que soit la

richesse de la palette qu'on manie, il faut souvent ménager les

couleurs, quand ce n'est plus par dénuement, du moins par so-

briété; et que, si malléable que soient devenus le fer, l'acier ou les

bois mis sous la main de l'ébéniste, aujourd'hui, comme hier, la

fin suprême de l'art décoratif est, non la nouveauté, mais le charme

discret et l'utile beauté.

D'un bout à l'autre des salons, ce sentiment l'emporte. On
compterait les objets où subsiste quelque vestige des floraisons

serpentines qui envahirent les expositions de Paris en 1900 et de

Turin en 1902. Les Ironçonscouipés du 7nodeni-style ne s'agitent plus

dans les vitrines, et l'on peut, sans crainte de frôlemens tentaculai-

res, s'aventurer dans la salle basse qui donne sur l'avenue d'Antin

ou sur les balcons qui entourent le hall des Champs-Elysées.

Avenue d'Antin, toute heure est favorable pour celte visite.

Mais si l'on veut voir vivre les pûtes de verre de M. Dammouse,
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c'est vers cinq heures qu'il faut les regarder. La devise de la

cigale : « Le soleil me fait chanter » serait aussi celle qu'on pour-

rait inscrire sur ces fragiles petites choses, gracieuses au repos,

mais vibrantes seulement quand un rayon de soleil les traverse :

ce sont des coupes aux bords dentelés, des cornets, des .X'iaques,

de minces écuelles. Ce sont aussi des fleurs de nénuphar, diverse-

ment ouvertes, suspendues sur des couches de cristal comme leurs

sœurs naturelles à la surface immobile des étangs; des algues flot-

tantes, rousses sur un fond d'eau d'un vert bleuâtre; de fines

coquilles plissées, posées sur le bord d'un plat où évoluent de

souples apparences de poissons; ce sont enfin des fleurs de ronces,

des anémones des bois, des chrysanthèmes, des capillaires, qui

montent, invisibles, du pied des vases pour s'épanouir en tons

ardens ou pâles sur leurs bords, et des papillons ou dés libellules,

posant discrètement sur ces fleurs transparentes, leurs transpa-

rentes ailes étendues. Ce qui donne à ces choses minces et fragiles

un prix infini, c'est la profondeur des aspects qu'on y découvre.

Les pâtes de diverses transparences, traversées diversement par le

soleil, font paraître les poissons glissant dans l'émail ou les algues

prises dans le verre à des profondeurs diverses comme sous les

couches plus ou moins épaisses d'une eau pénétrée par la lumière.

Et, en même temps, les transitions, les passages de tons sont

dignes du plus subtil des coloristes : celui du bieu de cobalt au

bleu de cuivre, par exemple, ceux des verts du grand plat aux

poissons, les tons de mousse fraîche, d'orange mûre, de sable et

d'algues ont des finesses, dues à l'instinct de l'artiste et au mii'acle

du feu, que des coloristes désespéreront toujours d'atteindre avec

de l'huile et des ocres séchées.

(S'est ce qui a conduit, sans doute, M. Pierre Roche, qui expose

dans cette mé-me vitrine, à choisir la pâte de verre colorée comme
mat'i^re de sa plaquette Pasiphaé : morceau de sculpture d'un relief

à peine sensible, peinture d'une couleur à peine chantante, déli-

cieuse vision dont on ne peut dire si elle est à peine naissante

ou à demi-effacée, bibelot qu'on dirait extrait d'un tiroir du

XVIIP siècle, et qui sort, en réalité, d'un des fours que M. Dam-

mouse allume parfois dans son jardin de Sèvres, pour la terreur

des gens c^ui passent la nuit devant sa porte et la joie future des

amateurs de tous les pays.

Le sentiment des lignes simples, de la belle matière homogène

et des tons prcjfonds triomphe également dans toutes les œuvres
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que contient la magnifique vitrine signée Delaherche. Dans ces

vases de grès, pas une forme insolite, pas un relief violent. Et

pourtant, pas un galbe banal, pas un profil stéérotypé. M. Dela-

herche fut toujours un potier véritable, un laborieux ouvrier,

allant et venant dans son atelier de la Chapelle-aux-Pots, vêtu de

son grand tablier de cuir, et il a toujours mis la main à la pâte de

ses émaux. Mais il employait, d'ordinaire, un tourneur, auquel it

dictait, chemin faisant, les formes de l'argile, à mesure que celle-

ci s'allongeait, se ballonnait, s'étranglait, s'alfaissait, ou filait en

i'air. Maintenant, il tourne lui-même. Les grès de cette vitrine n'ont

donc point passé par d'autres mains que les siennes. Et cela, avec

la conduite du feu où il excelle et le secret des oxydes qu'il détient,

font de lui un des plus accomplis maîtres potiers de ce temps.

Au balcon de l'avenue d'Antin, M. Lenoble est en passe de le

devenir. Il expose pour la première fois des pièces d'un ton très

sobre, d'un décor quasi barbare, d'une matière bien homogèiie,

solides pour l'œil comme à la main, lourdes et douces au toucher

comme des fruits mûrs, — qu'il appelle « poteries sableuses. »

Elles sont faites d'une terre très chargée de fer et deviennent, par

une très haute cuisson, des grès. Là encore, chez ce chercheur

moderne, aucune recherche de « modernisme, » mais le sentiment

qu'un objet d'art céramique doit être une matière que le travail et

le feu ont rendue .précieuse, une forme que l'instinct d'un rythme

tranquille a inspirée, une couleur où la vue se repose, — non un

étonnement d'une minute, mais une joie de tous les jours.

Ce sentiment a inspiré bien d'autres artistes et on le retrouve

dominant dans les grès de grands feux de M. Carrière, dans ceux

de M. Bigot, dans les dinanderies de M. Bonvallet et celles de

M. Dunand, dans les cuirs repoussés de M*""® de Félice, les bagues de

M. Brateau, les grès de M. de Yallombreuse et les meubles de relief

très doux et de décoration très sobre de M. Jallot.

Et quand on passe du salon de l'avenue d'Antin à celui des

Champs-Elysées, on n'entre pas dans une atmosphère d'art moins

élevée ni moins ])ure. Sans parler de la vilrine où M. Lalique a

mis ses admirables camées, ses broches et ses peignes, et où les

pierres précieuses et les matières les plus Immbles deviennent

égales par la magie de l'artiste qui les fait toutes concourir à une

œuvre de beauté, on trouve dans les vitrines des céramistes de

fort belles collections décoratives. La plus considérable est celle

de Sèvres. C'est, ou le sait, une qut-stion bans cesse discutée, et

'k-
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sur laquelle on n'est pas près de s'entendre que la question de

savoir si Sèvres est à la tète ou à la remorque du mouvement

céramique moderne. Ses adversaires lui reprochent d'être loujouts

en relard, non seulement sur les manufactures des autres pays,

mais encore sur les artistes isolés, qui, sans disposer de ses lor-

midables ressources, travaillent à des œuvres semblables. Leh dé-

fenseurs de Sèvres prétendent, qu'au contraire, notre manufacture

nationale, par où ont passé la plupart de nos maîtres céramistes, a

été l'initiatrice en tout. Et les uns et les autres ont raison. Seule-

ment ils ne parlent pas de la même chose. Les uns parlent chimie,

et les autres art. Et s'il est vrai que Sèvres fut toujours à la tête des

découvertes chimiques, il ne l'est pas moins qu'il fallut toujours des

étrangers ou des artistes nationaux travaillant hors de ses ateliers

pour lui apprendre à s'en servir. Ainsi, notre manufacture natio-

nale, capable de créer des merveilles, ressemble un peu à une fée au

bois dormant. De temps en temps, on crie si fort qu'elle se réveille,

comme elle le fit pour l'Exposition de 1900, et qu'elle étonne tout

le monde par ses prodiges. Puis elle se rendort de son long som-

meil. Cette année elle dort, et elle n'étonne personne. Mais on ne

peut nier que ses vases à couverte de grand feu, avec décor bleu,

par M. Lasserre, que ses grands vases signés de M. Bieuville, que le

vase aux cristallisations dont M. Brandt a fait la monture, soient de

très beaux objets d'art. Et la foule a des joies infinies à contempler

le biscuit exposé au haut du grand escalier, et où M. Max Blondat

a figuré les Enfans aux grenouilles. Ce sont trois petits enfans,

juchés au sommet d'une grotte et enlacés, regardant, à leurs pieds,

trois petites grenouilles enlacées qui les regardent. Ces six paires

d'yeux attentifs et stupéfaits animent ce groupe de la façon la plus

spirituelle. Qu'est-ce que ces grenouilles aux gros yeux saillans

peuvent voir et quelle idée peuvent-elles se faire de ces enfans?

Quelles idées peuvent passer par ces têtes d'enfans devant le mys-

tère de l'âme animale? Et enfin, que voient au juste les yeux de la

foule, fixés sur ces yeux d'enfans, fixés sur ces yeux de grenouil-

les? — les uns vaguement amusés, les autres vaguement effrayés,

les derniers enfin vaguement touchés par ce singulier spectacle...

A mesure qu'on avance sur les balcons, autour du hall, on

découvre de nouvelles merveilles: les poteries de M. Emile Decœur,

d'Auteuil, les reliures de M. Aumaître, les lustres métalliques de

M. Marins Fouimont, de Tours, les pâtes de verre de M. Decor-

chemoût, dont l'une, au moins, le verre aux algues, violacé sur
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fond verdàlie (N" G) esl un des chefs-d'œuvre de cet arl fragile. Et

quand on paivient louL au bout du balcon, da côlé du Nord, on

aperçoiL dans une grande vitrine, venue de Copenhague, un essai

de poi'celaine cloisonnée peu tenté jusqu'ici. Ces pièces d'une fac-

ture toute nouvelle, éclatantes dans leur armature d'argent ou d'or,

parées, comme de gigantesques scarabées des admirables couleurs

du grand feu, — le bleu, le vert, le rouge, le brun — sont dues à

la collaboration du céramiste et de l'orfèvre. Elles sont signées des

noms de deux artistes danois très connus : M"^ Drewes-Kofoed et

M. Harold-Junel. Après les innombrables trouvailles des peintres

de la porcelaine, il paraissait impossible de renouveler sa déco-

ration. C'est aux compatriotes de ta fameuse manufacture royale,

sinon à elle-même, que cette chance était réservée. ;

Ainsi, quand on a fait le tour des salles consacrées à l'art et

aux objets de la décoration intérieure, on est assuré que l'intérieur

d'une maison moderne peut-être nouvellement et magnifiquement

décoré. Mais que sera cette maison moderne? Où peut-on en voir

un plan qui vous lente de la construire, une réalisation ou seule-

ment une promesse? Et si on ne peut les voir nulle part, à quoi

nous servira tout le reste? On nous a répété, sur tous les tons,

qu'il n'y a pas de hiérarcliie dans les arts et que

La miclto de Cellini

"Vaut le bloc do Michel-An c!;c.

I^lle le vaut, soit. Mais elle ne le remplace point. Or, il faut bien

le dire : nous n'avons que des miettes d'art décoratif, que des

détails, des orncmens de la dernière heure. Nous n'avons pas

encore les fondations qui les rendent utiles et désirables. C'est un

signe de notre temps, en art comme en d'autres choses plus pres-

santes de la vie, que de vaquer d'abord aux détails, aux menus

ornemens, sans se soucier de ce qui permet au reste de se tenir

debout et de durer. Le mouvement d'art décoratif a commencé
par des cornets à mettre sur les étagères, par des bagues à

mettre au doigt. C'est peut-être, là, le premier acte de la fonda-

tion d'une maison, d'un foyer, mais ce n'est pas le foyer encore.

A^oici, à la vérité, des derniers encliantemens dont i)eut se parer

une demeure : tapisseries de Morris, verres de Galle, porcelaines

de Chaplet, émaux de Thesmar ou de Dammouse. Tout est prêt de

ce qui peut embellir la maison moderne. Il ne reste qu'à la bâtir.

- - Robert de La Sizeranne,
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26 mai.

Le scrutin de ballottage du 20 mai a confirmé les résultats du pre-

mier. Personne n'en sera surpris : il y a tant de gens en France qui sont

toujours prêts à se rallier à la victoire ! Or les élections du 6 mai

avaient donné, sans contestation possible, la victoire aux radicaux-

socialistes. Le succès des socialistes purs avait été moins accentué ; mais

ils ont bénéficié au second tour de l'élan général en faveur des idées

avancées, et leur groupe revient à la Chambre renforcé de quelques

voix. En somme, les radicaux-socialistes et les socialistes sont les

maîtres de la situation. S'entendront-ils? Se diviseront- ils? Les premiei'S

ont une majorité qui se suffît à elle-même. Ils peuvent se passer, s'ils le

veuleat, du concours des seconds. S'en passeront-ils?

Cela dépendra beaucoup des exigences des socialistes. S'ils se

posent, avec M. Jules Guesde, en parti de révolution, ils ne tarderont

pas à effaroucher les radicaux, qui n'auront qu'à se compter pour se

sentir indépendans. Mais si, cédant à d'autres influences, ils font de

l'opportunisme parlementaire, comme ils en ont fait pendant ces der-

nières années, ils reprendront tout simplement leur place dans le bloc.

Leurs habitudes les y portent, et cette solution semble la plus vraisem-

blable. Leurs anciens chefs la recommandent plus ou moins discrè-

tement. M. Jaurès annonce l'intention de déposer des projets de loi qui

réaliseraient, s'ils étaient votés, le socialisme intégral; mais tout porte

à croire qu'on se contentera de les discuter pour préparer les esprits aux

transformations futures, et qu'en attendant les socialistes se conten-

teront des réformes acceptées par les radicaux. Ils en dénonceront bien

haut l'insuflUsance, et ils mettront au compte de la timidité radicale les

souffrances qui ne manqueront pas d'en réstilter. Toutes les réformes,
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diront-ils. sont frappées d'un vice congénital lorsqu'elles sont faites dans

les limites étroites du régime capitaliste. Attitude commode qui leur

permettra de profiter du présent, tout en jetant sur lui le discrédit et en

promettant le paradis terrestre dans un avenir prochain. Mais ils ne se

sépareront pas du bloc, ils n'abandonneront pas, ils ne lâcheront pas les

radicaux, et nous verrons revivre, sous la forme que nous lui avons

connue, la politique odieuse que le pays vient d'approuver et de consa-

crer. Tels sont, si on se dégage de toutes les illusions, les pronostics

qu'on peut faire pour la législature qui va s'ouvrir. Elle sera caracté-

risée par des aventures sociales et des aventures fiscales. Ce sont là des

perspectives assez sombres; mais nos yeux doivent s'y accoutumer.

Après avoir regardé du côté dos vainqueurs, regardons du côté des

vaincus. Les progressistes ont sérieusement souffert des élections du 6 et

du 20 mai. Ils avaient perdu, au premier tour, MM. Renault-Morlière

et Motte, ils ont perdu au second M. Adrien de Montebcllo, et ces pertes

sont insuffisamment compensées par les gains d'ailleurs assez rares qu'ils

ont faits sur d'autres points du territoire. La disparition de ces hommes

de cœur et de talent est de celles qui se font sentir, non seulement dans

un parti, mais dans une assemblée. Les discussions politiques se ressen-

tiront de l'absence de M. Renault-Morlière, les discussions économiques

et sociales de celle de M. Motte, les discussions militaires de celle de

M. de Montebollo. Les progressistes reviennent donc diminués. Le pays

ne leur a pas tenu 'compte de la fermeté, du courage, de l'éloquence avec

lesquels ils ont combattu pour la tolérance et pour la liberté : il aura

sans doute à s'en repentir bientôt.

Un autre parti s'était formé, beaucoup plus dans le pays que dans

la Chambre, sous le drapeau de l'Action libérale. Il était composé de

nouveaux-venus à la République et de quelques républicains de plus

vieille date que les excès de la politique jacobine avaient plus particu-

lièrement alarmés. On pouvait compter, certes! sur le loyalisme, nous

allions dire sur la loyauté de ces hommes d'Iionneur ; mais la confiance

est un sentiment qui ne se commande pas, et il faut bien avouer que

le pays ne l'a pas éprouvée pour les candidats de l'Action libérale. Les

questions religieuses sont venues compliquer la situation au lieu de la

simplifier. L'incertitude où on était au sujet de l'attitude que pren-

draient ultérieurement les catholiques à l'égard de la loi de séparation

maintenait le trouble dans les esprits. Pour parlor en toute franchise, le

pays ne regardait pas sans défiance des hommes qui ne pouvaient pas

dire ce qu'ils feraient demain, puisqu'ils ne le savaient pas encore et que
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cela dépendait d'une décision qui devait être prise en dehors d'eux. Il y

avait là une cause de faiblesse. Elle s'ajoutait à celles qui se manifestent

toujours chez nous au détriment d'un parti qui mêle les questions reli-

gieuses aux questions politiques, même lorsqu'il le fait contre son gré,

même lorsqu'il ne le fait qu'en apparence. L'échec des candidats de

l'Action libérale est dû en grande partie à cette confusion. On avait cru

que la protestation du sentiment religieux serait un facteur important

dans les élections du 6 et du 20 mai : il ne s'est malheureusement pas

exercé dans le sens qu'on avait espéré.

Quant aux nationalistes, leur parti a souffert encore davantage.

Ses succès d'autrefois tenaient à un état violent de l'opinion, mais à

un état passager. Pour le fixer, il aurait fallu que les nationalistes

eussent un programme défini, et ils ne pouvaient pas en avoir : ils

étaient trop divers de principes et de tendances. Le mépris dans lequel

ils tenaient le parlementarisme leur avait interdit de jouer à la Cham-

bre un autre rôle que celui d'agitateurs : pour que le parlementarisme

restât stérile, ils devaient l'être eux-mêmes. Au surplus, ce n'est pas

sur la Ciiambre qu'ils comptaient, mais sur le pa5^s, et le pays leur a

fait défaut. Ils ont été cruellement éprouvés. Le succès de M. Maurice

Barrés, dans le P"" arrondissement de Paris, est resté une exception.

M. Guyot de Villeneuve, qui avait rendu un si grand service à la morale

publique en dénonçant le honteux système des fiches, a succombé à

Neuilly-sur-Seine. Les cris de joie qu'ont pous.sés à ce sujet les radicaux-

socialistes et les socialistes ont été le bruyant témoignage de la peur

que M. Guyot de Villeneuve leur avait faite. Le scandale provoqué par

ses révélations discréditait le régime. Mais le suffrage univer-sel s'y est

montré peu sensible, et la campagne de M. Guyot de Villeneuve, qui

devait faire élire de si nombreux candidats de l'opposition, ne l'a pas

fait réélire lui-même : nous en éprouvons un vif regret. La défaite des

nationalistes a été complétée par l'échec de M. Paul Deroulède, le plus

chevaleresque et le plus sympathique d'entre eux. M. Deroulède venait

de passer plusieurs années en exil : il n'avait donc eu aucune part

directe aux fautes ou aux erreurs de son parti, et il en avait même

désavoué quelques-unes. Son patriotisme s'était manifesté quelquefois

par des jugemens éclairés et sensés sur notre politique extérieure. En

dépit de tout cela, M. Deroulède a été battu : il a été emporté dans le

désastre général du nationalisme. Quant à la droite proprement dite,

elle revient, elle, aussi très atteinte, et il était difficile, qu'il en fût

autrement. A chaque élection, le suffrage universel procède à une afflr-



712 REVUE DES DEUX MONDES

mation nouvelle de la République, et on avait réussi à lui faire croire

que la République était en danger! On y réussira de nouveau demain,

si on veut s'en donner la peine. Le procédé est facile, efficace, rémuné-

rateur : on n'a probablement pas encore atteint les limites de la crédulité

publique. Il suffît de montrer au pays des conspirateurs d'opéra-comique,

ou de lui répéter sur un ton d'épouvante le vieux mot : « Le clérica-

lisme, voilà l'ennemi ! » pour que le bloc s'y reforme en bataillon carré.

Mais aussi, bien légers et bien maladroits sont ceux qui fournissent des

apparences et des prétextes à des manipulateurs sans scrupules !

Quelque triste que soit le présent, il ne faut pas désespérer de l'ave-

nir : et pourtant nous serions tenté de le faire si les partis d'opposition ne

profitaient pas de la nouvelle leçon qu'ils viennent de recevoir. Politi-

quement, religieusement, économiquement, socialement, ils ne peuvent

se défendre que sur le terrain de la liberté. Il faut renoncer à des préfé-

rences et à des espérances qui, après avoir été si souvent déçues, vien-

nent de l'être une fois de plus. Les anciennes formes constitutionnelles

sont mortes et ne ressusciteront pas. Dans la République elle-même, des

transformations se sont produites sur lesquelles on ne reviendra jamais

complètement. Prenons-en notre parti. Nous assistons à la disparition

d'un vieux monde et à l'avènement d'un nouveau qui, à notre avis, vaut

moins que l'ancien. Nous nous en accommoderons toutefois, si les libertés

qu'on peut actuellement qualifier de nécessaires y sont respectées. La

première est la liberté religieuse dans toutes ses manifestations. Les radi-

caux-socialistes et les socialistes eux-mêmes répètent assez volontiers

qu'ils n'ont l'intention d'y porter aucune atteinte, et il y a sans doute dans

leurs déclarations une part de sincérité. Ils les ont faites devant le pays,

afin d'être réélus. Des professions de foi si récentes les engagent en quel-

que mesure et pour un certain temps. Mais ce sont là des circonstances

fugitives : les passions de demain peuvent les modifier, et il faut peu de

chose pour exciter ces passions et les déchaîner. Le moment actuel

est le plus propre peut-être à établir un modiis vivendi tolérable : qui

sait si on le retrouvera jamais ? Quant aux réformes sociales et fiscales

dont nous sommes menacés, les principales sont sans doute les retraites

ouvrières et l'impôt sur le revenu. Nous n'y échapperons pas, et les libé-

raux, à la Chambre, devront consacrer leurs efforts à ce qu'elles

soient faites dans les conditions les meilleures, ou les moins mauvaises

possibles. Leur principe devra être celui du moindre mal. Ce sont là

des vues d'avenir. Le lendemain des élections, nous ne pouvons qu'en

constater le caractère franchement radical et socialiste. Depuis huit ans
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déjà, les radicaux et les socialistes étaient au pouvoir ; mais ils n'y étaient

pas sans contrepoids, et ils avaient encore des ménagemens à garder. Ces

contrepoids ont disparu, ou du moins leur action s'est si fort affaiblie

que les vainqueurs ne la respecteront que s'ils le veulent, et dans la

mesure où ils le voudront. Nous les attendons et les jugerons à l'œuvre.

Si nous entrons dans des voies nouvelles, que dire de la Russie? La

Douma, annoncée, attendue depuis si longtemps, s'est réunie le 10 mai.

La tâche qu'elle a assumée est immense. Il ne s'agit de rien moins

que de faire une révolution par des moyens légaux, ce qui s'est vu rare-

ment dans l'histoire, mais n'est pas impossible à l'heure où nous sommes,

si on tient compte de l'expérience des autres, si on ne refait pas leurs

fautes, si on échappe à leurs égaremens. Amis de la Russie. — et dans la

Russie, nous ne distinguons pas le gouvernement de la nation; nous

n'avons garde surtout de les opposer l'un à l'autre, — nous assistons à

ses efforts en témoins attentifs et bienveillans. Nous avons eu trop à

nous louer de la politique extérieure du gouvernement russe pour ne

pas éprouver à son égard une sympathie profonde. Les affaires diverses

que nous avons en commun avec lui, et qui se sont encore multipliées

dans ces derniers temps, augmentent notre désir de lui voir surmonter,

sans que l'ordre soit violemment troublé, les difficultés avec lesquelles

il est aux prises. Mais l'intérêt que nous prenons à la révolution qui se

prépare n'est pas moins vif, car elle est indispensable, les derniers

événemens l'ont démontré avec évidence, et ce sera l'honneur de

Nicolas II de l'avoir non seulement compris, mais admis. Quelque una-

nime que fût l'opinion à demander la réunion d'une Douma nationale,

l'Empereur aurait pu s'y refuser : s'il l'avait fait, sa volonté aurait pré-

valu pour un temps plus ou moins long. Le rescrit du 30 octobre dernier

a montré qu'il était d'accord avec son peuple, et qu'il était prêt à lui

donner des représentans. Depuis lors, plus d'une faute a été commise :

comment aurait-il pu en être autrement? Mais le rescrit a reçu son exé-

cution; les élections ont eu lieu ; la Douma a été formée; pour la pre-

mière fois on a vu la nation représentée en face du pouvoir autocrate et

entrer en collaboration avec lui. Il est difficile d'exagérer, en ce qui

concerne la Russie, l'importance de l'événement.

Nous passerons vite sur ceux qui l'ont immédiatement précédé : bien

qu'ils soient d'hier, ils semblent appartonii' déjà à une histoire plus

ancienne. A la veille de la réunion de la Douma, l'Empereur a cru

devoir changer du tout au tout le personnel de son gouvernement, et
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promulguer, sons le nom de « lois fondamentales, » un certain nombre

de dispositions destinées à prévenir l'assemblée sur le terrain constitu-

tionnel, à occuper ce terrain, à lui en rendre l'accès plus difficile. Il est

douteux que ces deux mesures aient été habiles ; mais la première a. pu

être considérée comme nécessaire à cause des divisions qui existaient

entre MM. Witte et Doui^novo, des tendances diverses, sinon opposées,

qu'ils représentaient, et de l'embarras où on était de choisir entre elles,

puisque l'une et l'autre avaient pu avoir alternativement leur utilité.

M. Witte conservera le mérite d'avoir voulu sincèrement et fortement

la Douma : c'est à l'Empereur et à lui qu'elle est due. Mais son autorité

personnelle s'était usée contre les résistances qu'il avait eues à vaincre;

elle ne se serait pas retrouvée intacte devant l'assemblée. Quant à

M. Dournovo, ministre de l'intérieur, on le regardait volontiers dans

certains cercles de la cour comme le sauveur de l'Empire. Il avait

réprimé, par des moyens effroyables, les commencemens d'insurrection

qui s'étaient produits à Moscou et sur d'autres points du territoire. Ses

procédés avaient été ceux de l'ancien régime, sans modification, sans

atténuation. Comment aurait-il pu comparaître devant une assemblée

du sein de laquelle le premier cri qui devait s'élever demanderait

certainement l'amnistie? On a donc sacrifié à la fois M. Witte et

M. Dournovo; on a renouvelé le gouvernement tout entier, sans même
excepter le ministre des affaires étrangères dont le maintien se serait

facilement justifié par des considérations indépendantes de la politique

intérieure. M. le comte Lamsdorf a été remplacé par un homme qui

marchera dans les mêmes voies que lui et qui mérite toute confiance :

nous ne pouvons cependant pas laisser disparaître le ministre d'hier sans

constater la sympathie qu'il avait inspirée au corps diplomatique. Le

ministère Witte une fois parti, il fallait le remplacer. La logique

aurait conseillé de lui donner pour successeur un ministère qui aurait

pu avoir tout de suite quelque influence sur la Douma. On aurait

trouvé sans trop de peine des hommes issus des assemblées locales, y

ayant joué un rôle et dont le nom aurait eu une signification politique

déterminée. Rien de tel avec le ministère Goremykine. C'est un

ministère de fonctionnaires comme ceux qui l'ont précédé,-et ce n'est

pas de sa composition qu'il tirera son prestige et son autorité, s'il en a.

Mais n'insistons pas sur cette remarque. On a pu croire qu'aucun

homme ne s'était encore signalé à l'opinion par l'éclat de ses services,

par son éloquence, par son action parlementaire, et qu'un ministère

neutre, incoloie, provisoire, était le seul qui correspondît à une situation
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en train d'cvolner. Le ministère Goremykine est un jeton ponlu

d'avance.

La cérémonie d'ouverture de la Douma a eu lieu dans un cadre

imposant, L'Empereur est venu à Saint-Pétersbourg pour la présider, II

est arrivé par la Neva, entouré de précautions qui montraient l'inquié-

tude des esprits, mais calme, maître de lui et résolu. Ce senties qualités

qui apparaissent dans le discours dont il a donné lecture d'une voix

ferme. Il y a peu de chose à dire de ce discours, sinon qu'il a été ce

qu'il devait être. L'Empereur n'est pas sorti et ne pouvait pas sortir

dos généralités ; mais il a témoigné de la confiance dans l'assemblée, il a

fait appel à sa collaboration, il n'a pas employé le mot d'autocratie

qu'il avait intentionnellement placé dans toutes ses manifestations anté-

rieures. La phrase la plus caractéristique du discours, la seule peut-être

qui l'ait été, est celle où l'Empereur a parlé des paysans, et de la néces-

sité de développer leur bien-être et leur instruction. Dans la pensée du

souverain comme dans celle de tout le monde, la question agraire

apparaît comme une des plus importantes et aussi des plus redoutables

que la Douma aura à agiter et à résoudre. L'allusion était discrète,

mais nette. Elle a été parfaitement saisie.

Nous avons déjà parlé à plusieurs reprises de la question agraire

en Russie ; elle mériterait une étude développée qui n'entrerait pas dans

le cadre restreint de notre chronique; mais, avant d'aller plus loin, il

convient d'en signaler une fois de plus l'importance exceptionnelle. Elle

s'est encore accrue, s'il est possible, par la composition de la Douma. La

loi électorale d'où l'assemblée est sortie, une des plus compliquées qui ait

jamais existé, a été combinée de manière à donner aux paysans une

représentation considéra-ble. On comptait sur leur loyalisme envers

l'Empereur et sur la simplicité de leurs aspirations, tournées tout entiè-

res du côté de la possession de la terre, pour en faire, dans les questions

politiques, un élément modérateur et conservateur. Lorsque les élections

seront terminées, — car elles ne le sont pas encore ; on en fait tous les

jours, — il y aura plus de deux cents paysans dans la Douma. Il était à

prévoir qu'un groupe aussi nombreux, s'il restait uni et prenait con-

science de sa force, ferait pencher comme il voudrait la balance de la

majorité. Ces paysans sont de vrais paysans, sans instruction mais non

pas sans finesse, à côté desquels les nôtres peuvent passer pour des

intellectuel-, mais qui, s'ils n'ont qu'une idée, y tiennent solidement et

ne la perdent pas un instant de vue. Ils ont compris très vite que tout

le monde avait besoin d'eux, et se sont promis d'user de cet avantage.
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A côté d'eux sont les ouvriers, en nombre beaucoup moins considé-

rable. Ils ont commencé par se défier de la Douma et par ne pas

prendre part aux élections d'où elle devait sortir ; mais depuis ils se sont

ravisés. Ces ouvriers ne sont d'ailleurs que des paysans transportés dans

les centres industriels, mais non pas déracinés, car la loi continue de

les regarder comme faisant partie de la commune rurale. L'entente

entre eux et les paysans a donc été facile et rapide, et ils ont formé

ensemble le^« parti du travail, » qui menace fort de ne pas être un parti

conservateur. Il serait donc possible que les paysans ne réalisassent pas

toutes les espérances qu'on avait mises en eux. Le mot d'ordre qu'ils

se sont donné est : Terre et liberté! Lorsqu'on en est venu à la rédac-

tion de l'adresse, ils ont eu soin, d'accord avec les ouvriers, de faire

figurer la liberté de la grève dans l'énumération de toutes celles qu'il

s'agissait de consacrer. Mais nous anticipons sur les événcmens ; il faut

revenir un peu en arrière.

Dès que la Douma a été réunie dans la salle de ses séances, au

Palais de Tauride, elle a réclamé l'amnistie : dans sa pensée, il s'agissait

de l'amnistie totale, sans distinctions ni réserves. Mais les crimes? Mais

les pillages? Mais les assassinats? On a proposé à la Douma de se pro-

noncer contre eux ; elle ne l'a pas fait. A côté d'elle, en même temps

qu'elle, le Conseil de l'Empire s'est réuni. Le Conseil de l'Empire est,

comme on le sait, la seconde ou, si l'on veut, la première Cliambre : il se

compose on partie de fonctionnaires désignés par l'Empereur, en partie

de membres élus. Avons-nous besoin de dire que ce n'est pas sur lui

que le pays a les yeux fixés? M. Witte y a pris la parole. Il a combattu,

non seulement l'amnistie intégrale, mais, semble-t-il, l'amnistie elle-

même, en disant qu'elle devait suivre l'apaisement et non pas le précéder,

et que, si on la faisait dans les conditions où elle était réclamée, si on

mettait en liberté tous les anarchistes et tous les assassins, il fallait

s'attendre à ce qu'une nouvelle révolution suivît aussitôt la première.

Le discours de M. Witte a été pessimiste et morose. Il contient des

observations et des avertisscmens pleins de prudence, peut-être de sagesse
;

mais les circonstances ont une force propre à laquelle il est difficile de

résister. Évidemment l'amnistie s'impose ; on ne peut discuter que sur sa

quotité, et elle doit être très large. Le gouvernement qui a cru habile

d'aller au-devant de l'assemblée et de lui enlever la velléité de faire

œuvre constituante en proclamant les « lois fondamentales », aurait

bien fait de prendre encore une fois les devans sur elle et de décréter

l'amnistie sans attendre qu'elle la demandât. Le Conseil de l'Empire s'en.
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est remis à la générosité de l'Empereur, et nous ne disons pas qu'il ait

eu tort : seulement il aurait mieux valu que cette générosité s'exerçât en

toute spontanéité.

L'adresse de la Douma comprend beaucoup de choses! Il serait plus

court de dire ce qui n'y est pas que ce qui y est. On connaît notre vieux

proverbe : « Qui trop embrasse mal étreint. » Nous ne nous en sommes

pas toujours inspirés nous-mêmes, mais, toutes les fois que nous ne

l'avons pas fait, nous nous en sommes mal trouvés. Aussi commençons-

nous à être désabusés, dans l'Europe occidentale, de ces programmes qui

touchent à tout, proposés à des assemblées qui ne résolvent rien. L'ex-

périence nous a appris à nous tenir pour heureux lorsqu'une réforme a été

faite dans le cours d'une législature, si toutefois elle est bonne. L'adresse

traite de omiii re scibili : c'est pourquoi elle a soulevé des critiques.

Il faudrait un quart de siècle à une assemblée pour achever tout ce que

la Douma semble vouloir entieprendre
;
probablement même ce ne serait

pas assez; et, bien que sa durée n'ait par été fixée, l'assemblée actuelle

n'a sans doute pas la prétention de vivre aussi longtemps. Gambetta

recommandait de « sérier » les questions, et de ne passer à la seconde

qu'après avoir résolu la première. Toutefois, il serait injuste déjuger la

Douma d'après les règles habituelles, et de lui témoigner dès son premier

pas, fût-ce un faux pas, une sévérité excessive. Sa situation n'est pas

celle d'une assemblée ordinaire au début d'une législature ordinaire. La

Russie attend beaucoup d'elle ; elle en attend plus qu'une seule assemblée

ne peut faire ; mais ce que la Douma ne peut pas faire elle-même, elle peut

du moins l'indiquer en laissant à ses successeurs le soin de le terminer.

Le pays souffre de tant d'abus, et depuis si longtemps, qu'il aurait

accusé ses mandataires de n'avoir pas rempli leur mandat s'ils n'avaient

pas signalé hardiment les principaux de ces abus et^n'y avaient pas pro-

posé quelques remèdes. Lorsqu'on songe au formidable arriéré de reven-

dications et de griefs légitimes dont la Douma est l'interprète, on s'étonne

moins qu'elle ait voulu tout dire, comme une personne qui a beaucoup

de choses sur le cœur, et qui, après les avoir retenues longtemps au ris-

que d'étouffer, prend sa revanche dans une explosion où tout sort en

même temps. Le procédé est au moins excusable, à la condition cepen-

dant de ne pas y persévérer. Il faut maintenant se borner et choisir, car

si on peut tout dire on ne peut pas tout faire à la fois. Nous nous garde-

rons d'analyser l'adresse de la Douma. Ce n'est pas sans regret, que nous

y relevons, par exemple, une attaque trop directe contre le Conseil de l'Em-

pire. Il est possible que cette assemblée ne puis.se pas et ne doive pas
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durer dans sa forme actuelle, mais c'est le principe même d'une

seconde chambre que la Douma semble mettre en cause : à moins que,

tout en réservant l'avenir, elle ne se regarde aujourd'hui comme une

assemblée constituante, et les assemblées de ce genre ont été le plus sou-

vent des assemblées uniques. Mais alors c'est une redoutable question que

la Douma pose, et nous craignons qu'elle ne le fasse sur un mauvais

terrain. Le conflit pourrait en sortir.

Nous reconnaissons d'ailleurs que, loin de le rechercher, elle

s'efforce de l'éviter : elle ne veut pas, en tout cas, le laisser naître

sur une question secondaire, encore moins sur une question de pure

forme. L'adresse a été votée avec une singulière rapidité, presque sans

discussion, comme si l'assemblée elle-même lui attribuait le caractère

d'une simple manifestation. Elle a réuni les adhésions de l'unanimité des

votans, et, si on en croit les dépèches, un seul membre de l'assemblée

l'a désapprouvée par son abstention. Une adresse ainsi volée doit être

sans doute prise au sérieux, mais non pas au tragique. A dire vrai, c'est

surtout la suite qui importe : il n'y a pas à.s'effrayer outre mesure de ce

commencement. Quand l'adresse a été votée, il a paru naturel que le

président de l'assemblée la présentât à l'Empereur, ou lui en donnât

lecture. M. Mouromtsef a demandé à être reçu à Peterhof dans cette

intention : il lui a été répondu que l'adresse devait être remise au

ministre de la cour. On fait en ce moment, à Saint-Pétersbourg, beau-

coup de rapprochemeris, à notre avis très artiflciels, entre notre 1789

français et la situation présente. Nous ne savons pas, mais nous devinons

à peu près ce que Mirabeau aurait répondu à un marquis de Dreux-

Erezé dans un cas semblable. La Douma russe a montré une réserve

plus politique. Si on avait compté la faire sortir des gonds par cette

notification imprévue, on s'est trompé. Elle a ressenti probablement ce

que l'intention avait de désobligeant, mais elle n'en a rien dit : elle s'est

contentée de passer à l'ordre du jour en déclarant que l'importance de

l'adresse était dans ce qu'elle contenait et non pas dans la mauière

dont elle serait transmise. On ne saurait trop approuver cette conduite.

Elle montre que la Douma est maîtresse d'elle-même et se défie des

entraîncmens. Singulière assemblée qui ne ressemble peut-être à aucune

autre et qu'il ne faut pas trop s'empresser de juger. Si elle est révolu-

tionnaire dans ses revendications, elle est prudente dans ses procédés :

mais le sera-t-elle jusqu'au bout, et qu'arrivera-t-il si elle rencontre des

résistances dans les questions sur lesquelles elle ne croira pas pouvoir

transiger? Les évéuemeus peuvent se précipiter. La situation ne sera
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peut-être plus la même lorsqu'on lira ces lignes qu'au moment où nous

les écrivons. On annonce que le gouvernement prépare sa réponse à

ladresse : que sera cette réponse? Il ne faut pas s'attendre à ce qu'elle

donne tout de suite pleine et entière satisfaction à la Douma; il ne faut

même pas le désirer. La vie politique est faite de concessions mutuelles.

Mais si le gouvernement oppose à la Douma un 7ion possumus absolu

sur les points essentiels, il commettra une grande faute. Peut-il refuser

l'amnistie? Tout le pays serait contre lui. Peut-il s'opposer à la réforme

agraire? Les paysans cesseraient du coup de voir dans l'Empereur un

demi-dieu libérateur, et mettraient désormais dans la Douma, qu'ils ne

connaissaient pas hier et dont ils se défiaient, la confiance, l'espérance

mystique qu'ils avaient placées en lui. Le parti constitutionnel serait

aJlaibli, le parti révolutionnaire fortifié.

Si le gouvernement conteste à la Douma le pouvoir constituant, il

lui reconnaît non seulement le pouvoir législatif, mais encore le droit

de contrôle sur les actes de l'administration. Une première interpellation

a été déposée : elle est signée de trente membres, comme le veut le

règlement, et demande au ministère quelles mesures il compte prendre

contre les excitations venues, sur certains points du territoire, de la

gendarmerie et de la police en vue de faire massacrer les intellectuels

et les allogènes. On sait que la Terreur blanche sévit dans plusieurs

parties de la Russie, et qu'elle y a déjà fait couler beaucoup de sang. Un
député, M. Stakhovitcb, ayant proposé une rédaction plus modérée, sa

motion a été rejetée et l'assemblée a fait sienne l'interpellation sous sa

forme première. Le ministre de l'intérieur étant absent, M. Schwanebacb,

contrôleur de l'Empire, a fait la déclaration suivante : « J'ai l'honneur

d'informer la Douma impériale que le ministre de l'intérieur qui était ici

il y a un moment pour assister à la lecture de l'avis de l'interpella-

tion, a dû quitter la Chambre. C'est mon devoir de déclarer en sou nom
que l'information désirée sera donnée à la Douma dans la limite de temps

spécifiée, (c'est-à-dire dans les délais réglementaires.) Personnellement,

je ne puis ni affirmer, ni démentir les accusations que contient l'interpel-

lation. » Qui ne sent l'importance du droit nouveau qu'exerce ici la

Douma! Que d'abus auront de la peine à vivre lorsqu'une voix indépen-

dante pourra les dénoncer dans une assemblée que le pays écoute et

entend! Quel changement! Quelle révolution ! Quand même la Douma
n'aurait pas d'autre droit que celui d'interpeler le gouvernement, quels

services ne peut-elle pas rendre! Quel intérêt n'y a-t-il pas à ce qu'elle

vive ! Ici encore, c'est un monde qui s'en va et un autre qui vient ; mais,
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à la différence de ce qui se passe chez nous, celui qui vient vaudra

mieux que celui qui s'en va.

Nous avions prévu, lorsqu'il s'est formé, que le ministère Sonnino

éprouverait cette même difficulté de vivre dont quelques-uns de ses

prédécesseurs étaient déjà morts : seulement il en est mort plus vite

qu'eux. Le mérite personnel de M. Sonnino reste hors de cause; il est

reconnu de tous; mais c'était un problème difficile de faire durer

longtemps un ministère qui ne représentait aucun principe, ni aucun

parti, puisqu'il les représentait tous. A ce jeu, on se condamne soi-même

à l'immobilité et on finit par ne satisfaire personne : on vit quelque

temps d'une coalition, on meurt finalement d'une autre coalition.

M. Sonnino a été renversé sur une simple question d'ordre du jour :

moins la question avait d'importance, plus le ministre était atteint direc-

tement et personnellement. M. Sonnino s'est retiré : M. Giolitti était

désigné pour lui succéder. Il n'assistait pas à la séance où M. Sonnino a

été mis en minorité; mais ses amis et ses lieutenans ont donné à sa place

et personne n'a douté que le ministère avait succombé sous ses coups.

Le roi l'a très correctement chargé de former le nouveau cabinet; il en

a accepté la tâche et s'en acquitte en ce moment. Il y réussira certaine-

ment. Depuis quelque temps, les ministères se succèdent en Italie sans

qu'il y ait, en somme, une grande différence entre eux. S'il n'y en a pas

beaucoup dans leur politique intérieure, il n'y en a aucune dans leur

politique extérieure, celle qui naturellement nous touche le plus.

MM. Tittoni, di San Giuliano, Guicciardini, ont suivi exactement la

même et lui ont donné cette stabilité qui, bonne partout, l'est dans ce

domaine plus encore que dans tout autre, et que le nouveau ministre,

quel qu'il soit, s'appliquera certainement à consolider.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant^

F. Brunetière.
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LA RÉVOLUTION D'ESPAGNE
(1868)

PRIM — NAPOLEON III — BISMARCK

Quand j'ai connu la reine Isabelle, olle était vieille, pesante,

dilTorme, mais sur son visage allumé il y avait encore quelque

vestige de majesté, même de charme, et l'on comprenait qu'autre-

fois elle eût pu imposer et plaire. De très bonne heure elle s'était

abandonnée à deux frénésies qui alternaient : la frénésie erotique

et la frénésie cléricale. Elle allait successivement de l'alcôve au

confessionnal, de l'amant au confesseur, du péché à l'absolution,

sans se lasser ni sacrifier l'un à l'autre. Ces allées et venues coû-

taient cher à l'État : les favoris régnans obtenaient pour eux et

pour leurs amis des grâces et des privilèges dont l'excès mécon-

tentait la Cour et l'armée; les confesseurs inspiraient une politique

rétrograde dont les libéraux s'indignaient, et peu à peu, à l'adora-

tion qui avait entouré l'innocente Isabelle, avait succédé une

hostilité croissante contre la Pieine galante et dévote. Visiblement

le trône penchait vers l'abîme.

Il y fût tombé depuis longtemps s'il avait été assailli par un

parti unique, compact, sachant ce qu'il voulait et ayant un régime

tout prêt à installer le lendemain de la Révolution. Or, on en

était là. Seul le parti républicain, représenté par des hommes
de la valeur de Rivero, Orense, Figuerola, Castelar, savait ce qu'il
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voulait et ne le déguisait pas. Renverser les obstacles tradition-

nels opposés au progrès et à la liberté par toute monarchie,

créer une république était le but de leur opposition, constitu-

tionnelle tout juste assez pour n'être pas mise hors la loi. Malgré

son activité et son éclat, ce parti était peu nombreux et il étai^

combattu par deux autres factions également opposées au clérica-

lisme et aux scandales du gouvernement d'Isabelle, mais l'une et

l'autre monarchiques : le parti de l'Union libérale et le parti pro-

gressiste. Le premier n'était guère plus nombreux que les républi-

cains; il comptait quelques hommes d'P^tat considérables tels que

Rios, mais il était surtout puissant par les généraux O'Donnell,

Serrano, Dulce et, par eux, il avait une action considérable dans

l'armée. Le parti progressiste, beaucoup plus nombreux, avait

pour chef honorifique Espartero; son libéralisme dépassait si fort

celui de l'Union libérale que, par bien des points, il eût pu se con-

fondre avec les démocrates, s'il n'en avait été séparé par son atta-

chement au principe monarchique et à la dynastie. Grâce à cette

mésintelligence des partis, d'accord seulement pour critiquer et non

pour s'entendre dans une action concertée, Isabelle, peu respectée,

sans aucun appui sérieux dans le pays, continuait à maintenir son

mauvais gouvernement.

Il en fut ainsi jusqu'au jour où intervint dans l'action un per-

sonnage qui précipita les événemens vers les solutions décisives :

le maréchal Prim. Chez ce personnage, les formes chevaleresques

n'étaient qu'un raffinement de l'intrigue (1). Il se complaisait aux

attitudes de statue équestre; il était de bronze en effet, toutefois

d'un bronze toujours en fusion, prêt à se couler dans tous les

moules. Ignare, cupide, vénal, audacieux, mais intelligent, habile

à juger une situation et à se l'assimiler, ayant le don d'entraîner et

de se créer des partisans enthousiastes. Le succès avait développé

à la fois les ressources de son esprit et les facilités de sa con-

science. « Les partis ne sont rien pour lui, il les dissout; les

engagemens ne l'ont jamais incommodé, il les oublie (2), » disait

Caslelar. Il avait combattu à peu près tous les pouvoirs. La Reine

l'avait gracié en 1845 de sa condamnation à six ans de réclusion
;

elle l'avait encore défendu à son retour du Mexique. Lorsqu'il

(1) Empire libéral, t. V, p. 248.

(2) Discours du 3 novembre 1870.
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demanda à Serrano, gouverneur militaire de Cuba, et à Del Mazo,

gouverneur civi! de la Havane, de lui envoyer des navires pour

rapatrier les troupes espagnoles, ceux-ci refusèrent d'abandon-

ner ainsi les soldats français; mais Del Mazo, s'étant rendu à

Madrid, afin de justifier ce refus, apprit avec étonnement que

Serrano n'y avait pas persisté et que Prim regagnait l'Espagne.

Les ministres, très mécontens de son retour, voulaient proposer

des mesures contre lui. La Reine s'y opposa : « Si on ne lui avait

pas fourni les navires, dit-elle, c'est à la nage qu'il aurait dû

partir. » Prim fut donc reçu à merveille (1). La Reine comptait

sur son dévouement. Elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'il n'était

dévoué qu'à lui-m.ème. Convaincu que Dieu l'avait créé pour gou-

verner l'Espagne, peu lui importaient les moyens : constitution-

nellement, si Isabelle se rangeait sous sa direction, révolutionnai-

rement si elle le repoussait, avec les progressistes s'ils l'acceptaieiit

pour chef, sans eux s'ils se refusaient à le suivre. La force qu'il

recherchait c'était la popularité dans le peuple et dans l'armée;

toutefois, comme il entendait se servir surtout de l'armée, il n'allait

pas, dans le jargon populaire, jusqu'à ce qui pouvait l'indisposer:

il prononçait à pleine bouche, les mots de liberté, progrès, souve-

raineté nationale ; mais il ne parlait pas de la république parce

que cela lui eût aliéné les généraux peu républicains. 11 inaugura

son action modestement au Sénat en se contentant de réclamer

des élections libres, persuadé qu'elles lui assureraient le pouvoir.

Isabelle et son ministre Arazola acceptèrent ce programme, mais

la camarilla, le roi et le confesseur l'en détournèrent. Elle renvoya

Arazola et le remplaça par Mon, hostile aux désirs de Prim. Celui ci

se fâcha : « Puisque vous ne voulez pas d'élections libres, nous

allons vous enlever les électeurs, et ceux de nous qui sont députés

ou sénateurs ne paraîtront plus dans vos assemblées; ils assiste-

ront en spectateurs narquois au développement des fautes sous

lesquelles vous succomberez. » C'est ce qu'on a appelé le relrai-

miento. Ce n'était pas encore la révolution, puisque le but avoué

de cette pratique était d'amener la royauté à capituler, et non de

la renverser.

Loin de capituler, la royauté sévit ; les journaux furent frappés;

des généraux, parmi lesquels se trouvait Prim, furent exilés de

(1) Récit que je tiens de del Mazo.
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Madrid. Les progressistes, tout en continuant de protester de leur

sentiment dynastique, accentuèrent leur action et organisèrent des

pronunciamientos, c'est-à-dire, des révoltes dans l'armée. Isabelle,

à la fois effrayée par les menaces et rassurée par les déclarations

de loyalisme, chargea le maréchal Naryaez, un de ses plus fidèles

serviteurs, de tenter un rapprochement. Les délits de presse furent

amnistiés, les officiers, relégués ou exilés, obtinrent la faculté de

revenir à Madrid.

La tentative fut vaine, car on n'offrait pas aux progressistes la

seule réforme véritablement poursuivie par eux : l'acquisition du

pouvoir. Narvaez ne voulait pas se montrer réformateur à ce point.

Il se retourna, revint à la politique de son tempérament, prépara

un projet de loi draconien contre la presse et destitua Castelar,

professeur de l'Université de Madrid, coupable d'avoir blâmé la

prétention de la Reine de se réserver un quart du produit de la

vente des biens de la Couronne. Les étudians protestent avec des

huées; la foule se joint à eux; la troupe tire sans sommations et

étend sur le carreau dix tués, soixante-dix blessés (10 avril 1865).

Prim s'élève, au Sénat, contre ce carnage, puis se rend à Valence

déguisé en matelot tenter un fronunciamiento ; il n'y réussit pas et

cette fois, déguisé en marchand de bœufs, il va recommencer à

Pampelune. Il n'est pas plus heureux. Alors il se réfugie à Paris.

C'était le cas de récompenser Narvaez du succès qu-il venait

d'obtenir contre les adversaires de la royauté. Mais les rois ont une

logique spéciale. On l'écarté parce qu'on le juge compromettant,

et on appelle le chef de l'Union libérale, le maréchal O'Donnell,

qu'on suppose devoir radoucir et ramener l'auteur déconfit des

lironunciamientos. En effet, ce ministre paraît d'abord disposé à

accorder des élections libres. Prim revient de France, visite

O'Donnell, mais peu satisfait de ses assurances vagues, il renoue

aussitôt ses trames dans l'armée. Le bruit s'étant répandu que

Napoléon III reviendrait de son voyage d'Algérie par l'Espagne, il

lui fait dire qu'il s'exposait à tomber au milieu des complications

les plus graves. En effet, dans la nuit du 2 au 3 janvier 1866, à

Madrid, le pronunciamiento était recommencé et cette fois encore

déjoué. Prim, rejoint par deux régimens de hussards, et vivement

pourchassé, fut obligé de se réfugier en Portugal, d'où il regagna

de nouveau la France. Je le vis ù ce moment chez le prince

Napoléon ; son échec ne l'avait nullement découragé, il ne doutait
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pas du succès final de la révolution. Le 22 juin, deux régimens

d'artillerie de Madrid, ayant à leur tête le général Piérar, recom-

mençaient une révolte. O'Donnell, secondé par Serrano et Concha,

généraux unionistes, marche sur eux, les écrase avant la fin de la

journée (1). Du 22 juin au 6 juillet, il ordonna soixante-dix exécu-

tions. Prim, qui attendait le succès à Hendaye, s'enfuit encore à

Paris d'où, expulsé, il gagne la Belgique, et, chassé encore, Londres.

Alors s'opéra une dernière transformation du parti progres-

siste. Du retraimiento , il avait été au pronunciamienio contre les

ministres; il en vint au pronunciamiento contre la Reine et la dynas-

tie. Cette dernière évolution fut déterminée par Olozaga. Depuis

le jour où il était tombé du pouvoir sur l'accusation de la Reine

d'avoir employé la violence pour lui faire signer un décret,

il lui avait voué une haine sans merci, hostilité redoutable, car

Olozaga était de toutes façons un homme de premier ordre.

Dans sa personne ample et robuste, dans son visage majestueux,

apparaissait d'abord la force. En y regardant de près, on décou-

vrait une finesse pénétrante, au moins égale, et ce double caractère

se retrouvait dans son éloquence très vibrante et très habile. Ce

n'était pas la rhétorique poétique de Castelar, qui enchantait et ne

laissait rien après elle, c'était une éloquence pratique, d'un effet

irrésistible, qui amenait la conviction et déterminait des actes.

D'une vaste instruction, jurisconsulte versé dans toutes les parties

de l'art politique, il savait conduire et manier un parti, tirer profit

des circonstances, préférant agir par persuasion, mais toujours

prêt aussi à s'imposer par un acte d'autorité. C'était une puissance.

n

Qui aurait pu prévoir que dans l'évolution qui faisait des pro-

gressistes un parti purement révolutionnaire, ils allaient immé-

diatement gagner pour allié cet O'Donnell qui venait de les fusiller?

Il fallut, pour leur amener ce concours inattendu, une des plus

(1) L'armée avait 80 tués et 400 blessés; les insurgés 700 hors de combat

et 200 prisonniers.
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incroyables inconséquences de la Reine pendant celte crise où tout

fut inconséquent. Au lieu de s'attacher au ministre qui venait de

se compromettre si gravement pour elle, elle le congédia comme
elle avait congédié Narvaez : elle lui reprochait d'avoir trop pro-

longé les exécutions qu'il eût dû faire toutes en un seul jour, et elle

rendait ses doctrines libérales responsables des soulèvemens pro-

gressistes. O'Donnell, outré de l'ingratitude, se retire à Bayonne;

Serrano le suit et, le lendemain même du jour où la scission entre

unionistes et progressistes semblait irrévocable, ils mettent en

commun leurs ressentimens. Les unionistes adoptent ù leur tour le

programme révolutionnaire; désormais la dynastie va être battue

en brèche à la fois par les républicains, les unionistes, les

progressistes, dont la division l'avait seule sauvegardée jusque-là.

La mort d'O'Donnell (5 novembre 1867), retenu encore par cer-

tains scrupules, et contre qui Prim avait des griefs personnels,

resserra le rapprochement. Poui" rendre l'accord complet, les con-

jurés auraient dû s'entendre sur le gouvernement qu'ils substitue-

raient à Isabelle détrônée. Mais cette entente ne put se faire, les

démocrates ne démordant point de leur république, à laquelle

unionistes et progressistes ne consentaient pas. Ceux-ci voulaient

un Roi. Mais lequel? — « Il y en a un tout prêt, disaient les unionis-

tes; c'est le ]Juc de Montpensier, mari de l'infante : ce prince est

libéral et en disgrâce à la Cour, parce qu'il condamne la politique

rétrograde. Il sera un roi constitutionnel tel que l'Espagne le

réclame. » — Que le prince fût disposé à rendre ce service à son

pays d'adoption, il n'en fallait pas douter. Il faisait plus que l'accep-

ter, il le sollicitait. En Espagne même, il trouvait dans sa famille

le souvenir d'une velléité de ce genre. Le Duc d'Orléans, depuis

régent, envoyé par Louis XIV au secours de son petit-fils Philippe V,

ne s'était-il pas offert à prendre sa place? Lui-même confessa à

son ami Saint-Simon a que plusieurs gens considérables, grands

d'Espagne et autres, lui avaient persuadé qu'il n'était pas possible

que le Roi s'y pût soutenir? et de là lui avaient proposé de hâter

sa chute et de se mettre en sa place
;
qu'il avait rejeté cette propo-

sition avec l'indignation qu'elle méritait, mais qu'il était vrai qu'il

s'était laisser allé à celle de s'y. laisser porter si Philippe V tombait

de lui-même sans aucune espérance de retour, parce qu'en ce cas

il ne lui ferait aucun tort et ferait un bien au Roi et à la France

deconserver l'Espagne dans sa maison, qui ne lui serait pas moins
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avantageux qu'à lui-même (1). » Fixé en Espagne par son mariage

avec l'infante Luisa, Montpensier renouvelait la tradition de son

aïeul. Dès 1862, il taisait proposer son appui aux progressistes.

Ceux-ci, ne croyant pas encore venue l'iieure des soulèvemens,

ne l'acceptèrent point (2). Plus tard, lorsqu'ils se jetèrent dans les

levées d'armes, le Duc dépêcha un de ses amis auprès de Prim et

renouvela ses offres de concours ; mais son messager ne réussit

pas à inspirer confiance et l'on ne s'entendit pas (3). N'ayant pu

capter les chefs, il s'adressa aux soldats, et s'il est établi que ni

Olozaga, ni Prim, ni Aguirre, ni Sagasta, ni Rios, ni Ruiz Zorilla

ne reçurent un seul de ses réaux, il n'est pas moins certain qu'il

répandit de l'argent parmi d'obscurs émigrés et qu'il employa des

sommes assez considérables à acheter le concours des journaux

étrangers et espagnols. Il avait été mieux accueilli par les unionis-

tes : ils avaient hésité à lier partie avec lui tant que vécut

O'Donnell, qui eût préféré le fils d'Isabelle, Alphonse, avec une

régence; O'Donnell disparu, leurs chefs le maréchal Serrano et

l'amiral Topete firent du Duc de Montpensier leur candidat à la

royauté révolutionnaire.

Ils essayèrent de gagner Prim. Ils lui firent représenter que

s'il se joignait à eux, la révolution serait consommée en un jour

au cri de : « A bas Isabelle ! » immédiatement suivi de : « Vive le roi

Philippe I » Etcette révolution espagnole n'eût été que le recommen-

cement de celle de 1688 en Angleterre, par Guillaume d'Orange

contre son beau-père, et de celle de 1830 en France par Louis-

Philippe contre son neveu. Si la seconde avait mal fini, la première

avait réussi
;
peut-être en serait-il de même en Espagne. Prim ne

consentit pas encore à promettre son concours : il voulait garder

sa liberté et demeurer maître de profiter de l'im.prévu des événe-

mens. Qui sait si, sous un titre quelconque, lui-même ne serait pas

le sauveur que l'Espagne attendait? Cependant, si les unionistes

avaient besoin de son concours, il ne pouvait pas se passer du

leur; d'autre part il ne pouvait pas non plus s'aliéner les répu-

blicains, en prenant parti ouvertement pour un candidat monar-

chiste quelconque. Il se tira d'embarras vis-à-vis des uns et des

(1) Saint Simon, Mémoires, t. Vif, cli. xviir.

(2) Ruiz Zoriiia, A sus ainiyos (j a sus adversarios, Londres 1877, p. 4 et 22.

(3) Ibid., p. 23.
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autres par une équivoque emphatique et il leur dit : « Ne préju-

geons rien, laissons la question ouverte; ne nous occupons que de

démolir. Le peuple nous départagera ensu-ite. » Et chacun, préfé-

rant l'équivoque à l'abandon de ses prétentions, le programme

adopté par les trois partis coalisés fut : « A bas les Bourbons 1 Sou-

veraineté nationale ! Cortès constituantes. »

La Reine, épouvantée, se rejeta vers Narvaez. Ce ministre entre

à pleins bords dans la réaction cléricale absolutiste. Il légifère par

décrets : défense à la presse de commenter les actes du gouverne-

ment; remise au clergé de l'Instruction publique ; nomination, sous

une pression énergique, d'une Chambre servile dans laquelle il n'y

avait que trois députés d'opposition dont Canovas. Maître absolu

du gouvernement, il exerce à la Cour, dans l'armée, aux Cortès,

une autorité sans rivale, brise tous les obstacles, comprime toutes

les tentatives de révolte et prouve, par son succès, qu'il n'y a de

perdus que les gouvernemens qui ne savent ni tout à fait concéder,

ni tout à fait réprimer. En vain, Prim, infatigable en son espé-

rance, fait appel aux révolutionnaires cosmopolites, noue des tra-

mes en Italie avec les Garibaldiens, et, sous la tolérance tacite de

la police italienne, organise à Pistoia un comité de recrutement.

La main de fer de Narvaez rend ses efîorts inutiles; Prim est"

vaincu. Mais la Destinée vient à son aide. Le 23 avril 1868, Nar-

vaez meurt d'une pneumonie, à soixante-dix ans, dans toute la

vigueur de sa volonté et de son intelligence. Sa dernière parole fut :

Fsto se acaho. (Tout est fini.) On raconta que son confesseur lui

ayant dit : a Pardonnez-vous à vos ennemis? » il répondit : « Je

n'en ai plus, mon Père. — Comment? — Oui, je les ai fait tous

fusiller. »

m

Son successeur fut Gonzalês Bravo. L'homme avait de la valeur,

un grand courage, un remarquable talent d'orateur, de la clair-

voyance. Il ne se faisait aucune illusion sur les fautes de la royauté,

mais il se rendait compte aussi de ses périls et jugeait qu'aucune

amélioration n'était possible en l'état actuel tant que le respect de

l'ordre légal ne serait pas rétabli et que le salut matériel de la
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dynastie ne serait pas assuré. C'est la tâche à laquelle il se consa-

cra. Par malheur, pour lutter contre des pronunciamientos mili-

taires, il eût fallu être un soldat et il ne sut pas se faire pardonner

de ne l'être pas : il indispose l'armée en créant deux places de

capitaine-général en remplacement de celle laissée vacante par la

mort de Narvaez, au profit du marquis de Novalisches (Pavia) et

du marquis de la Habana (Concha), et il exaspère la marine en

mettant à sa tête un civil, Martin Belda, odieux aux officiers de la

flotte. La conséquence de ces mesures fut de faire passer dix-h"ii

officiers généraux à la révolution. A la Cour même, le Cabinet ne

trouvait qu'un appui précaire. La Reine lui avait imposé, au minis-

tère des Colonies, son amant Marfori, que son incapacité n'avait

pas permis d'y maintenir et qu'elle avait alors nommé Intendant

de la Liste civile, se débarrassant ainsi du même coup d'un censeur

importun, le comte Punon Rostro. La situation n'était pas meil-

leure aux Cortès; l'animosité régnait là où l'action de Narvaez

avait établi l'accord et le nouveau ministre fut obligé de les sus-

pendre.

Il fut amené à des décisions plus graves. Le général Serrano

étant revenu à Madrid un peu malgré lui avec sa femme malade,

désireuse d'être soignée par son médecin ordinaire, les généraux

unionistes le décidèrent à organiser un pronuiiciamiento plus

sérieux que tous les précédens : Dulce partirait clandestinement de

la capitale à la tête de deux escadrons de cavalerie; Serrano, avec

quelques compagnies d'infanterie, irait à la Granja pendant la nuit,

surprendre la Reine dans son sommeil, lui arracher une abdica-

tion, proclamer un gouvernement provisoire et convoquer des

Cortès constituantes. En même temps, des troupes appartenant à

la garnison de Grenade se seraient prononcées, des guérillas se

seraient formés en Catalogne, le tout organisé avec le concours

actif et même pécuniaire de Montpensier. Le gouvernement fut

informé par des rapports de police, c'est-à-dire par des preuves

qui n'étaient pas de celles qu'on peut produire en justice. Un pre-

mier parti était de laisser le complot arriver à un commencement
d'exécution, et de le réprimer avec une vigueur qui eût rendu

à l'autorité royale son prestige et rétabli l'ordre pour longtemps.

D'autres pensèrent qu'il suffirait d'écarter de Madrid, par un ordre

ministériel, les officiers suspects. Gonzalès Bravo aima mieux

prévenir que réprimer.
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Dans la nuit du 7 juillet, Serrano, Vialvarestes, Dulce, Zavalla,

Bedoya et Gordoba sont arrêtés et envoyés aux Canaries. « Le gou-

vernement, dit le Journal Officiel, ne veut pas taire couler le sang;

il espère que ces mesures énergiques suffiront à faire avorter

l'insurrection. » Montpensier fut frappé à son tour par un décret

d'exil : la Reine disait avoir confiance en sa loyauté et en sa fidé-

lité, mais « des agitateurs abusent de son nom et, pour éviter qu'il

soit compromis, je l'invite à sortir d'Espagne pour n'y revenir que
lorsqu'il le pourra sans être une cause de difficultés pour le gou-

vernement. » Les généraux traversent les rues et les places de

Madrid sans que le peuple essaie de les délivrer. A la course de

taureaux à laquelle Gonzalès Bravo assistait le lendemain avec

plusieurs collègues aucune manifestation. Une revue des troupes

de la garnison est passée au Prado au milieu d'une parfaite tran-

quillité, et, le 17 juillet, le Duc et la Duchesse de Montpensier

s'embarquent à Cadix devant la même indifférence apparente.

La Reine invita Mercier, notre ambassadeur, à se rendre à la

Granja et le reçut en présence du Roi. « Je désire, lui dit-elle, que

vous puissiez vous rendre exactement compte de ce qui se passe et

en instruire votre gouvernement, et surtout que vous vous char-

giez de remercier particulièrement l'Empereur pour tout ce qu'il

fait pour nous. Dites-lui combien nous y sommes sensibles. Nous

savons que nous ne pouvons rien faire pour lui en ce moment,

mais si jamais l'occasion se présente nous saurons lui prouver que

nous sommes reconnaissans. Et que pensez-vous, ajouta-t-elle, du

Duc de Montpensier?— A en juger par ce qu'on raconte, sa conduite

serait tellement coupable et tellement bête, qu'il m'est bien difficile

d'y croire. — C'est vrai, répondit la Reine, et cependant nous ne

pouvons en douter. Comment se fait-il que ma sœur ne m'ait pas

encore écrit un seul mot, et comment, depuis qu'il sait tout ce qui

se dit, Montpensier n'a-t-il rien fait pour le contredire? — Bravo,

dit alors le Roi, a été très habile en le mettant dans la nécessité ou

de protester, ou de se compromettre. Avant tout il faut que les

situations soient claires. Nous ne voulons faire que ce qui est

nécessaire pour notre sécurité et laisser la porte ouverte à tous les

repentirs. Nous sommes d'ailleurs persuadés que plusieurs géné-

raux n'ont agi que par entraînement, et que d'autres sont moins

engagés qu'on ne le suppose. Si le Duc de Montpensier est aussi

dans ce cas, rien ne lui est plus facile que de nous en convaincre;
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nous serions très heureux de le reconnaître. » La Reine retint à

dîner Mercier. Elle ne se montrait \ràr, aussi attristée qu'on l'eût

cru; elle paraissait au contraire avoir l'esprit parfaitement libre et

même enjoué, gracieuse pour tout le monde, et en particulier pour

Gonzalès Bravo. Persuadée qu'elle n'avait plus rien à craindre, elle

partit pour Lequietio, près Saint-Sébastien.

Le Duc de Montpensier avait été autorisé à choisir le lieu de son

exil. Arrivé devant Lisbonne, il demanda au gouvernement portu-

gais l'autorisation de descendre à terre. Les Portugais répondirent

qu'il n'y avait aucune raison de lui refuser l'hospitalité, et les

Espagnols ne firent aucune observation. A peine débarqué, il lança

une protestation insolente qui contenait des accusations et non des

explications comme les attendait Isabelle. Elle se terminait ainsi :

« La mesure dictée par le gouvernement de Votre Majesté est une

violation Ilagrante des lois fondamentales de l'État, aussi bien que

des principes les plus immuables de justice, contre laquelle nous

protestons énergiquement sans invoquer ni distinction de rang, ni

lien de parenté... Nous venons seulement au nom de nos droits

d'Espagnol en appeler, devant Votre Majesté, de l'acte de violence

qui nous éloigne de notre chère Espagne ; en lui adressant ces pro-

testations, nous espérons que la réparation sera aussi publique et

aussi solennelle que l'injure » (3 août 1808).

IV

L'amiral Topete, aidé par le général Izquierdo, qu'on avait

oublié comme lui dans le coup de filet du 7 juillet, recommence

aussitôt à préparer la révolution. Il ne cherche pas à agir à Madrid,

dont le gouvernement paraît être le maître : c'est aux extrémités

du pays, par l'escadre, qu'on engagera l'action. Topete détache un

bateau à vapeur de son escadre vers les Canaries, pour ramener

les généraux relégués qui, dès leur arrivée, prendront la tête du

mouvement (8 septembre). Mais Prim ne veut pas être devancé :

la révolution portera son nom et sera son œuvre. Il avait obtenu,

à grand'peine de l'Empereur, par l'intermédiaire de La Valette,

d'aller à Vichy soigner une grave maladie de foie. Il y arrivait à
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peine, qu'informé de ce que va faire Topete, il interrompt sa

cure et part pour Londres. A la gare, il rencontra, dit-on, La

Valette. « Comment I dit celui-ci, vous quittez Vichy, dont les

eaux vous étaient si nécessaires, après quatre jours de cure!

Cela ne peut signifier que ceci : la révolution va éclater. Soit!

qu'elle éclate! L'Empereur ne s'y oppose pas; il exige seulemen

qu'on ne proclame pas roi le Duc de Montpensier (1). » Grâce à la

complicité d'un agent chargé de le surveiller, Prim échappe, à

Londres, aux investigations de la police; il refuse de s'embarquer

sur un navire frété par Montpensier, prend passage, déguisé en

domestique, sur un paquebot de la Malle des Indes, débarque à

Gibraltar (17 septembre), gagne le vaisseau amiral Saragozza.

Topete, désappointé de le voir, ne veut pas agir avant le retour des

généraux relégués. Prim, au contraire, veut marcher sur l'heure :

sans cela, il ne serait plus le premier. Après une nuit de discussion,

il triomphe de la résistance de l'amiral, et, le 18 au matin, toute

l'escadre s'avance majestueusement jusqu'au port de Cadix et se

place en ordre de bataille à une certaine distance. Topete harangue

les troupes; Prim décrète l'insurrection, en prend le commande-
ment, est reconnu par les officiers, et vingt et un coups de canon

annoncent que dona Isabella a cessé d'être reine d'Espagne.

Le lendemain, Cadix était soulevé. Vers la nuit, les généraux,

revenus des Canaries, débarquent et Serrano prend la tète du

mouvement; Prim passe au second rang comme il l'avait prévu.

Serrano était un bon soldat, un politique avisé, ayant la connais-

sance des hommes et une pénétration éprouvée à discerner les

bonnes chances et à les seconder avec un esprit de finesse et de

combinaison. On était disposé à se mettre là où on le voyait aller,

parce qu'on considérait qu'il était un présage de succès. Habituel-

lement d'une placidité un peu indolente, il en sortait parfois sous

l'empire d'une première impression par des vivacités intempé-

rantes, dont il revenait vite. Il avait joui des faveurs d'Isabelle

qui l'appelait son honito (2), et il ne l'oublia jamais tout à fait,

même lorsqu'il lui fut devenu très hostile. « Je la méprise et je

(1) Ce récit a été fait par Muniz et par Zorilla. Il se peut que La Vaiotte ait

ainsi parlé, sans donner à son langage une précision diplomatique. Mais il no

traduisait que sa pensée propre, et non celle de TEmpereur. Notre récit va le

démontrer.

(2) Bon garçon.



LA RÉVOLUTION d'ESPAGNE 733

l'aime, disait-il, (La deprecio e pero la quiero.J » Elle, de son côté, ne

devait pas lui garder une inexorable rancune. L'ayant reçu beau-

coup plus tard dans son palais de Gastille, son premier mot de

bienvenue fut : « Qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vu? moi, je me
suis bien amusée. » C'était aussi pour nous un ami. 11 se montrait

reconnaissant à Napoléon III de l'accueil qu'il en avait constam-

ment reçu à Biarritz et à Paris, et il considérait la France comme
l'alliée nécessaire de l'Espagne, parce que c'est avec elle seule que

celle-ci pourrait réaliser les buts de son ambition légitime.

Le pronunciamiento de Cadix s'étendit à toute l'Espagne. Séville

se prononça avec sa garnison, puis Cordoae. Serrano, à la tête des

troupes, se dirige sur Madrid, Prim s'embarque pour longer les

côtes et y allumer la révolte.

Ces nouvelles ne troublent pas d'abord Gonzalès Bravo, à

Lequietio, auprès de la Reine. « La lutte mesquine et policière, me
déplaît, disail-il, je préfère la grande lutte, jouer résolument du

poignard et me battre jusqu'à la mort. » Mais cette belle assurance

ne se soutint pas. Il sentit, malgré son courage, qu'il ne pouvait

retenir l'armée dans sa main, et qu'il fallait un général pour résister

à des généraux. Il demande à être relevé de ses fonctions et

conseille de s'adresser à Manuel Concha (marquis de la Habaiïa)

et à son frère Pepe. La Reine l'écoute et appelle le marquis de la

Habana, qui a grand'peine à former un ministère. Il y parvient

cependant et rassemble une armée de fidèles dont il donne le

commandement à Pavia (marquis de Novalische). Sa confiance en

cette armée et en son chef ne tarda pas à être déçue. Le 29 sep-

tembre au soir il reçoit ce télégramme : « Nos troupes, après

deux attaques pour emporter le pont d'Alcolea, ont été obligées de

se replier au moyen d'une retraite par échelons, occupant le soir,

après une lutte acharnée de cinq heures, les positions qu'elles

avaient quittées le matin. Le général en chef (sérieusement blessé)

a remis le commandement au général Paredes. » Concha transmet

aussitôt ces nouvelles à la Reine et l'appelle à Madrid, puis il
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réunit un conseil de généraux. On y juge Ja situation désespérée

et on décide que Pepe Concha doit immédiatement se rendre

auprès de la Reine et lui remettre ses pouvoirs, tandis que le

maréchal Manuel Concha maintiendra l'ordre à Madrid jusqu'à ce

qu'il puisse passer le commandement « aux généraux libérateurs.»

Mais vers dix heures, le même jour, le mouvement éclate à Madrid

avec une telle violence qu'il n'y a plus à songer à le gouverner.

Une junte révolutionnaire se présente à Manuel Concha et en

obtient de remettre ses troupes au général Ros de Olano. Des

armes prises dans les magasins de l'État ou dans les casernes sont

distribuées à la foule.

Cependant la Reine allait quitter Saint-Sébastien pour se rendre

à Madrid, lorsqu'en montant en wagon, le sifflet du départ ayant

déjà retenti, on lui remit deux dépêches. Elle les lut, couvrit sa

figure de ses mains, sortit du wagon, et rentra dans son palais.

Le lendemain, le visage ruisselant de pleurs, elle descendait lente-

ment l'escalier, s'arrêtant pour embrasser et être embrassée, au

milieu de l'émotion des soldats, du silence respectueux de la mul-

titude, et elle augmentait la liste des rois qui prennent la route de

l'exil sans s'être défendus. « Je croyais, dit-elle, avoir de plus

fortes racines dans ce pays. » (30 septembre.)

Aucune voix ne s'éleva pour la défendre : la grande majorité

assistait à cette chute comme à un spectacle; les hommes de parti

remplissaient ce silence de leurs clameurs triomphantes. A Rome
même, on ne témoigna aucun regret de la chute du trône ultra-

catholique et on se déclara disposé à reconnaître « tout gouverne-

ment constitué qui ne mettrait pas en péril les intérêts spirituels

de riLglise. » Isabelle avait attendu mieux du Saint-Siège ; elle se

montra déçue et se plaignit des ménagemens gardés avec la Révo-

lution et du maintien du Nonce à Ma,drid.

VI

L'armée vaincue â Alcolea se rendit à discrétion et s'encadra

dans les rangs victorieux. Serrano, entré modestement à Madrid

suivi de son état-major, de quelques gendarmes et d'un peloton de
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marins, fut reçu avec enthousiasme (3 octobre). Sans même des-

cendre de cheval, il alla saluer la Junte. Prim, quelques jours après

(7 octobre), le rejoignit. Son entrée se fit à grand fracas au milieu

d'une véritable frénésie, sous une pluie de fleurs : quoiqu'en appa-

rence au second rang, il restait, pour le peuple, au premier,

comme l'incarnation de la Révolution. Les deux victorieux s'em-

brassèrent sur le balcon du ministère de l'Intérieur, et Prim, fai-

sant un discours, s'écria à plusieurs reprises : A basso los Borhones !

Serrano fut nommé par la Junte généralissime ; Prim, capitaine-

général, eut le portefeuille de la guerre ; Topete, la Marine
;

Sagasta, l'Intérieur; Lorenzana, les Affaires étrangères ; Figuerola,

les Finances; Zorilla, le Fomento, c'est-à-dire l'Instruction et les

Travaux publics ; Ajala, les Colonies. Les progressistes dominaient;

les républicains n'avaient rien.

Les nouveaux ministres commencèrent par recevoir le premier

châtiment des faiseurs de révolutions : celui d'être débordés par

les appétits qu'ils ont déchaînés, et de se condamner eux-mêmes

en désavouant les idées qu'ils ont professées, en réprimant les

désordres dont ils ont donné l'exemple, et qui, ne leur profilant

plus, leur paraissent coupables. Tout alla bien tant qu'on ne s'oc-

cupa qu'à la curée, et on y procéda largement : officiers, soldats,

depuis le caporal jusqu'au lieutenant-colonel, reçurent le grade

supérieur; le temps de service fut réduit à deux ans; un emprunt

de cent millions de piastres fut émis; les biens des collèges, con-

grégations et autres établissemens religieux abolis, furent attribués

à l'État; on respecta seulement les Sœurs de Charité de Saint-

Vincent-de-Paul et de Sainte-Isabelle, les Frères de la Doctrine

chrétienne, qui se consacrent à l'enseignement et à la bienfaisance.

Mais le peuple trouvait tout cela insuffisant : des juntes révolution-

naires s'établirent sur tout le territoire, détruisirent les impôts,

les douanes, créèrent des dépenses nouvelles en abolissant les res-

sources ; la multitude se livra à des violences sur les choses et les

personnes ; elle assomma à la Puerta del Sol le secrétaire de Gon-

zalès Bravo; et le clergé, ayant refusé son concours à une céré-

monie funèbre commémorative de sergens fusillés en 1866, des

hommes armés envahirent la Nonciature et accablèrent d'injures

et de menaces le Nonce, Mgr Franchi. Prim essaie courageusement

d'arrêter ces excès. Il court à la Puerta del Sol, traite les assassins

du pauvre secrétaire de canailles, de morceaux de bêtes indignes
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de la liberté, et dit que si pareille chose se renouvelait, Serrano,

Topete et lui partiraient, les laissant se débrouiller. Il obtient de

la junte de Madrid qu'elle se déclare dissoute, et invite les autres

juntes à imiter son exemple; à ceux qui le menacent du peuple

armé, il répond : « Il ne me faudrait pas deux heures pour le

désarmer I » Serrano n'est pas moins énergique : il promet toutes

réparations au Nonce, le fait rester à Madrid, lui envoie une garde.

« La situation, lui avoue-t-il, n'est plus tenable; il n'y a pas de

gouvernement ; chacun tire de son côté ; dans les provinces, l'anar-

chie est complète, il n'y a plus moyen d'échapper à une lutte, le

plus tôt sera le mieux; je n'en attends que l'occasion, je croyais

qu'elle se présenterait dans quinze jours, ce sera probablement

avant. Il nous faut absolument un roi, et tout de suite! Tant que

le trône sera vide, les choses ne peuvent aller que de mal en pis. »

Prim et Serrano trouvèrent, dans leurs idées d'ordre par la

monarchie, un auxiliaire précieux dans Olozaga. Il avait été le

promoteur de la campagne anti-dynastique ; vingt ans il avait pré*

paré la révolution ; il eût été naturel qu'il fût au premier rang

parmi ceux qui la gouvernaient ; cependant, ne se sentant pas

homme d'action, il préféra se réserver d'abord le rôle de concilia-

teur et de modérateur, puis, les affaires intérieures mises en cours

régulier, il comptait aller à Paris, comme ambassadeur, assurer

la situation extérieure de l'Espagne par une alliance sérieuse avec

la France et son souverain qu'il aimait. Il espérait d'autant plus y
parvenir que sa conviction personnelle le rendait l'ennemi des

deux solutions déplaisantes à Napoléon III : la République ou

Montpensier. « Des Bourbons, disait-il, il ne voulait pas plus les

branches que le tronc. » Mais on n'exclut que ce qu'on remplace

et, en homme pratique, il sentait que le seul moyen d'empêcher

Montpensier de devenir la carte forcée était de trouver immédiate-

ment un roi autre. Où le prendre?

Les hommes d'État de la Puerta del Sol parlaient du Duc de

Gênes, d'un fils de la reine d'Angleterre, mais ces noms ne prirent

aucune consistance. D'Allemagne vint une suggestion plus sérieuse :

quelques journaux lancèrent le nom de Léopold, prince héritier

de la branche catholique des Hohenzollern, dont le prince Antoine

était le chef, gendre du roi de Portugal, colonel à la suite d'un

régiment prussien, dont on disait beaucoup de bien et qui devait

être un jour à la tête d'une fortune considérable. Mais aussitôt
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dans tous les esprits s'éleva cette objection : une telle candidature

serait inévitablement la guerre avec la France. La Neue Press de

Vienne racontait « la vive émotion que cette nouvelle avait causée

aux Tuileries » (mars 1869.) Le père même du candidat, le prince

Antoine fut celui qui aperçut, avec plus de clairvoyance, les con-

séquences inévitables de cette candidature, si elle sortait jamais du

domaine des chimères. Il écrivait à son fils, le prince Charles de

Roumanie: « Si cette idéefinissaitpar être prise en considération...,

la France ne permettrait jamais l'élablissement d'une dynastie de

llohenzûlLern sur l'autre versant des Pyrénées. Elle est déjà rongée

par la jalousie qu'un membre des HohenzoUern règne sur le Bas-

Danube (1). » Lottus, l'ambassadeur anglais à Berlin, en transmet-

tant ce bruit à son gouvernement, écrivait : « J'observe que si le

prince était élu, le choix serait vu avec jalousie et défaveur à

Paris (2). » Olozaga aimait trop son pays et le nôtre pour jeter

entre eux un tel sujet de colère, et, comme tous les hommes
sensés de l'Europe, désireux de la paix, il écarta ce nom sans

même croire qu'on pût s'y arrêter. Il trouva le véritable candidat :

don Fernand de Portugal, un Cobourg, neveu de Léopold, roi de

Belgique, naguère époux consort de doria Maria, régent depuis la

mort de sa femme. Ce nom qui semblait une promesse de l'Union

ibérique, chère à tous les Espagnols, conquit aussitôt les suffrages

unanimes. Unionistes, progressistes s'y rallièrent; les républi-

cains même firent à peine un semblant d'opposition, et le carliste

Cabrera s'écria : « Pour cette solution je me ferais couper un bras,

et je combattrais avec l'autre. »

Les Portugais étaient défavorables par le motif même qui ren-

dait les Espagnols propices, car ils ne voulaient pas, eux, de

l'Union ibérique. On avait beau les rassurer en leur promettant

qu'il ne s'agissait pas de réduire le Portugal à l'état de province

espagnole, que les deux nations conserveraient leurs belles tradi-

tions, leur gouvernement, et ne seraient attachées que par un lien

fédératif. Ils n'en voulaient rien croire et n'y voyaient en réalité

que l'absorption du petit pays par le grand, l'unité de royauté

entraînant l'unité de législation et de gouvernement. Sans doute ces

dispositions influaient sur celles de don Fernand ; elles n'eussent

(1) Mémoires de Charles de Roumanie (27 nov.-9 déc. 1868).

(2) Lord Loftus, Diplomatie réminiscences, t. 1", p. 236.

TOME xxxiii, — 1906 47
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pas été insurmontables toutefois si le principal obstacle n'était

venu de la personne même du prince. Éclairé, loyal, d'un ferme et

droit jugement, c'était avant tout un artiste. Surveillé et gardé de

très près par sa bonne, grosse et jalouse épouse, il s'était, après

son veuvage, répandu de tous les côtés, jusqu'à ce qu'il eût été fixé

par une charmante actrice, Élise Heusler, qu'il fit comtesse d'Edla.

Le trône l'aurait obligé à renoncer aux joies paisibles de cet amour

et aux libertés de son existence artistique. Il n'en voulut pas

entendre parler.

Le candidat de tout le monde écarté, si on voulait se maintenir

dans le système monarchique et ne pas tomber forcément en répu-

blique ou en anarchie, il ne restait qu'à placer sur le trône, avec

une régence, le fils de la reine expulsée, Alphonse. La force des

choses a imposé ce dénouement qui, adopté dès lors, eût épargné

à l'Espagne, à la France et au monde bien des calamités. Beaucoup

le comprenaient; personne n'eut le courage de le dire ; et Olozaga,

aveuglé par sa vieille haine, ne vit pas cette fois ce qui était prati-

que et nécessaire. Unionistes et progressistes firent de même. La

discorde recommença, chacun retourna à ses sympathies ou à ses

antipatliies; on se tira d'aiïaire, après comme avant la Révolution,

en s'en remettant au jugement du peuple, et provisoirement l'on

resta rovalistes sans roi.

VII

Comment le peuple serait-il amené à exprimer son opinion?

La seule forme vraiment démocratique, loyale et prompte, d'avoir

son avis, eût été de l'interroger directement par voie de plébiscite,

de lui demander s'il voulait une république ou une monarchie, et,

s'il préférait une monarchie, à quel prince il la confierait. Le

gouvernement provisoire préféra adopter la routine française d'une

de ces assemblées constituantes qui n'expriment presque jamais la

pensée d'un peuple, comme on l'a vu en 1848 (1). La nomination

d'une assemblée constituante, élue au suffrage universel par tous

les Espagnols âgés de vingt- cinq ans, fut donc décrétée (8 nov.

1868). Cette loi électorale était une usurpation évidente, car un

(1) Voir Emile Ollivier, La Révolution, p. 318.
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gouvernement sorti d'une émeute n'a pas le droit d'édicter une

mesure organique quelconque, tant qu'il n'a pas fait absoudre sa

témérité révolutionnaire et obtenu de la nation des pouvoirs régu-

liers, sans cela, tous ses actes ne sont plus que des actes de violence

contre lesquels on a le droit et quelquefois l'obligation de résister.

Pour mener docilement aux urnes le troupeau électoral pré-

tendu souverain, Olozaga constitua une junte composée de quatre

membres des trois partis, et il rédigea pour cette junte un mani-

feste dans lequel il greffa une affirmation nettement monarchique

sur les idées et sur la phraséologie la plus révolutionnaire. Tout

le monde fut content, les uns ayant les mots, les autres la chose.

Olozaga crut alors pouvoir se faire envoyer comme ambassadeur

à Paris. L'Empereur annonça qu'il le recevrait avec plaisir. Au
moment de son départ surgit une difficulté. Il apprit que le gouver-

nement envoyait à Berlin Rancès, l'agent connu de Montpensier,

et qu'on croyait prêt à aider toutes les intrigues contre le gouver-

nement de Napoléon III. Il expliqua à Serrano qu'il n'avait aucun

mauvais sentiment contre Rancès
;
qu'il ne verrait pas d'inconvé-

nient à ce qu'il fût placé ailleurs, à Vienne par exemple, mais

que s'il allait à Berlin, lui ne partirait pas pour la France et

porterait la question devant les Cortès. » Satisfaction lui fut

accordée. Rancès alla à Vienne, Montenar à Berlin, et les autres

postes diplomatiques furent pourvus dans le même esprit. Olozaga

obtint encore du gouvernement quelques mesures énergiques

contre les factions de désordre, puis il se mit en route pour Paris

le 20 novembre.

VIII

L'Empereur n'avait point eu, pendant longtemps, à se louer de

la reine Isabelle. I]lle ne déguisait pas son antipathie et elle avait

refusé de se rendre à l'Exposition universelle. Un voyage de

l'Impératrice en Espagne, auquel répondit une visite du Roi à

Paris, avait adouci les rapports. Pendant tous les pronunciamientos,

l'Empereur avait loyalement rempli ses devoirs de voisin, écarté

les émigrés compromis de la frontière, et exclu Prim de notre terri-

toire. Il ne voulait pas aller au delà et se donner des apparences

d'approbateur, encore moins de soutien d'une politique qu'il
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jugeait déplorable. Montholon, notre ministre en Portugal, ayant

manifesté son regret de ce que le gouvernement portugais eût

permis à Montpensier de descendre à Lisbonne, l'Empereur fit

informer Mercier que ce langage n'avait aucun caractère officiel :

a II n'a pas été dans nos intentions de peser sur le gouvernement de

Lisbonne. Quel que soit notre intérêt au maintien de la tranquillité

en Espagne, nous n'avons pas à nous substituer au gouvernement

de Madrid et à suppléer à son abstention dans des questions aussi

délicates (1). » A son retour de Plombières, après un arrêt à

Troyes, où il avait affirmé que rien ne menaçait la paix du monde,

Napoléon 111 se disposait à se rendre au camp de Châlons, puis à

Biarritz lorsqu'il apprit que la reine d'Espagne, alors à Saint-

Sébastien, se proposait de le visiter. Aussitôt il fit télégraphier ù

Mercier : a L'Empereur vous fait dire confidentiellement qu'il

désire savoir à quelle époque aura lieu le retour de la Reine a

Madrid. C'est parce qu'il ne voudrait pas la rencontrer à Biarritz.

Agissez en conséquence sans faire connaître l'intention de Sa

Majesté (2). » Le 3 septembre, en partant pour Châlons, il ordonne

à Mouslier de renouveler l'avertissement : ce Malgré tout le désir

que Sa Majesté aurait de voir la Reine, cette entrevue, dans les

circonstances actuelles, prêterait à une foule d'interprétations qui

ne seraient bonnes ni pour les uns ni pour les autres. » Et il fut

convenu qu'on s'en tiendrait à des complimens échangés par des

aides de camp. L'entrevue qu'on voulait éviter eut lieu, cependant,

mais dans des circonstances bien différentes. C'est en fugitive et non

en reine qu'Isabelle vint vers l'Empereur. Il la combla d'égards, mit

le château de Pau à sa disposition; toutefois, dès ce premier

moment, il affirma la volonté, dont il ne s'est jamais départi, de ne

pas intervenir dans le mouvement intérieur de l'Espagne. Il télé-

graphia à Moustier (22 septembre) : a 11 serait utile de faire pres-

sentir dans les journaux que, quelle que soit la tournure que

prendront ces événemens, l'Empereur ne compte pas y intervenir. »

Des navires furent envoyés à Barcelone, Cadix, la Corogne, avec

instructions de a ne se mêler en rien des affaires intérieures d'Es-

pagne et de se borner à protéger nos nationaux. » (30 septembre.)

Aussitôt le gouvernement nouveau constitué, Moustier, sur les

(1) Moustier à Mercier, 3 août 1868.

(*.i) De Moustier, Paris, 26 août.
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ordres de TEmpereur, répondit à la notification officielle des nou-

veaux venus oc par les assurances du bon vouloir que nous enten-

dons apporter dans nos relations internationales en attendant que

la constitution d'un pouvoir définitif nous permette de replacer sur

un pied normal les rapports officiels des deux cabinets. » Il enga-

gea le gouvernement anglais à s'expliquer dans le même sens. A

l'annonce de la convocation d'une Assemblée constituante, « la plus

stricte neutralité vis-à-vis du suffrage universel » fut enjointe ù

notre représentant.

De toutes les solutions à prévoir, la plus désagréable à Napo-

léon III serait certainement celle qui introniserait Montpensier.

Il aurait eu le droit de s'y opposer, car elle eût été une cause de

trouble intérieur pour son propre royaume. Ainsi que Beust le

disait à Gramont : « Il ne faut pas se dissimuler que l'avènement

du Duc de Montpensier serait un encouragement pour les partis

anti-dynastiques en France, et un échec pour le gouvernement de

l'Empereur. L'opposition y puiserait une ardeur et une force nou-

velles, et le gouvernement espagnol ne tarderait pas, bon gré mal

gré, h devenir pour la France, un voisin incommode, un foyer

d'intrigues et un sujet d'inquiétudes continuelles, qui pourraient

à la longue, produire des difficultés intérieures, que le machiavé-

lisme de Berlin recherche, comme un des élémens de sa politique

de l'avenir (1). » Néanmoins l'Empereur se garda de notifier même
cette exclusion. Il écrivit à notre ambassadeur : « Mon cher mon-

sieur Mercier, je vous ai fait part, l'autre jour, de mes premières

impressions; mais, en réfléchissant à toutes les difficultés que ren-

contrera un gouvernement qui succédera à celui de la Reine, je pense

qu'il faut se bornera dire bien haut que mon gouvernement, issu du

sufl'rage universel, reconnaîtra avec empressement tout gouverne-

ment qui sera le résultat de Télection populaire. En répétant ce

thème sur tous les tons, sans avoir l'air de faire des réserves pour

la combinaison Montpensier, on témoigne un grand respect de la

souveraineté populaire et on ne froisse aucunement le sentiment

national. Si la chance favorisait le Duc de Montpensier, je crois

qu'il rencontrerait tant de difficultés qu'il ne resterait pas long-

temps. » Mercier se garda donc de toute ingérence. L'Empereur,

d'un coup d'œil en quelque sorte prophétique, voyait la seule

(1) Lettre particulière de Gramont à Moustier, 20 octobre 1868.
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solution possible et comprenait qu'à défaut de la reine Isabelle,

dont la déchéance lui paraissait irrémédiable, le meilleur can-

didat était son fils, le jeune Alphonse. Il le trouvait plein d'in-

telligence, noble, courageux, charmant, et ne doutait pas qu'il

ne sût plus tard occuper sa place. Il ne jugeait pas heureuse la

combinaison de créer un nouveau roi et d'accroître ainsi d'un

parti de plus les partis déjà trop nombreux en Espagne. Les

dynasties anciennes lui paraissaient la meilleure garantie du prin-

cipe monarchique. Il indiqua à son ministre la politique qu'il

entendait suivre, dans une note où l'on retrouve la liberté et la

haute justesse de son esprit : « La révolution de l'Espagne s'est

laite au cri de : « A bas les Bourbons 1 » Et cependant il y a un

parti à Madrid qui, ayant reçu de fortes sommes du Duc de Mont-

pensier, travaille à le faire arriver au trône. Nous avons un profond

respect pour les décisions de la volonté nationale, et si le Duc de

Montpensier est régulièrement élu par la nation espagnole, nous

n'aurons rien à dire. Mais avant que cet événement se produise, si

toutefois il doit avoir lieu, nous tenons à dire notre opinion. Si la

nation espagnole ne veut plus de Bourbons, tant mieux ; mais si

elle revient sur sa première impression, il me semble qu'elle ne

pourrait pas faire un plus mauvais choix que d'élever sur le trône

un d'Orléans, répétant en Espagne l'usurpation de 1830, et don-

nant à l'Europe le funeste exemple d'une sœur détrônant sa sœur.

D'ailleurs, la situation de l'Espagne, dans ce moment, ne nous

semble pas faite pour admettre le choix d'un prince ayant déjà

des antécédens accentués et des opinions faites. Si l'Espagne

pouvait supporter l'état républicain sans courir le risque de voir

son unité nationale compromise par la reconstitution de royaumes

indépendans, c'est ce qu'elle aurait de mieux à faire ; car cela

donnerait le temps à la nation de faire son éducation politique et

d'apprendre à se connaître elle-même; mais, puisque la république

n'est pas possible, tout ce qui en rapproche le plus nous semble

ce qu'il y aurait de plus profitable. Or le hasard a voulu qu'il y
eût un jeune prince, le prince des Asturies, sur la tête duquel

reposent tous les droits monarchiques. Il est d'un âge où ses

opinions personnelles ne peuvent pas compter, et peut être élevé

dans les opinions du jour loin des flatteurs et des intrigues. Son

âge permet une régence, qui serait probablement exercée par, les

hommes qui ont donné le plus de gages à la révolution. Et ce
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régime ressemblerait fort, pendant sept ou huit ans, â une républi-

que où les agens pourraient être changés par le vote des Cortès,

et le prince des Asturies ne serait que l'enfant chargé d'occuper

un poste auquel aucun ambitieux ne peut prétendre, b

Voilà la pensée sincère, persistante de Napoléon HT, et aucun

propos plus ou moins authentique ne réussira à la défigurer. Thiers

a altéré la vérité en cette circonstance comme en tant d'autres, lors-

qu'il a affirmé que « le chef de la dynastie impériale avait prononcé

une interdiction contre la candidature de Montpensier. » EtMoustier

s'écartait de la pensée de son maître lorsque, dans une lettre par-

ticulière, il prescrivit à Mercier de lancer prudemment un brûlot

contre la candidature du prince d'Orléans (3 novembre). Mercier

heureusement se rappela le devoir d'un ambassadeur de présenter

des objections, avant d'exécuter une démarche qu'il juge contraire

aux intérêts ou à la bonne renommée de son souverain et de son

pays, et il répondit : « La principale affaire des journaux paraît

être d'exciter la méfiance et l'irritation contre nous par le dénigre-

ment et en répandant toute sorte de bruits, par exemple, que

l'Empereur favorise le prince des Asturies, l'Impératrice don

Carlos. Pour déconcerter cette tactique, je suis persuadé que nous

ne saurions mieux faire que de persévérer dans la ligne de con-

duite que nous avons adoptée. La moindre apparence que nous

sommes disposés à en sortir serait immédiatement exploitée contre

nous et il ne faut pas se dissimuler que si un journal nous rendait

ce service, avec le peu de sincérité qu'il y a ici dans les rapports

personnels, il serait bien difficile que la chose ne fût bientôt sue ou

tout au moins soupçonnée. Ce ne serait donc que dans le cas d'un

intérêt très réel qu'il conviendrait de nous exposer à cet inconvé-

nient. Or, pour le moment, cet intérêt, je ne le vois pas, car, sans

que nous ayons à nous en mêler, il y a bien assez de journaux

qui sont tout prêts à tomber à tour de bras sur le Duc de Montpen-

sier, dès qu'il se montre à la fenêtre. C'est au point que si vous

teniez absolument à agir, je ne sais pas si le meilleur parti à

prendre ne serait pas de payer un journal pour qu'il entonnât

hautement la trompette en sa faveur (1). »

Olozaga put se convaincre, en arrivant à Paris, des sentimens

d'amitié de l'Empereur. Il fut admis en audience privée à présenter

(1) Lettre particulière du 20 novembre.
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ses lettres de créance, la situation irrégulière de son gouverne-

ment ne permettant pas les solennités habituelles, discours, etc.

Dans cette audience (1) le Souverain se montra si cordial envers

l'ambassadeur et envers son pays que le gouvernement espagnol

le remercia chaleureusement. L'Empereur avait obtenu le même
accueil du cabinet anglais avec lequel il était résolu à marcher

d'accord (2).

n

A la nouvelle de la Révolution d'Espagne, il n'y eut dans les

chancelleries et dans les milieux politiques qu'un cri : « Quelle

aubaine pour la Prusse 1 » suivi d'un autre cri : « C'est elle qui l'a

préparée. » On racontait partout que Bismarck s'était écrié en

l'apprenant : « C'est ma planche de salut! » Cette croyance fut

encouragée par la satisfaction débordante des journaux dévoués à

l'ambition prussienne et par les craintes de ceux qui luttaient con-

tre elle. On lisait par exemple dans la Nouvelle Gazette Badoise :

« Le langage favorable et les bonnes dispositions que les journaux

prussiens manifestent pour la révolution espagnole ne nous ont

pas étonnés et nous croyons que cette conduite de la presse prus-

sienne ne doit pas avoir surpris en France, car là comme ici, on

doit savoir que la Prusse, non seulement n'est pas étrangère aux

derniers événemens d'Espagne, mais que c'est elle qui les a pro-

voqués. Le but de la Prusse n'est pas difficile à deviner. Créer des

difficultés à la France; forcer le gouvernement français d'intervenir

en Espagne, et profiter de ce moment pour faire un nouveau pas

dans la politique annexionniste en dévorant le grand-duché de

Bade, par exemple. Voilà le but prussien. » (5 octobre.)

Combien plus ce sentiment se fùt-il répandu si le public avait pu

entendre ce que les hommes d'État prussiens se disaient entre eux!

Le prince Antoine, ce prétendu ami de Napoléon III, écrivait au

(1) 2.3 décembre.

(2) 31 décembre, de LaTour d'Auvergne : « Lord Clarendon apprécie les mo-

tifs qui inspirent au gouvernement de l'Empereur de déférer au vœu exprimé

par M. Olozaga de présenter sans audience solennelle ses lettres de créance

à l'Empereur. Le même traitement sera fait par le gouvernement anglais au

nouvel envoyé d'Espagne. »
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Kronprinz : « La révolution en Espagne est survenue très à propos,

car la France se voit forcée de se tenir tranquille. Je plains le sort

de la pauvre Reine, mais, à parler sincèrement, il fallait s'y attendre.

Je voudrais voir monter sur le trône d'Espagne un d'Orléans ou

Philippe de Cobourg, mais pas de régent inventé par Napoléon. Si

la République triomphe en Espagne, on l'aura prochainement en

France. Pour le développement de l'Allemagne, elle constituera

un danger moins grand que la dynastie napolénienne » (18 octo-

bre 1868) (1).

Beust, à qui arrivait un écho de tous ces propos, disait à Gra-

mont (2) : « Malgré les assurances spontanées qui m'ont été

données, il y a quelques jours, par M. le baron de Werther, je

crois que le cabinet de Berlin, sans être le provocateur immédiat du

mouvement, n'y est, cependant, pas resté totalement étranger, et

je tiens pour certain qu'il s'est établi des connivences entre M. de

Bismarck et le Duc de Montpensier, quelque temps avant la

révolution. J'ignore si ces pourparlers ont conduit à quelque

résultat pratique, mais ils ont eu, en tout cas, de la part du cabinet

de Berlin, un but dont il faut se rendre compte. L'idée du cabinet

de Berlin serait de susciter au gouvernement de l'Empereur des

dillficullés extérieures ou intérieures capables de paralyser ses

forces, à un moment donné, dont la Prusse saurait profiter. »
i

En réalité, le mouvement révolutionnaire espagnol datait de

loin et n'avait pas attendu les provocations de Bismarck pour

s'organiser. Il n'est pas sûr cependant qu'au dernier moment il ne

l'ait facilité : avant même que le gouvernement de la Reine se fût

enfui de Madrid, le ministre prussien en Espagne reçut l'ordre de

donner l'assurance à Gonzalès Bravo que son gouvernement n'était

pour rien dans la conspiration. Or, au même moment, une corres-

pondance interceptée donnait au ministre espagnol une conviction

« toute contraire à cette déclaration spontanée (3). » La révolution

consommée, l'ambassadeur prussien à Vienne avait présenté aussi

les mêmes dénégations. Dans certains cas, qui s'excuse s'accuse.

Malgré tous les démentis, en France, l'opinion, qui n'admettait pas

que Mentana n'eût pas été l'œuvre de Bismarck, demeura plus

(1) Mémoires de Charles de Roumanie.

(2) Lettre particulière de Gramont à Mouslier, 80 octobre 1868.

(3) Tallichet, La guerre franco-prussienne. Bibliothèque universelle de Lausanne,

iain 1871.
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persuadée encore qu'il était l'instigateur des troubles d'Espagne (1).

Cette croyance, vraie ou fausse, devait être un avertissement à Bis-

marck, si véritablement il ne cherchait pas à nous pousser à la

guerre, de s'interdire toute immixtion dans des affaires où l'Alle-

magne n'avait pas un intérêt direct, et d'imiter l'exemple de sagesse

et de réserve que lui donnait Napoléon III.

Le roi Guillaume semblait être dans ces dispositions. Un envoyé

italien, Barbolanl, s'étant rendu à Berlin, sous prétexte de consul-

ter la Prusse sur la possibilité d'une Union Ibérique, en réalité

pour sonder îa cour amie sur la candidature d'un prince italien :

Guillaume déclina l'ouverture, disant qu'il n'interviendrait pas dans

les affaires espagnoles, sinon avec les autres puissances (2). Bis-

marck, du moins dans son langage officiel, s'exprimait de même.

Il s'était rendu à Varzin pour soigner un commencement de pleu-

résie pris à la suite d'une revue militaire, et le Pieichstag de la

Confédération s'était clos en son absence (20 juin). Une chute de

cheval le tint encore quelque temps éloigné des affaires. Mais, en

septembre, il les reprit, conféra longuement avec Clarendon venu

à Berlin pour s'informer et le chargea d'assurer Napoléon III de

ses bonnes dispositions en affirmant qu'il n'avait été pour rien

dans la révolution d'Espagne. Clarendon eut avec l'Empereur, à son

retour à Paris, les conversations confidentielles qu'on a avec un

ami, et lui transmit les assurances de Bismarck. Mais l'Empereur

n'accueillait plus qu'avec défiance ce qui venait de Berlin ; et sans

s'arrêter à ce qui avait trait à l'Espagne, il répondit aux propos

pacifiques que lui envoyait Bismarck, qu'il « conserverait la paix

si la Prusse respectait la situation actuelle : au cas où le Sud

entrerait dans la Confédération du Nord, les canons français par-

tiraient tout seuls. » L'homme d'État anglais rendit compte à la

Reine de cette conversation, et la Reine, selon son habitude de

considérer les intérêts de l'Allemagne comme siens, communiqua

son rapport au roi de Prusse, qui naturellement en instruisit

aussitôt Bismarck : « Je vous envoie, ci-joint, une lettre de Cla-

rendon à la Reine, relative à son entretien avec Napoléon. Il lui

a très exactement communiqué mes vues, et il a appris, en

échange, que le passage de la ligue du Mein entraînerait la rupture

(1) Sybel le constate, t. VI, p. 348.

('^) De Lefebvre de Béhaine, 8 octobre 1868.
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certaine de la paix! Ainsi, la porte de derrière est découverte. Que
la lettre de Clarendon n'ait été écrite que pour vous, cela ressort

de sa conclusion. » Bismarck se servit de l'Espagne pour relever ce

casus helli éventuel, discrètement, de façon que sa réponse ne fût

entendue que de celui qui l'avait formulé. La session du Reichslag

s'ouvrait le 4 novembre ; dans le discours du Roi, il fit introduire

la phrase suivante : « Les événemens qui ont eu lieu dans la

Péninsule ne nous inspirent d'autres sentimens que le vœu et la

confiance que la nation espagnole réussira à trouver, dans une

situation indépendante, la garantie de sa prospérité et de sa puis-

sance. )) — a Cette phrase a causé ici une surprise extrême, écrit

Lefebvre de Béhaine, elle est généralement attribuée à l'initiative

de M. de Bismarck, » La surprise eût été bien plus vive si l'on

avait su que c'était la réponse au casus helli de Napoléon III, et

qu'elle signifiait : « Quand il nous conviendra de passer le Mein,

nous exercerons nous-mêmes la liberté que nous revendiquons

au profit des Espagnols et nous ne nous arrêterons pas devant vos

prohibitions. » Quelques jours après, la. Gazette provinciale, journal

officiel de Bismarck, s'expliquait plus clairement encore : « La

Confédération du Nord doit reconnaître au peuple espagnol, pour

le règlement de ses affaires intérieures, la même indépendance

que le peuple allemand entend avoir pour lui-même. » — « Ce

langage a été assez remarqué, » écrit encore Lefebvre de Béhaine.

Un soulèvement n'avait pas tardé à se produire dans la ville

même où la Révolution commença, Cadix, Les miliciens ne consen-

tirent pas à être désarmés et les ouvriers des ateliers nationaux ne

voulurent pas accepter une réduction de salaire. Ils attaquèrent

les troupes, mirent en liberté les forçats et arrêtèrent les consuls

des puissances comme otages. Les troupes tinrent ferme, vigou-

reusement conduites par le général Caballeros qui appartenait

cependant à l'opinion républicaine. Les insurgés, aux abois, furent

admis, sur la demande des consuls qu'ils avaient retenus en otages,

à capituler sans être passés par les armes (5-13 décembre).

Quelques troubles également furent réprimés à Saragosse, pré-
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venus à Madrid, et les élections se firent partout sans encombre.

Elles donnèrent la victoire aux progressistes. Les unionistes res-

tèrent importans par le nombre et surtout la valeur des élus (70 à

80). Les républicains et les royalistes y furent représentés, mais

en petit nombre. Les Cortès constituées nommèrent président

l'alcade Rivero (22 février 1869). C'était une avance de Prim aux

républicains jusque-là exclus du gouvernement. Serrano remit ses

pouvoirs, qui lui furent immédiatement rendus, et il garda les

mêmes ministres. A la suite de la harangue de remerciement du

Président, Prim débita un discours qui fit grande sensation : « Bien

qu'en politique, dire « toujours » ou « jamais » soit chose aventu-

rée, ma conviction est telle à l'égard de cette dynastie que je la

crois tombée pour ne se relever jamais. L'histoire présente des

cas de rois déchus, mais aucun analogue au présent, où la dynastie

a été rejetée à l'étranger par la force de l'opinion; de là ma con-

viction qu'elle ne reviendra jamais, jamais, jamais. Et que ceci

serve de réponse à ceux qui, non sans mauvaise intention, m"onl

supposé des plans de restauration en faveur de don Alphonse de

Bourbon, parce que j'aurais l'ambition de devenir régent. Celui

qui a avancé pareille chose ne me connaît pas. .Jamais je n'ai eu

d'ambition ni d'envie de quelque chose ou de quelqu'un. El si ja-

mais je n'ai eu d'ambition, j'en aurai moins encore aujourd'hui,

où, par ma situation, je n'ai, dans tous les sens, rien à désirer.

Si : une seule chose, et celle-là avec toute la véhémence de mon
âme : voir le pays constitué et la liberté assurée. »

L'adoption de la monarchie par les Corlès ne faisant aucun

doute, Prim eût voulu, pendant que la constitution s'élaborait,

avant même qu'elle fût votée, proclamer le roi en même temps

que la royauté. Il fallait absolument trouver ce roi. Il se remit en

chasse et Olozaga vint de Paris pour le surveiller autant que pour

l'aider. Victor-Emmanuel olTrit son fils, le Duc d'Aoste. Insatiable,

les yeux fixés sur Rome, impatient de s'émanciper de la tutelle

française, animé d'une haine personnelle contre les Bourbons, il

se complaisait à l'idée de les supplanter, de priver le Pape du

secours espagnol et de mettre une entrave aux pieds de la France.

Sous prétexte d'arranger des affaires de famille, Cialdini fut envoyé

à Madrid. Il gagna Prim, Olozaga, la majorité des membres du

ministère, et le reste promit au moins sa neutralité. Tout eût été

terminé si le candidat lui-même n'avait opposé un refus qu'on ne
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put vaincre (janvier 1869). a Si le Roi veut m'exiler, avait-il dit,

qu'il me dise où je dois aller, mais je ne veux pas régner en

Espagne. »

11 ne reste donc qu'à prendre Montpensier, » dirent Serranoet

ïopete. Prim, qui, dans toute cette crise, va se mouvoir toujours

dans l'équivoque et la duplicité, parut y consentir. Il protesta que

son cri : A basso los Borbones! ne s'appliquait pas aux membres

de la famille qui avaient réprouvé la politique de la dynastie

déchue. On put croire alors que cette candidature allait devenir un

fait accompli et Mercier envoya un avertissement alarmé. A quoi

La Valette répondit : « Mon cher ambassadeur, vos dernières

dépèches font prévoir le succès d'une candidature que tous les

hommes placés à la tête des affaires semblaient avoir écartée. Si

celte combinaison triomphait, nous pourrions, il est vrai, l'accepter

sa)is difficulté, car nous avons déclaré, dès le début, que nous ne vou-

lions en rien nous immiscer dans les affaires intérieures de l'Espagne.

Mais il ne pourrait nous convenir de paraître vouloir l'approuver.

Votre présence à Madrid serait certainement embarrassante pour

vous comme pour nous dans un pareil moment. L'Empereur

désire donc que vous évitiez de vous trouver dans une semblable

position, et je suis chargé par Sa Majesté de vous inviter à cher-

cher, dans vos affaires privées, un prétexte plausible pour vous

rendre à Paris avant que l'éventualité dont il s'agit puisse se réa-

liser. Je ne saurais d'ailleurs vous indiquer l'instant précis où

vous pourriez quitter Madrid; j'en laisse le choix à votre propre

appréciation, mais vous devez vous y préparer dès à présent, en

prenant soin d'expliquer votre départ de manière qu'on ne puisse

lui attribuer aucun motif politique. Sa Majesté attache beaucoup

d'intérêt ù ce que ses ordres à cet égard soient bien compris, et

j'en recommande l'exécution à toute votre prudence » (16 fé-

vrier 1869) (1).

Mais Olozaga était là et ne voulait pas entendre parler de Mont-

pensier. Il annonça que si Serrano et Prim persistaient à le pro-

poser, il communiquerait des documensqui le rendraient à jamais

(1) Voilà l'éfulées, par La Valette lui-même, les paroles que Zorilla et Muniz
lui ont attribuées sur l'intention de l'Empereur de repousser Montpensier. Ou
on a mal compris ce qu'avait dit La Valette, ou celui-ci a parlé sans penser ca

qu'il disait.
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impossible. Avec ce don d'insinuation persistante qui le rendait

irrésistible, il persuada Prim, Serrano, Topete et les membres de la

commission de la Constitution que, pratiquement, la seule démarche

utile serait de recommencer de nouvelles instances auprès du

candidat universellement souhaité, Fernand de Portugal. Tessara,

nommé ministre en Angleterre, fut chargé de demander appui à

Paris et à Londres pour soutenir les démarches à Lisbonne. Un
envoyé spécial, Rios Rosas, dépêché à dom Fernand, fut autorisé à

lui promettre le dépôt, dans des banques européennes, d'une somme
équivalente au capital de la pension annuelle que le Roi recevait

du Portugal et qu'il ne retrouverait pas s'il était renversé du trône.

Enfin une commission fut désignée pour aller officiellement offrir

la couronne au prince. Celui-ci ne lui laissa pas le temps d'arriver.

Par un bref télégramme, il notifia un nouveau refus (5 avril). Le

désappointement et la colère furent extrêmes à Madrid. Les Espa-

gnols, malgré toutes leurs diminutions de puissance, considéraient

toujours leur royauté comme la première du monde et il leur

paraissait incroyable qu'un principicule allemand osât la dédaigner.

Ruis Zorilla, avec la brutalité ordinaire de son langage, dit au

comte d'Alte qui le lui annonçait : « Faites savoir à votre prince

qu'il n'est qu'un égoïste, qu'il sera cause que nous aurons ici la

République, mais, qu'après avoir été proclamée à Madrid la Répu-

blique le sera bientôt à Lisbonne, et qu'il devra alors continuer sa

vie .voluptueuse auprès de doiia Isabelle de Bourbon. »

Olozaga attribua ce refus aux intrigues de Montpensier et dit

qu'il fallait l'exclure de Lisbonne. Mais une lettre de Tessara en

rejeta la responsabilité sur Napoléon IIL « Le gouvernement fran-

çais, écrivait-il, désirait une restauration alphonsiste et encoura-

geait les menées des réfugiés espagnols. » Dans un premier mou-

vement de colère contre cette opposition inattendue, Serrano

communiqua cette dépêche à tout venant. Olozaga, très histruit

des véritables pensées de l'Empereur, ne crut pas à l'exactitude de

l'information. Il supplia Serrano de s'en taire jusqu'à éclaircisse-

ment. Mais l'indiscrétion avait vite produit ses eftets, et s'était

répandue dans le public. Malgré les dénégations pi-odiguées le

lendemain, malgré les assurances du ministre de l'Intérieur à

tous les journaux, il ne fut bruit que des projets de restauration

de l'Empereur.

Olozaga ne se trompait pas en doutant de la véracité du rap-
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port de Tessara. Ce diplomate novice, d'un esprit déséquilibré,

avait mal interrogé et mal compris et, alphonsiste fougueux lui-

même, avait confondu les hallucinations de son cerveau avec les

visées du gouvernement impérial. La Valette détruisit aussitôt sa

fable : «... Je dois insister sur les intentions prêtées à l'Empereur et

à son gouvernement par la correspondance de l'envoyé d'Espagne

à Londres : l'Empereur se serait réjoui de la résistance de dom
Fernand à l'offre de la Couronne d'Espagne, et n'aurait consenti à

faire aucune démarche pour combattre ses hésitations. Rien n'est

plus éloigné de la vérité... L'Empereur demeure scrupuleusement

fidèle à la politique d'abstention, adoptée par son gouvernement

dès le début des événemens d'Espagne,... cependant, Sa Majesté,

sans sortir de la réserve qu'elle s'est imposée, n'a pas laissé igno-

rer à Lisbonne son sentiment sur les ouvertures faites à dom
Fernand. Ce prince a pu savoir, en temps opportun, que son accep-

tation aurait été accueillie par nous avec une satisfaction sincère.

Si je n'ai pas fait connaître ces détails à M. Tessara, lorsque j'ai

reçu sa visite, c'est qu'il ne m'en a pas donné l'occasion (1). »

Serrano exprima ses regrets. — Vous le voyez 1 s'écria Olozaga

triomphant; ce n'est pas à l'Empereur qu'il faut attribuer le

refus du Portugal, c'est à Montpensier! »

Olozaga disait-il vrai? Le duc faisait à Lisbonne beaucoup de

fracas. Il prenait grand soin de se populariser, prodiguait les atten-

tions aux familles importantes. Lui et sa femme étaient de toutes

les fêtes, caressant la diplomatie, faisant des excursions in fiocchi

dans les environs. Ses rapports avec dom Fernand étaient froids et

les ménagemens que leur imposaient les convenances ne les empê-

chaient pas de s'exprimer l'un sur l'autre avec une aigreur à peine

dissimulée. Le duc ne manquait pas une occasion de faire parvenir

au Roi des informations désagréables, et dom Fernand et son fils,

dom Luis, dissimulaient peu leur mécontentement des allures de

leur hôte (2). Montpensier n'avait donc aucune influence sur son

compétiteur et la résolution de celui-ci fut un acte réfléchi de sa

propre volonté. Il n'est pas douteux néanmoins que Montpensier

n'en fût charmé et qu'il eût même recours à un procédé singulier

pour la rendre irrévocable. Il représenta au nonce, Mgr Oreglia,

(1) La Valette à Mercier 24 avril 1869.

(2) De Montholon, 14 mars 1869.
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combien était regrettable le scandale qu'occasionnait la liaison

affichée de don Fernand et combien il était urgent de la régulariser

par un digne mariage. Le prélat goûta l'insinuation; aidé par

quelques bonnes âmes, il manœuvra avec une telle adresse que

peu après dom Fernand épousa la comtesse d'Edla (1). Il parut dès

lors que le règne du Portugais était irrévocablement écarté.

Serrano, aussi obstiné à son Montpensier qu'Olozaga à son

Portugais revint aussitôt à son candidat : on pourrait le prendre,

soit comme roi, soit comme mari de l'Infante devenue reine. Mais

il y avait contre ce prince un courant invincible d'impopularité

dans toutes les classes de la nation ; les libéraux le suspectaient,

les conservateurs lui reprochaient sa conduite envers la Reine, le

peuple, depuis le duel dans lequel il avait tué Henri de Bourbon,

l'appelait le fratricide, et le marchand d'oranges a. cause des profits

qu'il tirait des produits de ses jardins (2); il étalait maladroitement

son ambition et l'on doutait qu'il eût la capacité de la soutenir.

Castelar a été, en cette occasion, l'interprète de l'opinion géné-

rale : a II y a, ici, 80 républicains, 30 démocrates, 100 progres-

sistes qui seront unanimes pour voter contre lui. — Peut-être,

espère-t-on arracher aux Cortès leur consentement par lassitude,

mais les Cortès ne peuvent ni ne veulent se suicider. D'ailleurs,

ne voit-on pas que l'état du pays est tel que, lors même que la

Chambre voterait pour Montpensier, le peuple ne voudrait pas le

recevoir. » Les progressistes, Zorilla et Muniz ne parlaient point

différemment : « Nous n'opposâmes aucun obstacle à ses intrigues

dans la presse et le Congrès ; nous ne romp.mes avec aucun des

amis et des collègues qui avaient embrassé sa cause. Nous ne con-

tribuâmes en rien à l'échec d'un dessein qu'il ne faut imputer

qu'à son absence de tact, à son impatience, et à sa confiance en

des hommes inutiles ou discrédités. »

En Europe, on ne pensait pas plus favorablement. Le cardinal

Antonelli disait que a cette combinaison était une de celles qui

seraient vues avec le plus de déplaisir par le Saint-Siège. » A
Londres, le principal secrétaire d'État fit connaître à l'envoyé

d'Espagne qu'il considérerait le choix de Montpensier comme le

plus funeste que pût faire l'Espagne, et comme le signal de la f

(1) Fernandez de los Rioa, Mi Mision en Portugal, p. 344.

(2) Citation de MudIz.
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guerre civile. Tessara répondit qu'en ce cas la guerre civile n'était

pas à redouter, attendu que le Duc ne comptait pas de parti sérieux

dans la péninsule, et que très certainement, le peuple esimgnoi,

consulté, lui préférerait la République.

XI

A défaut de tout autre appui, les partisans de Monlpensier

eussent voulu lui acquérir celui de Bismarck. Goltz vint un jour,

au nom même de son chef, avertir l'Impératrice que Rancès,

ambassadeur d'Espagne à Berlin, de passage en mars 1869, avait,

sous prétexte de saluer le Roi, pressenti en efïet le chancelier.

Cette démarche de Bismarck s'explique naturellement par le témoi-

gnage qu'un de ses agens nous a laissé de ses sentimens intimes.

Bismarck se croyait mal informé de ce qui se passait en Espagne

par son ministre Kanitz. Ce n'était pas un évaporé comme Usedom,

mais c'était aussi un passionné. Usedom pactisait avec la révolution

italienne même sous sa forme la plus avancée; Kanitz, au con-

traire, était l'ennemi de la révolution espagnole, même sous sa

forme la plus modérée, et ne cachait pas ses prédilections pour

Isabelle, pour son fils et, à leur défaut, pour don Carlos. Avec un

tel homme il était difficile de nouer des intrigues souterraines.

Il fallait un instrument plus souple et surtout moins en vue.

Bernhardi, inutile à Florence depuis que Usedom avait été remplacé,

fut appelé à Berlin, et le Chancelier lui expliqua le but que pour-

suivait en Espagne le gouvernement prussien. Bernhardi l'expli-

que lui-même en ces termes : « On sait que le parti cosmopolite

fera tout pour amener en Espagne la proclamation de la

républicfue. Mais notre gouvernement ne voit rien qui soit à crain-

dre dans l'établissement de la république en Espagne et il la lais-

serait s'implanter sans obstacles. En réalité tout ce qui peut rendre

l'Espagne indépendante de l'influence française est bon et agréable

au gouvernement prussien, quelle que soit d'ailleurs la forme. Que

l'Espagne reste indépendante de l'influence française, c'est l'unique

but que nous ayons en vue. » Bernhardi avait recueilli aussi de la

bouche de Moltke cette indication de la politique gouvernementale.

« L'Espagne paralyse Napoléon, dit-il, elle agit comme un

TOME xxxiiî. — 1906. 48
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emplâtre : cette mouche espagnole tire parfaitement 1 Je ne verrais

pas d'inconvénient à ce que la république y fût proclamée, parce

que, après l'élévation d'un prince d'Orléans sur le trône d'Espagne,

ce serait ce qui pourrait le plus inquiéter Napoléon (1). d Ainsi

la solution qui eut le mieux convenu aux Prussiens eût été la

république. Ils se fussent encore accommodés d'un d'Orléans, mais

avec moins de plaisir, car, après tout, un d'Orléans resterait un

Français. Ce qu'ils voulaient, c'est un homme à eux, un Allemand.

Cet Allemand existait : c'était le prince Léopold de Hohen-

zollern ; Bismarck préparait l'opinion à sa candidature en la faisant

annoncer par sa presse officieuse.

Benedetti ne put pas ne pas entendre cette nouvelle répandue

de tous côtés autour de lui. Il en comprend la gravité et en instruit

d'urgence son gouvernement. Cette annonce produit aux Tuileries

une émotion que n'avait pas causée la perspective d'une candida-

ture Montpensier. On prescrit par télégraphe à Benedetti de

s'informer. Bismarck étant absent, il interroge Thile : « Une

pareille candidature intéressait trop directement le gouvernement

de l'Empereur pour qu'il n'eût pas le devoir de la lui signaler dans

le cas où il existerait des raisons de croire qu'elle peut se réaliser. »

Thile donne par deux fois sa parole d'honneur que « pendant son

séjour à Berlin, le ministre d'Espagne n'a pas même fait allusion à

cette candidature, et qu'il ne saurait être question du prince de

Hohen2ollern pour la couronne d'Espagne. » (31 mars 1869.)

Ces informations ne parurent pas suffisantes à Paris. On mande

Benedetti, on l'interroge, on lui donne des instructions formelles.

C'est l'Empereur lui-même qui le reçoit et lui dit : « La candida-

ture Montpensier est seulement anti-dynastique; elle n'atteint que

moi, et je puis l'accepter; celle du prince de Hohenzollern est

essentiellement anti-nationale. Le pays ne la supportera pas, il faut

la prévenir. Retournez à Berlin, expliquez-vous-en avec M. de

Bismarck lui-même tout en vous gardant de donner à vos interro-

gations et à vos raisonnemens quoi que ce soit qui lui permette

de croire que nous cherchons une occasion de conflit. » Ces

instructions furent mollement exécutées. A l'interrogation crain-

tive de notre ambassadeur, Bismarck répondit par une fin de non

recevoir énigmatique : ce Le prince Léopold, s'il était élu roi par les

(1) Bernhardi : Mémoires.
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Certes, ne pourrait avoir qu'une durée éphémère, et serait exposé

à plus de dangers encore que de mécomptes. Son père savait trop

ce qu'il en coûtait à sa fortune personnelle pour soutenir son fils

Charles en Roumanie et ne se souciait pas d'ajouter à ce sacrifice

d'autres charges encore plus onéreuses. Dans cette conviction, le

R-oi s'abstiendrait certainement de lui donner le conseil d'acquiescer

au vote des Cortès. » Benedetti ne put eii obtenir l'assurance que

le Roi était irrévocablement décidé à recommander l'abstention

au prince. « En tous cas, fit Benedetti, le prince Léopold ne pourrait

déférer au vœu des Cortès qu'avec l'assentiment du roi. Sa Majesté

aurait donc à dicter au prince sa conduite, » Bismarck (et le fait

est de première importance) ne contesta point l'autorité que Bene-

detti attribuait au roi de Prusse sur les Hohenzollern. Il resta dans

les généralités et n'engagea en rien les intentions de son maître.

Il eût été naturel que l'ambassadeur, dans des formes qui n'auraient

rien eu de blessant, insistât et représentât que, malgré tout son

désir de rester en bons termes avec la Prusse, l'Empereur, le

voulût-il, ne pourrait supporter l'intronisation d'un Prussien en

Espagne. Il n'en fit rien et lui, d'ordinaire si loquace, resta bouche

close. Cependant il sentit qu'il n'avait pas tout à fait exécuté ses

instructions, et qu'il y avait plus à dire : a Si je n'avais craint

d'excéder la mesure qu'il peut convenir au gouvernement de l'Em-

pereur de garder dans une affaire si délicate, écrit-il à La Valette,

j'aurais mis M. de Bismarck en demeure de s'énoncer plus claire-

ment; mais j'ai pensé que je devais prendre vos ordres avant de

me montrer plus pressant (1). »

Ces ordres ne vinrent pas : le ministre, plus encore que l'am-

bassadeur, craignait de se donner l'air de chercher une querelle

en demandant des explications sur un fait qui ne se présentait pas

avec un caractère d'imminence positive. Il répondit à Benedetti :

a Dans l'entretien que vous avez eu avec M. de Bismarck, vous avez

pu, sans apparence de préméditation, porter la conversation sur

les affaires d'Espagne ^t sur les bruits relatifs à la candidature du

prince de Hohenzollern. Que le gouvernement prussien désire

favoriser cette candidature, ou qu'il veuille simplement donner à

croire qu'elle peut devenir sérieuse, M. de Bismarck ne l'a pas

repoussé, et il s'est exprimé dans des termes, pour le moins ambi-

(1) 11 mai 1869.
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gus. C'est seulement dans le cas où cette candidature prendrait de

Ja consistance, de l'autre côté des Pyrénées, que nous devrions

nous préoccuper des intentions réelles de la cour de Prusse.

J'approuve donc votre réserve, en traitant ce sujet avec M. de

Bismarck, tout en vous invitant à rester attentif à tout ce qui 'pour-

rait nous éclairer, sur la conclusion que nous devrons tirer de son

langage (1). »

Certainement il était superflu d'instruire Bismarck des consé-

quences d'une candidature Hohenzollern... Au lieu d'être un des

plus grands hommes d'État de son siècle, il en eût été un des plus

écervelés ou mieux un des plus niais, s'il n'avait pas vu la per-

spective menaçante qui, du premier coup, saisit l'esprit du prince

Antoine, et s'il avait pu supposer qu'en aucun temps, et surtout

après les événemens de 1866, la France supporterait l'intronisa-

tion, derrière l'une de ses portes méridionales, d'un prince et

d'un colonel prussien. La démarche de Benedetti ne lui apprenait

donc pas ce dont il n'avait pas besoin d'être instruit. Elle l'aver-

tissait d'une manière discrète que nous étions attentifs et l'invitait

à ne pas nous placer à l'improviste devant un fait qu'il nous serait

absolument impossible de tolérer (2).

XII

Eût-il été utile, eût-il été prudent de causer de cette éventualité

avec les Espagnols et de leur communiquer, à titre d'informations,

confidentiellement, les instructions de Napoléon III, infiniment

plus nettes que celles de son ministre? Je ne le pense pas. Prim

savait, aussi bien que Bismarck, l'impossibilité absolue pour un

gouvernement français quelconque d'accepter l'intronisation en

Espagne d'un prince prussien. Cet avertissement ne l'eût pas

(1) De Paris 19 mai 1869. Dans son livre Ma 7nission en Prusse, Benedetti,

je ne sais pourquoi, n'a pas reproduit la première partie de cette dépêche.

(2) « Quelque imparfaitement que le comte Benedetti ait rempli son

devoir, le comte de Bismarck ne pouvait guère ignorer quo l'adoption de la

candidature Hohenzollern aurait profondément irrité la France. » (Walpole,

History of twenty-jive years, p. 484, t. I".)
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détourné de sa machination et il lui aurait fourni le prétexte

d'exciter les susceptibilités espagnoles, toujours prêtes à s'enflam-

mer contre nous, en nous accu-sant de sortir de l'abstention que

nous aiïirmions en toute circonstance être notre règle de conduite.

D'ailleurs à ce moment, nul ne pouvait le soupçonner d'ourdir

quoi que soit d'hostile à la France. Un de ses premiers actes

avait été de se réconcilier avec notre ambassadeur et d'exprimer

le désir de reprendre avec l'Empereur ses bonnes relations d'au-

trefois. La Valette, qui lui avait toujours été un ami serviable

et avec qui il affectait la plus grande confiance, eut considéré

comme un mauvais procédé de témoigner une suspicion que rien

n'autorisait.

Enfin l'Empereur avait une raison intime de croire cette pré-

caution superflue : il comblait la famille HohenzoUern de tant de

témoignages d'affection qu'en homme de cœur, jugeant les autres

par lui-même, il ne pouvait pas concevoir le soupçon qu'un

membre de cette famille aurait l'indignité de s'associer à une trame

contre ses intérêts et ceux de son pays. La crainte d'être inutile-

ment blessans, qui nous avait rendus trop circonspects à Berlin,

nous rendit donc muets à Madrid.

La quiétude de La Valette fut encore accrue par une démarche

significative de l'ambassadeur prussien à Madrid, Kanitz. Un de ces

médiocres sans consistance et sans autorité, qui bourdonnent

autour des grandes affaires pour se donner l'air d'y prendre part,

Salazar y Mazaredo, du parti unioniste, avait signalé, dans une

brochure consacrée à la candidature portugaise, le prince de

HohenzoUern comme un autre excellent candidat. Aucune adhésion

n'avait répondu à cette insinuation, mais on s'en entretint un

moment dans les cercles diplomatiques. Kanitz rassura sponta-

nément Mercier, qui, du reste, ne s'était pas ému : « Vous n'aurez

pas vu sans étonnement que les journaux ont parlé dernièrement

du prince de HohenzoUern. H va sans dire que, de Berlin, on

ne m'a jamais fait la plus petite allusion à cette candidature. Mais,

dans ma correspondance, j'ai dû faire mention de ce que l'on en

disait et, en même temps, émettre mon opinion sur les obstacles

que, le cas échéant, l'état des choses en Espagne y opposerait.

Ici, lorsqu'on m'en a parlé, je n'ai pas manqué, non plus, de

donner à entendre qu'il était bien peu probable que le prince

pût consentir à abandonner la magnifique position qu'il a pour
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courir des chances aussi périlleuses (1), » On ne s'occupa plus à

Paris de la candidature Hohenzollern.

Quoiqu'ils n'eussent pas de roi, unionistes et progressistes n'en

persistèrent pas moins à proclamer la royauté. Dans la nuit du 20

au 21 mai, elle fut adoptée en principe par 214 voix contre 71, et

l'ensemble de la Constitution fut voté le l" juin. Il aurait pu l'être

la veille, mais c'était un mardi, jour néfaste en Espagne, et on

avait remis au lendemain. Cette royauté sans roi menaçait de tom-

ber dans le ridicule ou dans la république. Olozaga, qui voulait

aussi peu de la république que de Montpensier, proposa l'expé-

dient d'une régence avec Serrano. Celui-ci eût souhaité au moins

en partager la responsabilité avec Prim et Rivero. o: Il n'y a qu'un

pouvoir stable, disait-il à Mercier, qui puisse avoir de l'autorité !

Voyez ce qui est arrivé pendant la régence de la reine Christine et

d'Espartero, et cependant ces deux personnages étaient dans des

conditions bien autres que moi. Christine avait occupé le trône et

donné la liberté à l'Espagne; Espartero avait mis fin à la guerre

civile. Pourtant, les soulèvemens contre leur pouvoir n'ont cessé

qu'avec leur chute. Avant trois mois, je ne serai plus qu'une

guenille (un trapoj. t>

Olozaga obtint, par un beau discours, l'adhésion des Certes : Ser-

rano fut nommé régent, par 193 voix contre 45, avec toutes les

attributions constitutionnelles de la royauté, sauf celle de suspen-

dre ou de dissoudre les Cortès. Et Olozaga, ayant terminé sa tâche,

s'en retourna à Paris. Prim prit la présidence du Conseil et le

portefeuille de la Guerre. Il avait la réalité du pouvoir, Serrano

l'apparence. Or, voici comment Guerrero, son ami le plus intime,

définit les sentimens véritables de ce maître des destinées de

l'Espagne : a II attache beaucoup de prix à être et à rester en

bonne intelligence avec la France, mais il en attache dix fois plus

à demeurer en termes amicaux avec la Prusse (2). >

EMILE OlLIVIER.

(1) Mercier à La Valette, 9 mai 1869.

(2) Bernhardi, Mémoires.

f
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Au lendemain des grands jours d'épreuve qu'elle vient de tra-

verser, la Paissie entre dans le cercle des Etats où les hommes
jouissent de droits consacrés par des lois auxquelles sont appelés

à collaborer les représentans des diverses classes sociales. La

Douma d'Empire s'est réunie. Les divers partis qui s'y ren-

contrent, — conservateurs, libéraux, démocrates-constitutionnels,

— ne représentent encore que des traditions politiques, des

tendances, des aspirations, des conceptions philosophiques; l'ab-

sence totale de liberté, de vie publique, les avait empêchés de se

(1) La bibliographie des partis révolutionnaires russes, de 1825 à 1905, est

BÎ considérable et si dispersée, qu'elle remplirait des pages. Nous nous borne-

rons à rappeler le livre de Thun, Geschichte des Revolutionaeren Bewegungen in

Russland, 1883, et les études de M. Anatole Leroy-Beaulieu, publiées ici-même,

de 1873 à 1882, et réunies depuis sous le titre L'Empire des Tsars; Hachette, 1883.

Sur l'ensemble du mouvement il est indispensable de consulter la revue mar-

xiste la NeueZeit, de 1883 à 1906, en particulier les articles de B. Kritchevsky,

Plekhanof et Aielrod; et le Mouvement socialiste (1901, t. II, art. d'Obroutchof).

Le livre de P. Milyoukof Russia and its Crisis, Chicago, 1905, nous a été le

guide le plus sûr, ainsi que l'ouvrage de Mackenzie Wallace, Russia,

2" édition, Londres 1905.
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constituer : c'est à peine s'ils ont pu prendre forme et figure

depuis une année, et, pour ainsi dire, en pleine anarchie. Seuls

les partis subversifs se sont organisés et ont exercé une action en

Russie pendant un demi-siècle, malgré la répression la plus rigou-

reuse. L'étude de leurs dramatiques vicissitudes, qui s'harmonise

avec la sombre et tragique histoire de la Russie, présente un dou-

ble intérêt, pour la Russie elle-même, et au point de vue d'une

connaissance plus approfondie des théories et des tactiques socia-

listes empruntées à la France et à l'Allemagne, mais amplifiées par

l'imagination et le caractère slaves : les systèmes et l'action socia-

listes s'y trouvent aux prises avec des difficultés et des obstacles

moins sensibles ailleurs et qui en font mieux ressortir l'insuffisance

ou l'utopie, mais aussi la force de propulsion, de révolution.

Un premier fait dément tout ce que nous enseignent les

socialistes orthodoxes, dépositaires de la doctrine : les partis

socialistes restent en quelque sorte slagnans dans les pays tels que

l'Angleterre et les Etats-Unis, où l'industrie capitaliste atteint le

plus haut degré de développement, et où les libertés démocrati-

ques sont le mieux assurées ; ils prennent, au contraire, le dévelop-

pement le plus agressif chez les peuples, tels que les Russes, nés

d'hier à la vie industrielle. C'est le renversement des théories

classiques, qui font du Capitalisme et du Socialisme les deux côtés

d'une médaille. D'autre part, la Russie étant parvenue la dernière

à la vie politique, les idées révolutionnaires devaient y revêtir le

caractère socialiste, car les idées libérales avaient déjà commencé

à décliner à l'occident, lors de la naissance du mouvement russe.

I. — LES TSARS ET LA COMMUNE RURALE

Jusque vers le milieu du XIX* siècle, la Russie était encore un

Etat exclusivement agraire. Elle reposait sur deux institutions

fondamentales, le Tsarisme et la Commune rurale. Le Tsarisme

représente l'organe de la vie et de l'unité politiques; la Commu-

nauté rurale, VOhchtchina, où la propriété paysanne est organisée

sur une base de communisme, a servi de fondement économique

à la nation. Dompteurs de peuples barbares, les tsars ne se sont

pas toujours montrés des modèles de philanthropie : « Il n'était
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point extraordinaire, écrit Voltaire, de voir un tsar appliquer de

sa main royale cent coups de nerf de bœuf sur les épaules nues

d'un premier officier de la couronne ou d'une dame de palais, ou

essayer son sabre en faisant voler la tête d'un criminel. » La croix

russe est surmontée d'un glaive, le sceptre russe se prolonge en

nagaïka. Les tsars de Moscou ont eu à lutter contre les boïards, mais

avec un clergé soumis. Sans le tsarisme. la Russie aurait éprouvé

le sort de la Pologne, divisée, affaiblie, ruinée par l'incurable

égoïsme de sa noblesse. Les tsars ont satisfait les besoins d'un

peuple de pasteurs, de laboureurs, de guerriers. Ils l'ont uni

et l'ont conduit à la conquête dans le long et victorieux combat

contre les Tartares, les Turcs, les Lithuaniens, les Suédois, les

Polonais. Ils ont étendu, à chaque génération, les limites de la

Russie. Ils ont incorporé à l'association nationale des peuplades

ennemies toujours prêtes à se ruer les unes contre les autres, en

raison des oppositions de races, de mœurs, de traditions, de

climat, de langue, de religion. Ils ont éveillé en elles le sentiment

patriotique. Avec un mode si primitif de culture, des territoires si

étendus, des populations si disparates, aucune autre forme de

gouvernement n'était possible. Pierre le Grand fit franchir des

siècles à la Piussie en y introduisant l'administration centralisée,

l'industrie, l'armée régulière, en un mot les élémens de la civili-

sation occidentale. Forte, absolue, bienfaisante, l'autocratie n'avait

d'autres limites que cette administration même et l'arbitraire et

les abus, que l'immensité de l'empire permettaient d'opposer à la

volonté du maitre.

Si tel est le pouvoir central, considérons le peuple. L'industrie

et la vie urbaine, encore peu développées, ne tenaient pas, pendant

la première moitié du XIX* siècle, une place importante dans la

vie nationale. La classe moyenne ne comptait guère. La masse du

peuple paysan, qui vit de la culture du sol, est organisée en Grande

Russie dans VObcJitchina{i), sous forme de communisme patriarcal

et conservateur. Cette constitution primitive de la propriété et de

la famille s'était établie partout où les hommes commençaient à se

livrer aux occupations sédentaires de l'agriculture : pour des causes

(1) Nous employons le terme Obchlchina de préférence au mot ilir, pour

désigner la commune rurale : Mir n'indique nullement, en soi, la propriété

communautaire.
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trop longues à expliquer, elle a survécu en Russie. Homogène et

inerte dans sa communauté de village, la classe paysanne jouissait

d'une certaine stabilité économique et elle se gouvernait elle-même

en une certaine mesure : les relations des membres entre eux

reposaient sur des principes d'égalité et de liberté. Mais soumis au

tsar et aux propriétaires nobles, le paysan restait attaché à la glèbe.

Il payait les impôts, fournissait les soldats. Ses pensées ne dépas-

saient pas l'horizon du village ancestral. Il était incapable de

concevoir la liberté politique (1).

C'est dans un pays ainsi constitué, où la grande majorité vit

encore dans le cercle d'idées du moyen âge, où le pouvoir repré-

sente l'esprit de la monarchie centralisée de Louis XIY, que les

opinions les plus avancées de l'Europe occidentale, les théories

qui dépassent le XX^ siècle, se sont frayé une voie sanglante.

II. — LES DECABEISTES

L'esprit de révolte n'était pas inconnu en Russie au temps

passé. Plongés dans l'ignorance, exposés à des famines périodiques,

payant un lourd tribut en hommes et en argent, les- paysans tra-

duisaient parfois leur mécontentement en des tumultes populaires.

Mais, à leurs yeux, l'autocratie était amie du peuple : ils tournaient

leur fureur contre les nobles, considérés comme les ennemis

communs du moujik et du Tsar. Les paysans ne se croyaient liés

par le servage que d'une façon temporaire. Le Tsar n'avait pas

d'argent, pensaient-ils, pour payer des appointemens fixes à ceux

qui le servaient, aussi leur donnait-il des terres avec les paysans.

Mais le temps viendrait où le gouvernement trouverait un autre

moyen de récompenser ses guerriers : les paysans recouvreraient

leur ancienne liberté et leur ancienne terre. Lorsque Catherine II

délivra la noblesse rurale du service obligatoire, les paysans furent

persuadés qu'ils allaient être également affranchis de leur dépen-

dance. Un ordre impérial,— ils en étaient convaincus, — avait été

édicté dans ce sens, mais les nobles le tenaient caché. Pougatchef

réussit à les soulever (1773) en prenant le nom de Pierre III, le

(1) Th. Kirkup, A history ofSocialism, Londres, 1892, Black
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mari assassiné de Catherine IL A la tête de ses bandes, il pendait

tous les nobles qu'il prenait; il ne visait en aucune manière à con-

quérir la liberté politique.

Durant le règne de la Grande Catherine, une sorte de libéra-

lisme sentimental était de mode chez la souveraine et dans les

cercles de la Cour. Catherine II correspondait avec Voltaire,

Diderot, d'Alembert; malgré son goût pour les encyclopédistes,

elle savait s'adapter à merveille aux principes religieux et sociaux

sur lesquels était fondée la Russie. Elle faisait élaborer des plans

de constitution interdits en France. Mais la Révolution française

n'était pas de nature à engager la Tsarine dans ces nouveautés.

Elle envoyait en Sibérie R^adichtchef, condamné pour son livre

Voyage de Pétershourg à Moscou, dirigé contre le servage ; elle

poursuivait les premières sociétés secrètes où le franc-maçon

Novikof, l'ancêtre des révolutionnaires russes, répandait les idées

de liberté et d'égalité.

Après la réaction de Paul P', Alexandre, élève de La Harpe,

manifesta des velléités libérales. Il rêvait de protéger ses sujets

contre l'arbitraire, en leur donnant les droits fondamentaux de

VHàbeas Corpus, et d'affranchir les paysans. La constitution de

la Finlande, la suppression du servage dans les provinces balLi-

ques, la constitution polonaise de 1815, semblaient annoncer

d'autres changemens. L'opposition des nobles et de la bureaucratie

triomphèrent de la volonté débile d'Alexandre I", entravée d'ail-

leurs par les guerres. Spéranski, le fervent adepte des réformes,

tomba en 1812. La seconde partie du règne, sous l'influence du

caporalisme d'Araktchéief, et du mysticisme de la Sainte-Alliance,

ne devait pas tenir les promesses de la première.

Cependant les campagnes contre Napoléon, l'invasion en France,

le contact avec les idées occidentales, suggéraient, après 1815, à

quelques jeunes officiers de la haute noblesse le désir de transfor-

mer la Russie en un pays libre. Ils fondèrent la Société littéraire

Arzamas qui devint politique à partir de 1817 ; ils s'élevaient con-

tre les abus, la corruption dans la bureaucratie, l'arbitraire dans

la justice, la brutalité dans le traitement des serfs et des soldats
;

ils croyaient que le Tsar ne pouvait s'opposer à des réformes

urgentes. Mais, en 1822, la réaction devint plus marquée, toutes

les loges maçonniques furent fermées : la société dut se dissoudre.

Elle se reconstitua en deux sections, celle du Nord et celle du
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Sud, SOUS la direction du poète Ryléïef, ami de Pouchkine, partisan

d'un libéralisme doctrinal, et du colonel Pestel, qui visait à

détruire le mal par sa racine, à supprimer le Tsar et sa famille,

à exproprier les nobles, à organiser un vaste république fédéra-

tive, VAlliance des Slaves réunis. L'Alliance devait soustraire à la

suzeraineté de la Turquie et de l'Autriche les rameaux détachés

de la famille slave. La bureaucratie serait écartée. La société

nouvelle se fonderait sur la communauté de propriété existante. Le

chef de la commune serait élu et investi de pouvoirs très étendus,

sous le contrôle d'une assemblée communale choisie parmi les

pères de famille.

Cette république, communiste et fédérative, devait s'établir

au moyen d'une conjuration jacobine et d'un soulèvement mili-

taire. Le jour choisi fut le 14 décembre 1825, lorsque les troupes,

réunies à Pétersbourg sur la place Saint-Isaac, allaient prêter

le nouveau serment à l'Empereur Nicolas, élevé au trône par

l'abdication de son frère Constantin. Nicolas était réputé pour son

penchant despotique. Deux mille soldats s'ameutèrent. Le prince

Troubetskoï, qui devait être présenté au peuple et acclamé dictateur,

fut introuvable au dernier moment. Les troupes fidèles réprimèrent

la révolte de la façon la plus expéditive et la plus sommaire, en

présence de la foule indifférente et étonnée. Cinq des conspirateurs

furent condamnés à l'écartèlement. Nicolas leur fit la grande faveur

de commuer le supplice en pendaison. Le bourreau s'y prit mal, la

corde glissa sur le capuchon noir de Ryléïef, il tomba de la potence,

dans la trappe ouverte, dut être rependu, et, tout contusionné, se

plaignit, dans l'intervalle, avec humeur, qu'en Russie on ne sut ni

conspirer, ni juger, ni pendre. Les autres conjurés, au nombre
d'une centaine, parmi lesquels Troubetskoï, Narychkine, Orlof,

tout ce qu'il y avait de distingué parmi la jeunesse, furent expé-

diés en Sibérie, où leurs femmes, élevées dans le luxe, se dévouè-

rent à les suivre. Tel fut le sort des premiers martyrs, bientôt

vénérés, d'une liberté que ces âmes généreuses et chimériques

étaient alors presque seules à désirer pour la Russie.

Poussé par cette première expérience sur sa pente naturelle,

Nicolas fit de son royaume une caserne et une prison. Si, après

l'heureux traité d'Andrinople, il songeait à quelques réformes,

il en fut détourné par la Révolution de Juillet et l'insurrection de

la Pologne. Centraliser, unifier à outrance, en matière d'adminis-
I
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tration,de langue et de religion, resta le mot d'ordre de son règne.

Toutes les manifestations d'idées indépendantes furent étouffées. La

pensée russe ne trouva de refuge que dans sa littérature nationale.

Lermontof en exprime la désespérance. Gogol, dans sa pièce le

Revisov, fera rire l'Empereur lui-même aux dépens des juges

vénaux, des employés prévaricateurs : dans ses Ames mortes, il

introduit dans le roman l'élément social, et présente à la Russie la

noire peinture de la corruption bureaucratique et de la décadence

intellectuelle et morale d'une société basée sur le servage.

III. — LA PROPAGANDE DES EMIGRES

La censure la plus rigoureuse ne pouvait cependant fermer

la Russie aux nouveautés de l'Occident. Quelques jeunes gens, qui

revenaient des universités allemandes, en avaient rapporté la phi-

losophie de Hegel et de Feuerbach, en même temps que les systè-

mes socialistes français de Saint-Simon, de Fourier et de Proudhon.

A Moscou, dans la maison de Stankiévitch, homme riche et de

loisir, des jeunes hommes se trouvaient réunis, vers 1836, qui de-

vaient plus tard se signaler dans des directions contraires, Herzen,

Katkof, Tourguenef, Biélinski, Ogaref. Là, durant d'intermina-

bles soirées, au milieu de la fumée des cigarettes, au bruit chan-

tant du samovar, on discutait les théories hégéliennes. L'esprit le

plus conservateur et le plus révolutionnaire trouvent également

leur justification dans l'hégélianisme. On reportait à la Russie

l'adoration de Hegel pour l'État prussien ; la mission qu'il assigne

à la Prusse, en vertu de l'évolution historique, on l'appliquait à

la race slave. La théorie du devenir semblait le gage d'une révolu-

tion prochaine. Le cœur de tous ces jeunes gens battait à l'unisson

pour le peuple, pour leur frère le paysan. Hs désiraient son affran-

chissement. Ils mettaient également tout leur espoir dans la com-

mune rurale. Mais les uns, les Slavophiles, les regards tournés

vers le passé, ne songeaient qu'à fortifier le loyalisme tsariste et

l'esprit chrétien; les autres, les Occidentaux, Herzen et ses amis,

voulaient au contraire en délivrer le peuple. Hs croyaient à une

révolution prochaine, qu'ils appelaient de tous leurs vœux. Ils

voyaient dans VObchtchina la cellule de la société de l'avenir : la
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Russie était appelée, grâce à VObchtchina et à VArtèle, à la com-

munauté des champs et à la coopérative industrielle, à réaliser, sans

effort, une fois affranchie du christianisme et du tsarisme, le rêve de

Proudhon, une fédération de communes agricoles, passant de la

copropriété à la coproduction. Ces idées étaient dangereuses à

répandre pour ceux qui restaient en Russie. Bakounine, officier

démissionnaire, se rendait en 1841 à Berlin, puis en 1843 à Paris,

alors en pleine effervescence socialiste. Après avoir éprouvé les

rigueurs de la police, Herzen obtint, en 1847, la permission de

voyager à l'étranger.

La Révolution de 1848 en France, en Allemagne et en Autriche,

amenait àPétersbourg un redoublement de mesures réactionnaires.

Les cercles d'études parurent un péril. Une de ces petites socié-

tés, analogue à celles de Moscou, qui se réunissait chez Petra-

chevski, fonctionnaire des affaires étrangères, fut dénoncée à la

police et, en avril 1849, ses membres, au nombre d'une cinquan-

taine, étaient arrêtés. Trente-trois des accusés furent condamnés à

mort. Le crime de Petrachevski, adepte de Fourier, et celui de ses

complices, c'était de vouloir réaliser l'émancipation des paysans

par l'initiative du gouvernement, ou par d'autres moyens, si le

gouvernement résistait. Ils étaient déjà alignés au champ du

supplice, et prêts à être exécutés, lorsqu'arriva l'ordre impérial

qui commuait leur peine en travaux forcés. Parmi eux se trouvait

Dostoïevski, converti depuis au slavophilisme chrétien le plus

conservateur, et qui se montrera, dans son journal, très hostile à

Herzen.

La guerre de Crimée délivra la Russie de Nicolas et de son

absolutisme. La défaite de Sébastopol (1855), le léna russe, révéla

les plus crians abus dans l'administration de l'armée. C'était la

condamnation du régime bureaucratique et la preuve éclatante de

la supériorité de l'Occident. Bientôt va s'ouvrir, avec Alexandre II,

l'ère des grandes réformes. Le nouveau Tsar accomplit tout d'abord

en Piussie l'œuvre de la Révolution en France et de Stein en

Allemagne, l'émancipation des paysans.

La propagande des émigrés n'a pas été sans exercer une in-

fluence sur ces réformes. Herzen, fils naturel d'une Allemande et

d'un seigneur russe, et qui avait reçu, à la veille de quitter la

Russie, un riche héritage, s'était fixé à Londres et y avait établi,

en 1851, une imprimerie. L'autocratisme de Nicolas le jetait à
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l'extrême opposé, au despotisme de Babeuf. Après la déception de

1848, il se livre à l'apostolat le plus révolutionnaire, a La Révolu-

tion de 1789, écrivait-il, avait été faite par les différentes couches

de la bourgeoisie, appuyée sur le peuple paysan et ouvrier; la

Révolution de 1848 a séparé en deux camps irréconciliables la bour-

geoisie et le peuple, les radicaux et les socialistes. » Herzen exprime

son horreur du radicalisme républicain et bourgeois, qui s'incarne

par exemple, en un Ledru-Roilin. C'est toute la civilisation bour-

geoise qu'il faut ruiner de fond en comble, car cette civilisation

n'est que mensonge, corruption, décrépitude. Les prolétaires

sont appelés à jouer le rôle des barbares dans l'empire romain, à,

fonder une société nouvelle siir les ruines de l'absolutisme, du

christianisme et du capitalisme. Herzen fait appel aux hommes
de Terreur, aux Robespierre et aux Saint-Just, pour qu'ils se

mettent à la tête du prolétariat et qu'ils relèvent la guillotine.

En 1857, il fondait avec son cousin Ogaref le journal La Cloche.

Il ne s'en tenait pas aux déclamations vagues de ses précédentes

brochures, il dénonçait tous les abus. Interdite en Russie, la Cloche

y était lue par les gens cultivés et même, par le Tsar. Herzen

s'attaquait surtout au servage, proposait à la vieille Europe l'exem-

ple de la Commune russe, et, du fond de sa confortable retraite de

Londres, exaltait à la façon de Rousseau et depuis de Tolstoï, la

vie rurale dont Tourguenef, dans ses Récits d'un chasseur (1847

à 1851), nous a laissé des tableaux pleins de mélancolie, de naturel

et de vérité.

Cependant, dès 1857, Alexandre II avait proclamé la nécessité

des réformes : a II valait mieux, disait-il à Moscou, qu'elles fussent

accomplies par en haut que par en bas, » par le pouvoir régulier

que par la Révolution. L'édit d'émancipation des paysans fut publié

le 19 février 1861. L'abolition du servage était d'ailleurs devenue

une nécessité économique. Le servage ne pouvait s'accommoder à

une culture du sol plus rationnelle, à l'exportation croissante ; le

travail serf rendait moins que le travail libre. La propriété com-

mune et les partages périodiques continuaient toutefois à subsister;

VObchtchina demeurait à peu près intacte ; il était cependant

permis aux cultivateurs ruraux, sous certaines conditions, de

quitter la communauté, en rachetant leur lot de terre.

La réforme impériale fut loin de satisfaire les paysans. Ils

n'obtenaient pas toute la terre qu'ils avaient cultivée et qu'ils



7C8 REVUE DES DEUX MONDES

jugeaient leur appartenir et ils ne recevaient pas gratuitement les

parts qu'on leur attribuait; les champs qu'on leur assignait en

partage étaient les moins fertiles. Ils ne se révoltèrent pas; leur

attachement au Tsar ne fut pas altéré; ils accusaient toujours de

fraude les propriétaires et les nobles. Ceux-ci conservaient les

meilleures terres et recevaient une indemnité pour les autres.

La bourgeoisie, qui ne formait qu'une mince couche sociale,

n'était pas moins favorable que la noblesse au nouveau règne :

le Tsar se préparait à satisfaire, par d'autres réformes, les aspira-

tions libérales. Enfin le prolétariat urbain, sans instruction, encore

peu nombreux, demeurait calme et apathique.

IV. — LES NIHILISTES

Un seul groupe était porté vers l'opposition, la jeunesse des

universités : à partir de 1860, elle entre sur la scène politique,

pour ne plus la quitter.

En France, c'est la petite bourgeoisie qui, pendant la Révolu-

tion française, puis en 1830, en 1848, en 1871, a joué le rôle le

plus considérable; elle occupe aujourd'hui' le pouvoir et prétend

le conserver, grâce à la fiction que c'est le peuple qui gouverne par

elle. En Paissie, cette classe de la petite boui'geoisie, rurale et

urbaine, est nationaliste, réactionnaire, ou passive : le rôle de man-

dataires prétendus, de représentans spontanés des classes popu-

laires sera rempli par les étudians. Partout et toujours, la jeunesse

cultivée se montre idéaliste, disposée à l'opposition, portée vers

les opinions extrêmes, impatiente, irréfléchie, ne connaissant pas

d'obstacles. Cette maladie de croissance passe en Russie comme
ailleurs : nombre d'intransigeans de vingt ans qui s'insurgent con-

tre les abus deviennent, à trente, des icldnovniki, des fonctionnaires

trop souvent sans scrupules, des philistins d'État qui ne songent

qu'à leur avancement. Mais la jeunesse russe perd plus aisément

l'équilibre; les jeunes gens vivent en camaraderie avec les jeunes

filles admises aux écoles, qui achèvent de les exalter.

Cette nouvelle catégorie d'étudians radicaux des deux sexes

était inconnue avant le règne d'Alexandre II. A partir de son avè-
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nement, la fréquentation des gymnases, des universités, des insti-

tuts techniques augmente rapidement, et les étudians se recrutent

dans les couclies sociales les moins cultivées, et Jusque dans le

peuple pauvre, chez les petits employés, les popes, les ouvriers,

les paysans, les domestiques, qui, pour l'éducation de leurs enfans,

se sont imposés de durs sacrifices. A l'université, ces jeunes gens,

boursiers en grand nombre, vivent en d'étroits logis, quelquefois

piusieurs occupent la même chambre, dans la rigueur d'un long

hiver, souvent sans feu ni lumière. Ils rognent sur leur maigre

pitance pour s'acheter des livres. Ils ont la tête pleine et l'estomac

vide. Un avenir incertain s'ouvre devant eux : dans l'armée, le

clergé, l'administration, les grades sont réservés à la noblesse, au

favoritisme : les carrières libérales exigent des avances. Ainsi com-

mence à se former un prolétariat intellectuel qui fournira d'admi-

rables types à la littérature. Comparez au Bachelier de Jules Vallès,

le Raskolnikof de Dostoïevski, dans Crime et CJidliment (\86Q), lors-

qu'étendu sur son sopha tout usé, dans sa petite chambre au pla-

fond trop bas, il rêve les destinées d'un Napoléon. Cette classe

redoutable des intellectuels déclassés, inconnue en Angleterre

et aux États-Unis, où un jeune homme pauvre ne songe qu'à faire

fortune dans les affaires, fournit en France tout un personnel poli-

tique, et, en Russie, un é^at-major de conspirateurs, en guerre

perpétuelle contre l'ordre établi.

Cette génération diffère singulièrement de celle qui l'a précé-

dée. De même que les révolutionnaires de 1825, les propagandistes

de 1855 appartenaient à la meilleure société : c'étaient des hommes
bien nés, bien élevés, bien nourris, bien vêtus, bien logés; ils ne

vont plus se reconnaître dans les jeunes oursons mal léchés,

formés à leur école. L'aristocrate Herzen, épris de tous les raffine-

mens de l'art, reculera d'étonnement devant ses disciples, se

détournera d'eux, se convertira vers la fin de sa vie au libéralisme

anglais et se rapprochera de son ami Tourguenef, qui n'a jamais

découvert chez les révolutionnaires autre chose que des têtes creu-

ses, La génération précédente, à l'exception de Bakounine, se bor-

nait à la propagande littéraire, la nouvelle est pressée d'agir;

mais, au préalable, elle fait dans son esprit table rase de tout le

passé : elle nie la tradition, l'autorité dans les idées, avant de

chercher à les détruire dans les actes; Tourguenef a inventé le

mot de niJiilisme, pour exprimer cet esprit d'absolue négation dont

TOME XX.\[U. — 1906. 49
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elle est possédée. De Maistre, si profond connaisseur du caractère

russe, prévoyait, dès '1810, l'avènement de ces rienistes, comme
il les appelle, ivres d'une demi-science pire que l'ignorance, éternels

détracteurs de tous les principes sur lequel le monde civilisé n'a

cessé de vivre.

Le nihilisme est, à vrai dire, en germe dans la critique démo-
lisseuse de Herzen, lorsqu'il subordonne la philosophie à la

science, honnit le passé, et méprise les révolutions simplement

politiques. Du moins Herzen avait fait ses preuves d'écrivain et

de penseur. La culture a scientifique » des nihilistes est souvent de

surface, presque verbale. Les Russes qui se noient si volontiers

dans les spéculations abstraites, n'ont produit aucune philosophie

originale : ce n'est, chez eux, que l'engoument des modes occideur

taies. Les nihilistes cherchaient dans la « science d la ruine des

traditions, la condamnation de la métaphysique chez Auguste

Comte, l'exaltation du progrès avec Buckle, le matérialisme de

carabin, avec Moleschott et Buchner.

Dans Pères et Enfans (1862), où Tourguenef met en saisissant

contraste les deux générations, cet esprit nouveau a pour interprète

génial l'inoubliable Bazarof, rebelle à tout principe d'autorité et

qui considère comme plus important de disséquer des grenouilles

que d'admirer Gœthe. Le critique Pissaref, déclare préférer une
paire de bottes à Shakspeare. Dobrolioubof prêche aux jeunes gens

de descendre au peuple, de se faire peuple. Cette rudesse, cette

franchise, ce cynisme, cette indifférence à toute culture délicate

et noble annoncent la démocratie.

Le meilleur interprète du nihilisme et le plus convaincu est

un fils de pope, Tchernychevski, gauche et mal habillé, d'un savoir

encyclopédique, critique de l'économie politique de Stuart Mill.

Son roman : Que faire'} (1863), deviendra l'évangile des nihi-

listes. Dans la première partie, un groupe déjeunes gens, hommes
et femmes, décident de s'affranchir de toute convention, aussi bien

dans la vie de famille que dans la vie sociale. Ils pratiquent l'amour

libre. Mais l'amour libre n'est pas l'amour pervers. Cette jeunesse

pauvre n'est point dépravée : ce n'est pas pour elle que Tolstoï

écrira plus tard la S>onate à Kreutzer. La seconde partie du roman
nous fait assister à la transition du nihilisme individualiste au
socialisme. Désormais libres de tout préjugé, les héros du roman
fondent une communauté de village, sur le modèle de Fourier.
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Le scepticisme absolu s'adresse en effet à l'ancien monde, on se

tourne vers l'avenir avec l'enlhousiasme de la foi. Ces jeunes gens

sentent les souffrances du peuple bien plus profondément que leurs

précurseurs, parce qu'ils les éprouvent eux-mêmes chaque jour,

et ils aspirent à le délivrer du fléau de l'ignorance et de la misère,

à le conduire vers la terre promise, a On trouve parfois en eux

cette folie du renoncement, remarque M. Brunetière, qu'on sera

bientôt tenté de prendre comme un trait du caractère russe (1). »

Ils se croient des matérialistes, ce sont des idéalistes pur sang...

Entre ceux qui brûlaient de bouleverser de la sorte la société

jusque dans ses fondemens, de détruire religion, propriété, famille,

afin de régénérer le vieux monde, et ceux qui ne concevaient comme
réalisables que des changemens partiels, graduels et lents, au-

cune entente, aucun compromis n'étaient possibles. L'acte d'éman-

cipation des paysans du 19 février 1861, par son insuffisance, créait

un abîme entre les socialistes et le gouvernement. C'est le point

de départ des premiers mouvemens révolutionnaires, tentatives de

jeunes gens dont les idées sont très peu claires et les buts très

. incertains.

Les mutineries d'étudians commencent en 1861 à Pétersbourg,

Moscou, Kazan, pour ne plus disparaître. Des groupes souterrains

se forment. La société secrète de la Jeime Russie, qui se compose

d'officiers, installe une presse clandestine dans le local de l'Etat-

Major : elle réclame une assemblée constituante, l'émancipation de

la Pologne du joug de la Russie. Un autre comité révolutionnaire

déclare, en 1862, dans une proclamation, que les Romanof doivent

expier dans le sang la misère du peuple. Un petit groupe reprend

le cri de Pougatchef, Terre et Liberté et essaie de soulever les

paysans du Volga : il s'agit d'établir la république sociale sur les

cadavres des riches et des bureaucrates. Toutes ces tentatives, res-

tées sans écho, sont sévèrement réprimées. On fusille des officiers :

Mikhaïlof, écrivain et poète, expie, par dix ans de travaux forcés,

la distribution d'une feuille révolutionnaire.

L'insurrection polonaise de 1863, qui éclate au moment où

Alexandre II se disposait à accorder à la Pologne une sorte d'auto-

nomie en l'érigeant en vice-royauté, donne un vif élan à la réac-

l^ (1) Un roman nihiliste : Que faire? de M. Tchernychevskî, dans la Revue

du 15 octobre 1876.

1^
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tioc : elle rend définitive la rupture entre les libéraux et les radicaux

que le commun désir des réformes avait rapprochés. Les menées

sécessionistes en Pologne réveillèrent l'instinct patriotique. Le

tirage de la Cloche, devenue ultra radicale sous l'intluence de

Bakounine et favorable aux Polonais, tombait de 2.500 exemplai-

res à 500 : Herzen désormais n'exercera plus aucune action. Les

libéraux allèrent jusqu'à féliciter Mouravief de sa répression asiati-

que ; les plus marquans, Katkof et Aksakof déclarèrent qu'il fallait

chercher le salut de la Russie non dans une Constitution, mais

dans l'autorité patriarcale et orthodoxe. L'influence de ce nouveau

courant de passions politiques se manifeste par la persécution de

Tchernychevski. Son roman Que faire? avait été, au début,

approuvé par la censure. Le Sénat condamnait Tchernychevski

à sept ans de travaux forcés. Il vécut exilé en Sibérie jusqu'en 1883.

Ces œuvres de répression ne détournèrent pas Alexandre II de

sa grande entreprise de réformes. Par l'établissement des Zemstvos

(Conseils généraux) dans trente-cinq gouvernemens, et des

Conseils municipaux dans les villes, il dotait la Russie d'assemblées

locales élues. La réorganisation de la justice consacrait l'inamovi-

bilité des magistrats, introduisait le jury. La presse, soumise aux

avertissemens, obtenait plus de latitude. Le service militaire

rendu obligatoire était réduit à six ans, et encore abaissé selon le

degré de culture.

Accomplies par décret, ces réformes ne furent cependant

guère favorables à l'éducation politique de la nation. Elles

suscitaient de nouvelles exigences. AlTranchi d'un côté, on sentait

plus vivement l'entrave de l'autre; les bras étaient rendus libres,

mais les pieds restaient enchaînés. Soustrait ù tout contrôle, à

tout moyen d'intimidation, le gouvernement, par l'arbitraire de

sa police, l'omnipotence de sa bureaucratie, resserrait ou relâchait

ces liens selon sa fantaisie.

Rien d'ailleurs ne pouvait satisfaire les impatiens, les irrécon-

ciliables. Un petit groupe se propose à Moscou d'assassiner le

Tsar et de lui substituer son fils réputé ultra-libéral. L'attentat

du paysan Karakozof, qui, en avril 1866, tire sur Alexandre II

dans un jardin public, marque le point culminant des premières

tentatives révolutionnaires. Elles s'achèvent, en 1869, par la

conspiration avortée de Netchaïef qui n'est, à vrai dire, qu'un épi-

sode. Émissaire de Bakounine, Netchaïef, muni d'argent par l'in-

m\
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termédiaire de Herzen, après avoir fondé une section russe de

l'Internationale, préparait un soulèvement. Il enjoignait à ses

adeptes de s'unir aux brigands, aux voleurs, qui sont les vrais

révolutionnaires, d'égorger les nobles, les fonctionnaires, les prê-

tres, les usuriers, de plonger la Russie dans l'anarchie et le chaos

qu'elle saurait bien débrouiller ensuite. L'assassinat, sur l'ordre de

Netchaïef, d'un des conjurés, Ivanof, révéla le complot. Le procès

des quatre-vingt-quatre inculpés fit connaître les idées follement

subversives qu'un enseignement mal compris des sciences positi-

ves répandait parmi la jeunesse. Le ministre de l'Instruction

publique, le comte Dimitri Tolstoï, résolut d'y mettre ordre par un

retour aux études classiques, malgré le mécontentement des

étudians.

A la fin des années soixante le mouvement nihiliste semble

épuisé. Des écrivains chers à cette jeune génération, Pissaref et

Dobrolioubof sont morts : Tchernychevski est exilé. Tout est rentré

dans l'ordre. On se flatte de ramener la jeunesse vers de meilleurs

sentiers. .

V. — LES POPULISTES

La réforme du comte Tolstoï eut un effet tout contraire à celui

qu'on en attendait : elle mettait les révolutionnaires en contact

plus direct et plus étroit avec les socialistes de l'Occident. Ne

recevant plus dans leur pays le genre d'instruction qui leur plai-

sait, jeunes gens et jeunes filles résolurent d'aller étudier à l'étran-

ger. Les étudiantes ne pouvaient quitter la Russie sans le consen-

tement de leurs parens. Elles imaginèrent de recourir à des maria-

ges fictifs. Lorsque le camarade choisi pour époux se montrait

récalcitrant, quelques-unes de ces amazones lui mettaient, dit-on,

le pistolet sous la gorge. Ces mariages platoniques se terminèrent

la plupart du temps par des unions réelles, plus ou moins heu-

reuses, selon la loi commune.

Zurich, au commencement des années 1870, formait le centre

de cette émigration volontaire composée d'une centaine d'étudians

et d'étudiantes, inscrits principalement à la Faculté de médecine.

Jeunes filles en cheveux courts et en chapeaux ronds, jeunes gens
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à la longue chevelure, parfois avec un châle et des lunettes, sui-

vaient surtout des leçons de socialisme révolutionnaire. Des com-

patriotes, pleins de prestige, résidaient alors à Zurich. Bakounine,

le vieil insurgé de 1848, à la taille de géant, avait essayé de mettre

en mouvement ces masses, ces barbares, appelés, d'après Herzen,

à régénérer le vieux monde. Partisan à ses débuts de la républi-

que panslaviste des Décabristes, il avait tenté de soulever, en 1848,

la Bohême contre les Austro-Allemands, puis il passait à la révo-

lution allemande, et était fait prisonnier à l'insurrection de Dresde.

La peine capitale prononcée contre lui fut commuée en prison

perpétuelle. Livré à la Russie, exilé en Sibérie, il s'échappa, revint

en Europe par l'Amérique. Il se mêla, pendant la guerre de 1870,

au mouvement communaliste de Lyon. Il n'avait cessé de disputer

à Karl Marx, qui l'accusait, hors de toute vraisemblance, d'être

un agent secret du panslavisme ofûciel, la direction de l'Inter-

nationale, morte, en 1872, de leur rivalité d'ambition, de race et

de doctrine.

La conception fondamentale du marxisme, c'est que la révolu-

tion ne peut être que le résultat d'une évolution : on ne la fait pas,

elle se fait. La transformation sociale, vers laquelle marche la

société contemporaine, est mise en mouvement par le simple jeu

des forces économiques. La grande industrie crée deux classes

antagonistes, la bourgeoisie et le prolétariat. Elle enrichit la pre-

mière, mais accroît les forces de la seconde qu'elle enrégimente

dans les usines en une armée toujours plus nombreuse. Le prolé-

tariat prépare l'expropriation de la bourgeoisie. Pour réaliser

cette expropriation, il doit s'organiser en parti de classe et conquérir

les pouvoirs publics.

A cette théorie de Karl Marx, Bakounine opposait l'anarchisme

proudhonien. Il part de cette conviction que les masses ont tou-

jours été socialistes. Il n'est pas besoin de les organiser, de les

discipliner, il suflît de les éveiller de leur sommeil séculaire, de les

soulever contre le pouvoir. Une fois affranchies, bien loin de

reconstituer l'Etat, toujours oppresseur, elles s'organiseront natu-

rellement en libres fédérations de Communes, — en Russie plus

aisément que partout ailleurs, car le paysan y vit depuis des siècles

sous un régime communiste. Grâce à VOhditchina, la Russie, pos-

sède ce privilège d'être appelée à réaliser directement le socialisme,

sans devoir passer, comme le veulent les marxistes, par le pénible
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développement capitaliste et sans avoir à supporter la domi-

nation de la bourgeoisie. Dès lors tous les pénibles efforts en vue

d'obtenir, par une lutte longue et difficile, de simples réformes,

même radicales, puis pour conquérir l'Etat par l'action politique,

sont peine perdue. Bien plus, ces réformes, ces libertés constitu-

tionnelles, point de mire des libéraux, doivent être considérées

comme un malheur, car elles auraient pour conséquence l'arrivée

au pouvoir de la bourgeoisie et la ruine de VObchtchina, pierre

angulaire de l'édifice futur. Il s'agit donc de soulever les paysans,

de renverser le gouvernement par une poussée directe, de bas en

haut. Cela fait, les communes fédérées se partageront les terres, et

les intérêts de la production seront confiés à de libres associations,

dont le modèle existe déjà dans les Arièles.

En même temps que Bakounine, et en polémique avec lui,

enseignait à Zurich un ex-colonel d'artillerie, Pierre Lavrof. Il

admettait avec Bakounine le peu d'importance des réformes poli-

tiques; mais, révolutionnaire de tête, plutôt que de cœur, il pensait,

avec les marxistes, que la révolution devait être accomplie non

par des démagogues dirigeant les masses ignorantes, mais par

l'ensemble du peuple, éclairé et instruit sur ses propres intérêts.

Il fallait, en un mot, révolutionner les têtes avant de mettre les

bras en mouvement, donner au peuple conscience de ses droits et

de ses forces, faire œuvre de propagande méthodique, non

d'émeute prématurée.

Endoctrinés de la sorte, l'imagination enflammée par le récent

et brûlant souvenir de la Commune de Paris, par la croissance

rapide de la socialdémocratie allemande, les étudians de Zurich,

rappelés en Russie après 1873, vinrent renforcer le courant révo-

lutionnaire qui avait repris dès 1870, et rapporter à leurs cama-

rades le mot d'ordre de Bakounine : a Aller parmi le peuple, »

allumer ici et là des foyers d'incendie qui auront vite fait de

gagner l'immense plaine et de procurer au peuple russe la terre

et la liberté.

En conformité de ces visées anarchistes et fédéralistes, ce mou-
vement ne possédait aucune organisation centrale. Il ne se ratta-

chait pas à l'Internationale, attendu que le parti socialiste russe

ne pouvait exercer qu'une action cachée, souterraine. Il prenait

naissance dans des sociétés d'amis intimes, de croyans, tels que le

cercle Tchaïkovski, à Pétersbourg, dont faisaient partie Kropotkine
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et Stepniak, le cercle Dolgouchine à Moscou, et des cercles d'études

et d'instruction mutuelle analogues, à Kief, à Odessa, et dans d'au-

tres villes. Les membres de ces cercles entreprirent alors un étrange

apostolat. Leur enthousiasme contagieux rappelle les sectes reli-

gieuses qui pullulent en Russie. Leur socialisme est une religion

dont le peuple paysan est le dieu qu'il faut délivrer de ses oppres-

seurs. C'est à cette œuvre de rédemption que se vouaient quelques

centaines de jeunes hommes et de jeunes femmes qui, au printemps

de 1874, allaient se disperser jusqu'aux confins de la Russie. Sans

préparation, sans organisation aucune, ils semblaient moins pour-

suivre des buts pratiques qu'obéir à la voix de leur conscience.

Ils considéraient leur vie passée avec honte et indignation. Ceux

d'entre eux qui appartenaient à la noblesse et aux classes riches,

abandonnaient joyeusement leurs familles et sacrifiaient leur

avenir; élevés dans toutes les délicatesses, ils se revêtaient d'habits

grossiers, se barbouillaient les mains et le visage, se soumettaient

aux épreuves les plus grossières de la vie rurale, parcourant à

pied, la besace au dos, les contrées de l'Oural, du Don, du Volga.

Les uns, les anarchistes Bakouninistes, les Bounlari (faiseurs

d'émeutes), se proposaient de tenir en haleine les énergies révolu-

tionnaires du peuple. Les autres, les propagandistes, les Lavristes,

se bornaient à distribuer des brochures et à les commenter.

Tous au bout de quelques mois éprouvèrent d'affreuses déceptions.

Le moujik n'était pas l'insurgé au sommeil léger qu'avait

dépeint Bakounine. Les pèlerins aperçurent leur dieu, le vrai

paysan, plongé dans la crasse, l 'eau-de-vie, les punaises et la ver-

mine : ce qu'ils ne soupçonnaient pas, c'était sa force d'inertie,

son attachement aveugle au Tsar. Il leur arriva le même sort qu'au

pauvre Nedjanof, le héros de Terres Vierges (iSll) qui, parti pour

soulever les gens des campagnes, est enivré par des rustres, rossé

par eux, puis livré à la police comme un vagabond et un charlatan.

Ne pouvant élever le peuple à la hauteur des doctrines du socia-

lisme, les propagandistes se rappelèrent alors les conseils de

Dobrolioubof : « se pénétrer de l'esprit du peuple, vivre de sa vie,

se mettre au même niveau, rejeter les préjugés livresques,

apprendre à sentir simplement comme le peuple. » Après avoir

déguisé leurs personnes, ils déguisèrent leurs idées et prirent le

nom de populistes, Narodiiiki. Les plus ardens, qui inclinaient

encore aux doctrines de Bakounine, songèrent à recourir au vieux

*



LE TSARISME ET LES PARTIS RÉVOLUTIONNAIRES 777

subterfuge de Pougatchef : c'est ainsi que Jacob Stepanovitch,

dans le gouvernement de Kief, cherchait à ameuter les paysans en
leur persuadant qu'il agissait en vertu d'un oukase du Tsar. Ce
genre de mystification, d'ailleurs sans résultats, fut généralement
écarté

;
on devait se borner à nourrir les espérances des paysans

pour la libre et commune possession du sol. Afin de faciliter cette

propagande, des colonies sédentaires se substituèrent aux missions

errantes. De petits groupes s'établirent dans les villages; les uns
ouvraient des boutiques d'épicerie, d'autres se livraient au maqui-
gnonnage ou exerçaient la médecine, les femmes se faisaient jour-

nalières ou accoucheuses : les intellectuels, habitués aux travaux

de l'esprit, renonçaient à leur talent, peinaient quinze heures par

jour dans les ateliers ou dans les champs ; des juges, des instituteurs

étaient gagnés à la cause du peuple.

Les premières entreprises avaient manqué, à un degré rare,

d'entente combinée, de précautions élémentaires. L'organisation

secrète était essentielle pour les Narodniki. Les groupes urbains

servirent de centre de correspondance aux colonies villageoises et

devinrent bientôt les plus importans. A la ville, il était bien plus

aisé d'échapper à la police; les villes servaient de refuge; dans

les villes se fixaient les comités administratifs, chargés de recueillir

des subsides, de fabriquer de faux passeports, de recruter de nou-

veaux adeptes, au milieu des étudians, des ouvriers mêmes, plus

révolutionnaires d'instinct que le paysan isolé et apathique. En
sorte que l'action urbaine, secondaire au début, finit par rejeter

à l'arrière-plan l'action agraire. En négligeant la pratique rurale,

malgré leurs vues théoriques sur l'unique importance de VOhchl-

chiiia, les populistes affaiblissaient le dogme : la réalité faisait

brèche dans la citadelle de l'anarchisme.

VI. ^— LES TERRORISTES

Les populistes, au début, ne s'occupaient pas de politique, mais

la politique s'occupait d'eux. La police abattait sa lourde main sur

leurs épaules. Plus de deux mille arrestations avaient été opérées

de 1873 à 1876. A la fin de 1876, le plus grand nombre se trou-

vaient sous les verrous. L'année suivante, cinquante furent jugés à
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Moscou et cent quatre-vingt-treize à Pétersbourg. Ceux que les

tribunaux acquittaient étaient expédiés en Sibérie par voie admi-

nistrative ou enterrés vivans dans les prisons.

Les Narodniki se trouvèrent acculés à ce dilemme : ou aban-

donner la propagande, ou attaquer à leur tour gendarmes, agens,

espions qui les pourchassaient. Le terrorisme, au début, fut une

œuvre de défense et de vengeance. On décidait de répondre à toute

mesure d'arbitraire ou de cruauté par un acte de justice révolu-

tionnaire. L'exemple avait été donné par une jeune fille, Yera

Zassoulitch, qui, en juin 1878, tirait sur le général Trépof, cou-

pable d'avoir, au mépris de la légalité, fait battre de verges un

étudiant prisonnier. Yera ne connaissait pas la victime de Trépof;

spontanément elle avait pris la cause de l'humanité outragée.

Saluée comme une émule de Charlotte Corday, elle fut acquittée

par le jury, et la haute société, jusqu'au prince Gortchakof, ap-

prouva cette sentence. La police essaya en vain d'arrêter l'héroïne

à la sortie du tribunal; délivrée par la foule, elle réussit à gagner

l'étranger. Depuis cette aventure, le gouvernement transféra les

crimes politiques à la cour martiale, et supprima la publicité des

débats. Il fallait empêcher que le banc des accusés ne servît de

tribune retentissante et qu'on ne vît se renouveler les scènes

tumultueuses du procès des cent quatre-vingt-treize à Pétersbourg.

Ces rigueurs arbitraires, les grèves de famine, les suicides

dans les prisons, entretenaient les sympathies du public et n'étaient

pas de nature à décourager les représailles, d'autant que les

résultats de la guerre de Turquie (1877) rendaient, vers ce

temps, l'opinion particulièrement hostile au gouvernement. Cette

guerre avait mis aux prises les slavophiles de Moscou et la bureau-

cratie de Pétersbourg : elle avait révélé la même insuffisance, les

mêmes abus, les mêmes vols que la guerre de Crimée. Aux souve-

nirs meurtriers de Plevna, à la déception du traité de Berlin,

s'ajoutait la gêne extrême des finances. La fermentation générale,

analogue à celle qui suivit la mort de Nicolas, excitait les populistes

à tenter un combat direct contre l'absolutisme. Au lieu de s'obsti-

ner à dissiper les préjugés des paysans, n'était-il pas plus expédient

de se tourner vers les chefs de la puissance policière, d'en venir

même à viser la tête, de supprimer le Tsar?

Les attentats commencèrent dès 1878. A Kief un magistrat et

un oflicier de gendarmerie étaient poignardés. A Pétersbourg,-
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Stepniak, fils d'un officier supérieur, assassinait en plein jour, au

cœur de la ville, le général Mezentsef, chef de la police, d'un

caractère très humain : c'était l'institution que Stepniak frappait

en sa personne. A Karkof, le gouverneur, prince Kropotkine,

cousin de l'anarchiste depuis si célèbre, fut tué, au retour d'un bal,

par le juif Goldenberg. Tous les meurtriers échappèrent. Enfin, en

juin 1879, un professeur de collège, Solovief tirait cinq coups de

revolver sur Alexandre II.

Cette nouvelle direction, qui consistait à transporter le centre

de l'activité révolutionnaire dans le domaine politique, suscita des

querelles et finalement une scission parmi les populistes, aux deux

conférences qu'ils tinrent, à quelques mois d'intervalle, à Lipetsk

et à Voroneje (automne de 1879), malgré la vigilance de la police.

Ceux qui désapprouvaient le terrorisme et qui restaient fidèles à la

tactique des Narodniki, changèrent l'ancienne devise de Terre et

liberté fZemlia i VoliaJ en celle du Partage noir (Tcherny peredielj,

synonyme de nationalisation du sol. Ils renoncèrent à toute activité

pratique, émigrèrent et élaborèrent des théories économiques :

nous les retrouverons parmi les marxistes. Les partisans de la

méthode sanguinaire qui se recrutaient particulièrement dans le

sud de la Russie, fondèrent alors le parti de la Volonté du peuple

[Narodnaïa VoliaJ en s'appuyant sur un système et avec une orga-

nisation appropriée.

De même que les anarchistes [Bountari] s'étaient inspirés de

Bakounine, les populistes, deLavrof, les terroristes reconnaissaient

pour théoricien et pour maître Tkatchef, écrivain de talent, en

polémique avec Lavrof, qui répandait ses idées par le Tocsin

imprimé en Suisse (1875). Bakounine et Lavrof avaient donné à

leurs disciples la consigne : a Aller parmi le peuple; t Tkatchef

recommandait d« s'en tenir exclusivement à la propagande parmi

les jeunes gens intelligens et les classes cultivées, puisque

l'impossibilité de soulever, voire même d'influencer les basses

classes, éclatait aux yeux. La révolution pour le peuple ne saurait

s'accomplir par le peuple, mais par une élite du peuple, par un

petit groupe d'individus valeureux, ayant fait d'avance le sacrifice

de leur vie, et ne reculant pas devant la tâche de libérer la Russie,

au moyen de l'assassinat politique, du joug de l'autocratie.

Entre le meurtre érigé en système, et l'idéal humain de paix

et de concorde que poursuivaient ces fanatiques, le contraste était
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criant. Les terroristes reconnaissaient eux-mêmes la barbarie de

cette forme du combat politique. Ils protestèrent contre l'assassinat

du président Garfield (1881) : dans les pays, disaient-ils, où la lutte

des opinions est libre, l'assassinat politique est un acte inspiré

par le même esprit de despotisme qu'ils visaient à détruire en
Russie. Ce despotisme, les libéraux sont sans énergie pour le

briser, pour obtenir des garanties de droits personnels qui rendent

possible le combat des idées : l'œuvre s'impose aux terroristes.

Bien loin d'être des anarchistes, les terroristes se proclamaient

étatistes. Ils voulaient transformer l'Etat absolutiste en Etat repré-

sentatif, et prétendaient agir envers Alexandre II comme Cromwell,

envers Charles I", Piobespierre, envers Louis XYI. Une fois maître

du pouvoir, le comité terroriste nommerait, par décret révolution-

naire d'en-haut, un gouvernement provisoire, lequel convoquerait

une convention élue par le suffrage universel, et composée, selon

toute vraisemblance, de 90 7o de paysans. Celte assemblée dépos-

séderait de leurs terres les nobles, les couvens, la couronne, et

les remettrait au peuple. La propriété commune ne serait pas

changée, mais étendue à la totalité du sol.

Nous avons retrouvé dans l'anarchisme de Bakounine les idées

de Proudhon; Tkatchef n'a fait que préconiser les théories et la

pratique de Blanqui, les conjurations et les coups de main en vue

de cette dictature jacobine qu'abhorrait Proudhon, comme une des

pires formes du despotisme.

L'originalité des terroristes, c'est d'avoir établi pour la pre-

mière fois la nécessité du combat direct contre le gouvernement,

en partant de cette conviction que la révolution politique doit

précéder nécessairement la révolution sociale. En cela ils s'éloi-

gnent encore des bakouninistes et se rapprochent des marxistes.

Ce qui les distingue de ces derniers, c'est qu'ils ne comprennent

pas que le combat politique doit être un combat de classes et non

d'individus, fussent-ils à la fois des génies et des héros.

Les terroristes adaptèrent au but qu'ils poursuivaient leur

organisation et leur tactique. Ils centralisent le parti et le gouver-

nent au moyen d'un comité exécutif, composé d'une centaine de

membres triés sur le volet, et dont le recrutement exige une pru-

dence, une prévoyance, des précautions infinies contre les espions

et les traîtres. Outre l'organisation de combat, qui a mission de

désorganiser le gouvernement par des attentats, on cherche des
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auxiliaires, pour s'emparer du pouvoir après l'assassinat du Tsar,

parmi les ouvriers des villes les mieux doués au point de vue révo-

lutionnaire; dans l'armée, de préférence parmi les officiers, plus

intelligens que les soldats; parmi les fonctionnaires; et l'on consi-

dère enfin les libéraux comme des alliés éventuels.

Raconter ce mouvement terroriste, ce serait écrire le roman
d'aventures et de caractères le plus fécond en péripéties. Les terro-

ristes forment un monde étrangement mêlé de jeunes hommes et

de jeunes femmes également pleins d'énergie et de courage, sortis

des classes les plus opposées, entre lesquels l'amour joue parfois

un rôle. Pourvus de faux passeports, ils n'ont plus d'état civil, plus-

de famille, plus de patrimoine, et ils côtoient chaque jour le bagne

et la potence. Le plus expert dans la préparation des complots,

Mikhaïlof, jeune homme de vingt-trois ans, discipline le parti à

outrance. Il a le goût classique, il exige que les articles, les feuilles

volantes, soient écrits en un style net et concis, et il recommande-

de même une tenue correcte. Lisogoub, un gentilhomme, sacrifie

sa fortune pour la cause, et ne se trouve heureux que le jour où on

l'exécute. Kibaltchich, fils de pope, chimiste et conseiller techni-

que du parti, d'un naturel placide et taciturne, invente des bombes

portatives. Jéliabof, fils d'un domestique serf, a le tempérament

d'un agitateur, d'un tribun, d'un Camille Desmoulins, d'un Danton;

l'héroïne de la secte, Sophie Péroskaïa, de haute naissance, belle

et cultivée, n'estimait et n'aimait que lui.

Trois fois les terroristes, à travers les difficultés et les dangers-

sans nombre, creusèrent des mines pour faire sauter le train

impérial et dépensèrent, pour l'une de ces mines, 40.000 roubles.

De même que les populistes, la. Narodnaïa Volia comptait de riches-

et généreux adhérens : le comité exéeutif recommandait de confis-

quer l'argent des caisses publiques, des bureaux de poste, des

régimens. L'entreprise la plus extraordinaire fut l'explosion du

palais d'hiver, menée à bonne fin, par le polisseur de meubles

Khalturine, un des rares conjurés d'origine paysanne. Un retard

sauva le tsar et sa famille; il y eut dix soldats tués et cinquante-

trois blessés et mutilés.

Ces attentats répétés discréditaient le gouvernement, ébran-

laient le respect pour sa toute-puissance. Le nain masqué se

moquait du géant aux cent bras : il fallait à tout prix vaincre le

Comité exécutif. Les gouverneurs généraux, nouvellement créés^
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furent investis de pouvoirs dictatoriaux. La troisième section aug-

menta le nombre de ses agens. De 1879 à 1880, une sorte de

terreur blanche répond à la terreur rouge. Les conseils de guerre

condamnent à la potence vingt et un révolutionnaires. On expulse

les suspects en masse. Il suffît de posséder chez soi une proclama-

tion du Comité exécutif, pour encourir les travaux forcés ou la mort.

Afin de mieux combattre la révolution, le comte Loris Mélikof,

auquel Alexandre II avait, en 1880, accordé sa confiance, cherchait

à gagner l'opposition libérale. Il élaborait un projet de constitution

d'après lequel le Conseil d'Etat, l'autorité législative et bureau-

cratique de l'Empire, était fortifié, élargi, soumis, quoique en

partie et indirectement, au principe électif, par l'adjonction de

représentans des Zemstvos et des Conseillers municipaux des

grandes villes. Ce Conseil restait un corps simplement consultatif.

— Les exigences des terroristes allaient bien au delà : dans les

circulaires adressées à leurs affiliés, ils ne reconnaissaient d'autre

source de législation que la volonté nationale, telle que l'interpré-

tait leur infaillibilité personnelle. Le projet de Loris Mélikof

obtint le consentement du tsar : il fut tenu provisoirement secret.!

La veille du jour où il allait être promulgué, le l*"" mars 1881, le

tsar tombait mortellement atteint par une bombe. Pour cette exé-

cution quarante-sept candidats s'étaient présentés, six avaient été

élus. Une répétition générale eut lieu sous la direction de Kibal-

tchitch. Postés dans la rue qui longe le canal Catherine, les con-

jurés, attendaient le signal de Sophie Perovskaïa et d'une juive,

Jessa Helfmann, Ryssakof lança la première bombe; elle n'atteignit

que l'escorte impériale. Une seconde bombe, celle de Grinewizki

tuait à la fois le tsar et son meurtrier.

Cet acte de quelques jeunes gens, sans force réelle, sans

complices, sans alliés, n'amena aucun soulèvement. Bien loin de

hâter la révolution, les terroristes fermaient à la Russie la voie

du progrès politique. Dix jours après l'assassinat, le comité exécu-

tif avait adressé à Alexandre III une sommation respectueuse :

que le Tsar fasse appel au concours du peuple, pour reviser les

formes de la vie sociale; ils promettaient de se soumettre sans

conditions à une assemblée librement élue. Le manifeste impérial

du 24 avril 1881 trancha la question de savoir si la Russie

deviendrait constitutionnelle ou resterait absolutiste. Le jeune

Souverain déclarait à son peuple que Dieu lui ordonnait de tenir.
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d'une main ferme les rênes du gouvernement. Le poison versé

dans les jeunes esprits, par une fausse culture païenne, était la

seule cause des malheurs publics. Le salut de l'Etat exigeait le

retour aux traditions nationales et religieuses. Ainsi s'exprimait

par la bouche d'Alexandre III, son ancien précepteur Pobedo-

nostsef. La crainte de la révolution n'étouffait pas seulement toute

velléité de réforme nouvelle : l'œuvre entière d'Alexandre II allait

être entravée et défigurée. Les terroristes méritaient bien de la

réaction.

Les six assassins d'Alexandre II avaient été condamnés à mort :

cinq furent exécutés. Jessa Helfmann, échappa au bourreau parce

qu'elle était enceinte. Sophie Perovskaïa écrivait à sa mère la

veille de l'exécution : « Mon sort ne me trouble pas le moins du
monde et j'irai très tranquille au supplice, car je l'attends depuis

longtemps et je savais qu'il viendrait tôt ou tard. » Lorsqu'elle

approcha de la potence, une légère rougeur colorait ses joues,

comme celle de la fiancée qui s'avance vers l'autel.

Cependant le Comité exécutif n'abandonnait pas aussitôt la par-

tie. Le baron Stromberg tentait d'organiser un soulèvement mili-

taire parmi les soldats de Pétersbourg et les marins de Cronstadt.

Des complices trahirent. Les prisons se peuplaient. Les plus corn-

promis s'enfuyaient à l'étranger, d'où ils envoyaient des émissaires

réchauffer le zèle. On recommandait une propagande plus éner-

gique : il s'agissait de généraliser le terrorisme, d'égorger ou de

faire sauter patrons et propriétaires. Les imprimeries secrètes

fonctionnaient toujours; on fabriquait des bombes en Russie et à

Zurich. Mais Léo Deutsch écrit dans ses mémoires que le scepti-

cisme et le découragement gagnaient. En 1882, Maslof, dans une

lettre à un ami, se plaint du Comité central, plus despote que le

Tsar, et qui se sert d'eux comme de chair à canon. Tickhomirof,

qui passera plus tard à la réaction, est d'avis qu'il faut non pas ten-

ter l'impossible mais attendre des temps meilleurs. L'arrestation de

Lopatine, en 1884, faisait découvrir les adresses des membres du

parti. Il y eut encore, en 1887, quelques gestes terroristes, suivis

de pendaisons ; ils ne se rattachent plus aux idées de la Narodnaïa

Volia. Le recrutement de la secte s'était arrêté. Le gouvernement

restreignait le nombre des déclassés, en limitant le nombre des

boursiers dans les gymnases.

A partir de 1881 commence dans le mouvement révolution-
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naire un interrègne de dix années : vers 1886, les forces sont

épuisées, dispersées, anéanties, les combattans ensevelis dans

les cimetières, les asiles d'aliénés, les mines et les solitudes gla-

cées de la Sibérie. Deux cents émigrés mènent à Londres, à Paris,

à Genève, une existence précaire. Quelques mystiques s'adon-

nent au tolstoïsme, réprouvent désormais la violence, et cher-

chent le salut en eux-mêmes. D'autres se joignent à la jeunesse

dorée et font fête. Les désespérés se logent une balle dans la tête,

se pendent, s'ouvrent les veines. Les avisés se rallient au gouver-

nement, deviennent fonctionnaires. Les dévots du terrorisme répè-

tent encore machinalement des formules de meurtre et de sang,

mais se gardent de les appliquer. Mieux que les hommes, les

femmes demeurent inébranlables dans leur foi en la révolution.

VII. — LES MARXISTES

Que faire? cette question que Tchernychevski, au commence-

ment des années soixante, posait à la jeunesse chercheuse d'absolu,

impatiente d'action, retentissait de nouveau, sous une forme

angoissante, parmi ces réfugiés de Genève, qui, pour la plupart,

vivaient à grand'peine de leur plume ou de leurs leçons. Les

polémiques dans les petits journaux qu'ils fondent, transforment

les débris de la secte en une académie de socialisme comparé.

On récriminait d'abord et on discutait les causes d'une pareille

faillite. Les terroristes avaient tourné dans un cercle vicieux. Les

classes cultivées ne sont pas assez nombreuses en Russie et n'ont

pas assez de partisans derrière elles. Eùt-on réussi à s'emparer du

pouvoir, les masses aveugles pouvaient se soulever contre la mi-

norité qui tentait de les affranchir. Ou, encore, le pouvoir serait

passé aux mains des libéraux, auquel cas on n'aurait fait que

changer de maîtres.

Un ancien chef terroriste, celui-là même qui avait poignardé

en 1878 le général Mézentsef, Stepniak, réfugié à Londres, écrira

en 1892 que le terrorisme, œuvre d'impulsifs, et par conséquent

de caractères faibles, exaltés et égarés, est une farce sanguinaire a h

l'usage de ceux qui veulent exercer l'art de se sacrifier eux-mêmes. »
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Dans la lutte contre l'autocratie, la méthode d'évolution doit être

substituée à la révolution.

Dès 1889, la Russie libre, à Genève, opposait le réformisme au

socialisme. Les propagandistes des années soixante-dix et quatre-

vingt n'étaient pas parvenus à créer des forces révolutionnaires

parmi les ouvriers et les paysans. Quoi de plus vain que de cher-

cher à réaliser le socialisme, lorsqu'on ne possédait même pas les

droits politiques les plus essentiels, et le premier de tous, l'invio-

labilité de la personne humaine? Ces libertés, il s'agissait de les

conquérir, non plus par les poignards et les bombes, mais par

l'alliance des libéraux. Le parti de la révolution était ainsi menacé

de perdre son espritagressif et militant; mais il allait renaître grâce

aux théoriciens marxistes, formés à l'école de la socialdémocratie

allemande.

Le marxisme, c'est le darwinisme appliqué à l'histoire des

sociétés humaines. La lutte des espèces s'y transforme en lutte de

classes, en vue de la satisfaction des besoins matériels. Cette lutte

est déterminée par le mode de production qui crée des classes an-

tagonistes. La classe qui dispose de la plus grande puissance éco-

nomique s'empare du pouvoir, et impose sa domination aux autres

classesjusqu'à ce qu'un nouveau mode de production vienne rompre

cette stabilité. C'est ainsi que le machinisme a détruit en Europe la

société féodale et créé la bourgeoisie capitaliste. Mais la grande

industrie, en se développant, déracine, enrégimente le prolétariat.

L'organisation démocratique de la société, conséquence nécessaire

du régime industriel, permettra aux ouvriers de conquérir les

pouvoirs publics, et d'exproprier d'abord politiquement, puis so-

cialement la bourgeoisie, de même que celle-ci a exproprié la

noblesse. Le marxisme se réduit donc à une prévision fondée sur

une façon d'interpréter les forces agissantes dans l'histoire; il

dictera une tactique déterminée par cette conception même.

Les marxistes critiquaient les mouvemens précédens à la

lumière de leur doctrine. Les terroristes, jacobins, adeptes du

blanquisme, s'imaginaient qu'une poignée d'hommes qui réussis-

sent à se rendre maîtres du gouvernement par un coup de force,

peuvent donnera la société la forme chère à leur cœur. Cette illu-

sion, Engels l'avait détruite dans sa polémique contre Diihring.

Le terrorisme était la lutte d'idéologues, de prolétaires intellec-

tuels, de déclassés, contre le tsarisme. Cette lutte devait nécessaire-

TOME XXXIII. — 1906 50
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ment se produire, étant données les circonstances de la Russie,

mais son échec était non moins fatal, car ces déclassés n'avaient

aucune classe derrière eux. Or, un parti sans classes, c'est un esprit

sans matière. Marx a établi que la lutte de classe est le levier du

développement social, et la lutte de classes une lutte politique pour

la conquête de l'Etat; il prouvait aussi que la lutte de classes, et les

possibilités de cette lutte dépendent du développement économique,

de la composition économique de la société, et de ses modes de

production.

Tout à l'opposé des terroristes, les populistes avaient ajourné

la lutte politique, parce qu'ils considéraient le facteur économique

comme essentiel. Ils avaient exercé leur propagande parmi la classe

paysanne qui forme, en Piussie, l'immense majorité, et qui est tou-

jours en lutte sourde avec la noblesse terrienne. Ils croyaient qu'il

suffirait de changer la mentalité du moujik, de le délivrer de la

superstition chrétienne ettsariste pour opérer la révolution sociale
;

ils étaient persuadés que l'Obchtchina, institution séculaire, pour-

rait servir de point de départ au développement communiste : la

communauté des champs et la petite industrie à domicile ne sépa-

rent pas en effet le producteur des moyens de production et sem-

blent échapper ainsi à l'action du capitalisme. Mais la méthode

d'observation scientifique, inhérente au marxisme, ruinait cette

erreur qu'avaient partagée, en une certaine mesure, Marx et Engels.

Axelrod, dès 1880, ne voit dans VOhchlchina qu'une institution du

passé, non de l'avenir. Sans doute la Communauté agraire avait

existé partout en Europe, mais pour disparaître devant des formes

supérieures de production. L'Obchtchina ne s'est maintenue en

Russie que parce qu'elle est devenue un instrument de la politique

fiscale moscovite, unie aux conditions d'une agriculture arriérée.

Sa décadence est certaine. Elle ne peut satisfaire aux exigences

d'une production du sol plus intensive, et elle ne protège pas la

population paysanne contre l'expropriation fatale. Au sein même
de la communauté agraire, une minorité d'exploiteurs, d'usuriers

{Koulaki), constitue les élémens d'une petite bourgeoisie naissante,

contre une majorité d'exploités. Comme l'ouvrier des villes, quoi-

que plus lentement, le paysan russe est voué à la prolétarisation.

Faire de la propagande dans le sens des populistes, des partisans

du partage noir, c'est s'attacher à une chose qui doit périr, c'est

rouler le rocher de Sisyphe. La terre paysanne, cultivée eu

§;
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commun, doit passer par la phase de la propriété individuelle avant

d'être nationalisée au proiit exclusif de ceux, qui la cultivent. Un
des points essentiels du marxisme, c'est qu'on ne peut bmto* les

étapes déterminées par le développement économique.

Après cette double critique du terrorisme blanquiste et du

populisme proudhonien, les marxistes constataient que la Piussie,

jusque-là exclusivement agraire, entre dans l'ère capitaliste. Les

capitaux attirés de l'étranger, les bras à bon marché, l'exploitation

des mines de fer et de charbon, la construction des voies ferrées,

poussée bientôt à travers l'Asie avec une activité dévorante, alin

de servir les visées de l'impérialisme, témoignent d'une fièvre

industrielle qui n'est dépassée que par les États-Unis et l'Allema-

gne. La population urbaine croît en proportion. En 1843, il n'exis-

tait dans l'Empire que trois villes de plus de cent mille âmes. En
peu d'années, Lodz passera de 113.000 à 315.000 habitans (1897);

Rostof sur Don, de 79.000 à 149.000 ; Bakou, de 46.000 à 112.000.

,Les moujiks attirés dans les usines forment des masses proléta-

riennes. En 1866, il y avait 820.000 ouvriers de fabrique ; en 1889,

ils étaient au nombre de 1.777.000. Ils atteindront bientôt trois

millions. C'est encore peu, dira-ton, en proportion çie 90 millions

de paysans : la concentration supplée à la faiblesse relative du

nombre. La production industrielle et capitaliste suscite de nouvelles

classes destinées à modifier du tout au tout la constitution politique.

Une autocratie patriarcale et à demi-sacerdotale pouvait convenir

à une population ignorante et superstitieuse, vouée à des procédés

d'agriculture primitifs. Le mode de production industriel tend à

démocratiser, à laïciser la société, et, par voie de conséquence

forcée, le gouvernement lui-même.

D'une part, en effet, la grande industrie capitaliste crée un tiers

État riche et puissant. 11 n'est pas besoin d'être grand clerc en his-

toire pour constater que le tiers État, s'il est tout économiquement

et s'il n'est rien politiquement, n'accepte pas longtemps cette situa-

tion inférieure. Ses intérêts exigent qu'en matière de finances, de

(iscalité, il puisse exercer un contrôle sur la gestion des aflaires

publiques. La libre concurrence, propre au régime capitaliste, exige

que les individus aient les coudées franches : la bureaucratie de-

vient une gène et ne saurait se spécialiser dans la mesure où la

société devient plus complexe. La direction des grandes entrepri-

ses appelle un nombreux personnel de techniciens qui renforce les
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carrières libérales et agrandit les cadres d'une démocratie bour-

geoise.

Le développement capitaliste crée, d'autre part, le prolétariat

industriel indispensable à la production et à l'accumulation des

richesses, obligé, pour défendre contre la bourgeoisie ses intérêts

économiques, d'arracher à l'autocratie des droits politiques, jusqu'à

ce qu'il devienne assez puissant pour briser tous les obstacles qui

s'opposent à son émancipation.

La transformation des moyens de production est donc appelée

à bouleverser les fondemens économiques et sociaux du tsarisme,

en rapprochant l'État des formes de la vie occidentale. Loin de

maudire, comme les populistes, l'avènement du capitalisme,

parce qu'en fortifiant la bourgeoisie il retarde la Révolution, les

marxistes bénissent le capitalisme qui travaille au contraire pour

la révolution en transformant le moujik apathique et dévot en

ouvrier rebelle. La bourgeoisie s'enrichit en prolétarisant les

masses; elle accroît chaque jour l'armée de ses fossoyeurs. Plus

elle s'enrichira, plus l'expropriation sera fructueuse.

Dès lors, la tactique socialiste est toute tracée. Le rôle des intel-

lectuels doit se borner à donner à la classe ouvrière conscience de

cette évolution, à lui faire comprendre l'irréductible antagonisme

de ses intérêts en face de ceux de l'autocratie et de la classe capi-

taliste, à lui inculquer en un mot la notion de la lutte de classe

économique et politique, économique contre les patrons, afin

d'obtenir, avec moins de travail, de meilleurs salaires, — poli-

tique contre l'État pour la protection du travail, la liberté d'action

et le droit de vote.

Telles étaient les idées qu'enseignaient, de l'étranger, à la

nouvelle génération, à partir de 1883, Plekhanof, Axelrod, Vera

Zassoulitch. Rapporteur au Congrès international de Paris en 1889,

Plekhanof résumait en ces termes les idées que nous venons

d'exposer :,

« Le vieux système économique est ébranlé. La communauté

agraire que les précédens socialistes ont célébrée, et qui est maintenant

un des appuis de l'absolutisme russe, devient entre les mains de la bour-

geoisia de plus en plus un moyen d'exploitation du paysan. Les pauvres

émigrent dans les viUes et les centres industriels. La fabrique russe

ruine l'industrie à domicile, jadis florissante. Le gouvernement se voit,

à cause des besoins du Trésor, forcé de protéger la production capitaliste
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et mine le sol sous ses pieds. Et nous, socialistes, nous en sommes satis-

faits. Le prolétariat qui se forme sur les ruines du communisme agraire

anéantira l'absolutisme. La Russie révolutionnaire n'a rien pu contre

l'absolutisme parce qu'elle est séparée de la masse du peuple. Le mou-
vement révolutionnaire russe ne triomphera que comme mouvement
ouvrier.

Si l'essor de l'industrie semblait apporter une confirmation

éclatante à ces données du marxisme, des raisons psychologiques

achevaient de les rendre attrayantes à la génération nouvelle.

Seule, la doctrine de Marx révélait la cause du double échec essuyé

par l'apostolat populiste et l'héroïsme terroriste. Le marxisme

opposait la science à l'utopie; il prouvait que des forces historiques

inéluctables travaillent en quelque sorte mécaniquement à la révo-

lution sociale. Dès lors, on était délivré des doutes, des hésitations,

des déceptions profondes causés par la faiblesse des efforts indivi-

duels pour tirer les masses paysannes de leur apathie et changer

le cours de l'histoire. Du haut de son infaillibilité, le marxiste

impeccable, fataliste comme un mahométan, orgueilleux comme
un calviniste, jetait un regard de pitié sur les disciples attardés de

Proudhon et de Blanqui, ne tolérait aucune dissidence et foudroyait

l'hérésie.

VIII. — LE MOUVEMENT OUVRIER

« Aller au peuple » signifiait désormais répandre dans les usines

le redoutable cri de guerre « la lutte de classes. »

Les intellectuels voués à ce nouvel apostolat formèrent d'abord

de petits cercles d'études secrets et exercèrent une propagande

d'homme à homme. Ils se rattachaient au groupe l'Émancipation

du Travail, fondé en Suisse par Plekhanof, groupe de propagande

littéraire, d'éditions, de brochures. Quelques centaines d'ouvi'iers

fêtèrent secrètement à Pétersbourg, en 1891, le l*"" Mai, décrété

par le Congrès International de Paris en 1889. Des discours furent

prononcés sur la journée de huit heures, symbole d'aflranchisse-

ment, et sur la nécessité d'obtenir des libertés politiques.

Cependant la tâche de transformer en socialistes consciens des

ouvriers pris isolément semblait au début une œuvre aussi ingrate



790 P.EVUE DES DEUX MONDES

qne jadis celle d^éclairer les moujiks. Mais oa fit bientôt la décou-

verte de Faction des grèves sar les travailleurs non édoqués. Ceux-

ci, dans leurs premières révoltes, s'attaquaient à ia propriété des

employeurs, brisaient les machines comme les ouvriers anglais au

temps du chartisme. Ces troubles étaient sévèrement réprimés, on

emprisonnait les grévistes, on les reléguait dans leurs villages, on

expédiait les meneurs en Sibérie. Très pmdens dans leur propa-

gande, les social-démocrates recommandaient d'éviter les conflits

avec la force armée. Plus les grèves deviendront nomliraiaeSy plus

il sera malaisé de sévir.

Au ïieu donc de prêcher leurs savantes théories, les marxistes,

dans leurs brochures et leur enseignement oral, engageaient les ou-

vriers à revendiquer une journée de travail plus courte, des salaires

plus élevés, la suppression des amendes, des garanties contre l'arbi-

traire des contremaîtres. Ils leur rendaient ainâ visible la com-
m.unauté des intérêts du travail contre les patrons, la nécessité de

Tesprit de corps. Sans attaquer directement le pouvoir, ils disaient

sentir aux ouvriers la néce^ité d'obtenir le droit de se coaliser,

et tout d'abord de se réunir, de délibérer en commun sur leurs

intérêts les plus pressans.

Cette propagande se poursuivit d'abord sans manifestation

extérieure. En 1894, il y eut des troubles dans difflerentes Êd>riqnes

de Pétersbourg. Les social-démocrates manteravraieet dans la cou-

lisse. En 1896, 30.000 tisserands se mettaient en grève : jjusque-là

silencieuses, les masses prolétariennes élèTent la voix. Elles ne font

que répéter la leçon des social-démocrates qui, pour la pnnnière

fois, prennent contact avec elles; l'Union de anmbatpmtr réman-

cipation des travailleurs avait dressé la liste de leurs exigences.

Bientôt les grèves s'enflent et se multiplient. Celles de 1396 at-

teignent trente-cinq gouvernemens et ont pour résultat la loi de

1397 qui limite la journée de travail à 11 b. 1/3. Les ourriers

reconnaissent dès lors dans les socialistes des giïiides qui procurent

des avantages solides et palpables.

A mesure que le mouTem^it s'amplifiait,, des divergences de

tactique séparaient les social-démocrates. Un Congrès dandestin,

réuni en 1898, où fut fondé le parti aooal-démocrate russe, cher-

chait à établir nn lien entre les groupes de P^er^iourg, Moscou,

Kief, EkaËerinoslav. Bientôt les étimonmte» s'opposairat aux

politiques.
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Au Congrès de 1903, les deux partis se disputèrent la direction du

journal l'Iskra, l'Etincelle, l'organe officiel du marxisme, conjoin-

tement avec la revue Zaria, VAiirore.

Pour les (( martovistes » comme pour les économistes, l'essen-

tiel c'est le développement des associations ouvrières. Ils récla-

ment une certaine autonomie des groupes, au sein du parti. Ils

estiment qu'une révolution bourgeoise s'accomplira en Russie et ils

admettent l'éventualité d'une action parallèle avec les démocrates

bourgeois, mais non une participation au pouvoir, question que le

« cas Millerand » avait mise à la mode dans le monde socialiste. Il

s'agissait, en un mot, de soutenir la démocratie bourgeoise, et

surtout de la forcer à radicaliser ses revendications, selon le conseil

donné jadis dans le Manifeste communiste, par Marx et Engels. En

un mot, Martof se rangeait à l'opinion que la révolution bourgeoise

devait nécessairement précéder la révolution prolétarienne, et que

cette prévision devait dicter l'organisation et la tactique socialistes.

Lénine, au contraire, donne au marxisme une tournure jacobine.

Pour lui, le parti, composé de révolutionnaires professionnels,

devait être une organisation au-dessus et en dehors de la classe

ouvrière. Il se méfiait de l'action autonome et surtout de l'action

économique du prolétariat. — Au point de vue de la tactique, il

mettait toutes ses espérances dans l'insurrection armée, préparée

par la formation des groupes de combat et l'acquisition des armes.

— Le pi'ogramme agraire voté, au Congrès de 1903, sous la dictée

de Lénine, rejetait toute espèce d'expropriation en debors de celle des

enclaves qui traversent les terres paysannes. Il jugeait inadmissible,

au point de vue marxiste, l'accroissement de la petite propriété

paysanne, ce qui selon lui devrait forcément ralentir l'évolution

capitaliste. (Depuis, Lénine s'est rallié à la confiscation de toutes

les terres au profit des paysans.)

Plekhanof, assisté de Bebel pris comme arbitre, chercha vaine-

ment à rétablir l'entente entre léninistes et martovistes, entre les

tendances autonomistes et économistes de Martof et l'antimarxisme

de Lénine. Plekhanof se rapprochait de la minorité, des parti-

sans de Martof, plus démocrates que les léninistes, au point de

vue de l'organisation, et plus prolétariens au point de vue de la

tactique, et qui avaient des affinités avec l'ancien économisme (1).

(l)Un jeune polémi.slo (le talent, M. Stnive, avait engagé, en 1894, une.
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Les questions de nationalilc et de race aclievaient de multiplier

les groupes et d'augmenter les divisions. Par suite de sa politique

d'unification et de russification à outrance, en Finlande, dont la

constitution était supprimée (1899), en Pologne, au Caucase, l'au-

tocratie était entourée d'un cercle de malédictions. Les persécutés

sympathisaient avec les tendances extrêmes. De nombreux groupes

socialistes s'organisèrent chez les Arméniens, les Finlandais, les

Lithuaniens, les Polonais, dès 1894, deux ans après la grande grève

de Lodz. Le Bound juif qui ne voulait consentir à rester dans le

parti que sous forme fédérative, en gardant son autonomie, se mit,

au Congrès de 1903, à la tête des dissidens.

Les juifs, si actifs et si répandus dans le socialisme interna-

tional, fournissent, en Russie, au mouvement révolutionnaire un

appoint considérable. Le tsarisme ne compte pas de plus dange-

reux ennemis, et on ne peut méconnaître que le gouvernement

doit être rendu, en une grande mesure, responsable de cette haine

sauvage des masses juives confinées et resserrées dans les provin-

ces du sud et de l'ouest. Les juifs possèdent, en Russie, toute liberté

pour leur religion et pour leurs écoles. Depuis les troubles de

1881, ils ont été soumis à des vexations sans nombre, voire à des

massacres périodiques, dont le plus atroce fut celui de Kichinief

(1903), sous l'œil bienveillant de la police. Les prolétaires juifs qui

peuplent par centaines de mille les fabriques de Pologne et de la

Russie du sud, parias entre les parias, voués au double supplice

de la misère et de l'abjection qui commence à leur naissance et

finit à leur mort, n'ont rien à perdre et ont tout à gagner au ren-

versement de l'ordre établi. Les intellectuels marxistes, fixés dans

la zone, n'éprouvèrent aucune peine à les enrôler sous le drapeau

de la révolution sociale.

Vilua, la Jérusalem russe, fut le premier foyer de cette propa-

polémique de métaphysique sociologique avec Plekhanof. Marxiste au début,

]\r. Su-uve était devenu libéral néo-kantien et il croyait, avec Sombart, que les

classes bourgeoises et prolétariennes ont une mission propre; qu'elles répon-

dent également à des nécessités sociales et sont destinées à subsister côte à

côte et non à s'entre-dévorcr. La civilisation multiplie les classes au lieu de

les simplifier jusqu'à Fabolition comme le prétend Karl Marx. M. Struve, éditeur

de la revue Osi:obojdeniè (Délivrance) , organe des libéraux, des démocrates et

des socialistes à tendances populistes, excommuniés par les marxistes ortho-

doxes, est devenu un des théoriciens du parti démocrate constitutionnel.
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gande qui gagna bientôt Homel, Minsk, Lodz. A la fin de 1897 était

fondée l'Union des Ouvriers juifs de Pologne et de Lithuanie, connue

sous le nom de Bound. Formé d'élémens qui, par la race, la langue

spéciale (le jargon parlé par les juifs en Russie), l'éducation, la

situation économique tendent à la plus étroite solidarité, le Bound

a surpassé en peu de temps toutes les autres organisations. Il

comptait, en 1904, 36.900 membres. Il possède des correspondans

dans les grandes capitales de l'Europe ; ses ressources financières

sont importantes. Ses imprimeries secrètes répandent des journaux

et des brochures à un nombre considérable d'exemplaires.

Le Bound n'a rien de commun avec les associations cultuelles

Israélites formées dans tous les pays. Les six millions de juifs

établis en Piussie ne forment pas un seul bloc. Le Bound combat

la haute société juive qui, en Russie comme ailleurs, est assimilée

ou assimilable ; il fait une guerre acharnée au sionisme de la

moyenne et de la petite bourgeoisie juive. Partant de cette convic-

tion que l'antisémitisme des Slaves est indéracinable, les sionistes

se considèrent en Russie comme des étrangers; ils aspirent à

fonder ailleurs un nouveau royaume de Palestine ; ils déclaraient

donc se désintéresser de la politique et ne manifestaient point

d'hostilité au gouvernement. Les social-démocrates du Bound

envahirent, en 1900, la synagogue d'Odessa au moment des prières

pour le tsar et huèrent les assistans. Ils revendiquent les droits de

citoyens russes et visent, comme les autres socialistes, à une répu-

blique fondée sur le suffrage universel. Ils sont acquis à tous les

genres d'action révolutionnaire. Cependant leurquatrième Congrès,

en 1901, se prononçait pour l'éducation des masses contre l'action

terroriste où quelques juifs, tels que Goldenberg qui se tua dans

sa prison, après avoir dénoncé ses complices, Jessa Helfmann la

régicide, se signalèrent jadis. Des juifs se rencontrent d'ailleurs

dans toutes les organisations socialistes en qualité de principaux

théoriciens ou de railitans.

IX. — LES SOCIALISTES RÉVOLUTIONNAIRES

Le parti terroriste n'avait pour ainsi dire plus donné signe de

vie de 1884 à 1894. A cette dernière date, quelques émissaires

venus de Suisse et de Paris entreprirent de ressusciter la Narodnaïa
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Voila. Ils choisirent l'étiquette de socialistes révolutionnaires en

opposition aux social-démocrates de l'école allemande. Ceux-ci ou-

vrirent aussitôt contre ces revenans le feu de la grosse artillerie

marxiste. Ils les traitèrent de chevaliers du poignard, de roman-

tiques, d'illuminés, de phraseurs dont l'enthousiasme ignorant pré-

tendait changer le cours de l'histoire, franchir d'un bond la période

capitaliste et se servir du moujik comme agent de révolution sociale.

Les nouveaux terroristes ripostaient à leurs adversaires que la

doctrine inspirée à Marx par le spectacle du développement indus-

triel en Angleterre, vient se briser, en Russie, à l'écueil de la

question agraire. Que pèsent trois millions d'ouvriers industriels

en présence de quatre-vingt-dix millions de paysans? Quelle solu-

tion, quels remèdes apportent les marxistes à ces masses affamées?

l'affranchissement des anciennes dettes de rachat, l'adjonction à

leurs terres des lots refusés lors de l'émancipation, quelques exi-

gences démocratiques : et, de l'aveu même des marxistes, ce pro-

gramme fctgraire n'est qu'un palliatif; rien, d'après eux, ne peut

sauver la majorité des paysans de l'exploitation des usuriers de

village et de la ruine. En vertu de la théorie des étapes, il faut, de

toute nécessité, que le communisme suranné de l'Obclitchina dispa-

raisse, que le paysan soit exproprié par la bourgeoisie pour arriver

au collectivisme et à la délivrance finale. Le m.arxisme conséquent

devrait donc pousser à la roue, faire cause commune avec l'usurier,

le bourgeois de campagne. En conséquence, les socialistes révolu-

tionnaires jetaient aux marxistes l'épithète infamante de conserva-

teurs que les marxistes prodiguaient aux économistes. Les nou-

veaux terroristes se proclamaient les seuls révolutionnaires, les

vrais, les purs.

Ils accordaient cependant aux marxistes qu'une poignée de

braves ne saurait suffire, comme l'avaient cru les anciens terro-

ristes, à renverser l'ordre existant, qu'il faut s'appuyer sur le

peuple. Mais le peuple, pour les marxistes, c'est l'infime riRinorité

des ouvriers industriels, considérée comme l'élite privilégiée,

investie de la mission de changer le monde; pour les terroristes

nouveau style, le peuple c'est la nation entière, et la population

paysanne au premier rang. Ils combinent le terrorisme et le

populisme ; ils reprennent la propagande agraire dans de bien

meilleures conditions qu'autrefois ; la mentalité paysanne est en

voie de transformation; les paysans ont éprouvé l'horrible famine
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de 1891-1892; nombre d'ouvriers des villes reviennent périodi-

quement aux champs et y apportent un esprit rebelle. Les socia-

listes révolutionnaires fondent des confréries dans les villages avec

le mot d'ordre de boycotter les propriétaires, les Koulaki. Ils orga-

nisent des ligues agraires.

L'importance des ouvriers de fabrique et l'action des grèves

n'échappent pas non plus aux terroristes. Tandis que les marxistes

travaillent à organiser, à discipliner les classes ouvrières, et n'ad-

mettent la violence que par exception, les terroristes cherchent à

transformer les grèves en émeutes, à les généraliser; ils songent à

préparer des conjurations militaires. Enfin, le combat individuel,

l'assassinat politique, les bombes, sont destinés, non plus comme
en 1880, à remplacer le combat des masses, mais à le fortifier.

En dépit de ces polémiques, les divergences qui séparaient

les sectes socialistes étaient moins accusées que précédemment. Il

y avait entre elles rivalité, mais émulation ardente et division du

travail. Les circonstances générales favorisaient au plus haut point

cette renaissance révolutionnaire. Le mécontentement gagnait

toutes les classes. Dans la fièvre des entreprises, les crises indus-

trielles et agricoles se succédaient à courts intervalles. Le gouver-

nement entretenait un autre genre de fléau, la famine intellectuelle.

L'enseignement des Universités était abaissé, les cabinets de

lecture étaient expurgés. Le gouvernement faisait pour ainsi dire

défense à chacun de penser et de croire à autre chose qu'au dogme
officiel du tsarisme. Le procureur du Saint-Synocle, Pobedo-

nostsef travaillait de la sorte à réaliser, dans cet empire immense,

le rêve d'unité d'un Bonald et d'un de Maistre, rêve grandiose

et irréalisable, car la loi qui domine les sociétés modernes conduit

au contraire à une complexité, à une différenciation toujours

croissantes. Cette discipline de fer, analogue à celle d'une armée

en marche, visait sans doute à la grandeur nationale ; et, de fait,

jamais la diplomatie russe n'avait célébré de plus grands triom-

phes. Elle était l'arbitre de l'Europe, elle marchait à pas de

géans vers la conquête de l'Asie. Mais fallait-il donc asservir le

peuple russe pour le mieux préparer à dominer les nations? Et

quel contraste entre la politique extérieure et intérieure! Dans les

petits états des Balkans, la Russie se montrait la gardienne jalouse

des libertés constitutionnelles, ho. Marseillaise retentissait à Péters-

bourg en l'honneur du Président de la République française.
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Nicolas II décorait M. Miilerand que la troisième seclion, s'il eût

été sujet moscovite, eût expédié dans les mines sibériennes sinon

fait suspendre au gibet.

Le roman russe exprime d'une fagon poignante la désaffection,

la plainte profonde, la révolte causée par ce despotisme écrasant,

parcelle absence totale de vie publique. Le nihilisme politique de

Tolstoï, sa négation de l'État auquel la conscience défend d'obéir,

égale celui de Bakounine, bien qu'il se recouvre du voile de la

mansuétude chrétienne. Gorki n'a de sympathie que pour les

vagabonds, les criminels en hostilité permanente contre l'ordre

existant. Tchekhof est le peintre populaire des illusions perdues

et l'ennui de vivre (4).

C'est surtout la jeunesse des écoles qui se cabre contre ce sys-

tème et qui contribuera à l'anéantir. « Mettez, disait de Maistre,

un désir russe sous une citadelle, il la fera sauter, » Le nombre des

militans intellectuels ne cesse de s'accroître : sous le fouet des

cosaques, les étudians s'insurgent, et pour la première fois, en

1899, la populace, qui jusqu'alors aidait volontiers la police à les

brutaliser, prend parti pour eux. Les troubles de 1901, suscités

par la suppression des franchises universitaires, trouvent un écho

dans les masses ouvrières : les ouvriers se joignent aux démons-

trations d'étudians à Moscou, à Kief, à Karkof.

Au milieu de conjonctures si propices à leur action, les socia-

listes révolutionnaires tiennent deux Congrès en Russie, en 1898

et en 1901, malgré la vigilance de la police. Ils expriment, dans

un manifeste, la nécessité de renverser l'autocratie, d'obtenir par

tous les moyens une assemblée nationale qui réorganise l'État

d'après le principe fédératif et le Selfgovernment local. Ils fondent

une organisation de combat.

L'assassinat du ministre de l'instruction publique Bogoliépof

par l'étudiant Karpovitch (février 1901), donnait le signal des

hostilités et eut le même retentissement que le coup de pistolet de

Véra Zassoulitch en 1878. Karpovitch n'était pas socialiste révolu-

tionnaire : son acte criminel fut une simple réponse aux violences

ordonnées contre ses camarades. Deux semaines après Karpovitch,

Lagovski tirait sur Pobedonostsef à travers une fenêtre et le man-

(1) Voii- dans la Revue les études de M. E. M. de Vogiié, publiées en 1884

et 1885, réunies sous ce titre : le Roman russe. Paris, Hachette, 1886.



798 REVUE DES DEUX MONDES

quait. En avril 1902, le ministre de l'intérieur Sipiaguine était tué

par Balmachef, fils d'un exilé politique. C'était folie et absurdité

de s'en prendre au malheureux Sipiaguine lorsqu'il voulait donner

aux Zemstvos des mouvemens plus libres. Sa démission prochaine

était connue, dit-on, du meurtrier et de ses complices ;
ils frap-

paient impitoyablement en lui le représentant du régime. Avec

Balmachef, qui n'avait fait qu'exécuter la sentence du parti

socialiste révolutionnaire, recommence l'épidémie de meurtres

systématiques dont on ne peut prévoir la fin.

X. — LE SOCIALISME POLICIER

Le successeur de Sipiaguine, Plelive, mesurait le danger; il

était résolu à y parer. Une grande révolte paysanne avait éclaté

en 1902 dans les gouvernemens de Kharkof et de Poltava; il

envoyait quarante-trois mille agens surveiller les villages. Les

étudians étaient soumis à une pénalité draconnienne, on brisait la

carrière des rebelles en les versant dans l'armée, transformée en

pénitencier. Le nombre des accusés politiques s'élevait de 919 en

1894, à 5.590 en 1903. Cependant Plehve comprenait qu'on ne

pouvait régner uniquement par la force, revenir au despotisme

pur et simple de Nicolas I". Il se rapprochait de la méthode de

Napoléon III, de Bismarck : gouverner avec autorité et empêcher

que le combat pour les intérêts matériels ne devienne une lutte

pour les intérêts politiques : en conséquence, donner satisfaction

aux classes paysannes et ouvrières, afin de les détacher des

classes libérales et des partis révolutionnaires. C'est dans ce

même but qu'avaient été fondées les banques rurales, qu'avait

été ébauchée, dès 1880, la législation de fabrique. Avant Plehve on

avait eu l'idée de combattre le socialisme ouvrier par le socialisme

d'État; en 1898-1899, le chef de police Zoubatof et l'ancien terro-

riste Tikhomirof, avaient organisé à Moscou des cercles ouvriers,

des mutualités en contrefaçon des syndicats non autorisés. Un

docteur Chaïevitch, fondait de môme des sociétés d^ouvriers juifs

indépendans pour combattre laction du Bound. Tous ces jaunes

étaient violemment attaqués dans l'Iskra de Genève. Zoubatof

commit la faute de se servir des employés des cercles ouvriers
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comme agens et comme espions; cette erreur le discrédita. Les

chefs d'industrie, de leur côté, se plaignaient amèrement des

exigences auxquelles les zoubatovistes poussaient les ouvriers. Un
mouvement gréviste éclatait pendant l'été de 1902 dans la Russie

méridionale, sous l'inspiration des agens de Zoubatof, ce qui

causa leur disgrâce et fit goûter à Ghaïevitch et à quelques autres

les douceurs de la Sibérie. Les deux ministres, Plehve favorable

aux ouvrier, et Witte défenseur des intérêts patronaux, étaient

en conflit. L'expérience de Moscou prit fm. Plehve, le 28 juillet

1904, tomba sous la bombe de l'ancien étudiant Sazonof, exécuteur

de l'organisation du combat, qui avait dressé contre ce ministre

un acte, d'accusation, une sentence motivée.

Une entreprise analogue à celle de Zoubatof avait été tentée

avec plus de succès à Pétersbourg par un jeune pope, Gapone,

fils de paysans petits russiens, et aumônier des prisons. Gapone

s'était attaché à fonder des unions ouvrières de chrétiens sociaux,

approuvées par la police et bénies, en 1904, par l'archevêque de

Pétersbourg. Plus ces ouvriers organisés devinrent nombreux, plus

ils se montrèrent exigeans, si bien que les patrons cherchaient à

s'en débarrasser. Telle fut l'origine de la grève des usines Poutilof,

le 15 janvier 1905, qui devint presque aussitôt une grève politique,

et gagna les faubourgs ouvriers.

La guerre russo-japonaise (février 1904) avait donné un élan

considérable à la propagande antigouvernementale. Les échecs

répétés causaient une déception générale ; ce que l'on racontait des

vols et des désordres dans l'administration de l'armée passait le

croyable. L'autocratie perdait sa seule raison d'être et conduisait à

des désastres. Le chôma§.o, les mobilisations attisaient l'efTerves-

cence pi^ipuiaire. De sanglans combats des rues commençaient à se

livrer dans les grandes villes. Le prince Sviatopolk Mirski, auquel

le Tsar avait confié le pouvoir après Plehve, était le fervent adepte

d'une politique réformiste. Il avait autorisé, en décembre, le Con-

grès des Ziemstvos qui avait formulé une déclaration des droits et

demandé une représentation nationale. Le Tsar, par l'oukase du 25

décembre, faisait une première concession en promettant de sou-

mettre la bureaucratie à la loi, d'organiser la légalité. Les exigences

des libéraux démocrates et des socialistes révolutionnaires allaient

bien au-delà. Dans une conférence convoquée à Paris en 1904, ils

proclamaient la nécessité d'un gouvernement constitutionnel fondé
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sur le suITrage universel. C'est ce programme que devait présen-

ter au Tsar Gapone, bientôt passé à l'opposition radicale, et grisé

par son rôle de tribun du peuple.

Une procession gigantesque, organisée le 22 janvier, se dirigeait

vers le Palais d'Hiver, escortant Gapone, sous son costume de

prêtre, entouré de porteurs d'icônes, armé de la {sétition des ouvriers

rédigée par lui. Dans un langage sombre et menaçant, il dépeignait

le peuple misérable, foulé aux pieds : il sommait le Tsar d'abattre

le mur qui le séparait de son peuple, il jetait l'anathème de l'Eglise

sur la guerre comme eût pu le faire un disciple de Tolstoï. Des

feux de salve répondirent aux sommations de Gapone; mais il

donnait le branle à la révolution, et ouvrait l'année terrible.

J. BOURDEAU.

i



LA VIE FINISSANTE
« Elle allait vers la mort, romme un

» symbole de la vie finissante du village,

» dans le beau cadre des saisons. »

PREMIERE PARTIE

A l'entour de la vieille M""® d'Arazac, les arbres fleuris élan-

çaient leurs branches dans la joie du printemps. Les poiriers anciens,

qu'elle avait connus déjà noueux et noirs alors qu'elle était encore

toute petite fille, refleurissaient comme les autres, absurdes et plai-

sans à la façon dim vieil homme en jeune costume qui voudrait

célébrer des noces nouvelles.

Elle marchait courbée, à pas très lents, par son verger clos. Sa

canne crissait doucement sur les petites pierres de l'allée. Sa tête

inclinait déjà depuis quelque temps vers la terre et vers la mort
;

cependant elle n'y voulait point songer et elle se plaisait encore à

accueillir l'admirable illusion printanière.

Durant ses quatre-vingt-deux ans, elle n'avait point vu s'accroî-

tre la vétusté de sa maison de briques rousses... La vie des maisons

d'autrefois est lente ; les siècles sont leurs années. Les pas d'une

génération ne suffisent point à user les seuils.

Elle se baissa péniblement pour ramasser à terre une branchette

que le vent avait brisée. Elle la tenait entre ses longs doigts mai-

gres cerclés de fines bagues de mariage dont le fil s'était aminci

TOME xxxiii. — 1906 51
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aux doigts de sa mère, de la mère de sa mère, et à son propre doigt.

Elle en cherchait le parfum et la fraîcheur en l'élevant jusqu'à sa

bouche, sous ses narines. Mais les fleurettes fragiles se défaisaient

au frôlement, et leurs pétales voletaient comme indécis et retom-

baient sur la terre.

]\pTie d'Arazac rejeta la branchette vide, et appuyant sa main'

libre au dossier d'un banc rustique, elle s'assit, les pieds contre les'

cailloux tiédis.

Sur la route, les petits garçons qui sortaient de l'école passè-

rent. Ils étaient vêtus de blouses noires ; leurs cravates, aux couleurs

solides et magnifiques, éclataient au soleil, superbes quoique fripées

et tachées d'encre. Ils saluèrent. ,Elle leur rendit leur salut d'une

bonne voix grondeuse.

C'est une grande fatigue d'avoir longtemps vécu. La voix de

certains vieillards ressemble aune plainte mal résignée, comme de

quelqu'un qui s'ennuirait de traîner un fardeau qu'il ne peut

déposer.

Les petites filles passèrent à leur tour : elles allaient tête nue au

soleil d'avril. Leurs cheveux, mal assagis, faisaient ombre sur leurs

yeux naïfs et épeurés. Par timidité, elles ne saluèrent pas ; elles

regardaient curieusement, sans bien savoir pourquoi, et familiarisées

de longue date avec le bonnet de toile blanche tuyauté et le mou-

choir de soie noué' sous le menton, que M""' d'Arazàc, à l'exemple

des femmes du pays, portait en guise de coiffure.

Elles étaient moins bien stylées que les garçons, et cela venait,

disait-on par le village, de ce que l'institutrice ne s'en occupait pas

assez. A la vérité, celle ci négligeait un peu ses élèves, afin de se

consacrer mieux à un jeune homme de la ville voisine qu'elle

désirait épouser.

L'heure du catéchisme approchait, mais les enfans ne s'en

inquiétaient guère, sachant que M. le Curé n'était pas encore là. Ils

jouaient gaîment à se poursuivre en criant fort. Ils causaient ainsi

de grandes peurs aux oies qui allaient par là, cherchant fortune, de

leur pas balancé, par groupes de trois ou quatre, suivant leur coutume.

La veille au matin, sur la lisière de la forêt, au versant de la

colline prochaine, un vieil homme de bien était mort en la grâce

de Dieu, sur son vieux lit, dans la chaumière de son père. La maison
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n'était point d'accès facile; et Thomme n'ayant ni une paire de

bœufs ni un cheval, mais seulement quelques moutons dans son

écurie, et pas de charrette pour se faire descendre jusqu'au bas de la

côte suivant que cela se pratiq^îe pour ceux qui meurent en haut

des collines dans la campagne, un marguillier avait offert de l'aller

chercher, par charité, avec ses propres bœufs et son chariot. Cepen-

dant il entendait ne pas trop se gêner pour sa bonne œuvre et

choisir une heure à sa convenance. Il s'était trouvé que cette heure

obligeait M. le Curé à retarder beaucoup le catéchisme et même
son déjeuner. Mais M. le Curé était un saint prêtre qui ne s'arrêtait

point à considérer sa peine et ne cherchait en tout que le bien et

l'agrément d'autrui. A cette heure même, durant que les enfans

jouaient en l'attendant aux jeux habituels des enfans sur les rou-

tes, lui s'en venait, précédant le pauvre mort, dont les pieds avaient

bien connu tous ces chemins, le pauvre mort que des voisins em-
portaient à présent, par là, sans hâte et sans tristesse, paisiblement,

avec la douceur inconsciente et héréditaire de leurs ancêtres,

soumis sans révolte, depuis toujours, à la mort, comme aux intem-

péries fatales, aux impôts inévitables, et aux vicissitudes des saisons.

Les petits garçons, ayant tiré de leurs poches des billes lourdes

et polies, commençaient de s'accroupir attentifs, le pouce replié

sous les autres doigts, quand le vent inconstant et léger des matins

de printemps apporta jijsqu'à eux le chant douloureux de l'enterre-

ment. Ils regardèrent et, ne voyant personne au tournant, ils jouèrent.

Un peu après, la voix plus rapprochée courut à nouveau sur la route.

Elle monta dans le verger clos; alors M""* d'Arazac fit un signe de

croix et commença une prière. Elle connaissait tous les gens du
pays, elle avait beaucoup connu le vieux qui s'en allait au cimetière.

Elle se souvint de sa figure et de ceci qu'il marchait encore allè-

grement il y avait peu de jours, pour les Pâques dernières. Ils

avaient même causé ensemble, elle de son seuil et lui de la route.

A cause de la longueur du trajet, le Curé ayant fini le Miserere^

chantait pour le vieil homme des versets nouveaux :

• J'ai vieilli, et j'étais comme le passereau solitaire.

M'»^ d'Arazac reconnut un des versets qu'elle aimait de lire dans
son livre d'heures. Le pauvre cortège passait devant le verger clos

;
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elle songea qu'elle avait elle-même longtemps veillé et que Tâge

était une grande solitude. Ainsi la pensée de la mort lui arrivait de

la forêt, portée sur les ailes des psaumes dans Tair léger du matin

d'avril.

M™^ d'Arazac regarda le petit portail du jardin, quelqu'un venait

d'entrer. Ses vieux yeux ne distinguaient plus trop, de loin, les gens

et les choses. C'était sa sœur, M""^ Clarisse, de dix ans moins âgée

qu'elle, tout juste. Les anciens du village et elle-même la considé-

raient toujours comme une jeune fille parce qu'elle ne s'était point

mariée, et qu'elle gardait, à soixante-douze ans, des gestes vifs et

primesautiers de fillette. Une seule affliction lui était venue des

années : c'était une surdité complète et profonde.

Pour se faire reconnaître plus tôt, elle appela de loin M"^^ d'Arazac

par son nom, son nom qui avait été fort à la mode et distingué aux

environs de 1820.

— Almahide!... Almahide! Je viens te chercher, il va être midi.

Elle prit le bras de la vieille dame et l'aida à se lever. Elle la

soutenait avec sollicitude dans sa marche lente.

M™« d'Arazac cria :

— On vient d'enterrer le pauvre Jeanton; je les ai vus passer.

M"® Clarisse hocha la tête sans répondre ; cela signifiait qu'elle

n'avait pas entendu.

M™^ d'Arazac eut un soupir. Elle se sentait lasse ; elle n'avait

pas envie d'élever la voix...

Comme elles arrivaient à la porte intérieure de leur maison, les

trilles aigus d'un petit oiseau de l'espèce des canaris se firent

entendre. Il préludait joyeusement. C'était un favori de M"*^ Clarisse

qui se plaisait à le soigner elle-même, en même temps que deux

chats et quelques pigeons.

Sa cage demeurait toute l'année suspendue dans un coin du

grand corridor sombre. L'oiseau ne voyait pas le soleil, et parce

que sa cage était fort grande, on ne la sortait pas, comme font ceux

qui accrochent, à la belle saison, les cages des oiseaux familiers aux

volets de leurs fenêtres.

Cet oiseau avait aussi perdu son oiselle le mois précédent.

Cependant, il n'était nullement triste, malgré l'ombre et la solitude.

11 s'égosillait et sautillait sans cesse. Il avait l'air content de vivre.

è

-^
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Cette idée vint à M"»^ d'Arazac qu'une vieille femme comme elle

ne laisserait point en mourant beaucoup plus de traces qu'un petit

oiseau. Elle en ressentit un peu d'humeur. C'est pourquoi elle frappa

un grand coup de sa canne dans le battant de la porte afin d'attirer

la servante et que celle-ci s'empressât de servir le déjeuner.

Auprès de la cage, en rang sur les champignons de vieux bois,

des chapeaux de jardin, sombres et démodés, dont on se servait

rarement, se couvraient d'une poussière tranquille auprès des

ombrelles de toile et de la capeline à large auvent sous laquelle
]\/[me d'Arazac protégeait sa vieille tête les jours de grand soleil.

UAngebis passa dans l'air.

C'était encore le temps où les bonnes chrétiennes récitent debout

à la gloire de la Vierge et de la Résurrection le Regina Cœli : « Reine

du Ciel, réjouissez-vous, Alléluia. »

]y[me d'Arazac, avant de se mettre à table, murmura l'antienne.

Ses lèvres tremblaient l'une contre l'autre, elle disait à mi-voix les

paroles bienheureuses. « Réjouissez-vous et tressaillez d'allégresse :

Alléluia... Alléluia... Le Seigneur est véritablement ressuscité...»

II

M"® Mérens, l'institutrice, les yeux à terre, écouta M. le curé

sans vouloir comprendre ses paroles.

Comme il sortait de dire sa messe, elle l'avait retenu sous l'auvent

de la petite porte, aux côtés de l'église, pour lui demander un con-

seil : c'était au sujet de son mariage. A trente ans bien passés, elle

sentait un vif désir, qu'elle n'avouait pas, de se marier. Elle avait à

elle un peu d'argent ; on le savait, cela lui attirait des attentions.

Cependant, elle avait distingué un jeune homme de Rieul, la petite

ville voisine, et celui-ci la laissait présentement se mettre en frais

sans trop répondre à ses avances ; il était plus jeune qu'elle, il vivait

irrégulièrement avec une petite ouvrière modiste de la grand'place,

cela était notoire ; et il n'aimait pas travailler à quoi que ce fût.

C'est pourquoi, tout en vivant sur les restes d'un petit bien que lui

avait laissé son père, il comptait à l'avance sur l'héritage d'une

tante, laquelle cherchait à le marier; celle-ci, qui connaissait

M"^ Mérens, avait pensé à elle pour son neveu. De là étaient nées
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lea espérances de F institutrice dont le cœur s'était aussitôt mis, à

cette heure tardive, à donner ses batteniens d'adolescence.

M. le curé, doucement, insistait sur l'âge du jeune homme, sur

cette jeunesse qui lui faisait encore commettre des enfantillages.

Pour lui, certes, il ne voulait point croire tout le mal. Cependant,

puisque M'^^ Mérens lui parlait de son avenir, il lui semblait de son

devoir de la mettre en garde; il disait : oc La jeunesse de certains

hommes est féconde en grandes folies; ce n'est point que devant

Dieu le pardon n'en soit facile à obtenir; mais, pour une femme,

cela peut être une source de douleurs irrémédiables... » Il insista,

il aurait voulu la sauver d'elle-même. Pour elle, elle secouait la

tête ; elle croyait ([u'une fois mariée elle saurait « tenir » son mari.

Même, à son idée, c'était une œuvre très noble et bonne que de

.
prendre ce pauvre enfant, de l'enlever à sa vie présente. Elle n'igno-

rait rien, elle avait quand même confiance...

Elle disait tout cela à cause de sa fierté, pour garder quelque

élévation à son sentiment. Elle leurrait son simple désir, exaspéré de

s'être éveillé si tard, avec ces paroles connues.

Ce jour-là, qui était un jeudi, jour de foire à Rieul, et jour de

pleine liberté pour elle, elle devait aller à la petite ville pour une

entrevue décisive. Elle cheminait, pensant à tout cela, très anxieuse.

Dans la jardinière à hautes roues, qui l'emportait vers Rieul,

M"^ Mérens, songeuse, ne répondait qu'avec peine aux paroles de

M. Despiau, l'épicier d'en face l'école, qui, par gracieuseté, lui avait

offert de la conduire. Il lui faisait un brin de cour, quoiqu'il fût

âgé et père d'un grand fils ; sa femme n'en prenait point d'ombrage

et c'était là un jeu inoffensif dont M^'^ Mérens éprouvait pourtant

quelque plaisir. M. Despiau ne pressait point son cheval ; le temps était

doux.... M'^® Mérens pensa qu'il ferait bon s'en aller, à deux amou-

reux sur une charrette étroite et de se serrer l'un à l'autre; son

cœur s'envolait dans l'avenir. D'autres jardinières les suivaient sur

la route ou les devançaient.

III

Les premières frondaisons sous le ciel un peu lourd et chaud.

Une pluie fine est tombée et les oiseaux se sont serrés sur les bran-

ches chargées de bourgeons. C'est la montée d'un printemps orageux

et comme inquiet de naître.

»

(,'v'
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Les détresses de l'hiver demeurent encore attachées aux choses,

et il semble qu'elles veulent lutter et durer sur la terre. Et, sur les

bois, les feuilles hâtivement venues et les mousses reverdies qui

rampent déjà au long des écorees, ont tant de pâleur qu'on les

croirait givrées et mourantes. Cependant, la terre sent la délicieuse

odeur de l'herbe, et la langueur éperdue de la vie qui se renouvelle

est tout entière dans l'appel des tourterelles amoureuses.

L'abbé Andrau, ayant ouvert sa fenêtre regarda le jour clair

sous le ciel blanc.

Il avait travaillé quelques heures sur une question de la confé-

rence prochaine. Il se sentait fatigué. Entre les pages de ses livres

de théologie, ses pensées anciennes qui dormaient s'étaient réveil-

lées, ses pensées des années de séminaire. C'étaient de belles

pensées, fortes de jeunesse et d'une foi joyeuse. Celles d'à présent

n'y ressemblaient plus trop. Sa foi même s'était dépouillée des

saints ornemens dont il la revêtait alors. Il entrevit qu'elle était

devenue plus belle et plus digne de Dieu, en ce qu'elle portait moins

d'illusions humaines. Cependant il regrettait l'autre qui lui avait fait

accepter, en chantant les hymnes de triomphe, toutes les rigueurs

de la vie sacerdotale, à cause des âmes qu'il croyait cueillir et

moissonner à foison, sur sa route, pour le ciel.

Les arbres de son jardin, lavés, se dressaient sans aucun mou-

vement, avec des contours précis. Il voyait l'étang, la route, la vieille

croix, et tôt après, les premières maisons du village.

Une grande mélancolie reposait sur ces choses. Le silence habi-

tait pleinement et profondément ce lieu.

L'abbé s'attrista de songer que tout son dévouement ne suffisait

pas à lui gagner les cœurs de ses paroissiens. Certes, ayant fait

chaque jour son devoir, il était en paix avec Dieu, mais il eût

souhaité sentir un courant de sympathie et de confiance entre ces

gens et lui qui leur donnait sans compter le meilleur de son âme.

On ne lui rendait que fort peu,; et sa tâche demeurait aride et difficile.

En même temps que ses anciennes pensées, de loin, des horizons

ouverts après la pluie, de la route glissante qui luisait, les ombres

confondues de ses professeurs et de ses camarades lui arrivaient

avec leurs visages accoutumés, les uns dans et bons, les autres

sérieux, et d'autres encore qu'il se souvenait d'avoir connus

inquiets et troublés. Il les avait perdus presque tous dans la vie,
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comme cela arrive. Ils étaient dispersés. Durant les premières années

après l'ordination, labbé Andrau avait échangé quelques lettres

avec les uns et les autres.

Il était alors professeur de latin dans un collège ; il avait le temps

de penser et le désir d'écrire. Un peu plus tard, vicaire en un petit

village du diocèse, sa nouvelle vie, active, en quelque sorte publi-

que, l'avait détourné de ces correspondances en lui donnant des

préoccupations nouvelles. Et à présent, dans son village, il priait et

agissait de son mieux pour le zèle des âmes et l'affermissement de

sa conscience.

Il trouva à ses souvenirs de l'amertume. Sans doute, c'était

parce que l'heure présente ne répondait point à ses premières impa-

tiences de noble travail et de moisson sublime ; mais tout aussitôt,

il songea que c'était mal de se chercher soi-même en ce monde :

Sursiim corda ! Il éleva son cœur. Il lui semblait le tenir tout

petit et douloureux entre ses mains, pour l'offrir. Toute sa vie était

droite, merveilleusement. Il pouvait y regarder sans honte. Cepen-

dant, à ses yeux, elle n'était pas sans défaut. Il s'humiliait. Il ne

croyait point avoir les vertus nécessaires ni les avoir eues jamais.

Il se tourmentait ingénument à cause de cela, et il implorait de

Dieu, avec une ardeur fidèle, ce qu'il avait déjà reçu. '

' L'abbé Andrau rendit grâces à Dieu qui l'avait appelé; et il pensa

à son père avec une grande tendresse. Il le chercha des yeux dans le

jardin et, ne le voyant pas, il appela : « Père! » Le père répondit,

en sortant de la petite remise où il rajustait, avec des outils de

rencontre, une mauvaise chaise cassée. Il ne paraissait pas très

vieux, sa bonne figure fraîche souriait à son fils; il demanda : « Que

me veux-tu? » L'abbé dit qu'il ne voulait rien; il l'avait appelé pour

le voir, simplement, parce qu'il devait partir en course, dans la

campagne.

Son père était venu vivre avec lui ; il cultivait le petit jardin du

presbytère, et il avait aussi des poules.

IV

M. Daurat s'arrêta et dit :

— Le village se meurt.

Depuis quarante ans, il était là, instituteur, et il avait enseigné
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toujours, avec droiture, aux gamins qu'on lui confiait, le respect des

lois et des vieillards. Au loin, les gouvernemens avaient passé
;
pour

lui, il était demeuré fidèle, avec une grandeur simple, à sa tâche, qui

était d'instruire les petits garçons de ce village. Il avait vu changer

deux ou trois fois entre ses mains les précis d'histoire de France en

usage dans les écoles ; il n'en avait senti aucun trouble : les uns

et les autres se ressemblaient à grands traits. Quant aux détails des

appréciations, M. Daurat pensait qu'ils ne tiraient leur valeur que

de l'heure présente et qu'on pouvait bien, comme au cimetière,

orner tantôt une tombe et tantôt une autre suivant les jours d'anni-

versaire, sans que cela inquiétât en rien les consciences éclairées.

M. Daurat, imperturbable comme les saisons près desquelles il

vivait dans la sérénité de la campagne et qui suivent leur cours avec

tranquillité malgré les inconstances des hommes, faisait son devoir

sous la troisième République comme il l'avait fait à ses débuts sous

le second Empire. C'était là sa beauté et sa véritable noblesse
;

d'ailleurs, il savait qu'il portait en lui une valeur : il était bon 'wee

tous et leur parlait volontiers, mais sans se départir d'un ton de

supériorité amicale. Son instruction était son piédestal ; il devait, à

cause d'elle, voir plus juste et plus clair que les autres; son attitude

était celle d'un homme solide et franc. Au physique, il ressemblait à

un tribun des jours révolutionnaires, mais, en dépit de sa figure aux

modelés larges et violens, il gardait une douceur de caractère inal-

térable. On l'aimait assez au village ; cependant on lui avait fait

supporter bien des tracasseries mesquines, il ne l'oubliait pas.

Malgré sa rancœur il souriait tout de même à chacun.

Chelles, le forgeron bossu, ne répondit rien. Ils s'assirent sur le

banc contre le mur de l'école. M. Daurat dit encore de sa belle voix

profonde et métallique :

— Le village se meurt.

Il accentuait ces paroles avec une tristesse prophétique; il

s'expliqua :

— Autrefois j'avais jusqu'à trente-cinq et quarante enfans dans

ma classe; à présent j'en ai quinze, j'en ai douze, et dix-huit les

bonnes années
;
jamais plus. Les gens ne veulent plus d'enfans. Pas

plus les paysans qui ont peur de morceler leur bien et de s'appauvrir

jusqu'à tomber au-dessous de leur voisin, ce qui leur paraît la honte

suprême, que les gens des villes qui ont plus de besoins que d'argent.

Un vent de stérilité passait en ces temps-là sur ce coin de France;



810 REVUE DES DEUX MONDES

les jeunes ménages avaient perdu la candeur primitive aussi bien

que les simples désirs de leurs aïeux. On comptait les familles nom-

breuses, on s'en moquait même un peu ; les voisins se réjouissaient

dans l'attente de quelque lopin de terre qu'ils espéraient fermement

avoir bientôt pour une obole, au temps du besoin. Chacun pensait à

agrandir son bien et nullement sa maisonnée. D'autres cherchaient

à amasser un peu d'argent pour s'en venir plus près des villes.

L'anémie croissante du village venait de ce mal aussi. Les familles

nobles et bourgeoises qui l'avaient habité autrefois, au moins durant

les étés, l'avaient déserté une à une. On ne pouvait arriver au village

par aucun service régulier : les chemins de fer passaient fort loin,

à des trente kilomètres... A présent, on avait bien commencé d'en

établir un... mais quand serait-il fini?... Et puis, c'était trop tard.

M. Daurat comprenait que les familles fussent parties et il le

déplorait en même temps. Leurs maisons avaient été vendues, leurs

terres aussi ; ceux qui les avaient achetées pensaient y gagner

assez, en quelques années, pour faire pareillement plus tard
;
pour

s'en aller, comme les autres, ou, au moins, pour marier leurs filles à

des jeunes gens des villes et faire de leurs garçons des employés

dans quelque bureau ou des commis de magasin!...

M. Daurat exagérait un peu ; mais il n'y en avait pas moins de

grandes vérités dans ce qu'il disait. Il étendit le bras vers son école

qui, depuis deux ans, avait été aménagée dans l'aile d'une ancienne

maison de maître; il logeait lui-même au-des.sus; la mairie se trou-

vait dans l'autre aile et donnait, par une porte mal fermée, sur une

galerie à balustrade de bois peint enguirlandée de vigne vierge et

de glycine.

— Où sont-ils ceux qui sont nés là ? — Es sont à Toulouse et à

Paris ; ils ont été infidèles à leur vieille maison, elle s'est vendue

pour rien. Le peuple sui"STa l'impulsion des classes aisées, et vous

verrez, Chelles, vous verrez que le village ira se mourant d'année

en année jusqu'à ce qu'il ne sera plus qu'un hameau dont plusieurs

maisons seront fermées et tomberont en ruines.

Chelles, le forgeron bossu, hocha la tête. Il n'était pas habile

dans l'art de manier la parole. Sa parole, à lui, c'était le chant de

son marteau frappant le fer rougi sur l'enclume; c'était encore le

ronflement de son feu et le bruit accoutumé de son soufflet, comme

aussi le grésillement des cornes brûlées quand il lui arrivait de

ferrer des chevaux ou des bœufs.
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Sur le pas de sa porte, non loin, le père Despiau prenait le doux

air de midi durant que son fils allait et venait par la placette. Le

jeune homme portait un foulard noué solidement au cou ; les bouts

retombaient sur son gilet. Il avait été très malade à son retour du

régiment ; il tenait de sa mère une poitrine délicate ; la phtisie le

minait; mais il se croyait guéri. Ses parens croyaient bien aussi

qu'il allait mieux ; c'était une trêve : il aimait beaucoup les chevaux,

mais à présent les dures chevauchées par les collines le fatiguaient.

Derrière sa fenêtre basse, dans l'ancienne mairie devenue l'école

des filles, l'institutrice écrivait. On la voyait un peu, de profil; le

père Despiau fit signe à son fils :

— Elle écrit à son fiancé, pour sûr.

Il se souvenait de l'avoir vue rêveuse lors de son voyage à Rieul.

Elle ne lui avait presque pas parlé et il n'était pas bien sûr qu'elle

eût écouté ce qu'il disait, dans le chemin, pour la distraire. Son

roman appartenait déjà à tout le village.

M. Daurat, sur le banc, se plaignait maintenant à Chelles de

l'ingratitude et de la méchanceté de ce village où il ne savait plus

trop qui lui était ami et qui lui était ennemi. Il doutait de tous :

— Oui, de tous, et de vous aussi, forgeron, qui travaillez tou-

jours dans le feu et dans le noir comme les démons et qui devez

avoir sans doute quelque chose de ces malins dans l'âme.

Chelles rit silencieusement.

— Oh! M. Daurat, que dites-vous là?

L'autre raconta une fois de plus ses peines. C'étaient des vexa-

tions compliquées dans la manière habituelle de celles qu'imaginent

les simples. M. Daurat avait autrefois tenu l'harmonium à l'église

— jamais on ne l'avait inquiété en haut lieu à ce sujet; — mais

des jaloux, des mécontens, — il y en a toujours, — s'étaient trouvés,

qui avaient été jusqu'à écrire au sous-préfet, au préfet, à l'inspec-

teur, des lettres anonymes. On lui avait fait une situation insoute-

nable et louche ; de lui-même, alors, il s'était retiré de l'église ; cela

n'avait pas suffi. Une affaire de mariage manqué s'était greffée là-

dessus : sa nièce, à lui, M"^ Rouzies — Chelles l'avait bien connue

— avec Aristide Mauvezens, le fils du maire... Il y avait eu des

chansons contre ces pauvres Rouzies qui ne l'avaient point mérité
;

tant et si bien qu'ils avaient dû quitter le village ; et comme M. Dau-

rat les avait voulu défendre dans le temps que s'approchaient les

élections municipales, on avait persuadé à M. Mauvezens qu'il était
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hostile à sa nouvelle candidature. Il n'en était rien : Daurat estimait

le père Mauvezens. Celui-ci avait été réélu, et, quoiqu'il n'en eût

point envie dans le fond, il s'était vu entraîner par son parti et par

son fils, dans une hostilité contre l'instituteur...

A ce moment, M. Daurat, comme se parlant à lui-même,

murmura :

— Voilà la vie : de vains racontars... des injustices...

Un vent léger s'éleva ; il poussa lentement des nuages sur le ciel

et balaya d'un grand souffle unique la poussière de la placette.

Daurat s'assombrissait.

— Oh ! cet Aristide Mauvezens !

M. Daurat le voyait comme la cause de tout le mal. Il se plut à

le flétrir dans cette heure tranquille et radieuse. Pour sûr c'était un

garçon intelligent, mais dur avec sa femme et avec ceux qu'il faisait

travailler, trop avantageux avec cela et coureur de jupes...

Aristide Mauvezens avait été sous-officier de cavalerie, dans les

chasseurs, à Auch ; il avait voyagé quelque peu et il ne gardait plus

rien de villageois. Mais tout de même il aimait la campagne à cause

de l'aise qu'il s'y pouvait donner avec ses chevaux et ses chiens.

M. Daurat, ayant suspendu ses paroles comme pris d'un besoin

de se recueillir pour mieux pardonner au village, faisait, dans le

silence, de beaux gestes que le soleil marquait en ombres mouvantes

sur la terre. L'air vibrait du vol des premières mouches. Dans le

souvenir de M. Daurat tous ces griefs anciens se représentaient à

cause des élections, encore une fois prochaines, et à cause aussi

d'une visite pastorale de Monseigneur qui était annoncée depuis

quelques jours et dans la solennité de laquelle il ne pouvait plus

avoir aucun rôle.

Chelles avait pris son genou replié entre ses mains
;

il tendait

ses longs bras de bossu et se réjouissait intérieurement d'avoir

autrefois pris part à certaines lettres anonymes. Il ne songeait point

à autre chose et aurait voulu que M. Daurat causât encore. Mais

M. Daurat en avait assez dit; il se leva:

— Bonjour, Chelles; l'heure marche, je vais me promener un

peu avant de reprendre ma chaîne.

Le forgeron lui tendit sa main noire; et il s'en allait tortueux

vers sa forge.

M. Daurat, en s'acheminant lui-même, le regarda s'éloigner. Cet

homme, doux et contrefait, qui parlait peu et dont on ne pouvait
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rencontrer l'esprit fuyant, l'esprit naïf et habile, lui apparut comme
le symbole à la fois débile et formidable du village. Les mains der-

rière le dos, ses larges épaules relevées dans son doute universel et

dédaigneux, M. Daurat s'en fut par la route. Le père Despiau le

salua ; le fils aurait voulu savoir, en confidence, ses idées sur les

élections. M. Daurat hocha la tête en riant :

— Les élections, mon petit, je m'en occupe moins que toi; je

n'en pense rien.

Il lui frappa sur l'épaule, en souvenir du temps où il l'avait eu

comme élève ; il passa. Des moutons faisaient sauter la poussière

devant lui ; les branches des prunelliers, qui sont les premières à

fêter avril sur les haies, défleurissaient déjà, éparpillant, au gré des

arbustes dont quelques-uns étaient encore nus, l'aumône prodigue

de leur blancheur fine.

La messe sonnait lentement... par coups irréguliers ; les notes

s'égrenaient claires et tranquilles. La voix des cloches allait au

loin : elle tombait en toute paix et sérénité sur les champs vides où

les pointes légères des blés montaient à travers les heures ; elle se

perdait dans les bois, parmi les frondaisons lustrées et toutes jeunes.

Elle sautait de colline en colline, montant et descendant, par les

lieux déserts où il n'y avait personne pour l'entendre. Elle entrait

aussi dans les maisons ; elle souriait à ceux qui peinaient déjà dans

la journée nouvelle. Le carillonneur tirait avec méthode les vieilles

cordes suivant qu'on le lui avait appris ; ainsi il produisait l'éveil

exquis des voix sous les auvens sonores. C'était un brave homme
qui tenait également l'emploi de fossoyeur; il n'était point très jeune,

ni vieux à la vérité et parlait difficilement. On l'appelait Jean-Marie

et aussi, entre soi, pour rire, « le pecq » ce qui signifie : lïnnocent.

Chacun lui voulait du bien et lorsqu'il faisait, durant l'année, la

quête des pains de la Noël, on lui donnait encore quelque chose

en plus.

Une petite porte de fer grinça ; elle gardait, sur ses vieux gonds

rouilles, un air de chose solide et faite avec soin; elle s'ouvrait près

d'un portail, dans un mur bas qui protégeait une cour pavée, aa

long de la route. La maison, presque en face de celle de briques
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rousses, recevait à cette heure le soleil sur sa façade peinte; elle

n'était point grande et paraissait gaie et un peu abandonnée.

M. et M'^^ Dai'io, étant sortis, refermèrent la petite porte de fer
;

ils allaient en se donnant le bras, étroitement, comme des amou-

reux. Le soleil, point encore très haut, allongeait leurs ombres obli-

ques. Pareillement leurs années s'allongeaient ; mais dans le soir de

leur âge ils avaient gardé, en s'aimant uniquement et fidèlement l'un

l'autre, leur cœur matinal. Ils étaient ensemble depuis soixante ans
;

ils n'avaient jamais eu d'enfant, ils n'y pensaient point ; ils ne regret-

taient ni ne désiraient rien. Leur seule inquiétude désormais, c'est

que l'un des deux ne survécût à l'autre ; ils souhaitaient de mourir

ensemble.

M. Dario, à quatre-vingt-six ans, bêchait et ensemençait son

petit jardin ; il marchait droit et figurait encore, les dimanches et les

jours de fête, parmi les chantres, à l'église. M"»^ Dario, d'un an plus

vieille que lui, toute menue sous son châle à ramages, s'appuyait

ordinairement sur un petit bâton tout mince qui lui ressemblait

d'être fait de bois bien sec et un peu infléchi par en haut. Ils allaient

à la messe comme cela, souvent, même en semaine, cela faisait plai-

sir à M"*" Dario. A l'église, elle disait son chapelet, tout le temps»

elle n'aurait pu lire, car elle ne savait point; et puis si elle avait

su autrefois, c'eût été bien fini tout de même..., la vue, lentement

comme pas à pas, se retirait de ses yeux. A présent, elle y voyait

juste assez pour arracher les mauvaises herbes très apparentes dans

les carrés de légumes, et en se penchant bien. Mais elle ne pouvait

presque plus marcher seule sur la route.

Au coin de leur cour, près d'une flaque d'eau, un grand laurier

thym inclinait ses branches rondes comme pour regarder. M. Dario qui

avait acheté, en même temps que sa maison, une métairie de l'autre

côté du cimetière, songea qu'il ferait bien d'y aller voir pour presser

les labours. Autour de lui, l'avril finissant élargissait les fleurs sur

l'émail des prés et les grappes mauves des lilas qui croissent libre-

ment par le pays à la façon des haies vives commençaient de s'ériger

et de s'ouvrir. Par les terres brunes, des bœufs, sous le joug, allaient

et venaient ; ils étaient revêtus, selon la coutume ancienne, de leur

manteau de grosse toile blanche. Ils allaient et venaient, inconsciens

et doux, traçant des sillons que la volonté du laboureur faisait droits

et également espacés. Des cris connus, toujours les mêmes, ani-

maient parfois le travail ; ils montaient brièvement sans écho et
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retombaient sur la terre. Ces champs attendaient la graine d'or pâle

des maïs qui se sème à la fin d'avril. Ils offraient au soleil, dans

leurs sillons ouverts, les forces mystérieuses qui allaient enserrer

les germes et les faire s'élever. Le vent apportait des odeurs puis-

santes. M. Dario se demanda d'où venait ce vent. Il avait été meu-

nier, et il lui restait de son ancien métier le goût du blé et le

goût du vent. Il regarda, en clignant des yeux sous sa main ouverte,

les moulins sur les collines ; il regarda vers le sien d'autrefois, qui

était celui du château de Gasterés. Quelques-uns tournaient leurs

ailes, mais les autres, en plus grand nombre, demeuraient immo-

biles ; ils étaient tous jolis à voir. M. Dario se plut à penser que de

son temps les meuniers chômaient plus rarement. Etait-ce donc que

le blé venait mieux alors dans le pays? Il inclinait à le croire.

Toutes choses en effet lui paraissaient changées et dégénérées ; il s'en

accommodait tout de même, mais, en son for intérieur, il se réjouis-

sait d'avoir vécu en un temps moins précaire. Très sincèrement il

n'enviait pas les jeunes...

M*^"^ Dario, de qui les oreilles comme les yeux s'endormaient

dans leur lassitude vespérale, s'inquiéta de savoir si elle n'arrive-

rait point en retard à la messe.

— Petit, est-ce que les trois coups sont sonnés?

Elle donnait à son mari ce nom de petit qu'elle prononçait sui-

vant l'accent « pétitt, » comme aux jours de leurs fiançailles; et lui

tout pareillement l'appelait « Marion, Marioun... »

Les trois coups n'étaient pas sonnés, ils avaient le temps.

Cependant, pour être bien sûre d'arriver, elle se hâtait, et M. Dario

la regardait avec un amour sincère ; il la protégeait de sa taille plus

haute et plus droite, de sa raison meilleure et de ses dernières forces.

Une autre vieille femme passa en courant presque ; elle leur cria

un bonjour jovial. M. Dario lui répondit et Marion hocha sa fine

tête; elle n'avait pas su reconnaître, elle demanda à son mari qui

les avait salués. Il se pencha tout contre elle :

— C'est M">« Labadie.

Elle sourit. Un joli sourire vague qui mettait une grâce parmi

9^"^ rides. Elle avait une sympathie de voisine indulgente pour

M"^® Labadie ; elle ne la prenait point trop au sérieux et elle la

regardait comme très jeune encore parce qu'elle n'avait que soixante-

cinq ans.

M™^ Labadie vendait aux gens du village et des environs, le
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tabac et les timbres postes ; elle occupait ainsi dans son échoppe

sur la placette, une situation presque officielle d'où elle tirait quel-

que importance. Elle s'en allait à la messe, à l'exemple de M'"^ Dario,

certains jours sur semaine ; elle était à la fois pieuse, et lég.ôre dans

ses propos. Un peu de barbe lui poussait au menton et elle portait

de véritables petites moustaches; ses yeux bleus luisaient comme
toujours noyés de gaîté et d'un peu de vin... Elle aimait à parler;

on pouvait dire d'elle que sa joie de vivre croissait avec ses années.

Elle avait un bon mari, de quelque dix ans plus âgé qu'elle, et ils

s'accordaient fort bien ensemble.

M. Labadie ressemblait à sa femme de tous points, à cette

exception toutefois qu'il affectait d'être libre penseur et esprit fort.

A la vérité, c'était plus par attitude que par conviction. 11 était un

peu théâtral et gardait des obligations morales d'avoir été parmi les

vieux républicains de 1848. Cependant, il suivait assez régulière-

ment la messe le dimanche pour faire plaisir au curé. Il aurait été

volontiers encore, comme autrefois et malgré les évolutions, de ceux

qui allaient chercher les prêtres pour bénir leurs arbres de la liberté.

Ayant vécu quelques années à Paris par esprit d'aventure, il croyait

avoir connu de près les gouvernemens. Il parlait le soir au café des

bienfaits du suffrage universel que la seconde république, « sa répu-

blique, » avait proclamé à son aurore. Depuis que les courans d'opi-

nion apportaient jusqu'au village les idées de socialisme, il croyait

se souvenir d'avoir autrefois manifesté pour le drapeau rouge ; mais

il n'en était rien : il avait toujours aimé les journaux et il mêlait

son imagination aux événemens avec une générosité simple. Il se

plaisait à l'héroïsme et aux grands mots, et Tâge brouillait bien des

choses dans sa tête; il fredonnait la Marseillaise en ficelant les petits

paquets de tabac : c'était un patriote. En 1870, à cause de ce carac-

tère et aussi parce qu'il avait été soldat, on l'avait élevé au grade

de commandant des mobiles territoriaux du village. Il leur faisait

faire l'exercice devant l'ancienne mairie ; on n'avait pas eu besoin

d'eux, mais Labadie demeurait convaincu qu'ils eussent été redou-

tables en face de l'ennemi si l'occasion l'eût voulu.

Dans l'hiver, Cèbes le tailleur, qui servait aussi la libre pensée,

et visait sournoisement à remplacer M. Mauvezens à la mairie,

avait pensé acquérir de la notoriété et quelques voix pour le prin-

temps, en introduisant au village la Dépêche, l'organe républicain,

démocratique et anticlérical des pays d'Oc et de Gascogne.
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Labadie, à cause de ses principes immortels et de son échope où

Ton venait beaucoup, avait été choisi comme dépositaire de ce

journal. Il avait donc reçu, durant quelque temps, tout comme un

grand vendeur des villes, sa liasse de journaux qui sentait l'impres-

sion toute fraîche, et il s'en glorifiait. Il passait des journées, au coin

de son âtre, renversé sur une chaise dont il appuyait le dossier à la

muraille, fumant sa pipe et lisant d'un air satisfait et approbatif la

feuille du jour. A travers la porte de son échope, vitrée de petits

carreaux, on le voyait du dehors. Quelques paysans, désœuvrés par

la saison, et des villageois, entrèrent au commencement. Ils ouvraient

les gazettes. Ils se chauffaient au bon feu et puis, les journaux soi-

gneusement repliés, ils s'en allaient sans en acheter un seul. Mais,

ceci arriva que des boîtes d'allumettes rangées sur le comptoir

pour la vente, disparurent. La mère Labadie se fâcha ; elle mena-

çait son homme de jeter les paperasses au feu; lui-même, ennuyé,

n'en voulait plus. Alors, la vieille bonne femme, ayant rangé pro-

prement dans un panier les journaux laissés pour compte, les

reporta au tailleur et il n'en fut plus question.

i Quand M. et M'"*' Dario arrivèrent à l'église, la messe venait de

commencer et M. le curé montait à l'aj^itel. Un désordre inusité

régnait parmi le peuple tranquille des chaises et des bancs ; les

meubles des sacristies étaient sortis ; ils reposaient abandonnés et

étrangers dans la nef; et derrière la porte fermée de l'une des

sacristies, celle de gauche, — la sacristie de M''® Clarisse, qui était la

grande marguillière et s'occupait des ornemens, des fleurs d'or et

des cierges, — on entendait des bruits discrets de travail, comme
des râclemens de truelle par intervalles et comme d'un gros pinceau

qui aurait lavé...

Monseigneur s'était fait annoncer pour le 30 avril, cela tombait

un lundi, et, ce matin-là qui était le matin du dernier vendredi

d'avril, on commençait dé reblanchir les sacristies. Il n'y avait

point de temps à perdre.

Les fabriciens avaient d'abord décidé qu'on ne le ferait point

encore ; on aurait prié Monseigneur d'être indulgent ; mais toute

cette prudence avait été déjouée par l'abbé Andrau, qui, à mesure

que les jours passaient, se sentait emporté par un grand zèle en

môme temps qu'agité d'une crainte...
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VI

M"« Clarisse se remuait dans sa vieille maison de briques rous-

ses, comme aux temps évangéliques, Marthe, sœur de Marie et de

Lazare, en leur maison de Béthanie au pied de la montagne des

Oliviers. Elle donnait à Anna Soulé, sa bonne servante, des ordres

rapides et quelquefois contradictoires; et celle-ci, point trop alerte

cependant, déjà un peu âgée et alourdie par deux maternités et par

la grosse peine de son veuvage, se hâtait, faisant de son mieux.

Elles allaient toutes les deux par les chambres, ranger et déran-

ger
; elles déployaient une stratégie habile et obscure qui avait pour

but de disposer des appartemens convenables et dignes en tout

point de recevoir deux jeunes femmes. Ces jeunes femmes devaient,

ce jour-là même et dans quelques heures, arriver de la ville. Elles

étaient la fille et la belle-fille d'un vieil ami, M. Rivais. M"^'^ d'Arazac

et M^'*^ Clarisse avaient envers cet ami d'anciennes et grandes obli-

gations. M. Rivais les avait tirées d'un pas difficile et douloureux,

en rachetant leur maison du village et leurs terres sur la colline ; de

sorte qu'elles étaient chez lui tout en étant demeurées chez elles.

Cependant il ne voulait point considérer leur maison comme sienne,

il aimait à y venir simplement en hôte. Il y était, ainsi que tous les

siens, celui qu'on attend et qu'on désire.

Tout cela remontait loin dans le passé. M^^ d'Arazac et ]\F^° Cla-

risse avait eii autrefois un frère qu'elles aimaient beaucoup ; celui-ci,

ayant vu sombrer sa fortune tout entière, et la leur en grande

partie ciui lui était confiée, dans la faillite imprévue d'une banque,

n'avait pu faire face à quelques affaires dans lesquelles il se trou-

vait engagé, et, d'un commun accord, M^"^ d'Arazac et M"'' Clarisse

avaient décidé de sacrifier leur maison et leurs terres pour lui

venir en aide. Tout s'était arrangé honorablement et sans trop de

souffrances, grâce à l'intervention de M. Rivais, Mais le jeune

homme, ne pouvant supporter la ruine de ses sœurs et sa peine,

était mort de langueur peu après. M"^*^ d'Arazac qui n'avait passé

dans le mariage que peu d'années — elle s'était trouvée veuve à

trente-cinq ans d'un mari beaucoup plus âgé qu'elle et épousé à
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trente par raison — venait de rentrer au village. Dès lors, la vie des

deux sœurs s'était équilibrée sur ce qui leur restait après la ruine.

Et plus rien n'avait changé pour elles si ce n'est que leur cœur

s'était rempli d'un même sentiment de reconnaissance et de gratitude

pour l'ami à qui elles devaient de pouvoir encore vivre leur vie et

plus tard mourir dans la maison de leur enfance. C'est là une joie

grande et paisible qui n'est point donnée à beaucoup.

Or, durant que M}^^ Clarisse transportait de vieux meubles et

tirait de ses coffres ses plus précieuses couvertures pour en orner

les lits des jeunes femmes, M"^® d'Arazac, seule dans son grand

fauteuil au coin de l'immense cheminée de bois peint où des épis

et des feuilles étaient sculptés parmi des rocailles à la merveilleuse

façon du temps du roi Louis XV, lisait dans un psautier les psaumes

de la pénitence : c'était sa prière accoutumée et son office de

chaque jour. Elle ne pouvait plus prendre aucune part à l'activité

des autres; le poids de son corps était devenu lourd à son âme, ce

printemps. Elle ne pensait point que ce fût tout à fait à cause de

son grand âge et bien qu'elle méditât souvent sur la mort, elle

espc'rait encore de guérir, d'aller mieux, de retrouver un peu ses

jambes et ses forces.

M^^*^ d'Arazac aimait à savoir les heures. La vie lui apparais-

sait à la fois trop longue et trop brève ; elle avait un espoir et une

détresse mal définis qui se résolvaient dans son anxiété de l'heure.

Mais ce jour-là, une attente certaine et plaisante donnait un intérêt

précis à sa préoccupation habituelle. Elle avait une affection véri-

table pour les jeunes femmes qui allaient venir; cette fois elles

arrivaient seules sans personne des leurs. Il parut à M™^ d'Arazac

qu'elle les posséderait mieux encore comme cela et tout à fait

comme des filles à elle ; elle se réjouit.

Sa pensée s'égara de proche en proche sur tant de jeunes

femmes qu'elle avait connues et qui avaient vieilli, sur plusieurs qui

étaient mortes, sur d'autres qui avaient vu leur vie brisée par quel-

que malheur. L'une des jeunes femmes attendues était de celles-là
;

après peu d'années d'une union très heureuse, elle avait vu mourir

lentement son mari d'un mal cruel et inguérissable. Elle n'avait pas

d'enfant, elle était revenue prendre à l'ancien foyer sa place de

jeune fille.

j\jme d'Arazac sourit à l'image de l'autre; celle-ci était la nou-

velle venue, elle avait épousé, il allait y avoir deux ans, le fils de
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leur vieil ami. C'avait été un mariage d'amour, et M'"^ d'Arazac

croyait bien n'avoir jamais vu sur son long chemin une pareille

créature de bonheur. M""^ d'Arazac songeait ainsi, la tête appuyée

au dossier de son fauteuil et les yeux clos, si parfaitement tranquille

qu'elle semblait dormir.

Le feu s'éteignait, un petit feu de brindilles, allumé juste parce

que toute la matinée le temps avait paru incertain et que les vieux

membres de M"^^ d'Arazac sentaient un grand besoin de chaleur. Le

soleil s'était montré en vainqueur vers midi, mais à cette heure il

n'entrait point par ce côté-là dans la maison. L'air était doux,

]\Ime d'Arazac chercha quelques rayons autour d'elle; il n'y en avait

aucun et il ne pouvait pas y en avoir. Elle n'en fit pas la réflexion ; elle

voyait derrière les vitres le petit jardin aux fleurs avec le puits à

pignon qui se dressait au beau milieu, et tout cela déjà dans l'ombre.

Elle s'attrista que le soleil l'eût abandonnée comme les autres;

c'était son idée qu'on l'abandonnait. Elle jeta au feu une barre de

saule toute menue pour voir une petite flamme et que ce fût un peu

de gaîté; elle s'amusait à remuer du bout des pincettes les cendres

et les braises.

Un roulement vif prestement arrêté à la porte, des grelots, des

voix joyeuses... Les jeunes femmes arrivaient. M""^ d'Arazac voulut

se lever et s'avancer au-devant d'elles ; enveloppées dans la grande

clarté de la porte, large ouverte, elles apparurent. M"'^ Clarisse

les amenait ; elle tenait leurs mains enlacées dans les siennes, elle

leur faisait de bonnes questions, dont elle entendait mal les réponses.

Anna ayant enlevé les bagages demandait les renseignemens

nécessaires sur les valises et les sacs.

]\,[me d'Arazac craignait qu'elles ne fussent fatiguées :

— Mes pauvres enfans, un si long voyage! le chemin de fer, et

puis la diligence, et encore la voiture.

Affectueusement, elle les entraînait vers les fauteuils ; mais les

jeunes femmes ne se sentaient point fatiguées, elles étaient contentes.

Elles étaient venues dans la haute jardinière du fermier. Elles

avaient traversé Rieul comme les femmes du pays, serrées l'une à

l'autre sur la banquette à côté de leur paysan. Elles avaient vu le soleil

qui descendait au bout de leur chemin; de bonnes gens, des pauvres

allaient aussi par là ; elles avaient marché avec eux dans une même
gloire vers un espoir tout semblable. Elles étaient descendues à
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la dernière côte, elles avaient cueilli dans leur course des fleurs de

printemps, des fleurs d'aubépine et de pommier sauvage. Les haies

leur avaient paru des trésors inestimables, à eUes qui venaient de la

ville où le printemps passe sans magnificence. Toutes deux elles

célébraient à l'envie les ajoncs hérissés d'épines sombres qu'elles

avaient aimés sur les talus en passant, les ajoncs et les genêts

élégans qui n'étaient point encore bien fleuris. EHes prêtaient une

âme adorable aux moindres choses.

Les voix jeunes vibraient en délices aux vieilles oreilles ;
les

voix jeunes qui sont l'éternelle chanson pour bercer les vieux avant

qu'ils ne s'endorment.
i

Peu importaient à M'^^ d'Arazac et à M"'' Clarisse les fleurs, le

soleil, les charmes de l'air et de la grande route; c'étaient là choses

communes, de peu de valeur ; mais l'éclat de vie des jeunes femmes

et le plaisir d'être venues qu'elles montraient bien, les comblaient

d'une grande joie.
;

Six heures. Anna s'en vint mettre le couvert. M"^ Clarisse se

leva pour l'aider. La saUe à manger était la pièce de prédilection

de M"^^ d'Arazac; eUe s'y tenait dès le matin ; il y faisait bon ; et la

vie de la maison passait là plus près d'elle, en sorte qu'elle s'y

croyait mêlée encore un peu.

M''^ Clarisse revint s'asseoir auprès du feu ; eUe demanda des

nouvelles de tout le monde. La jeune M"»^ Rivais avait un petit

garçon que M"^ Clarisse et M™*^ d'Arazac ne connaissaient pas

encore et dont on leur avait dit merveiUe. Elles s'inquiétèrent de

ce tout petit. Sa grand'mère s'occupait de lui; il avait une nourrice

parfaite et son intelligence toute neuve commençait de s'essayer aux

aspects de la vie et au langage. M'"^ d'Arazac et M"<^ Clarisse avaient

connu l'enfance de plusieurs qui avaient grandi bien vite durant

qu'elles vieillissaient lentement. Elles ne se sentaient point très

éloignées des enfans par cette connaissance qu'elles avaient acquise

de la rapidité avec laquelle on voit les années luire et décliner.

On se mit à table ; les voyageuses avaient grand'faim. Le pain

du village les enchanta
; M"^ Clarisse expliqua qu'il n'était plus cuit

au village, ce beau pain savoureux, un peu foncé et ferme.

— Il n'y a plus de boulanger au village ; on fait le pain à la

bourgade voisine et il nous arrive dans une charrette deux fois la

semaine...

On apportait aussi d'autre pain, très blanc comme celui des villes;
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ces dames en avaient acheté et elles le préféraient, mais les jeunes

femmes n'en voulurent point.

M"e Clarisse disait :

— Il y avait autrefois bien des choses au village, je me souviens
;

il y avait des gens de bonne société, on se recevait, on jouait aux

cartes, on dansait même...

M"^ Clarisse, M™^ d'Arazac, en belles robes amples de tarlatane

avec des guirlandes de fleurs naturelles dans leurs cheveux un peu

défaits, avaient dansé dans la maison en face, celle des Dario, qui

appartenait alors à une vieille famille. Elles avaient dansé dans la

belle maison des Mauvezens sur la place de l'église. Elles avaient

dansé dans la maison qui était devenue l'école et encore dans une

autre maison un peu plus bas sur la route : une maison de belle

mine que des lions d'argile, en haut des piliers du grand portail,

prenaient un air de défendre, la gueule ouverte.

Dans cette maison-là, à présent, vivait une bonne bourgeoise

de campagne, M""^ Leibax, que M"^" d'Arazac et M"^ Clarisse accueil-

laient bien comme elles accueillaient les Mauvezens et tous les

autres. Cependant, malgré leur cordialité,, elles seules restaient

véritablement aux yeux du village les « Dames. »

La nuit était tout à fait venue quand les jeunes femmes pensè-

rent sortir un peu devant la porte du côté du verger. Un ardent

parfum de lilas les enveloppa dès le seuil.

Dans l'étang tout proche, les grenouilles chantaient aux derniers

reflets du jour sur les eaux dormantes leurs airs nostalgiques. Elles

pleuraient la lumière sur des rythmes étranges; elles s'exaltaient,

jetant leurs notes toutes ensemble à l'entrée de la nuit.

]\Ime d'Arazac au bras de sa sœur vint à son tour sur le seuil.

Les lilas jetèrent autour d'elle leur parfum trop fort ; elle s'assit sur

un petit fauteuil contre le chambranle. Elle se taisait, à demi-

immobile, parmi la beauté vibrante et cruelle de la nuit.

Des chauves-souris, sans repos, traçaient de leur vol saccadé

sur le ciel des cercles obscurs.

vn

Au matin, en ouvrant leur fenêtre, les jeunes femmes virent

qivil pleuvait. Elles ne songèrent pas à s'en attrister; elles se
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levaient, ayant connu un repos exquis dans la vieille maison, parmi

le silence des lointains, et de grandes occupations fastueuses et

enfantines les requéraient activement pour cette journée tout

entière. Elles étaient venues aider M"^ Clarisse et M. le Curé à orner

l'église pour la fête prochaine; elles étaient venues comme des

envoyées, joyeuses et impatientes et les mains pleines. Elles avaient

apporté, dans un grand paquet encombrant et fragile, de hautes

palmes d'or que l'une d'elles avait dressées ; elles avaient apporté

des feuilles claires de beau papier miroitant d'où elles comptaient

tirer des oriflammes et d'autres décorations éclatantes et temporaires.

Le toit de la vieille maison chantait de toutes ses tuiles battues

et de ses gouttières primitives qui laissaient tomber l'eau avec un

bruit de grande source ouverte. Les jeunes femmes voisines cau-

saient ; elles s'habillaient en hâte, ravies d'être affairées et de se

sentir un peu pressées par les heures ; elles égrenaient de magnifi-

ques projets dans la chanson ruisselante de la pluie.
,

Sur la table ronde de la salle à manger, les feuilles claires déjà

changées en oriflammes et les monogrammes de la Vierge et du

Christ, celui aussi de Monseigneur,- savans et enjolivés, nés dans

l'or léger par la grâce adroite des jeunes femmes, faisaient, avec les

assiettes de colle blanche et les baguettes destinées à devenir des

hampes, un désordre jeune et éphémère parmi les vieilles choses

immobiles, fortes de la sanction du temps et rangées suivant une

habitude exacte.

jjjine d'Arazac, assise à sa place accoutumée, suivait avec intérêt

le travail des jeunes femmes. Sa jeunesse était près d'elle; de son

temps comme aujourd'hui on ornait les églises, pour les fêtes, avec

des choses fragiles et naïves qui gagnaient devant Dieu la valeur

d'une bonne intention menée à bien par des cœurs simples et aux

yeux des hommes celle de la tradition, cette autre aussi de l'émer-

veillement et de la joie imprescriptible, qui s'attachent à ce qui est

de nuance vive, comme aux ors et aux argens dans les lumières. De

son temps elle avait aussi, avec des mains agiles, découpé des étoiles

en pliant et repliant des petits carrés de papier doré. Elle avait

marqué de beaux chiffres sacrés et d'emblèmes divins des fonds

clairs comme des ciels Elle voulut qu'on lui fît voir de tout près

chaque petit étendard nouvellement orné. Les baguettes, coupées du

matin aux massifs de lilas, avaient apporté dans la maison l'odeur
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des sèves d'avril et l'odeur de la pluie qui a passé sur des fleurs
;

elles sentaient plus fort d'être écorcées.

Germaine Lauriol, une enfant des environs du village qu'on avait

prévenue la veille, faisait avec piété et délicatement ce travail : les

baguettes apparaissaient comme d'ivoire, lisses et glissantes, entre ses

doigts fins. Certes, ses doigts ne semblaient point d'une paysanne,

non plus que son visage. Elle restait blanche, à peine hâlée, sans la

dureté que donne au front des filles de la campagne, même très

jeunes, l'habitude d'aller la tête nue au soleil et de se défendre de

lui par le froncement de sourcils instinctif. Ses quinze ans montaient

dans le printemps avec un charme de beauté douce ; les femmes du

village, en la regardant et en regardant auprès d'elle leurs filles,

secouaient la tête dédaigneusement et jalousement. Elles se disaient

les unes aux autres au pas de leur porte :

— Quelle est celle-ci qui est pauvre ? et d'où est-elle venue pour

que nos enfans paraissent laides à côté d'elle?

A la vérité, ell^ venait d'ailleurs ; d'un ailleurs sombre et sans

joie. Elle était née dans une petite ville, non loin. Comme elle allait

atteindre ses six ans, sa mère l'avait laissée pour suivre un amant

de quelques jours ; elle n'était plus revenue jamais. L'enfant ne

savait pas bien son histoire; elle y devinait des hontes et des pei-

nes, elle en souffrait dans son cœur. Son père, qui- travaillait dans

sa petite ville de son bon métier de serrurier, ne sachant pas

s'occuper d'elle tout seul, l'avait placée tout de suite au village chez

une sœur aînée à lui, mariée là et qui avait une grande fille.

Germaine se souvenait d'avoir été heureuse chez ces braves

gens; elle l'était encore. Sa grande cousine l'adorait, se plaisait à

l'arranger joliment les dimanches comme le font les très jeunes

mères qui se souviennent encore de leur poupée. Sa tante et son

oncle se croyaient un peu ses grands parens; ils en étaient fiers, ils

la choyaient à leur manière simple. Elle croissait parmi eux en intel-

ligence et en beauté ; elle leur jetait à pleines mains la joie de ses

gaietés innocentes. Ils pensaient en faire une demoiselle, c'était leur

ambition : une institutrice, parce qu'elle se plaisait aux études et

saisissait tout avec rapidité et justesse.

M"'' Mérens, elle-même, leur avait suggéré cette idée ; Germaine

venait encore à l'école malgré son âge —• et elle suivait aussi les caté-

chismes de l'abbé Andrau, par plaisir, et bien qu'elle eût depuis

longtemps fait sa première communion. Quelquefois, son père venait



LA VIE FINISSANTE 825

la voir ; elle lui gardait dans son cœur une grande place, cependant

elle en avait une peur invincible. C'était un ouvrier mécontent et

malheureux, de ceux qui, dans les villes, lisent, au hasard des jour-

naux, des choses qu'ils entendent mal.

Germaine Lauriol, silencieusement et délicatement, emprison-

nait les baguettes blanches dans des bandes roulées de lin papier

clair. Le papier bruissait en tournant dans ses mains; elle ressemblait

aux petites fleuristes qu'on voit dans les magasins de fleurs artifl-

cielles et qui mettent pareillement à leurs gerbes compliquées de

hautes tiges.

D'autres jeunes fllles, dans la grange dont la grande porte s'ouvrait

sur la route, tressaient des guirlandes sur de longues cordes retor-

dues avec le buis lustré et odorant que les jeunes hommes avaient

été cueillir à l'aube sous les futaies. Ils en avaient coupé beaucoup :

de pleins tombereaux que les bœufs avaient traînés patiemment par

les routes glissantes.

La seconde marguillière, Marie Crouzath, — qu'on appelait aussi

« Marie du moulin, » à cause de son voisinage avec un vieux moulin en

ruines, — dirigeait attentivement le travail des jeunes filles. Les jeunes

filles n'étaient pas habiles; elles ne savaient pas bien former les

guirlandes, elles se faisaient mal aux doigts, elles embrouillaient les

cordes et les ficelles, elles se poussaient en riant, et elles ne chan-

taient point parce que dans le village les vieilles chansons étaient

mortes et que personne, même les vieux, ne s'en souvenaient plus.

Les petits garçons, en passant à leur heure sur la route, leur

avaient jeté des cailloux par malice, elles avaient couru. La moindre

chose leur était prétexte à gaîté folle. Marie du moulin gronda, elle

criait après elles, fort, de sa voix drôlement nasillée : « Hé! Gabrielle!

Marinette! Delphine! Rose! — Hé! Marguerite-Claire! »

Les jeunes filles s'assirent de nouveau dans les buis ; elles s'y

perdaient jusqu'à la ceinture. Les paroles de leur franc patois, alertes

et ironiques, tombaient et rebondissaient parmi la jonchée de bran-

chettes. Des petites feuilles rondes détachées s'étaient arrêtées comme

des émeraudes dans leurs cheveux.

VIII

Dimanche. — Les cloches lentes, avant la messe, disent ceci :

« Dimanche, » aux champs dont c'est le jour de trêve, et aux bœufs
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dans leurs étables, aux bœufs, qui, de temps immémorial, se sont

reposés ce jour-là.

Dimanche. — Sur la route, les gens passaient, par groupes ou

isolés. Les gens se rendaient à l'église ayant mis, ce dimanche

comme les autres et malgré le temps mauvais, des habits soignés,

en l'honneur de Dieu et du repos. Les femmes tiraient haut leurs

jupes. Beaucoup, les vieilles, avaient de grands capulets sombres,

elles ressemblaient à des veuves, leur silhouette simple était belle à

voir. Les hommes, pour la plupart, portaient des casquettes de laine

ou des bérets. Ils étaient vêtus de blouses noires, de blouses bleues,

mais quelques-uns" aussi portaient des vestons courts avec de grands

chapeaux.

Les derniers coups étant sonnés et les dernières vibrations

mortes, des gens se hâtaient encore. Ils venaient de loin, ils étaient

en retard, ils allaient vite.

Des petits garçons, leurs pantalons retroussés, coururent. Us

riaient, pleins de joie, en faisant sauter la boue.

A l'église, dans la nef, les femmes cherchaient, avec des bruits

de sabots, la chaise à leur nom.

Les hommes avaient accoutumé de se tenir au fond et ils n'en-

traient point que la messe ne fût commencée. Les dimanches de

soleil ils se massaient dehors, sur le préau d'herbe rase planté d'ac-

cacias qui s'étend de l'église au presbytère. Et les dimanches de

pluie, sous l'auvent de la petite porte à gauche.

Les voix des hommes arrivaient dans l'église. Animées et

assourdies, un peu confuses, elles disaient, sans beaucoup de fran-

chise, ni peut-être de bonté, leurs intérêts, leurs craintes et les

petites histoires du village. Ils se plaisantaient quelquefois les uns

les autres, ils ne savaient point garder de mesure et, sentant en eux

des instincts puissans, ils croyaient vite aux fautes d'autrui et inter-

prétaient avec une grossièreté ingénue les moindres actes. Plus forts

que d'autres esprits mieux chargés de belles pensées, ils connais-

saient la ligne incertaine qui va entre le bien et le mal. Elle leur

paraissait droite et sans ombres, c'est pourquoi ils jugeaient sans

peine. Les morales anciennes avaient jeté en eux de longues raci-

nes. Ils leur faisaient violence fort souvent et ayant reçu, avec le

sang et l'âme traditionnelle de leurs ancêtres, la notion de ce que
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c'était que le mal, ils l'aimaient quelque peu. Cependant une gran-

deur et une pureté reposaient sur ces hommes. Ils ne le savaient

point, cela était tout à fait indépendant d'eux-mêmes. Leurs misères,

infimes en regard de la splendeur du soleil par les collines et de la

force de leurs champs, tombaient, pour se magnifier, en quelque

sorte, dans la beauté des saisons qui suivaient autour d'eux leur

admirable marche de sérénité. Ils étaient meilleurs, sans le vouloir

de voir plus de ciel simplement et de vivre plus près des astres et

de ce qui pousse et meurt sur la terre.

Dominique, le vieux suisse, descendit à travers l'église. Il avait

mission de les avertir que la messe allait commencer.

Il venait de la petite sacristie où ses vêtemens d'honneur dor-

maient pendant la semaine. Il y était entré inaperçu, tout humble

parce qu'il était pauvre, en blouse et son béret à la main et portant

déjà seulement ses pantalons bleus à large bande dorée, ceci pour

la convenance qui n'était point de s'habiller entièrement dans la

sacristie. Et il en sortait revêtu d'une dignité et d'une puissance

éphémères.

Chaque dimanche et pour les fêtes il apparaissait ainsi au milieu

des hommes, doux à son ordinaire, courbé, avec sa figure de tou-

jours, un peu émaciée sous les cheveux blancs.

Mais son habit à boutons d'or et son baudrier chamarré, son

bicorne en bataille et sa hallebarde, l'accompagnaient d'un éclat ter-

rible et nouveau.

Les petits sabots des enfans de chœur claquèrent sur les dalles.

L'abbé Andrau, ayant jeté l'eau bénite, par un geste en forme

de croix, dans l'air, au levant, au couchant et vers les deux autres

points de l'horizon, bénit aussi les fidèles et le pain.

La voix de M. Gaud, le doyen des chantres, s'éleva.

M. Gaud gardait sa voix pure et fraîche, malgré qu'il approchât

des quatre-vingts ans, il chantait bien et il le savait, il était fier de

sa voix, il aimait chanter.

« Aâjutorium nostrum in nomine Domini. Notre secours est dans

le nom du Seigneur. »

« Qui fecit cœlum et terram. Qui a fait le ciel et la terre. »

Son fils et son petit-fils répondirent au verset avec le chœur des

autres ; ils étaient chantres par le respect de l'hérédité, mais ni l'un

ni l'autre n'avaient la voix, la voix de l'aïeul.
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L'abbé Andrau imposa ses mains étendues sur le pain.

Le pain brillait, doré et safrané, tranquille, posé sur une serviette

blanche que les plis récens marquaient de petites lignes symétriques

d'ombre légère.

Le pain, de belle farine familière que quelque moulin avait faite

à l'automne dans le vent, en tournant sur le ciel de grandes ailes

chantantes, le pain apportait à la table de communion le souvenir

de la moisson dernière des grains lourds qui faisaient pencher les

épis au déclin des collines. Il était pétri d'anis et modelé en cloche-

tons, en rayons, en coupoles, au gré d'une fantaisie étrange. Il res-

semblait à un petit soleil, de ceux que les pauvres artistes naïfs

figurent encore dans les imageries populaires.

Les hommes et les femmes qui étaient là devaient manger

ensemble de ce pain, et plusieurs pensaient en emporter aussi un

peu tout à l'heure à la maison pour le donner à quelque vieillard

ou à quelque enfant.

Tout ceci était fait suivant la tradition des agapes des premiers

siècles, en signe d'égalité et de mutuelle affection. Ils ne le savaient

point, cependant ils avaient confiance tout de même en leur pain

bénit. C'était peut-être parce qu"il était offert par l'un d'eux, chacun

à son tour, et pétri d'anis. C'était peut-être aussi qu'ils se souve-

naient de l'avoir aimé enfans.

La messe commença :

« Introïbo ad altare Dei, ad Deuni qui lœtiflcat juventutem

meam. Je m'approcherai de l'autel de Dieu, du Dieu qui remplit de

joie ma jeunesse. »

L'abbé Andrau, mince comme une âme, et grave sous ses orne-

mens à la couleur prescrite du deuxième Dimanche après Pâques,

disait lentement l'admirable antienne où tenaient le désir, la force et

le bonheur de sa destinée.

Un petit enfant pleura. Tout de suite, deux ou trois autres pleu-

rèrent aussi. Les mamans les avaient amenés afin de ne point les

laisser seuls à la maison, et quelques-unes encore, par l'envie de se

prévaloir devant tous de quelque beau bébé, nippé d'une robe

voyante et neuve.

Au prône, l'abbé Andrau parla seulement de la grande solennité

prochaine. Elle devait commencer, par l'arrivée de Monseigneur

l'Archevêque dès le lendemain soir. Il donna des instructions. Tous
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étaient conviés à venir se joindre à la procession qui irait au-devant

de Monseigneur jusqu'à l'arc de triomphe à l'entrée du village. Cet

arc, non plus que les autres ornementations du village, n'était

point encore dressé. Il recommanda à chacun de prêter son aide,

dans la mesure du possible, pour que Monseigneur fût satisfait et

se tînt pour honoré dignement. Il pria les jeunes hommes qui éle-

vaient des chevaux dans la campagne de former une petite caval-

cade et d'aller sur la route, jusqu'un peu loin, faire à Monseigneur

une escorte.

Et il fit connaître aux mères de famille qu'il y aurait des ori-

flammes à distribuer entre les petits enfans de cinq à dix ans afin

qu'ils fussent comme une petite cour d'anges autour de Monseigneur

l'Archevêque.

Il donna lecture des heures précises où les mouvemens devaient

être accomplis, puis il s'adressa aux enfans qui se préparaient à

être confirmés le surlendemain.

Il parlait simplement, avec timidité, et comme s'il avait eu

un peu peur de ses paroissiens. Il n'avait point vouhi monter en

chaire pour leur dire ces choses; il était près d'eux, aux pre-

mières marches du chœur. Il se tenait droit dans son aube brodée

et il ne faisait point de gestes. Il ressemblait, avec son étole d'or

en croix sur sa poitrine, à ces saints aux lignes irréelles que

les moines inspirés peignaient sur les murailles des couvens au

moyen âge.

La jeune M™® Rivais et sa belle-sœur se le dirent l'une à l'autre.

Elles étaient là, près de M"** Clarisse, dans la chapelle de la Vierge, à

la place que les chaises de la maison de briques rousses avaient

accoutumée depuis le temps qu'il faut à trois ou quatre générations

pour arriver et passer. Les jeunes filles les regardaient à la dérobée.

Elles songeaient aux élégances des villes
;
plusieurs d'entre elles

portaient déjà des robes taillées à la mode et des chapeaux garnis

de fleurs et de plumes.

Les cloches s'animèrent pour signaler la consécration.

Jean-Marie, le carillonneur, égrena des notes lentes ; on aurait

dit que ses cloches ne s'ennuyaient point en l'air, elles y restaient

comme suspendues avant une parole plus grande, et retombaient sur

leur sonorité, doucement, à regret.

Le frissonnement aigu de la vieille clochette de cuivre, que le

petit servant de messe agita longtemps avec un vif mouvement des
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bras, chantait par toute l'église; les vitraux des fenêtres hautes dan-

saient et vibraient dans leurs plombs, en échos.

Le vieux suisse Dominique donna à terre un grand coup de

hallebarde.

Les gens courbèrent les épaules durant l'accomplissement du

mystère.

Après, il y en eut qui s'assirent, d'autres s'appuyaient debout aux

boiseries et des femmes encore agenouillées priaient en remuant

les lèvres, comme dans une causerie à voix basse, le Christ descendu

dans Thostie et le vin, et elles élevaient vers l'autel leurs yeux sim-

ples, pleins de foi.

Les hommes, et les femmes, tous, ils avaient devant Dieu des

poses simples et lasses, comme des gens habitués à travailler beau-

coup et qui savent mal se tenir immobiles, sans rien faire.

Au dehors, par le village silencieux et presque désert, les ruis-

selets grossis couraient le long des maisons et des haies ; ils reflé-

taient le ciel gris et, de ci de là, quelque branchette, en silhouette

menue et stable sur l'eau mouvante.

Les petits canards, tout contens de trouver une eau nouvelle,

différente de celle de leur mare et qui n'avait point le même goût ni

la même odeur, y nageaient avec délices. Ils suivaient le fil de l'eau,

ils jouaient à cueillir au passage, sur les petites berges, des brins

d'herbe bons à manger. Ils étaient très jeunes ; au printemps, c'est

surtout de ceux-là qu'on trouve dans le village. Ils portaient encore

leur plumage vert et duveté et ils n'avaient jamais vu pleuvoir. Il

leur arrivait, sous les ondées, de regarder en l'air en ouvrant le bec,

pour essayer de voir tomber les gouttes pressées et boire. Les gouttes

de pluie s'écrasaient dans leurs petits yeux ronds, alors ils les

refermaient brusquement en secouant la tête. Ils jetaient des petits

cris émerveillés, ils se poursuivaient parmi les flaques, et glissaient,

en battant de leurs ailes courtes, sur la boue.

Les oies allaient aussi par les ruisselets et les flaques. Elles n'y

pouvaient guère baigner que leurs larges pattes noires, mais cela les

amusait sans qu'il y parut. Les oies n'ont jamais l'air de rien faire

pour s'amuser. On dirait qu'elles remplissent, par chacun de leurs

gestes, quelque devoir solennel auquel se rattachent des intérêts

puissans.

Les pauvres petits poulets des premières couvées de mars, que
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leurs mères avaient degà abandonnés et qui auraient bien voulu

encore s'abriter aux ailes chaudes, cherchaient refuge sous les avans-

toits, au ras des murs.

Les pauvres petits poulets regardaient tristement l'eau ennemie

tomber devant eux, en les éclaboussant, par les trous des chenaux

usés. Ils avaient froid et ils avaient peur aussi. Leurs plumes mouil-

lées et liérissées se soulevaient sur leurs petits corps maigres. Ils

admiraient du coin de l'œil, avec une haine et une envie, les petits

canards leurs cousins, si joyeux et à leur aise.

Quelques-uns avaient éclos sous la même poule.

A la porte de l'église, les hommes, rangés sous l'auvent, regardè-

rent sortir les femmes.

La messe étant dite, elles sortaient contentes d'en avoir fini,

encore ce dimanche-là, de leur devoir envers Dieu.

Elles troussaient leurs jupes et sautaient par-dessus la grande

flaque d'eau que la pluie du toit avait faite au seuil. Et puis elles

prenaient la route, leurs parapluies ouverts appuyés à l'épaule, et

quelques-unes causaient par bandes en s'en allant.

Les hommes, lentement, les suivirent.

Ils avaient déjeuné avant la messe, vers dix heures, suivant leur

habitude, et ils se rendaient au café.

Là, jusqu'aux vêpres et plus avant dans la soirée, ils resteraient,

non point tant à boire comme à deviser de choses et d'autres, de la

République, des ministres lointains dont ils savaient les noms et

qu'ils croyaient très puissans, des élections prochaines, — et de ce

qu'avait dit au prône M. le Curé que l'on critiquait volontiers tou-

jours, encore qu'on l'aimât dans le fond, suivant le caractère fatal

des villages.

Les jeunes femmes, en rentrant de la messe, trouvèrent M™®

d'Arazac qui venait de se lever. Elle avait lu son office au lit;

sa nuit avait été mauvaise ; elle croyait n'avoir pas dormi, elle le

disait tristement.

Les nuits des trèsvieux sont pleines d'ombres et de songes. Le

sommeil, qui appesantira leurs paupières bientôt, pour longtemps, se

fait désirer et s'attarde au loin, comme quelqu'un d'aimé et de

capricieux.

]y[me d'Arazac voulait déjeuner tout de suite. Midi sonnait aux

cloches, à la vieille horloge. Elle s'assit à sa place accoutumée, à



832 REVUE DES DEUX MONDES

cette même table où elles avaient été, sa sœur et elle, d'anciennes

petites filles et des jeunes filles entourées des leurs. Ce temps leur

paraissait d'hier. Leur souvenir peuplait cette table des chères

figures mortes. Elles seules pouvaient les voir désormais.

Les jeunes femmes ne les voyaient point, quoique quelques-

unes eussent gardé une petite vie pâle aux feuilles d'un vieil album,

et sur des daguerréotypes, aux murailles, contre les tapisseries, dans

des cadres noirs.

IX

Dès l'aube, sous le ciel de la journée nouvelle, fine et grise, ce

sont des bruits de clous qu'on enfonce à grands coups de marteau,

des bruits de bêche qui ouvrent péniblement et profondément la

terre, au flanc de la route, pour y ficher les jeunes arbres coupés et

branchés qu'on a choisis quelques jours plus tôt parmi les plus droits

dans les bois. Ils avaient déjà poussé des feuilles tendres, ils s'ou-

vraient au printemps, pleins du mystère troublant des sèves, et on

les avait coupés. Les haches meurtrières avaient blessé sans égard

leur écorce lisse ; on leur avait pris leur couronne. A présent leur

vie pleurait par les coupures. Ils gisaient sous les hangards des mai-

sons voisines ; dans les bois^leurs racines étonnées marquaient leur

ancienne place d'un moignon blanc qui irait vieillissant et se durcis-

sant lentement par les saisons sous les mousses. Peut-être mai, dans

sa bonne générosité, jetterait-il aux tristes cicatrices quelques pousses

menues comme un vêtement d'aumône, pour cacher les misères de la

mort des arbres. A ces places vides le soleil pouvait jeter des rayons

plus profonds et plus chauds, des fleurs nouvelles y croîtraient, de

frêles plantes d'ombre exhaleraient leur petite âme après une agonie

brève à cause de la disparition de leur arbre. Ce serait l'évolution

infinie et nécessaire.

La mort chemine à travers la vie, la mort se mêle si étroitement

à la vie qu'on ne les trouve plus distinctes à certaines heures.

Ces arbres coupés, plantés au long de la route, de loin en loin,

depuis l'arc de triomphe jusqu'à la porte de l'église, allaient soutenir

des guirlandes de buis jetées de l'un à l'autre en festons et en voû-

tes, et des drapeaux. Ils recevraient aussi des décorations de branches

étrangères et fleuries qui se faneraient lentement durant les heures
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de la fête... Et tout cela pour donner plus joyeux aspect au village.

L'arc de triomphe, déjà disposé, s'élevait en un lieu ouvert formé

en placette herbeuse et ronde à cause des quatre chemins qui s'y

rencontraient. Un lieu qu'on appelait communément le « Trujeau »

parce que les cochons aimaient y venir paître.

Les pointes nouvelles des buis liés s'inclinaient, déjà languissan-

tes, toutes froissées par tant d'aventures entre tant de mains. Mais

les touffes anciennes résistaient bien : sombres et fortes, elles dessi-

naient leurs courbes factices contre le ciel décoloré.

Ils étaient cinq jeunes hommes à travailler dans le matin ; le plus

alerte, Capéran, dont le père était menuisier à Garavet, non loin,

connaissait le bois et les clous et aussi comment on peut dresser un

plan sur le papier et l'exécuter ensuite en le grandissant suivant les

proportions. Un autre, Philippe Noubel, le fils du métayer de la

maison de briques rousses, agissait d'ensemble avec Capéran pour

mettre d'aplomb les ogives ou tendre d'un épieu à l'autre, également,

les guirlandes. Il avait fait ses trois ans de régiment dans l'infanterie

de ligne, il en gardait une précision de mouvemens et l'attention

nécessaire aux ordres. Le fils de l'ancien adjoint au maire avançait

lentement sur la route et il mesurait des intervalles réguliers qu'il

marquait de deux' coups de bêche. C'étaient les places où les arbres

apportés de la forêt devaient s'ériger avec une dernière apparence

de vie.

Les deux autres jeunes hommes, des garçons de dix-huit et de

vingt ans qui s'étaient loués dans quelque ferme pour jusqu'à

l'automne, fendaient la terre avec des gestes d'effort.

Le marteau de Chelles, le forgeron bossu, s'éveilla sur l'enclume;

le père Despiau ouvrit les volets de sa boutique ;
d'autres passèrent.

Ils virent les travaux commencés et ils admiraient l'arc de triomphe,

les arbres déjà en terre, droits et vides comme des épieux.

Le soleil levant jeta de l'or clair dans les brumes ;
il luisait au

loin pour d'autres lieux dans son azur impassible. Mais entre le

village et lui les voiles tendus demeuraient comme une tristesse

sans violence et sans bornes.

Sa messe dite, l'abbé Andrau balaya les sacristies. Les ouvriers

n'avaient fini que samedi soir de gratter et de reblanchir. On avait

seulement repoussé les plâtras de côté à cause du dimanche, et

d'ailleurs il valait mieux que cela séchât un peu avant que d'être

balayé.

TOME xxxiii. — 1906. 53
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Les marguilliers du village ne s'animaient point de beaucoup de

zèle ; ils étaient tous occupés à leurs champs et autour de leurs

bêtes. Pleins de bonne volonté, ils laissaient cependant M. le Curé

se servir lui-même et servir l'église, et cela leur paraissait assez

naturel. C'est pourquoi l'abbé Andrau, ce matin-là, balayait tout

seul ses sacristies après la messe. Les vieux plâtras et la chaux y
avaient accumulé une poussière pénible. Il revêtit, pour faire ce tra-

vail, une très vieille soutane point trop bien rapiécée et dont les

déchirures se voyaient comme sur la robe du grand pèlerin saint

Roch, lequel avait sa chapelle à la gauche du transept.

Autour de l'abbé Andrau, les poussières dansaient leur ronde
;

il n'y avait pas de rayon pour les changer en or; elles tourbillon-

naient sans grâce. Les cheveux de M. le curé en furent couverts ; il

lui en vint aussi dans les yeux et au bord des cils. Il pensa aux

vieillards bibliques qui se couvraient la tête de. cendre les jours de

deuil; il s'amusa de cette idée qu'il leur ressemblait. A côté de la

mélancolie profonde qui lui venait des expériences de sa vie de

prêtre et de l'abandon de toute joie humaine, il gardait la jeunesse

d'esprit qui est la richesse merveilleuse de ceux qui sont tout à fait

purs.

Les yeux commencèrent de lui brûler ; il les avait beaucoup

fatigués autrefois, au collège, durant des veilles, pour rattraper le

temps perdu, et au grand séminaire sur les livres implacables. Ils

restaient affaiblis; ils formèrent à leur coin deux grosses larmes de

simple souffrance ; c'était à cause des morsures subtiles des sels

réveillés parmi les poussières.

Les gonds de la petite porte chantèrent leur note rouillée.

M"^ Clarisse et les jeunes femmes entrèrent; elles portaient toutes

les trois des bouquets d'or raides et qui cliquetaient. Elles arrivaient

de bon matin. Les jeunes femmes pensaient faire de l'église un jardin

véritable à la gloire de Dieu; elles avaient demandé des branches et

des fleurs, on allait les leur apporter.

Lorsqu'elles virent M. le Curé tout blanchi, comme poudré pour

une fête travestie, elles eurent d'abord une envie de rire vite éva-

nouie. Le blanc attaché à son visage en accusait si tristement la

maigreur, accrue encore en ces jours de fatigue et d'anxiété.

M"® Clarisse le gronda de se donner trop de peine; elle l'aimait et

le vénérait suivant ses mérites. Elle éprouvait aussi le sentiment

qu'il avait besoin qu'on le protégeât un peu ; mais IM""* d'Arazac, qui
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avait connu un peu plus qu'elle la tendresse et la douleur de vivre,

éprouvait encore mieux ce même sentiment.

L'abbé Andrau invita M"« Clarisse et les jeunes femmes à venir

un instant au presbytère ; il ne répondait point qu'elles n'y trou-

vassent un grand désordre, même il ne savait pas bien si elles pour-

raient s'y asseoir. Il souhaitait qu'elles vinssent tout de même parce

que le drap mortuaire qu'il avait acheté avec l'assentiment de ses

tabriciens venait de lui être apporté. Il dormait encore dans sa

caisse large et plate, fermée avec soin, et elles,— qui avaient plus de

délicatesse et d'habitude, — l'aideraient à l'en tirer une fois les clous

enlevés, et à le bien replier ensuite. L'autre, l'ancien, était si usé

d'avoir recouvert tant de cercueils, depuis de si longues années,

qu'il n'aurait pas osé le présenter à Monseigneur pour donner l'ab-

soute, ainsi que cela se pratique aux fêtes de confirmation, après la

cérémonie, et suivant l'usage de l'église qui n'oublie jamais les

trépassés et les voit mêlés aux vivans sans cesse.

Ils s'acheminèrent. Dehors, la lourdeur de l'atmosphère les sur-

prit. M"'^ Clarisse fit part des ses craintes pour le soir :

— II ne faudrait pas qu'il plût...

Elle s'inquiéta pour les oriflammes et les bannières. M. Curé

croyait bien qu'il ne pleuvrait pas.

A mesure que les jours passaient dans leur suite inflexible, il

s'était vu emporter en fièvre avec une ardeur croissante par un désir

juvénile de tout faire à merveille. Il sentait comme un grand poids

lourd et glorieux sur ses épaules. Il n'avait pas eu encore, dans le

cours de sa vie, d'hôte aussi considérable que Monseigneur à rece-

voir. C'est pourquoi, il avait peur de faiblir, de ne pas savoir, d'ou-

blier des choses essentielles. Mais, ayant déployé une activité surhu-

maine, et donné de ses forces plus qu'il ne le pouvait, il avait une

foi simple et ferme que les élémens que Dieu commande le devaient

servir à présent. Son âme était toute remplie par sa croyance ; il

n'avait pas besoin d'y mettre des paroles, même en pensée. Il savait

que Dieu peut appeler les vents et la pluie et leur dire : « Allez. » Et

qu'il peut aussi les rappeler et leur dire : « Demeurez en paix. » II

entendait dans son âme les paroles imagées que Jésus disait à ses

disciples touchant les passereaux « qui ne se vendent qu'une seule

obole les deux et dont cependant aucun ne tombera sans que Dieu

Tait voulu. » 11 avait confiance et c'est ainsi qu'il trouvait sur

terre un peu de bonheur. Bien véritablement, il allait dans la vie



836 REVUE DES DEUX MONDES

comme les anciens apôtres qui ne devaient emporter en chemin

« ni or, ni argent, ni bourse dans leur ceinture, ni deux tuniques,

ni bâton
; » il était pauvre. On pouvait dire de lui qu'il n'avait rien,

tant ses mains étaient inhabiles à se refermer sur de l'argent. Le peu

qui lui en arrivait, il allait le donnant aux malades, aux pauvres, à

tous ceux qui manquaient de quoi que ce fût, lui qui manquait de

bien des choses. Il n'avait pas de servante ; son père et lui se suffi-

saient; le père faisait leur simple cuisine et l'abbé l'aidait à tenir

leur maison en ordre. Quelquefois la sœur cadette de l'abbé Andrau,

qui n'était point mariée encore, venait faire les reprises les plus

urgentes aux vieux habits. Elle demeurait loin, chez une tante ; mais

à présent qu'elle avançait en âge et marchait vers ses vingt-quatre

ans, l'abbé et son père songeaient à la prendre et à la garder tout

à fait avec eux. Elle serait leur ménagère. Une présence de femme

est nécessaire à toute maison. Elle était douce, elle connaissait leur

projet et elle voulait bien venir. Cela ne l'ennuyait pas de changer

de village. Elle avait un peu l'âme des captives anciennes qui se

laissaientvivre au gré du destin, toujours souriantes et belles, et s'atta-

chant à un maître et puis à un autre, au hasard des guerres lentes

et des échanges.

Durant qu'ils traversaient la placette, l'abbé Andrau annonça à

M'^û Clarisse et aux jeunes femmes l'arrivée de sa sœur. Elle était là

depuis l'avant-veilleet déjà le presbytère avait pris une petite allure

coquette et plus confortable. Elle avait chassé les araignées qui

guettaient dans les coins, du milieu de leurs toiles vieilles de plu-

sieurs saisons, les mouches printanières. Elle avait aussi mis des

petits rideaux blancs un peu empesés aux fenêtres. A présent, elle

s'occupait à faire reluire les poignées des portes avec un chiffon de

laine et la poudre rouge qu'il faut.

M^'^ Clarisse la connaissait déjà ; l'abbé la présenta aux jeunes

femmes. Rougissante et gauche, elle saluait gentiment, comme quel-

qu'un qui ne sait pas trop, en regardant un peu en dessous, à la façon

des gens qui pensent des choses et ne les disent point.

Elle s'en fut chercher des outils ; la caisse fut ouverte et le drap

mortuaire laissa apparaître sa doublure forte parmi des papiers de

soie. Ces dames le déplièrent; elles voulaient le voir tout en détail;

il ressemblait à plusieurs; mais une originalité lui venait de ce que

les symboles néfastes des os enlacés et des crânes aux bouches, aux

nez et aux yeux béans, avaient été remplacés, aux angles, par des
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fleurs de pensée. Une croix brodée d'argent plein s'éployait au

milieu
; elle était grande et lourde, faite à la taille d'un homme, pour

retomber autour des morts et les enserrer comme d'une suprême

caresse sur les chemins.

M"^ Clarisse le trouva magnifique; les jeunes femmes donnèrent

des louanges sincères à l'abbé qui l'avait choisi. M"® Clarisse, tout

enorgueillie, pour sa paroisse disait :

— Il est plus beau que ceux de Rieul et de Lombez.

En toutes choses, et même pour les âmes les meilleures, la com-

paraison est un grand terme de joie ou de souffrance.

En fait, ce drap était entouré d'une frange qui lui donnait une

élégance; elle désira que M™« d'Arazac le vît; sûrement cela lui

ferait plaisir; toutes deux elles déploraient depuis longtemps la

pauvreté des fastes funèbres au village.

L'abbé Andrau avait acheté aussi une écharpe de bénédiction;

il avait fait des folies, il s'en accusait. Mais l'écharpe dont il se ser-

vait présentement était si vieille... et toute fanée d'avoir habité trop

longtemps les tiroirs de la sacristie. Elle était devenue peu digne

d'approcher du Saint-Sacrement; les ors s'étaient ternis et même
des déchirures commençaient de se faire en maint endroit. Sur

celle-ci, toute de beau satin blanc qui brisait mollement en ombres

et en clartés, des raisins de bel or luisant étaient brodés avec des

épis et des rayons autour du doux agneau divin qui est une des

représentations symboliques du Christ.

M"° Clarisse demanda si le trésor de la fabrique était épuisé.

M. le Curé répondit qu'il l'était et complètement. Elle pensait qu'il

avait dû ajouter aussi un peu de son argent à celui du trésor... Il

avoua qu'il avait dû en ajouter :

— A présent, je n'ai plus rien! — Il riait comme un enfant, en

montrant ses mains vides. M"'^ Clarisse pensa le reprendre un peu

au sujet de ses prodigalités : Que ferait-il, l'année durant avec sa

bourse déserte ? Il se défendit : il n'y avait pas lieu de craindre ; il

avait fait ses comptes. — A la vérité il ne voulait rien ôter à ses

malheureux; il avait fait des calculs ingénieux où il ne se trouvait

que pour lui seul des sacrifices ; mais il n'en dit rien. Ceci était

entre Dieu et le secret de sa pensée.

Les cloches chantaient midi à leur ordinaire, quand l'abbé

Andrau arriva pour déjeuner à la maison de briques rousses, II était
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venu par la roule déjà pavoisée où les jeunes hommes travaillaient à

présent à fixer les guirlandes en voûtes aux épieux. Il s'était arrêté

avec eux pour les féliciter de leur travail ; il arrivait un peu en

retard, les mains embarrassées de la grande caisse plate, refermée

en hâte, où dormaient à nouveau le drap mortuaire et l'écharpe.

jyjme d'Arazac se leva et voulut s'avancer un peu vers lui; elle

lui souriait. Elle lui portait une affection réelle
;
quelquefois elle se

réjouissait de penser que ce serait lui qui l'assisterait aux dernières

heures. Mais, comme elle espérait vivre encore un peu de temps,

cette crainte lui venait, qu'on ne l'enlevât de la paroisse pour le

mettre en une autre meilleure. Alors elle priait avec ferveur pour

qu'il demeurât.

Le drap fut déplié une seconde fois ; on se mit à quatre pour

rétaler entièrement. M"^^ d'Arazac le tenait avec les autres ; la

frange tremblait un peu de son côté. Elle l'admira sans tristesse.

Il lui arrivait vraiment d'oublier son âge et de croire que sa faiblesse

lui venait de quelque malaise passager. Elle ouvrit aussi de ses

longues mains menues l'écharpe blanche. Les bagues d'alliance qui

se mouraient à ses doigts se souvinrent des satins anciens que les

mariées avaient portés.

Dans la grange qui ouvre sur la route, Gabrielle, Marinette,

Rose, Delphine et Marguerite-Claire tressaient encore des guirlandes

de buis. Les garçons appuyés aux chambranles les regardaient faire.

Gabrielle se plaignit de ce que les mains lui faisaient mal. C'était

à cause des ficelles qu'il avait fallu tirer et serrer autour des bran-

chettes contre les cordes dures. Elle secoua ses doigts rougis; les

mains reperdues dans la masse des buis, elle songeait. Marguerite-

Claire, assise bien droite sur un escabeau et non point à terre à

la paysanne comme les autres, avait laissé glisser de ses genoux sa

guirlande finie. Elle ôtait une à une les petites feuilles rondes et les

brindilles attachées à son tablier, à sa robe; elle montra ses mains

qui étaient aussi bien mem^tries. Marinette avança les siennes; elle

agitait ses doigts bruns, elle s'écria :

— C'est pour le bon Dieu !

Mais Rose, qui servait chez M">« Leibax, fit voir à sa main gau-

che une écorchure récente qui saignait encore un peu. Delphine dit

que cela valait bien une bague de fiançailles. Malicieusement, elle

regarda vers les garçons. On disait beaucoup au village que Rose

avait des amoureux et qu'elle ne leur était pas cruelle. 11 y avait
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même des gens qui croyaient bien avoir vu, en passant quelque

nuit, une échelle dressée contre sa fenêtre ouverte. Elle se riait des

inédisans. Elle était très jolie et réellement un peu folle de son corps.

Elle répliqua :

— La bague de fiançailles viendra bientôt.

Elle était sûre de sa force ; elle gagnait aussi un peu d'argent
;

elle marchait fière et insoucieuse dans la vie voulant s'amuser et

choisir.

Germaine Lauriol parut au seuil ; elle avait cueilli dans les prés

des marguerites, des sainfoins et d'autres fleurettes simples. Elle

avait fait par le village une quête de fleurs, et on lui avait donné de

grands iris mauves et des branches entières de rosiers de muraille

où les roses commençaient de s'épanouir. Les fleurs lui allaient bien.

Elle arrivait toute chargée de sa moisson, les lèvres ouvertes sur

ses dents claires. Les garçons s'étant écartés pour la laisser passer,

elle leur flt un petit signe de tête, amical, en riant ; elle était gaie et

ne laissait pas, malgré sa piété, d'être coquette et de se savoir jolie.

Les voix attentives des chantres vibrèrent à travers la paix du

village ; les jeunes- filles jouèrent à les reconnaître. Elles disaient :

— A présent c'est Argès, c'est Saint-Cernain.

Ils s'étaient assemblés chez l'un d'eux, M. Larribau — et leur

feuille de musique entre les mains, ils répétaient les hymnes et les

cantates en recommençant parfois certains passages. Le père Gaud,

leur doyen, qui devait chanter un solo de bienvenue à Monseigneur,

donnait des conseils écoutés. Et l'organiste, M. Clausetts, marquait la

mesure par des gestes au milieu d'eux. Ils chantaient bien, avec des

voix saines et un peu rudes. Et les gens qui passaient s'arrêtaient à

les entendre.

Ceux de la fanfare éprouvaient leurs cuivres sur les collines.

Cependant les heures tombaient dans le passé, suivant leur cours

égal, et M. le Curé s'effrayait de ce qu'elles n'eussent pas plus de

durée pour tout ce qui lui restait à faire. Il parla une dernière fois

aux enfans qui devaient être confirmés. Il entendit leur confession.

Des femmes lui vinrent aussi ; mais elles arrivaient à leur gré, si bien

qu'il ne pouvait point les attendre au confessionnal. Il aflait, entre

temps, prêtant ses mains à tous les ouvrages. Son surplis, qu'il

n'avait point le temps de quitter et de remettre, l'enveloppait d'un

peu de clarté. L'église commençait d'être tout à fait belle et bien

ornée.
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Les cirlistes silencieux du moyen-âge sculptaient dans la pierre,

pour la gloire des églises, des feuilles repliées et des fleurs qu'ils

imitaient des feuilles et des fleurs du dehors. Et les jeunes femmes

s'étaient fait apporter les arbres véritables du printemps, et, suivant

leur pensée et l'esprit de la tradition, elles faisaient de la maison de

Dieu un jardin. Avec leurs mains inhabiles aux différens politiques,

elles avaient réuni les partis; très simplement, comme s'il se fût agi

d'une chose facile et naturelle, elles avaient requis, pour en orner le

chœur et le devant de la grande porte, les lauriers roses de M. le

maire et ceux de M. Daurat. Et on ne les leur avait pas refusés.

L'air un peu vif aux approches du crépuscule les agitait pareille-

ment. Et l'on avait enroulé des petites branches de ronce au pied de

ceux qui devaient rester dehors, sur leur terre fine et odorante, à

cause des oies et des cochons qui aiment à fouiller partout. Ils

paraissaient ne connaître aucune inimitié ; ils étaient beaux ensem-

ble, paisiblement. Le temps n'était pas encore venu de leur floraison;

mais ils poussaient déjà des boutons minces parmi leurs feuilles

pointues.

Des jeunes filles descendirent par la route portant des branches

fleuries et des guirlandes.

Les petits garçons, déjà blousés de neuf et chaussés, jetaient en

l'air pour se distraire des cailloux qui déchiraient les frondaisons

nouvelles des marronniers, derrière l'abside.

Les jeunes hommes de la cavalcade commençaient d'apparaître

par tous les chemins du village sur leurs chevaux peu dressés. Ils se

formèrent en bande et s'en furent vers le couchant.

Et les prêtres des paroisses voisines, venus presque dans le même

temps, les uns à pied les autres en charrettes, de lieux différens et

éloignés, apportaient tous semblablement leurs surplis roulés avec

soin dans un petit paquet, et leur bréviaire.

M"« Clarisse ayant fini de décorer l'autel s'éloigna jusqu'au milieu

de l'église pour le mieux voir. Ses vieilles mains tremblaient d'une

grande émotion et de la fatigue qu'elle s'était donnée. Elle admira

gravement. Les moindres détails de l'ornementation lui étaient infi-

niment connus et familiers ; aucun n'échappa à son dernier regard.

Tout allait bien; elle remercia Dieu. Monseigneur pouvait venir.

Au seuil d'une chapelle, Marie Crouzath, la seconde marguillière,

aidée des jeunes femmes et de Germaine Lauriol, tirait de leurs

étuis les bannières pour la procession. Celle de la Vierge toute
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blanche, et celle aussi de saint Martin, le patron de la paroisse, que

les hommes avaient accoutumé de porter et qui était de soie

écarlate.

L'église, balayée et pacifiée, sentait bon l'ordre et le printemps,

comme les haies et les bois d'alentour.

Malgré l'attente et l'empressement des dernières heures, l'abbé

Andrau, à la tête de sa paroisse, se trouva en retard à la rencontre

de Monseigneur. La voiture épiscopale avait déjà dépassé l'arc de

triomphe et la cavalcade seulement lui gardait un. peu de prestige.

Les jeunes hommes tâchaient à faire valoir leurs chevaux dont

quelques-uns se cabraient.

Monseigneur descendit de voiture un peu après la maison de

briques rousses. Il revêtit un précieux surplis de dentelle et il reçut

des mains de son grand vicaire la crosse qui était le signe de sa

mission de pasteur d'âmes. La fanfare éclata en accens violens,

tout empreints de la tristesse immanente des cuivres. M. Mauvezens,

incliné, lut son discours en trébuchant sur les mots. Monseigneur le

bénit ainsi que tout le peuple. M. le Curé s'excusa de son retard;

mais Monseigneur était content; il n'aimait pas à marcher, cela le

fatiguait, et aussi il n'avait point coutume d'être honoré dans les

villages si loin de l'église.

Monseigneur parla. Il dit qu'il aimait mieux la campagne que les

villes et qu'il lui était agréable d'être venu. Il ne connaissait point

encore le village. Il étendit ses mains vers les coteaux où les blés

verdissaient ardemment par la belle journée tiède.

M*"^ d'Arazac, penchée derrière le volet repoussé du salon,

écoutait les paroles de Monseigneur. Elle s'appuyait sur Anna pour

mieux se tenir debout. Les images arrivaient à ses yeux et la voix à

ses oreilles un peu moins clairement, mais pareille, comme aux yeux

et aux oreilles des enfans qui étaient là en petites robes de chœur

ou portant des oriflammes.

C'est par les vieillards et les enfans que les temps se lient dans

les mémoires et se confondent.

A l'église, les lumières brûlaient de leur flamme réelle et de leur

reflet dans les ors et les couleurs. Les gens s'y pressèrent en foule à

la 'suite du cortège. Et ils se réjouissaient de ces choses, comme
aussi d'être serrés les uns aux autres et presque tous endimanchés,

M. Gaud commença de chanter son solo de bienvenue. C'était
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une prose rythmée, sur un air très simple, aux notes longues. I*

chantait debout auprès de l'aigle du lutrin. Il avait connu la gloire

à l'ombre de ses ailes. Il n'avait jamais été d'une haute taille; à pré-

sent, il était vieux, un peu courbé. Il devait lever la tête pour voir

sa partie, et mettre des lunettes.

Les cloches s'envolaient par-dessus le toit. Elles chantèrent avec

M. Gaud. Le carillonneur, plein d'une joie solitaire et puissante, pre-

nait sa part de la fête par la voix de ses cloches. Tout en haut, près

d'elles, il ne voyait qu'elles et le ciel, rien de plus.

Monseigneur éleva encore sa main droite sur le peuple, en forme

de croix, suivant son geste habituel. Et il s'en alla vers le presbytère

en donnant son anneau à baiser. On avait pavoisé la grande entrée

qui ouvrait sur le jardin. Mais il voulut passer par la porte étroite

qui donne du côté de l'église.

Les jeunes femmes, en s'en revenant un peu plus tard avec M"^

Clarisse, par la route, virent le soleil qui se couchait, rouge et sans

rayons, au travers d'une trouée dans la haie des lilas. Il tombait au

loin sur une colline pâle, et des arbrisseaux, devant lui, étendaient

leurs branches grêles en silhouettes légères. Il semblait, à cause d'une

étincelle de lui-même isolée par un nuage en écharpe, avoir une

étoile au-dessus de lui, une étoile significative et étrange.

L. ESPINASSE-MONGENET.

(La deuxième "partie au prochain numéro.)
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II. — PONDICHÉRY

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d'un Pondichéryen de haute caste, le

conseiller privé Naranyassamy, j'ai eu la bonne fortune, peu com-
mune, d'assister aux cérémonies intimes d'un mariage. La faveur

vaut par sa rareté, car l'Hindou garde aussi étroitement la porte de

sa maison que le Musulman l'accès de son harem. S'il invite volon-

tiers l'Européen à ses fêtes extérieures, il ne l'admet pas aisément

à celles qui ont un caractère familial. Mais l'on a vite connu, dans

cette petite ville désœuvrée et curieuse qu'est Pondichéry, l'amour

sincère que je porte aux rites et aux traditions de la vieille Inde.

Depuis que je suis arrivé, pas un jour ne s'est passé sans invitation.

Fêtes religieuses ou domestiques, galas publics ou privés, tous ont

trouvé en moi un spectateur assidu et charmé.

(1) Voyez la Revue du 15 mai.
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J'ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Villenour,

gravi, sans crainte de me heurter le crâne aux corniches surbaissées,

les sept étages de son gopura, dénombré les statues et les figures

d'animaux, les chars, tous les accessoires du culte. Je vous en

épargne l'énumération. Je vous fais grâce aussi de la fête solennelle

du Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui se donne chaque année, en

juin, à Ariancoupom. Des centaines de dévots courent, pieds nus,

sur une piste pavée de charbons ardens, à peine cachés sous un
lit de cendres, et cela pour attester l'innocence de la belle Draupadi,

commune épouse des cinq fils de Kourou. Au son des instrumens

les plus variés, les fidèles s'en vont, jaunes de curcuma, couronnés

de fleurs, et suivent, en dansant, les effigies peintes et richement

accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah. Puis, arrivés devant

le chemin de feu, ils s'élancent, après s'être frotté le front avec les

cendres, et traversent trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite,

selon le degré de leur zèle. Si l'on tient compte des quatorze mètres

que mesure cette trauiée de feu, on ne peut s'empêcher d'admirer

ceux qui s'acquittent d'un pareil devoir. Certains., parmi les plus

fervens, s'avancent, portant leurs enfans entre leurs bras. Ainsi

les Hindous répètent-ils à l'envie le passage de Draupadi à travers

le feu. Chaque année, la sainte femme s'astreignait à cette céré-

monie purificatrice avant que de s'unir à son nouvel époux, l'un

de ses cinq beaux-frères.

C'est un lieu commun de dire combien les Hindous chérissent

dans le faste tout ce qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en

cela, à nos ancêtres des anciens régimes, ils se ruinent d'un cœur
léger, pour paraître. Chacun, suivant sa condition, atteint à l'im-

possible, sans se soucier de s'endetter pour longtemps. L'appareil

féerique des fêtes de la nuit ne fait que continuer les prodigalités

du jour. Notre voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraîches

qui cachaient la chaussée de la rue, et nous étions encore loin de

la maison nuptiale. De celle-ci la façade disparaissait sous les guir-

landes de fleurs et de fruits. Fendant la foule épaisse, nous arrivons

enfin. L'hôte est sur le seuil. Il s'empresse, nous entraîne dans la

cour intérieure, avec force salutations, nous fait asseoir. On nous

passe au cou l'inévitable guirlande de jasmin, on nous met dans la

main une baguette de sandal et autres substances odorantes amal-

gamées avec une colle subtile. Les baguettes s'allument dégageant

une odeur acre et fine d'abord, puis ambrée. Et nous regardons..
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Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries. Soupou, que

je croyais parti pour Madras, brille sous ses pagnes neufs et ses

impeccables écharpes de mousseline blanche. Voici sous un pavillon

à baldaquin fleuri de roses, les mariés. Derrière eux les invités du

sexe masculin sont assis sur cinq rangs de profondeur, d'autres

occupent les deux côtés de l'entrée. Suivant le rituel, le couple

qu'on va unir fait face à l'Orient. Au milieu de la cour, transformée

en salle couverte -par un toit en palmes, les brahmes officient.

Autour d'eux l'on voit des lampes de formes diverses, allumées,

des réchauds où brûlent des résines et des gommes. La fumée

bleuâtre, parfumée, monte en minces spirales au-dessus des pote-

ries de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent autant de divi-

nités propices aux mariages. Un bambou, fiché droit dans le sol, se

dresse en signe propitiatoire de longévité pour les époux. Il porte,

attachées par des rubans, des feuilles de Kalianamourké (Erythrina

indica) et de margousier ou vépou {Azadirachtha indica). Ces der-

nières sont consacrées à Mariammin, déesse de la variole. Au pied

du bambou, des fruits s'entassent avec un monticule de riz ; autant

de présages d'abondance. Les brahmes, tournés vers les points

cardinaux, saluent les Déverkels, génies bien faisans des quatre

coins et qui obéissent à Dévidren. Roi des demi-dieux, il soutient

l'Orient du monde et gouverne le Ciel d'où, grâce aux trois grands

dieux, Vishnou, Çiva et Brama, il a pu chasser les géans.

Pareil en cela à tous les hommes présens, le marié porte la lon-

gue tunique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés autour des

jambes, et l'étroit turban à carre oblique. L'épousée et les femmes

sont prises dans des pagnes éclatans, dans des écharpes de soie

légère. Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mou-

vemens, les joyaux résonnent avec un bruit clair de sonnailles,

un cliquetis de mors, un grincement de harnais. Mais, entre toutes

ces femmes plus richement ornées que les idoles des pagodes, la

mariée, seule, est vêtue à la mode ancienne. On croirait voir une

vivante réplique des figures archaïques de Barhut et de Sanchi.

Son ajustement, en certains de ses détails, est purement javanais

ou Indochinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d'or, sanglés aux

hanches par-dessus les caleçons de satin cerise, sont ceints, très

bas, par une énorme ceinture d'or. De sa coiffure d'orfèvrerie le

bandeau passe au ras des sourcils, puis émet une branche qui
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monte entre eux pour rejoindre le chignon, casqué d'or, lardé de

fins boutons de jasmin. Et cette masse de cheveux, d'un noir à

reflets bleus, se continue en une queue tressée que terminent des

floches de soie noire, descendant plus bas que les reins. Un mo-

diilon d'or ciselé timbre le front. L'ovale pur du visage brun est

encadré par les massifs pendans d'oreilles, les plaques battantes

des retombées du bandeau, les piquets de jasmin; et il ne montre

guère que les yeux, tant est grande la profusion des boutons de

nez, des houppes d'or qui ombragent les tempes. Le cou est cerclé

de colliers plus hauts et plus épais que des carcans. Les bracelets

commencent d'enserrer les bras jusqu'à partir des aisselles, cachées

ainsi que la gorge sous un étroit corset de tabis écarlate. De ces

bracelets, les premiers sont coudés en chevron à la façon des bagues

que portent les bayadères; les autres, de section ronde, forment

le cercle parfait ou se contournent en spirale ainsi que les torques

antiques. Les mains, couvertes par des fermaux circulaires, vastes

rosaces d'or où se relèvent en bosse les turquoises, semblent des

gantelets continuant la défense des bras armés d'anneaux sur toute

leur longueur. Aux doigts sont passées tant de bagues que les pha-

langes pourraient à peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi

aux orteils, et les chevilles se perdent sous les anneaux pesans où

se balancent des globules d'or.

L'épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure

figée dans son attitude d'idole. Elle paraît sommeiller doucement.

Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son souffle, in-

dique qu'elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses joues ombrées

par ses cils plus crochus que les hameçons des pêcheurs. C'est une

femme très belle, déjà mûre pour ces pays de l'Inde, car elle a

atteint ses vingt ans. La voici qui se lève et s'avance. Ses formes

sont pleines et harmonieusement balancées, sa démarche souple

dit les heureuses proportions de son corps. De moyenne prestance,

grande pourtant parmi ses compagnes, elle est dépassée du front

par son époux, ce qui est la dernière proportion admise. L'usage

indien défend à la femme de dépasser son mari par la taille. Dans

la vie, elle doit, au figuré comme au vrai, marcher derrière lui,

pieds nus, et couvrir l'empreinte de ses pas.

Et c'est à quoi la mariée s'exerce dans les diverses phases de la

cérémonie qui se déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos,

les bras collés au corps, les mains ramenées en avant, les paumes



LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'iNDE 847

tournées vers la terre, les doigts relevés. Derrière elle, une parente

la guide, la tenant par les coudes. Cette directrice de l'allure est

une belle indienne dont la face bronzée, déjà fanée, est empreinte

d'une extrême douceur. Ses épaules délicates, rondes, montrent

leurs lignes pures sous le petit corsage violet à fleurons d'or. Entre

ce corset et la ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de l'échiné

finement cambrée, peau satinée, à chauds reflets de cuivre. On
croirait voir la reine Clytemnestra poussant Iphigénie vers l'autel.

Tout prend, à ces noces, apparence de sacrifice. Pour un peu le chef

des brahmes, gros homme onctueux, grave et débonnaire, devien-

drait un autre Galchas. Et vraiment, la mariée joue là un rôle de

victime. Le sourire imperceptible qui éclaire un instant son

visage, au contact d'une jeune fille qui la frôle en chuchotant,

s'éteint aussitôt. Nul ici ne doit manquer au décorum. Il s'agit

d'une représentation mondaine oîi chacun joue un rôle longuement

appris. Nous sommes au théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention. On assiste à une

prise de possession effective, la mariée ne fait que changer de ser-

vitude. A l'autorité incontestée du chef de famille, se substitue

celle de l'époux. La condition de la femme indienne, vous ne

l'ignorez pas, est précaire et misérable entre toutes. Éternelle

mineure, captive domestique, elle n'a point même la disposition

de sa chair. Le mariage n'est point pour elle une question de choix.

Dans les plus basses castes, comme dans les plus hautes, elle entre

en esclavage le jour où elle naît pour atteindre à la liberté seule-

ment au jour de la mort. Fiancée, à son insu, et souvent dès le

plus bas âge, elle court cette mauvaise fortune singulière de deve-

nir veuve avant que l'union soit consommée ; et sa position est

alors de celles que nos esprits, pénétrés d'un idéal de liberté et de

dignité personnelle, — en tout étranger aux Hindous, et peut-être

pour leur bonheur — ne peut envisager sans révolte

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que j'entre-

prenne de vous en retracer le tableau. Il a été poussé, presque

toujours, au noir. Juger un peuple aussi différent de nous,,avec

nos idées, nos coutumes et surtout nos passions égalitaires, est une

œuvre vaine dans le présent et terriblement incertaine si l'on pré-

tend tabler sur l'avenir, La mentalité occidentale ne souffre, d'ail-

leurs, de comparaison qu'à son avantage. La supériorité de notre

race ira-t-elle s'affirmant au gré de nos certitudes? C'est là une
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autre question, et je n'y répondrai point aujourd'hui. SouflVezdonc

que je vous raconte, sans autres disgressions, le mariage du beau-

frère de Naranyassamy,

C'est maintenant dans le centre de la cour un va et vient con-

tinuel. Sans cesse les époux changent de place. Ils se lèvent, se

rasseyent, marchent, puis regagnent leurs sièges. La mariée, les

yeux toujours clos, se laisse conduire par sa parente. Voici que le

mari passe autour du cou de sa femme le taly, corde tressée d'or

et d'argent. Cette partie de la cérémonie est, de toutes, la plus

importante. On la nomme Mangalyadaranam, et son accomplisse-

ment rend l'union indissoluble. Le taly au cou d'une femme indique

qu'elle est mariée, qu'elle appartient à son époux, et cela pour

toujours, car une veuve ne peut jamais contracter un second

mariage. Aussi, dans les basses castes, où l'on supprime, par éco-

nomie, la plupart des rites, le Mangalyadaranam demeure-t-il la

seule formalité que l'on ne puisse se dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la femme

que je vois s'inclinera la mine d'une captive. Elle va, lourdement,

exagérant son allure pesante, entravée d'or, les bras toujours collés

au corps, les mains ramenées horizontalement en avant, les pau-

pières baissées, comme si elle voulait mieux prouver son obéissance

aveugle et son complet abandon. Penchée en avant, molle, résignée,

timide, elle s'avance dans une démarche de somnambule. Le mari

observe une pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses gestes ont

quelque chose d'automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s'agite sur place,

même les femmes qui causent à voix basse et sourient doucement,

La chaleur, étouffante, va toujours s'augmentant sous le pandal où

se condensent les vapeurs des lampes. Tout vibre dans une atmo-

sphère bleuâtre où montent les fumées de l'encens, des gommes,
des baguettes incandescentes sous leur chapeau de cendres blanches,

et par-dessus tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans que

les mouches cessent de s'abattre par essaims sur les offrandes, et

les moustiques de sussurer leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un joyau

d'orfèvrerie en façon de bouquet. Puis on les recouvre du giron

jusqu'aux pieds d'une vaste pièce de lin blanc, et on apporte un

gros vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis, pleine de riz sec.

Tous les hommes se lèvent et, à la file, chacun vient puiser dans
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le vase, jette trois poignées de riz devant les deux époux, salue les

signes sacrés en croisant les mains sur sa poitrine, puis reçoit autour

du cou une guirlande de fleurs. Et me voici jetant aussi le riz aux

pieds de la mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées, sans

lâcher ma baguette incandescente, et mon col se trouve enrichi

d'un second licol de jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors de faire le tour

de la cour qu'elle doit doubler par trois fois. On dirait autant de

péris tournant lentement autour des lampes, des simulacres divins,

du bambou enrubanné ! Ces mignonnes indiennes agissent ainsi

pour détourner le mauvais œil. Des ces filles qui tournent ainsi

gravement sous la présidence d'un brahme, l'aînée a tout juste dix

ans, mais elle en paraît bien dix-huit. Les plus petites exagèrent

encore la raideur de leur maintien, comme pour surpasser leurs

aînées dans l'observance des rites. Derrière elles vient le marié.

Il traîne sa femme par le petit doigt et celle-ci suit, toujours tenue

aux coudes par sa parente au corsage violet dont je ne cesse

d'admirer la distinction d'allure et l'expression de digne et chaste

réserve... Mais voici, qu'au grand scandale de l'assistance, la petite

nièce de l'hôte, mécontente peut-être de ne pas avoir eu sa place

dans le cortège des exercices, s'empare de ma canne et de mon
casque. Depuis quelques instans la charmante créature rôdait

autour de moi. On eût dit une statuette de matières précieuses,

d'onyx, d'ébène et d'or, rehaussée de perles et d'émaux, tant son

buste nu avait une belle couleur d'ambre, tant luisaient les cas-

sures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-être, et l'on

eût cru voir une petite femme, ou mieux une de ces fées que traî-

nent des papillons dans un char fait d'une écorce de fruit. Grimpée
sur un fauteuil, elle venait à la hauteur de mon front... Pour
chargés que soient de ma coiffure et de ma canne ses bras menus
et frais où tintent les anneaux de vermeil, elle trouve moyen de

me prendre mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi aveugle,

d'un temps. Et elle s'enfuit, sautant de chaise en chaise, essayant

le pince-nez. On lui donne la chasse, on me prodigue les excuses.

On s'étonne aussi, tant s'est vite répandue ma réputation de des-

pote, que je n'entre pas dans un accès de colère folle. Peut-être

aussi les Hindous voient-ils d'un mauvais œil cette fillette de caste,

montrer avec un Occidental impur tant de familiarité. Propriétaire

pardroit d'aubaine, et du pince-nez et delà canne — car la délurée
TOME xxxiii. — 1906. 54
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tchokri a dû lâcher le casque qu'un pion a ramassé et serre avec

précaution sur son cœur, — elle bondit de siège en siège, et enfin,

triomphante, elle se réfugie entre mes genoux, bravant les parens

désolés, les brahmes, la société, le gouvernement, l'église, l'état,

en un mot tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux et affable

Naranyassamy est consterné. Sa consternation confine maintenant

au désespoir : c'est l'abomination de la désolation : sa nièce allonge

ses mains minuscules, où il y a certes plus de bagues et de fermaux

que de chair, pour me tirer les moustaches.

— a Excusez-nous, Monsieur, s'écria le conseiller privé, excu-

sez-la ! C'est une enfant, et qui ne sait pas ce qu'elle fait!... Holàl

Quelqu'un! Qu'on l'emporte! — Non point, cher Naranyassamy,

laissez-la, s'il vous plaît. Voyez-la : Ne dirait-on pas une abeille

dorée se jouant dans un rayon de soleil? On croirait voir la déesse

Latchmy en personne, descendue du Kaliassa ou de quelqu'autre

paradis pour bénir votre fête ! Cette enfant, dans ses pagnes de soie

lilas à fleurs blanches, son écharpe rose, ses caleçons pourprés à

rosaces orange, son corset vert émeraude, est pour moi la vivante

image de la terre et du peuple que j'aime le plus au monde, plus

peut-être que les cicindèles et que les tableaux de Gustave Moreau.

Hélas, jamais ce grand artiste n'aura eu pareil modèle!... Songez,

Naranyassamy, le plus aimable des hôtes, que votre nièce réussit

à tenir en échec toute la société hindoue la plus choisie après s'être

assurée de la protection du plus morose des Occidentaux, émerveillé

de sa gentillesse. Cette enfant est certainement la fille d'un dieu, la

sœur, peut-être, de l'enfant Kamah, qui préside à l'amour, et que

vos peintres se plaisent à nous représenter monté sur une perru-

che aux mille couleurs et tendant sur son arc en canne à sucre

une flèche dont le fer est remplacé par la corolle d'une fleuri »

Pondichéry, 14 juin 1901.

En ai-je fini avec les noces du beau-frère de Naranyassamy?

Je ne le crois pas... L'arrivée de plateaux en cuivre, chargés de con-

fitures et de rafraîchissemens glacés, attira l'attention de la petite

féè domestique, et elle s'enfuit, sautillant sur un pied, dans la

résonnance de ses crotales d'or, telle une reine de Saba en dimen-

sions réduites. Alors on aspergea tout un chacun avec des instru-

mens d'argent. Leur long col, terminé par une pomme, laissait

dégoutter l'eau de roses. Puis l'on recommença l'opération avec
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de l'eau de sandal contenue dans deux coupes d'argent. — Nous
sommes aspergés, des premiers, par l'hôte en personne; sa

femme asperge les dames indiennes et leurs filles qui se divertis-

sent en croquant du sucre candi. Les plateaux circulent. Les bras

bronzés plongent avec un cliquetis d'anneaux parmi les friandises.

On nous offre de la limonade et du vin de Champagne. Et la céré-

monie continue, après cet intermède, dans le luxe discret, intime,

écrasant, barbare, où tout brille, reluit, embaume, parle aux sens.

Les métaux précieux, les gemmes, les perles se mesureraient au

boisseau ; les soies de Bénarès, les satins brochés du Penjab, les

mousselines de Dacca lamées d'argent et d'or fin s'auneraient par

brasses. Et tout cela couvre et découvre, au gré des mouvemens,
les chairs lustrées dont le ton varie du bronze noir au chamois le

plus clair, presque blanc. Les bijoux scintillent comme des lam-

pyres dans le demi-jour des galeries, les yeux palpitent comme des

étoiles sous les arcs fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque

rouge des Déesses est soigneusement tracé au pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque toutes belles de

corps, la plupart charmantes de traits, avec leur visage ovale, un

peu mou, leur cou plein et empâté. Leurs épaules et leurs bras

comptent parmi les fameux, dans l'Inde; les Dravidiennes ont cette

réputation méritée de posséder les corps les plus parfaits qui exis-

tent. Les femmes de caste, s'entend; car pour le menu peuple, le

type, quoique assez varié, est certainement très médiocre.

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de fleurs vivan-

tes que bien à la dérobée. On nous a assis le dos tourné à la

jeunesse, et ce serait une grave inconvenance que de se retourner.

La première recommandation que vous adressent les interprètes

officiels est de ne point regarder avec insistance les femmes, dans

les fêtes où l'on est convié. Je ne saurais trop vous le répéter :

l'Oriental, et l'Hindou l'est dans les moelles, ne souffre guère plus

qu'on admire ses parentes ou alliées qu'il n'aime en entendre

parler. Aussi fus-je privé, pour une grande part, de ce spectacle

unique et vraiment ravissant, de deux cents indiennes de caste,

dans leur décor domestique. La plupart de ces femmes ne sortent

guère, si ce n'est en voitures fermées, à fenêtres en persiennes, et

on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de l'Inde,

qu'il s'agisse de brabmanistes ou de musulmans, les femmes sont

entourées de soins encore plus jaloux.



852 REVUE DES DEUX MONDES

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scène que je vis

jadis dans la gare même de Bombay. Au moment de prendre le

train, j'aperçus une suite nombreuse d'Hindous vêtus des plus

riches habits. Les hommes portaient ce merveilleux costume qui

semble une fidèle réplique de celui que l'on portait en France sous

Louis XII et François 1". Coiffés d'une sorte de chapeau rond et

plat, dans le genre des « bonnets à la coquarde, » tous avaient la

tunique demi-longue, plissée aux hanches, rappelant la ce huque »

ou la « demi-saye, » les caleçons collans atteignant la cheville,

tout comme nos vieilles «c chausses coupées. » A leur ceinture en

brocard de Bagdad onde, étaient attachées les armes de main, sous

leur fourreau de velours vermeil, le « Kouttar, » ce large et court

poignard dont la poignée est en façon d'étrier, et le cimeterre

courbe, à garde circonflexe, dont le pommeau s'évase en cupule et

se surmonte d'une bielle d'attache où passent ces glands d'un si

beau travail que l'on fabrique au Bengale. Tous ces gens étaient

chaussés de babouches crochues dont le bec se terminait par une

houppe de soie. Entre ces garnisaires de si belle mine, couverts de

satins ou de damas éclatans, s'avançait un objet étrange, un

meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pareil à une haute

table habillée d'une housse en lampas cerise à liteaux d'or. Mais

c'était une table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce poêle

cinq ou six femmes environ, qui se suivaient, serrées, à la file,

ainsi abritées contre les regards indiscrets. On devinait, plus qu'on

ne distinguait leurs pieds blancs chargés d'anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n'ai jamais manqué de garder

dans tous les pays asiatiques, au public comme au privé, je ne

m'approchai point du cortège. Tout disparut dans un wagon réservé

dont les stores de vétiver étaient soigneusement baissés. J'appris,

par la suite, que c'étaient les femmes d'un nabab du Béhar qui

revenaient avec leur seigneur et maître d'un voyage à Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne était

certainement moins sévère. Mais si je ne pus les voir à l'entière

satisfaction de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine et entière

des deux bayadères qui firent leur apparition au plus beau moment
de la fête. On venait de procéder à l'Omam, c'est-à-dire à l'effusion

du beurre dans le feu sacré, et à l'Anoumdadipoudja, en l'honneur

de cette Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du pénitent Vasi-

chetay, femme célèbre entre toutes pour sa charité et qui mérita
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de prendre rang parmi les petites étoiles voisines de la Grande

Ourse, tant monta haut vers le ciel le parfum de ses vertus. C'e^t

alors que les bayadères firent leur entrée. Elles ne venaient point

pour danser, mais pour assister l'épousée dans des rites spéciaux

que seules ces prêtresses de l'amour ont la fonction d'accomplir.

Sans honte, elles se glissèrent parmi les hommes et demeurèrent

assises au milieu d'eux, sur les gradins, une jambe repliée en

tailleur, l'autre pendante, posture habituelle des divinités dont elles

desservent l'autel. C'étaient deux Devadasseris attachées à la pagode

principale de Pondichéry, et qui, tout comme celles de Yillenour,

appartenaient à la grande division des castes brahmaniques, dite

de la main droite.
I

Souffrez que je ne vous retrace pas l'histoire de ces deux mains,

gauche et droite, dont les querelles de préséance ont, pendant

deux siècles, et encore assez récemment, ensanglanté les rues de

Pondichéry. Tout cela, quoi que d'origine peu ancienne, puisqu'on

n'en trouve pas trace dans les législations de l'Inde antique, est

aujourd'hui tombé à peu près dans l'oubli. Cependant les bayadères

des pagodes de Kalaterwaram et de Katmachiwarara, qui sont de

la main gauche, ne peuvent entrer dans les temples de la main

droite. Il y a là matière à un volume entier. On devrait y raconter

les rivalités des deux mains, énumérer leurs privilèges, parmi

lesquels celui de tirer des boîtes d'artifice aux mariages, et citer,

pour mémoire, la cupidité vraiment extraordinaire de la femme

de Dupleix, cupidité telle qu'elle scandalisa, en son temps, les

Indiens eux-mêmes. Mais h quoi bon parler de cette métisse qui sut

mettre tout à l'encan. « Si, me disaient certains vieux Hindous,

riches en souvenirs de famille, si M""' Dupleix avait pu nous ven-

dre l'air qui se respire, elle n'y aurait pas manqué. » Aujourd'hui

Dupleix est considéré, par l'école humanitaire et pacifiste, comme
source de tout bien, tandis que Laly-Tollendal est encore més-

estimé. C'est affaire de mode. Quand j'aurai revu les champs de

bataille oîi s'éteignit notre fortune, quand j'aurai fini de lever copie

des pièces d'archives qui ont échappé à la dent des termites, hôtes

de la bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai sur cela... Sans

souci des mains gauche et droite, j'en reviens aux bayadères de

Pondichéry.

Ces deux là sont grandes et belles. Grandes surtout en compa-

raison des autres femmes présentes, presque toutes de taille très
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médiocre, comme il convient ici à toute dame qui n'a point à

humilier son époux. A la première de mes bayadères, grasse, molle,

râblée, dodue, claire de peau, bouffie, avec les yeux peints, il ne

manquerait que d'être « blonde comme le miel » pour reproduire

fidèlement l'image consacrée de la luxure. Elle est enveloppée,

sanglée, dans ces souples pagnes de soie que l'on tisse à Pounah,

roses, incarnadins, couleur de cuivre, brodés de ronds paonnes à

rappeler les staurakia byzantins. La danseuse sacrée nous fixe

distraitement avec le regard lourd et caressant de celles dont le

devoir est de ne rien refuser à personne. Sa compagne, plus grande,

plus fine, admirablement prise dans ses formes élégantes et fières,

a les plus jolies épaules du monde et des bras fins, tournés dans un

bronze olivâtre. La sveltesse de couleuvre, qui distingue cette fille

brahmanique, vaut encore davantage par la couleur noire ou bleue,

très sombre, de ses draperies diaphanes bordées de larges bandes

orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s'approchent du couple

nuptial, comptant leurs pas, glissant sur le sol marqueté de blanc

et de rouge. De leurs quatre mains croisées elles tiennent un large

plateau d'argent. Elles s'arrêtent, entonnent une mélopée traînante.

La cérémonie publique est terminée. Les mariés se retirent par

la porte du fond, accompagnés par les deux courtisanes qui font

office de paranymphes. Les musiciens accompagnent la sortie de

leurs accords les plus mélodieux où se mêlent les airs anglais les

plus modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ai — pour mon parliculier

chagrin — alterne avec les Ragas traditionnels de la vieille Inde.

C'est la seule ombre qui obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas me boucher

les oreilles. Et je retombe dans l'agitation de la rue, sous le ciel

embrasé d'une après-midi de Pondichéry, au mois de juin, trente-

sept degrés à l'ombre 1 Sans se soucier du soleil qui tape d'aplomb

sur les têtes rasées, les badauds continuent de s'empresser sous ces

murs derrière lesquels il se passe, comme on dit, quelque chose.

Pondichéry, 24 juin 1901.

... Si vous pouviez vous former une idée de la température

que nous subissons ici, vous me sauriez un gré infini du courage

qu'il me faut déployer pour écrire. M'étant installé dans l'hôtel de
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SoLipoUj au rez-de-chaussée, je ne jouis pour ainsi dire jamais de

la brise, arrêtée par tous les murs qui m'enclosent. Un bananier

anémique, un tas de planches et une vieille barrique dressée contre

un hangar misérable sont mes seuls sujets de distraction dans ce

bas fond, infesté de moustiques. Si je lève les yeux, j'aperçois le

phare de vigie qui, pareil à un énorme mirliton, lève vers le ciel,

uniformément bleu pur, sa plateforme où le drapeau tricolore pend

le long de sa hampe à pomme ronde. L'image de la patrie lointaine

semble ici être l'emblème de la nostalgie somnolente dont je

souffre. Sur la balustrade de fer, l'éternel aigle roux à tète blanche

demeure perché, poussant de temps à autre, son cri mélancolique

et hautain. Cette forme tangible de Garouda pleure, peut-être, le

temps où le dieu Vishnou s'élançait, monté sur son dos, de la

grande pagode de Pondichéry qui fut détruite de fond en comble à

l'instigation du Suisse Paradis et de la femme de Dupleix. Quand
l'aigle Garouda s'envole, il ne me reste plus rien à regarder de

vivant.

Mais, me direz-vous, vous n'avez qu'à demeurer à l'étage, ou

môme au sommet de l'hôtel, sur la dernière terrasse. Là, pareil à

Siméon le Styiile, vous vivrez exposé aux quatre vents du ciel,

auxquels président Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin,

Yayou, Isanien, pour ne nommer que les principaux entre ces

génies de l'air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait d'Indrar,

la pluie (\m rafraîchit et dissipe, en Orient, la tristesse? — A cela,

je vous répondrai que les ondées sont d'une extraordinaire rareté!

Voici près de sept années que le Goromandel est privé d'eau.

Depuis les mémorables inondations qui le ravagèrent, rompirent

même les ponts de Pondichéry, c'est partout la sécheresse, la

désolation, la famine. La misère est telle que les traitans trouvent

à engager des milliers de coolies émigrans, pour Madagascar et

autres lieux, à un prix exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du sol pour

que les indigènes puissent plus facilement accéder à mon logis et

échapper au cordon de gardiens vigilans qui continue de m'en-

tourer. Si je laissais faire, ces visiteurs deviendraient légion. Et

le peu qui force l'entrée me trouble dans mes pacifiques travaux

de laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous, obéissent à la simple

curiosité. C'est plaisir pour eux, de fréquenter chez ce Français

dont l'appartement ressemble à l'antre d'un nécromant. Les
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instrumens de chasse et de pêche, le matéreil de préparation, les

outils, les boîtes, les étuis, sont autant d'objets qui les intriguent.

Le petit phare à acétylène dont la lumière blanche sert à attirer

les insectes nocturnes, les intéresse particulièrement. Toute la ville

en parle. Et ces braves gens dissimulent à grand'peine leur dégoût

devant ces dépouilles d'animaux, ces ossemens qui pendent aux

murs, ces bocaux pleins de scorpions, de mille pieds, de crabes,

de bêtes étranges dont ils ne soupçonnent point l'existence. Ces

caisses grillagées où broutent des chenilles en élevage leur appa-

raissent comme le comble du ridicule. Quant aux loupes, aux

scalpels, aux réactifs, si j'écoutais certains, je devrais leur faire

des conférences, des leçons, m'établir chef de travaux pratiques,

ouvrir un cours... Je les congédie avec des vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plaisir sont les

hommes des champs. Ceux-là m'apportent des animaux. Ils débal-

lent sur la natte du plancher le contenu de leurs corbeilles :

des serpens s'échappent en sifflant, les najas gonflent leur cou,

l'élargissent en palette, se dressent, dardent leur langue, se balan-

cent comme s'ils se livraient à une danse sacrée. Des lézards, des

agames, des scinques courent à toutes jambes, et il faut leur donner

la chasse dans les coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Ismaël,

c'est quand je prends un crapaud entre mes doigts. Quant à

Soupou, il se serre les tempes à pleines mains et trépigne de déses-

poir lorsqu'il me voit distribuer de l'argent à ces pourvoyeurs,

troquer de belles, de bonnes, de respectables roupies contre des

bêtes immondes : — « Puisque vous tenez tant à acheter, que ce

soient plutôt des bijoux, l'or et l'argent valent toujours leur prix.

Voulez-vous que je vous mène chez un orfèvre? — Mais, Soupou

de mon âme, le Gouvernement m'a donné des fonds pour que je

travaille à augmenter les collections du Muséum. Il s'agit d'acheter

des crustacés parasites, et non pas des joyaux. Voyez donc, Soupou,

à me procurer de grandes langoustes et d'énormes tourteaux, je

recherche des sacculines et des lernées. — C'est bien. Monsieur,

vous en aurez ce soir, à votre dîner. — Non point, Soupou, je les

désire vivans. » Alors le petit homme noir, vêtu de mousseline

blanche disparaît, en se frottant le front. Je suis devenu fou, c'est

certain.

Mes ramasseurs d'animaux ne m'apportent que rarement des

choses intéressantes. J'achète toujours, pour ne pas les décourager
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et pour les tenir en haleine. Car, même à prix d'argent, il est peu

aisé d'obtenir des Hindous un travail quelconque. D'ailleurs pour

les récoltes zoologiques je compte plutôt sur moi. Tous les matins,

dès le lever du soleil, je cours les environs avec le capitaine

Fouquet, l'officier d'ordonnance du Gouverneur. Un goût commun
pour l'histoire naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce sont ces

petits bronzes, ces dieux de laiton, de pierre ou de bois, ces mille

petits objets, vases, lampes, instrum.ens du culte, monnaies, usten-

siles, armes, que doit recueillir tout voyageur qui s'intéresse aux

usages, à l'art, aux religions de l'Inde.

Aussi c'est chez moi une procession d'Hindous qui viennent

me livrer leurs divinités domestiques, leurs souvenirs de famille.

Chacun a sa légende prête : « Cette lampe sacrée, Monsieur,

enfouie par mon arrière-grand-père lors de la descente d'Hyder

Ali, a été retrouvée, miraculeusement, au fond d'un puits par ma
belle-sœur, avec ce petit Poulléar 1 » Et le chetty — car c'est tout

bonnement un marchand du bazar — me tend d'un geste large,

savamment calculé, un petit bronze. Le dieu à tête d'éléphant me
sourit, à ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la forme

d'un rat. Comment ne pas se laisser tenter 1 Certainement le

Poulléar n'est point ancien. Sans nul doute sa patine provient d'une

assez maladroite application de graisse chaude. Mais comment

renvoyer cet Hindou grave et larmoyant qui, à l'entendre, est dans

une misère tellement profonde, que sa femme, ses enfans, son

père, sa mère, sans compter sa belle-sœur, et lui par surcroît,

vont mourir d'inanition si je n'achète pas le Poulléar. Avec une

demie-roupie je sauve toute une famille. Et le chetty se retire,

enchanté d'avoir trompé l'étranger. J'oubliais de vous dire que

chacun de ces marchandages dure une grande heure. Aussi, pour

économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien des années,

au parti suivant : Je pose sur un coin de table la somme que je

crois juste, et je continue de travailler, sans plus m'occuper du

marchand. S'il prend l'argent et laisse l'objet, le marché est

conclu.

Mais il n'en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Pénin-

sule, il existe des Hindous obstinés. Je me rappelle un certain

trafiquant de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les

roupies, et, à côté, le débris d'armure à miroirs qu'il prétendait
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me céder à un prix léonin. Je partis pour Mascate et laissai h

Kurrachi la pièce de mailles sans plus m'occuper de l'affaire.

Trois mois après, je me trouvais à Mathéran, dans les environs de

Bombay, lorsque je vis mon marchand avec son morceau

d'armure. Il m'avait suivi à la piste, du Sind en Arabie, de

l'Oman à Bombay, me manquant toujours de quelque vingt quatre

heures. Enfin il m'avait rejoint dans la montagne. Mon opiniâtreté

valait la sienne, j'eus la maille rouillée au prix que j'avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont ces solliciteurs

convaincus que je jouis d'une influence sans limites. A les entendre,

la moindre apostille, écrite sur une demande, fera obtenir au péti-

tionnaire un emploi grassement rémunéré. La soif des fonctions

officielles sévit, chez les Hindous, au moins autant qu'en France,

ce qui n'est pas peu dire. Ils grillent du désir d'être partie pre-

nante au budget, d'avoir la vie assurée par des appointemens et

surtout par une retraite. Etre payé pour ne rien faire, avoir des

cartes de visite avec la mention : commis retraité du service de

ou des , quelle perspective de félicités! Etre employé du

gouvernement et porter un parapluie — au temps passé, c'était

une canne à pomme d'argent — tel ,est le rêve de tout Hindou qui

se respecte.

Il en est d'autres, enfin, qui me confient des copies levées dans

leurs papiers de famille, m'inondent de mémoires justificatifs,

appellent ma bienveillante attention sur des dettes que la France

contracta envers eux sous le Directoire. Ils m'adjurent de rappeler

ces créances, de leur faire rendre justice. Comment détromper ces

quémandeurs? Gomment les évincer sans crainte de tarir toute

source de renseignemens historiques? Puis-je recevoir les uns et

fermer ma porte aux autres? Un Talleyrand ne se trouverait-il là à

court de diplomatie? Pour moi j'accueille tous, petits et grands,

avec une pareille politesse.

L'Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures. Vous

vous l'attacherez mieux avec des égards, avec de l'eau bénite de

ccur, que par des services rendus sans grâce. C'est dans l'Inde que

notre adage a La manière de donner vaut mieux que ce qu'on

donne » est à mettre en actions. Par ma patience à les écouter, j'ai

charmé plus d'un Hindou, sans doute, et certains m'ont favorisé

d'admirables récits. Un, entre autres, vaut par sa singularité. Il jette

un jour d'une parfaite clarté sur le caractère religieux de ce peuple.
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et sur la manière dont il entend l'accomplissement des vœux. L'his-

toire des pénitens de Maïlom m'a paru plaisante et je vous la veux

conter.

(Pondichéry, 26 juin 1901

.

... Voici donc la mésaventure de ces pénitens. Mais, tout

d'abord, vous devrez remarquer que le boudhisme n'a eu que peu

de succès dans l'Inde, et cela, pour vous en donner une raison

entre mille autres, à cause du peu d'importance que cette religion

attache aux œuvres, si l'on prétend en tirer le salut. Et l'importance

que les Hindous attribuentaux œuvres est énorme. Prenant toujours

au pied de la lettre les préceptes de leurs vieilles lois, qui recom-

mandent d'exercer la charité, les dévots se croient obligés d'offrir,

de temps à autre, de vrais festins à une multitude d'indigens. Le

caractère indien pousse tout vers l'ostentation. Une œuvre chari-

table ne vaut donc, à leurs yeux, que si le pays tout entier la

connaît. Là donc, tout comme dans les mariages, c'est à qui se

saignera aux quatre membres pour paraître. La concurrence pèse

sur tous. Et l'on en est venu à payer les pauvres pour les décider

à accepter l'aumône nourricière. Ce sont les obligés qui dictent la

loi aux bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut sans doute une

revanche sociale. Ils se refusèrent à manger le repas que les péni-

tens avaient fait vœu de leur offrir. Les serviteurs des villages

avaient pourtant tout préparé avec le plus grand soin. Le riz accom-

modé au mieux, le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany —
c'est un bouillon de poule, poivré, et de la plus haute saveur —
toutes sortes de mets étaient là, disposés dans des jattes de cuivre,

ou sur des assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la perfection

du genre. Le couvert était mis sur le sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les misérables, réunis

là au nombre de plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait le

buffet, n'aurait que l'embarras du choix. Grande est votre erreur.

Les affamés professionnels savaient que la quantité des pénitens

aumôniers était considérable. Ils supputèrent donc les festins à

consommer : cette fête de Maïlom réunissait, en effet, des cen-

taines de pèlerins qui s'étaient engagés à nourrir — chacun pour

une fois — de cinquante à soixante pauvres. L'offre, en un mot,

dépassait la demande.
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Insensibles aux montagnes de riz d'où montaient les vapeurs

du gingembre, du coriandre, du tamarin, que sais-je encore !
—

les indigens étaient là, assis en longues files, sur leur derrière,

drapés avec dignité dans un semblant de pagne, ou même en l'état

de complète nudité. Ils se seraient plutôt laissé mourir de faim

que de toucher aux victuailles du pénitent qui ouvrait la scrie. Et

celui-ci, désolé, voyant tout le bénéfice de ses offrandes s'envoler

avec la fumée de ses plats, se décida à offrir aux pauvres récalci-

trans une roupie par tête, pour qu'ils consentissent à se nourrir.

Mais les jeûneurs par spéculation mirent leur estomac aux enchè-

res. Le pénitent dut payer plusieurs roupies à chacun des dîneurs.

Alors seulement ils condescendirent à manger, La manœuvre avait

trop bien réussi pour ne pas continuer. Ce fut la ruine pour les

dévots.

Un autre Hindou m'a affirmé qu'il n'en allait pas autrement de

ses concitoyens convertis au christianisme. Une riche indienne,

catholique, ayant contracté le vœu de nourrir des pauvres à l'occa-

sion de la fondation d'une chapelle qu'elle érigeait de ses deniers,

dut payer une grosse somme au syndicat des pénitens du lieu, afin

de trouver qui s'assouvirait avec son riz. On a dit que jadis, dans

la très vieille Inde, quand un créancier ne pouvait rien tirer de

son débiteur, il s'installait devant la porte du mauvais payeur et

dénonçait sa ferme intention de se laisser mourir de faim, sur la

place, si on ne lui donnait pas satisfaction. On dit même que cer-

tains de ces Harpagons hindous allèrent jusqu'à exécuter leur

menace. Ils périrent d'inanition sur le seuil de leurs obligés, qui

furent déshonorés pour jamais.

C'est Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant sur la

dureté des temps. Notre « pousse » •— ainsi appelle-t-on, à Pondi-

chéry, ces légères voitures que deux ou trois coolies poussent par

derrière, tandis que l'on se dirige avec le guidon de l'avant-lrain—

,

roule par les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la

ville où règne un peu d'animation. Il fut construit en 1825 sur

l'emplacement de l'ancienne église des Missions. Retenez bien, à

ce propos, que presque rien, à Pondichéry, n'est antérieur au

règne de Charles X. Tout, maisons, rues, avenues, monumens, fut

élevé, percé, fondé à cette époque où la petite ville connut sa plus

grande prospérité. Le gouvernement assurait l'ordre. Tout à la fois

ferme et paternel, il faisait respecter les usages. C'est ainsi que le
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17 juillet 1826, défense fut faite aux Indiens des deux sexes « chré-

tiens, maures, gentils ou parias » de prendre le costume des

« topas, ou gens à chapeau » — ce sont les métis, les eurasiens

des Anglais — et cela « sous peine de 25 coups de rotin et de

23 roupies d'amende. » II est vrai que, le 24 du même mois, on

réorganisait l'administration de bienfaisance et qu'on créait des

ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs. Aujourd'hui, les Hindous de

l'Inde française sont citoyens, tout comme nous, électeurs, éligi-

bles et exemptés de la conscription. Ils peuvent porter des cha-

peaux, des jaquettes, des pantalons et des souliers. Aucun n'en

use. Tous gardent le costume traditionnel, les pagnes, l'écharpe,

le turban. C'est à peine si quelques-uns endossent un veston de

surah ou de kaki, voire d'alpaga gris. Un vieux peuple dans une

ville neuve, tel est le caractère de Pondichéry. On y chercherait

en vain des choses anciennes. Le mobilier des maisons créoles, en

vilain acajou, présente les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut

l'honneur de la France à l'époque de Louis-Philippe. Je n'ai jamais

vu un meuble, un objet antérieur à ce règne. Seules les gravures

de l'hôtel Soupou, pour tout dire, datent pour l'histoire archéolo-

gique du Pondichéry européen. i

C'est à peine si parmi quelques anciennes bâtisses, il convient

de citer la petite pagode de Ganéça dont la curieuse façade se voit

dans la rue d'Orléans. Celle- là date sans doute des premières années.

du XVIP siècle ; en tout cas elle serait antérieure à la fondation de

la ville elle-même, si l'on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs, ils nous proposent des

monnaies datant pour le moins de l'invasion macédonienne. Les

marchands de cuivres m'offrent des dieux, des lampes, des tré-

pieds, des réchauds. En voici un qui serrant sur son cœur une

déesse de bronze prétend nous distancer à la course. « Achetez!

Achetez I » Voilà l'unique refrain. Jamais, paraît-il, les affaires

n'ont été aussi mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine à

vasque anguleuse. Filles et femmes se pressent autour de l'eau

jaillissante avec leurs grandes pannelles de cuivre. Le vase est si

lourd, une fois plein, que ce n'est pas trop de deux voisines pour

aider la Rébecca pondichérienne à le charger sur sa tête. Puis elle

s'en va, ferme sur ses hanches; un bras gracieusement arrondi

soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du couchant.
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Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à l'horizon, La vie

reprend, dans ces rues jusqu'à cette heure à peu près désertes. Les

portes à bossettes de fer s'ouvrent, chacun sort de sa maison, va,

vient, vaque aux emplettes. Les draperies bariolées des femmes

tranchent dans cette foule d'hommes noirs, uniformément vêtus de

blanc. Des petites filles, le buste nu, les reins ceints du long jupon

plissé, évasé du bas, qui est la robe d'intérieur, filent comme des

rats le long des boutiques. Certaines portent un marmot, presque

aussi gros qu'elles, et nu comme un ver, à califourchon sur la han-

che. Les yeux de gazelle brillent mangeant la face brune, toujours

chargée de bijoux, de ces fillettes qui sont déjà de petites femmes.

Toutes ont des mines soupçonneuses et sournoises, leur démarche

est pleine d'une grâce ingénue et barbare. Certaines mordent dans

un fruit avec des grimaces de singe, leurs gestes sont souples

comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille ces

filles devant le pousse, tel un essaim de papillons diaprés qui s'en-

volerait d'un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point s'enfuir

d'une plus vive allure quand arrivaient les Mahrattes. Celles qui

n'ont pu s'esquiver, faute d'issue, se blottissent contre un mur,

avec des regards épouvantés de bête forcée et des cris de détresse,

comme si leur dernière heure était venue, pour le moins. La vue

de Soupou ne réussit pas à calmer leur terreur. J'offre delà menue

monnaie d'argent à ces effrayées. Vaine manœuvre 1 Elles se

cachent le visage et poussent des hurlemens lamentables, je vois

leurs larmes dévaller en cascades de perles, à travers leurs doigts,

inondant les rosaces d'or qui chargent leurs narines frémissantes.

L'enfant, toujours à califourchon, se cramponne au coup de la

porteuse. Pareil à un petit Saint-Jean de terre cuite, parfois à une

grenouille, il ouvre démesurément une bouche muette d'angoisse.

Je suis décidément mal vu. On refuse mes présens. Je renonce à

apprivoiser cette engeance. J'interroge Soupou. Sa réponse est

invariable : « Que voulez-vous, Monsieur, ça ne sait pas. x>

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense — d'un

accent tellement sec, qu'elles demeurent atterrées, jusqu'à ce que

la place leur devienne suffisante pour s'enfuir. A la vérité, je crois

que Soupou, pareil en cela à ses compatriotes, est jaloux de toute

la population féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir de

guide, me promener sans que je puisse rien voir. La vue des mar-



LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE 863

chands de cotonnades, de riz, de grains, qui baillent, assis en tailleur

sur leurs étaux, entourés d'oisifs non moins considérables, doit me
suffire. Si j'ai le malheur de lui dire : — Regardez donc Soupou,
la jolie créature en corset noir, oui là, à droite, qui a de si beaux
bras, là, devant les verroteries I...

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers la gauche,

avec un air gêné, qui donnerait à croire que je lui tiens des propos

déshonnêtes. Cependant Soupou ne cesse de me vanter les mérites

et les vertus de sa femme. Chaque matin, il me dit : a Si elle n'était

pas en pèlerinage à Madras, je vous aurais mené chez elle. Mais

vous la verrez demain. » Ce jeu dure depuis bientôt deux mois.

La femme de Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui rentre de

lui-même dans ce sujet :

« — Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous les

voir? Ce sont ceux-là dont ma femme vous a parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient le guidon du pousse. Les

coolies continuant de courir, notre véhicule, sans direction, va

donner dans une grosse femelle de buffle. Les flancs de la bête,

plus ventrus qu'une barrique, résonnent. Le bufflon qu'elle allaite,

est serré contre un mur. Un moment je crains que la mère ne nous

envoie dans les airs d'un coup de ses immenses cornes arquées. Il

n'en est rien. La bufflonne s'en va, secouant son nez où est passé

un anneau de fer. Son fils trotte lourdement derrière, et Soupou

continue son histoire. Sa femme avait dû me dire où se fabriquaient

les plus beaux bracelets. Il précise « Mais d'ailleurs vous le savez

bien. Elle vous a dit avant-hier... Comment, vous ne l'avez jamais

vue !... Ce n'est pas possible (1). »

Pondichéry, 28 juin 1901.

J'ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondichéry qui

passent pour les plus vénérables et par leur ancienneté et par

l'importance des hommes qui y vécurent au temps de Dupleix. Ce

sont celles d'Ananda-Rangapillei et d'Apa PouUé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compagnie

(1) Je dois dire que j'ai quitté Pondichéry et Tlnde, cinq mois après cet

entretien, sans avoir jamais eu l'avantage de voir M°° Soupou Krichnassamy.
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française des Indes, chef des Malabars de Pondichéry, mansnbdar

de trois mille clievaux, commandant du fort et du district de

Chinglepettou, compte parmi les personnages les plus considé-

rables dans le drame court et brillant de notre domination précaire

en Inde. Il naquit à Madras au mois de mars 1709 et mourut à

Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant quinze ans, il avait été le

Diwan de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant en chef) de trois

mille chevaux, valait, au temps des Empereurs de Delhi, plus de

deux cent mille roupies de traitement annuel. Le titre de courtier

de la Compagnie valait encore davantage. Son titulaire occupait la

première place après le Gouverneur français. Il suffit de parcourir

les volumineux mémoires laissés par Ananda-Rangapillei, conser-

vés avec soin à Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se

faire une idée des bénéfices que pouvait rapporter cette position.

Dans celle Inde où tout se vendait à l'encan, où tout se vend

encore aujourd'hui, de manière plus déguisée, peut-être, il est

certain que notre Hindou profila dans la mesure du raisonnable,

des exactions de Dupleix, et surtout de celles de sa femme dont la

cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes considé-

rables pour rendre des décisions favorables dans les affaires de

succession. En 1746 il reçoit ainsi cent mille huit cents francs,

pour n'en citer qu'un exemple. Si sa présence à un mariage indi-

gène lui était payée deux mille cinq cents francs, — ce temps heu-

reux n'est plus, hélas 1 — Ananda-Piangapillei, plus modeste, se

contentait du dixième.

C'est en lisant les mémoires inédits d'Ananda, — et j'en fais

traduire sans cesse des passages^ — que l'on apprend à connaître

Dupleix. Si le politique demeure intéressant à étudier, l'homme

privé apparaît sous des espèces misérables. Son orgueil exaspéré,

monstrueux, puéril est celui des comédiens les plus réputés. Les

flatteries les plus grossières, les plus basses, sont celles-là même
qui le touchent au plus profond. Qu'on le compare à Louis XIV, il

sourit avec condescendance, sans 'sourciller. Vous connaissez son

avidité. N'oubliez pas, cependant, qu'il fut homme de son temps,

de ce temps, où les manieurs d'argent ne distinguaient point entre

leur épargne personnelle et les deniers de l'Administration. Sans

doute Dupleix fit dans l'Inde une fortune énorme. Mais il quitta
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cette Inde aussi pauvre qu'il y était entré. En la seule année 1754,

il avait consacré treize millions et demi de son avoir à l'établisse-

ment de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort difficile de

juger un homme d'aussi grande espèce, avec nos scrupules

modernes et notre esprit d'ordre, méticuleux et tracassier, bureau-

cratique, qui rend impossible toute entreprise aventureuse. Quand

bien même il devrait y avoir au bout un avantage majeur pour la

patrie, ia société ne permet plus à l'activité individuelle de se

développer sans son concours, sans son contrôle pour mieux dire.'

EMe condamne l'homme indépendant à voler avec des ailes de

plomb. P]t c'est là un des grands malheurs de notre temps. L'esprit

d'examen, toujours timoré, envieux et médiocre, a tué l'action. La

collectivité prétend dicter partout sa loi à l'individu; capable tout

au plus d'exercer une surveillance, elle est impropre à l'action par

laquelle seule on devient grand en ce monde. Primmn vivere,

deinde philosophari ! — De tous temps l'Inde a philosophé avec ses

dieux et ses brahmes; de tous temps elle a subi le joug de maîtres

sans frein. Ayant préféré le livre à l'arme, l'idée au fait, elle s'est

laissé dicter la loi par l'épée.

La vie d'Ananda est remplie par l'f.phémère suprématie des

PYancais dans l'Inde, suprématie que des rêveurs prétendirent éta-

blir sans la force, comme si la conquête par les armes n'était pas la

fin nécessaire de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque la France

commence à s'établir dans le Coromandel et le Carnatic en y fon-

dant des comptoirs; il meurt quatre jours avant la démolition de

Pondichéry par les Anglais. Sa maison, dans cette ruine, fut cepen-

dant respectée, si l'on en croit les témoignages de la famille. Je ne

saurais, à vrai dire, m'en porter garant. Les maisons hindoues,

dans le sud de l'Inde, semblables en cela aux pagodes et aux forte-

resses, ne présentent aucun caractère particulier qui permette de

les dater avec certitude. Celles qui, par grand hasard, sont ornées

de sculptures, ont été souvent composées de pièces et de morceaux

empruntés à divers édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi

compter avec les exagérations des historiens, toujours mal rensei-

gnés, ou infidèles par système. Tenez pour certain que le fameux

sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela pareil à la

plupart des sacs, ne s'étendit que sur une faible partie de la ville.

Les descendans d'Ananda affirment que la perte se réduisit à la

TOME XXXIII. — 1906. 55
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démolition des fortifications et de cent quatre maisons européennes

dont l'ensemble constituait le comptoir. Aux réclamations des pro-

priétaires, la Compagnie aurait objecté que le million, qu'on lui

réclamait pour la réédifîcation de ces immeubles, ne devait pas

être payé aux impétrans, parce que « la plupart ont été hdtis des

vols et rapines qu'on lui a faits. Les mêmes propriétaires sont en

état de les rebâtir. Quant aux maisons des noirs qui ont souffert,

l'emplacement qu'elles occupent en fait tout le prix... etc. t> Je vous

cite le texte même de la iiote conservée dans la famille du fameux

courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens et

modernes, est établie sur le type classique en Orient. Une cour

rectangulaire en occupe le milieu. Tout autour courent les galeries

sur lesquelles s'ouvrent les chambres. Au fond de la cour, en face

de l'entrée, est la porte des appartemens privés, où nul profane ne

pénètre. Peu ou point de jours sur le dehors, et encore sont-ils

défendus par des grilles à petites mailles, aveuglés par des volets de

bois pleins, des moucharabis, des persiennes à lames serrées. L'air

et la lumière viennent de l'espace central, de Vatrium pour employer

l'expression des architectes latins. Les piliers qui soutiennent les

corbeaux des galeries présentent leurs chapiteaux en T, suivant

les traditions de l'Assyrie et de la Perse. Certains sont assez fine-

ment sculptés, tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux
murs, blanchis à la chaux, sont suspendues des peintures contem-

poraines de Louis XV. Voici le portrait d'Ananda lui-même, en

costume de cérémonie. Au cimeterre près qui garnit sa ceinture,

le Diwan de Dupleix est vêtu comme le marié, beau-frère de Naran-

yassamy, dont je vous parlais récemment : Même turban, même
tunique blanche. Sa physionomie est lourde, grave et sournoise.

On sent tout ce que ce gros homme devait posséder de dissimula-

tion, de prudence humaine, comme on dit. Autour de lui s'alignent

les parens, les descendans, les alliés, les amis, pareillement vêtus

de blanc. Et c'est tout ce qu'il y a à voir dans ce logis où les meu-

bles manquent. Quelques consoles en bois de shisham, repercé,

ciselé, ouvrages de Bombay tels qu'on en fabrique encore, suppor-

tent des statuettes peintes. La confection de ces petits objets est

encore aujourd'hui une branche du commerce pondichéryen. Mais

les figurines que je vois là, ont, pareilles en cela à toutes les

œuvres bien exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs tran-
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chées ont pris sous le vernis des teintes chaudes et profondes

qui rendent l'ensemble harmonieux, lui retirant cette allure d'ob-

jets frais et luisans, sentant la paccotille, le bazar, qui nuit tant

aux poupées neuves des mouchys. Dans les objets anciens les pro-

portions sont meilleures ; les jambes ne sont pas ridiculement

écourtées; les pagnes, toujours talaires, tombent naturellement, et

leurs plis ont du mouvement.

Je fais la même remarque en visitant l'habitation d'Apapoullé,

autre Hindou de marque au temps de Dupleix. Pour être d'une

qualité de bois plus médiocre, les chapiteaux des piliers valent par

la beauté des sculptures. Des petits cavaliers s'enlèvent sur leurs

chevaux cabrés, les éléphans rappellent, par leur modelé hardi, les

types classiques des temples de Sriringam. C'est dans cette vieille

maison, aussi vide que celle d'Ananda, — car les Hindous, aujour-

d'hui comme jadis, n'usent guère de nos meubles, — que j'ai vu

les meilleures entre toutes ces peintures sur verre que l'on exécute

encore à Pondichéry, et qui sont des images de piété. Je croirais

volontiers que les mouchys du XVHP siècle ne firent que copier le

procédé de ces verres ce églomisés » alors si fort à la mode en

France. Vous savez que le terme « églomisé » est moins ancien

que la chose ; il date du commencement du XIX' siècle, au moins

dans le langage courant. On s'en servit pour définir ces verres

peints et dorés à l'envers dont, au temps de Louis XV, l'encadreur

et expert Glomy s'était constitué spécialiste. Les mouchys — c'est

à dire les peintres sculpteurs hindous — en ont exécuté de magni-

fiques. Par la complexité des sujets, le nombre des personnages,

la variété des couleurs, la naïveté subtile des perspectives, ces

compositions rappellent les panneaux des primitifs italiens. C'est

le même parti décoratif, la même façon d'étager les figures sur un

seul plan, en graduant les grandeurs, surtout d'après l'importance

des personnes. Les divinités pouraniques y sont toujours représen-

tées avec leurs satellites, leurs troupes d'animaux sacrés, singes,

éléphans, chevaux, bœufs, leurs adorateurs.

La maison d'Apapoullé possède une collection de ces peintures,

et certaines sont de dimensions telles qu'on n'en a, je crois, jamais

vu. Mesurant près d'un mètre carré, ces vitres, ainsi décorées,

contiennent plusieurs centaines de personnages, tous fidèlement et

élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque pas

un ocelle; on compterait les perles du collier de Latchmi, les houp-
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pes de la crinière des chevaux, les barbes de l'empenne des flèches

qui garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci est adoré

par Anouman et sa légion de singes verts, à face rouge, revêtus

de tuniques dorées, ou simplement munis de petits caleçons blancs;

ce sont Giva et Parvati représentés avec la face noire, Soubra-

manyé entre ses deux femmes, Déivané la verte, Véliammin, la

blanche, qui ne se fatiguent point de le fixer avec amour tout en

humant les parfums de la fleur du lotus. Le brillant tout à' la fois

chaud et éteint des vieux ors qui chargent les fonds, ou s'épanouis-

sent en fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou de

sinople, sertit les surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aiguë-

marine, violet d'améthyste, ainsi que les cloisons d'un émail. Les

parties claires sont ombrées de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de

roux passé, par teintes plates, artistement graduées. L'impassibilité

sereine de la face des Immortels, figée dans un sourire éternel,

s'exagère par le mouvement furieux des cavalcades, la poussée des

foules, symbolisant la vanité des agitations du monde qui viennent

mourir au pied de l'autel des dieux.

!
Quelle différence avec les tableautins qu'on trouve aujourd'hui

chez les mouchys du bazar. Avec Soupou, j'ai visité leurs boutiques,

pénétré dans l'atelier des sculpteurs qui modèlent ces délicates

figurines de terre dont certaines valent en grâce ingénue et fière

les œuvres des choroplastes deTanagra et Myrina. On a reproché

amèrement à l'art indien son « grossier sensualisme. » Ce reproche

me paraît revenir bien fréquemment sous la plume de la critique

piétiste d'Outre-Manche. Je vous demanderai la permission d'en

juger autrement. Les bayadères des deux meilleurs artistes de Pon-

dichéry, Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont d'ailleurs exécutées

d'après les canons anciens des sculpteurs anglais. Il suffit de compter

le nombre de têtes. Jamais l'art indien n'a donné de telles propor-

tions en hauteur à ses créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry. Son nom
indique que ses habitans sont des potiers (Cossowers). Cossopaléom

est bâti sur une loupe d'argile; malgré la sécheresse du pays, on

m.arche ici dans une boue rougeàtre. La matière première ne menace
pas de faire défaut. Partout ce sont des amas de briques, des roues

couchées sur le sol ; des tas de tessons, de vases manques, se

dressent au voisinage des fours. Assis dans la cour de sa maison,

au milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar à l'œuvre. 11 faut
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marcher avec d'infinies précautions pour ne pas écraser les dieux,

les génies, les déesses, les mariés, les petites vaches, les chevaux,

les éléplians et les édicules à arcades ajourées; tout cela gît sur le

carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture à la colle, les pin-

ceaux, les ébauchoirs, les pots de vernis, les enfans du patron

courent, tout nus. On croirait que quelques-unes des images en

terre cuite ont pris subitement le souffle de la vie. Des femmes
s'enfuient, dans des claquemens de porte, avec des bruissemens

d'anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de se reposer

à l'ombre, en regardant ces braves gens travailler. Poussant à

l'excès les principes de la division du travail, ils se partagent la

besogne, de la façon la plus singulière. En voici un, petit, borgne,

qui modèle seulement des bras et des mains. Il les fait de toutes

sortes, étendus, repliés, arrondis, la main ouverte, levée, fermée,

nus ou chargés de bracelets, d'anneaux à pendeloques. Ce grand,

sec, adossé à un pilier, façonne des petites têtes fichées au bout

d'un mandrin. Il crée des chefe d'kommes, de femmes, d'enfans,

de dieux, des mulïïes de bêtes. Il tient en ce moment une tête d'élé-

phant. Celle-là servira indifféremment au monstre à quatre pieds

ou au dieu Ganéça qui, comme chacun sait, possède une tête d'élé-

phant et eut une de ses défenses brisée en combattant, Victorieu-

sement, c'est certain, le géant Guedjamangasourin. Tel autre

pétrit seulement des torses, tel autre des jambes. Et un autre

assemble toutes les parties. Une fois finie, la pièce est cuite au

four, puis peinte à la déta^empe, et enfin on la vei-nit. C'est par là

seulement que les potiers font œuvre de mouchys.

Ceux-ci, en effet, n'exécutent leurs statuettes qu'en bois et en

pâte. Jadis tous ces petits commerces étaient extrêmement floris-

sans. Non contens d'inonder l'Inde entière de leurs produits juste-

ment réputés et supérieurs aux poupées du Bengale, habillées

d'é»toffes, les artistes pondichéryens avaient une clientèle euro-

péenne assez étendue. Leur négoce allait jusqu'aux îles Mascarei-

gnés, oiî l'on estimait beaucoup tous ces mignons bibelots. Les

capitaines au long-cours se chargeaient du transport. Aujowd'hui,

ainsi que je vous l'ai expliqué, tout cela est mort. — Cependant

C. Apoupatar ne chôme pas, à en juger par la profusion d'objets

qui garnissent toutes les cliambres du l'ez-de-chaussée. On y res-

pire une atmospliôre de résines, de baumes, d'essences, dont la
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chaleur étouffante exagère les acres parfums. Les particules d'or

en feuilles voltigent au-dessus des figurines qui forment des

bataillons épais où les Vierges chrétiennes, les SaintJoseph, les

Bons Pasteurs, coudoient les divinités brahmaniques, les radjahs,

les princesses musulmanes, les bayadères et les brahmes enlu-

minés, tout reluisans de vernis. Et la neige d'or voltige, s'abat

dans les plats de terre où s'accumulent les fruits indigènes, bananes,

mangues, ananas, modelés en argile, peints au naturel par ces

artistes hindous continuateurs de notre vieux Palissy. C'est encore

là une branche de commerce de C. Apoupatar. Il vend, paraît-il,

dans le pays même, ces simulacres de dessert, avec beaucoup de

succès; avec plus de succès, même, que toutes ces petites figu-

rines dont il fait défiler les types sous mes yeux. Toute l'Inde

dravidienne y est fidèlement reproduite avec ses castes, ses

catégories, ses métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d'oiseaux, cou-

reui*s de brousse, tenant chacun une pièce de menu gibier. Voici

le Dauhi, le blanchisseur, qui porte son linge sur le dos, en un

gros paquet dont la bride lui ceint le front, et sa compagne qui a

sa grosse pannelle de terre rouge sur la tête. Voici la femme du
laboureur, du Retty, avec son chignon casqué d'or, à la mode
ancienne. Le Pion, plein de son importance, est pris dans sa

tunique serrée à la taille, et il fait montre du parapluie, insigne

de condition supérieure. Le guerrier, le Tchatria, brandit son

cimeterre de la main droite et oppose, de la gauche, sa rondelle

de poing à un ennemi invisible. Le brahme, de couleur claire,

chargé d'embonpoint, à demi-nu sous ses mousselines blanches, a

son front dégarni au rasoir, timbré des lignes multicolores en

l'honneur de ses dieux. Le musicien musulman, à longue barbe,

de long vêtu, chaussé de babouches, a son luth dressé sous le

bras. La chanteuse qu'il accompagne, est enveloppée dans ses

voiles de crêpe peint. La diseuse de chansons lève un doigt comme
qui détaille un monologue nuancé. Une bayadère, les poings sur

ses hanches évasées, amble, les jarrets à demi-pliés, la retombée

de ses pagnes élargie en queue de paon effleure la terre. Une autre

danse mollement, et ses aplombs sont gardés dans le parfait équi-

libre, on croirait qu'elle va bondir et s'élancer de son socle. Tous
les gestes sont naïfs, naturels, sincères; tous les caractères obser-

vés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les bijoux, sont peints au
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naturel. Tout vit, tout vibre, tout luit, dans l'éclat de la peinture,

des ors, des émaux diaprés. Les yeux brillent avec une expression

malicieuse, les bouches minuscules font la moue, ricanent, sou-

rient par l'artifice de petites touches de carmin bien placées. Les

plis des chairs sont accentués par le rose, ceux des étoffes par des

rehauts, des lumières, des ombres, où les tons gardent toujours

leur valeur, et les ornemens suivent le mouvement avec une

ingénieuse fidélité. Tout est en proportion, en harmonie, à sa

place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques centimes.

Pour une faible somme on peut se composer une galerie ethno-

graphique telle que n'en possède aucun de nos musées. Quant au

panthéon brahmanique il est là au grand complet. Pas un dieu, un

génie, une manifestation, une incarnation divine qui ne soit

matière à figurine ou à groupe. Assise sur son trône entre deux

éléphans, la radieuse Latchmi est aspergée par eux de parfums à

bout de trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine,

Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman, tout vert, dans son

petit caleçon blanc d'où s'échappe sa longue queue qui balaye le

sol, Çiva, Vishnou, Yirapatrin, Kali, que sais-je encore, se dres-

sent devant moi avec tous leurs emblèmes compliqués, La bonne

déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle que les mères invoquent

pour que leurs enfants puissent parler, est là, sous une arcade à

jours et à festons. De ses quatre mains elle pince les cordes de son

grand colachon, en touche le clavier, agite les clochettes dont le

son règle la mesure. Devant son image, un orchestre de brahmes

musiciens, assis en tailleur, le torse nu, s'évertue avec le violon,

le théorbe, le tambourin, la flûte, les crotales, le triangle. Je

renonce à énumérer les avatars de Yishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont autant de motifs

à sujets gracieux et badins. Que, les baguettes aux mains, il mène

la danse sacrée du Kolaton, où quatre couples évoluent entre-

choquant leurs petites verges de bois, qu'il nargue du haut de son

arbre, les bergères (govastHs) au bain dont il a volé les voiles, qu'il

trône majestueusement, enfoui sous des guirlandes de roses, assis

sur un trône dont le serpent à sept têtes forme le dais, ses traits

sont toujours ceux de cet adolescent bouffi qu'adore tendrement

l'Inde. C'est l'enfant prodigue, le mauvais sujet, le préféré des

croyans.
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Le voici encore, cet Adonis Hindou. L'artiste nous le montre

sous les espèces pastorales. Tel Apollon gardant les troupeaux

d'Amète, il se tient nonchalamment appuyé contre un arbre, et tire

de sa flûte en roseau les accords les plus langoureux. Une vache

blanche lui lèche tendrement le talon; elle semble beugler douce-

ment. Les govastris l'entourent, le couvrent de leurs regards

amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des amours de

ce dieu libertin, moderne et lascif avatar de Yishnou qui apparut

dans l'Inde il y a quatre siècles, peut-être, pour y faire la fortune

scandaleuse que vous savez. C'est assez, c'est trop d'avoir encouru

déjà le reproche de trop chérir l'art indien et « son sensualisme

grossier, vraiment choquant, » pour ne pas tomber encore dans

cette erreur de magnifier les légendes auxquelles ce sensualisme

donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de ses œu-

vres. Mais je ne l'aurai pas avant deux mois, tant il se donne pour

accablé de besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux A'aïti-

lingam. C'est à peine si le Phidias local consent à poser son ébau-

choir pour me montrer la Parvati qu'il achève. Ce Yaïtilingam est

un maître, et il ne travaille que sur commande. Ses figures de

femme sont posées, campées, drapées avec une gracieuse sévérité

qui enchante. Sa science du modelé dans les nus est considérable.

Sa connaissance des aplombs, de la compensation des masses des

proportions, des attaches, indique une initiation occidentale. Ce

que son art a perdu en naïve originalité, il l'a retrouvé en correc-

tion. Pour tout dire, c'est un excellent artiste. — Mais ses œuvres

ne courent point les rues. Exécutant lui-même, il produit peu.

Faut-il donc s'y prendre à l'avance pour en obtenir une statuette.

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis des

semaines, j'en ai là quatre, installés à l'hôtel dans une salle basse,

où ils s'escriment du ciseau et de la gouge sur des panneaux en

bois de bitte, afin de représenter les grandes divinités en bas

relief. Mais, pour une raison ou une autre, mon équipe de

statuaires se disperse. Et comme ils demandent toujours des avan-

ces, comme un créancier menace sans cesse de les faire mettre en

prison, je crains bien d'en être pour mon argent et de ne jamais

voir Giva et Parvati, Yislmou et Latchmi, Krichna et sa préférée

Piada, Soubramanyé avec ses deux épouses...

MAumcE Mainihîox.
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A PROPOS D'UiN LIVRE RECENT

Dans la cain pagne suburbaine qui prolonge au nord la ville de

Québec, parmi des édifices confortables et lorgement espacés, des

bouquets d'arbres, des champs clôturés de palissades en bois, le

long d'une voirie aux lignes perpendiculaires, que sillonnent des

tramways électriques, le visiteur lettré du Canada ne peut manquer
de faire la classique promenade dite des Champs de bataille; si la

bonne fortune lui échoit d'être guidé par un de ces érudits Cana-

diens pour lesquels c'est là comme le « tour du propriétaire, » il

gardera le souvenir toujours vivant de ce pèlerincige à travers des

souvenirs vieux aujourd'hui d'un siècle et demi : là en effet, dans

la plaine d'Abraham, fut décidé en 1759 et 1760 le sort du Canada;

le traité de Paris, qui termina, en 176'3, la guerre de Sept Ans con-

sacra les faits accomplis, par l'abandon à l'Angleterre de ce qui

avait été le Canada français.

Il faut rendre aux Canadiens cet hommage qu'ils aiment

passionnément leur histoire, toute leur histoire : .

notre histoire, écrin de porles ignorées,

Je baise avec amour tes pages vêiiérées,

s'écrie le poète Louis Fréchette, dans le prologue de sa Légende

d'un peuple. Sans doute, le plus dramatique des historiens du
vieux Canada est un Bostonnais, Parkman, dont les études embras-
sent le XVIP siècle, et [e XVIIP jusqu'à la chute du Canada fran-

çais
; mais, à part cette exception notable, c'est en Canada même
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que cette histoire a trouvé ses plus pieux serviteurs. Le gouverne-

ment fédéral du Canada, voulant posséder chez lui les titres de

son passé, fait laborieusement copier en Europe tous les manu-

scrits qui l'intéressent : il fut un temps où nos Archives des Colo-

nies, logées dans les combles du Ministère de la Marine; avaient

pour cliens assidus, souvent solitaires, des employés du gouver-

nement canadien ; et l'inventaire sommaire de leurs trouvailles,

qui était annuellement publié là-bas, était le seul répertoire qui

facilitât tant soit peu les recherches à travers ces mines de docu-

mens, si riches et si peu connues en France même. Cette œuvre

de patience et de persévérance, aujourd'hui presque achevée, fut

dirigée par le regretté Douglas Brymner, archiviste fédéral, dont

le nom mérite de survivre à côté de ceux des historiens dont il fut

ainsi un collaborateur essentiel.

Récemment, MM. A. Doughty et G. W. Parmelee ont publié,

aux frais du gouvernement canadien, un intéressant ouvrage

intitulé : le Siège de Quel ec et la bataille des plaines d'Ahraharn,

qui ne compte pas moins de six forts volumes, luxueusement

édités avec plans, portraits et gravures (1). Des discussions s'étaient

élevées en Canada, pendant l'année 1898, sur la détermination de

l'emplacement précis où le général Wolfe était mort, le 13 septem-

bre 1759, dans sa victoire des plaines d'Abraham; diverses per-

sonnes eurent l'idée de rassembler de tous côtés les pièces de ce

procès; il se trouva que la plupart, et non les moins importantes,

n'avaient jamais été publiées, voire que l'existence en était ignorée
;

de là est né le livre de MM. Doughty et Parmelee; destiné d'abord

à n'éclairer que la question du champ de bataille, il a été ensuite,

par le progrès même des fouilles, amené à traiter plus générale-

ment du siège de Québec en 1759, ainsi que de la vie de Wolfe et

de son vaillant adversaire français, Montcalm. Encore devons-nous

remarquer qu'une partie seulement des documens retrouvés a été

ainsi mise au jour, et qu'on nous promet de nouvelles séries.

Il ne faut pas s'attendre à trouver là une thèse méthodique-
'

ment composée; même les trois premiers volumes, qui sont

divisés en chapitres, ne dominent pas d'assez haut le sujet; de

longues pages donnent simplement, d'après les lettres et relations

produites dans les trois derniers volumes, un journal du siège de

Québec; c'est en somme un répertoire plutôt qu'un travail d'his-

(1) Québec, Dussault et Proulx, 1901.
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toire achevé, mais un répertoire extrêmement précieux par le soin

et ]a conscience que les auteurs ont apportés à le rédiger : plus

de cent cinquante pages, dans le tome VI, sont consacrées à une
bibliographie du siège de Québec en 1759, et l'on peut juger par la

copieuse oc littérature » de livres, manuscrits, plans et gravures

qui y est classée, combien cet événement capital de l'histoire

canadienne a été discuté et commenté en Amérique et dans l'an-

cien monde. Un index de tous les noms propres cités pousse le

scrupule jusqu'à la minutie : il s'ouvre par a Abélard et Héloïse, »

signalés en passant, dans une lettre de 1761, comme fondateurs

d'un monastère à Belle-Ile I

Les histoires antérieures du Canada subsistent, dans tous leurs

traits principaux, après la publication de ces six volumes; celle

de Garneau, judicieuse et loyale, qui donne si exactement la note

canadienne, les livres pittoresques et vrais de Parkman, (Mont-

calm and Wolfel, le récit clair et vivant de l'abbé Casgrain sur

Montcalni et Lévis ; et nous ne disons rien des études plus spéciales

que les Ernest Myrand, les Ernest Gagnon, les Benjamin Suite, et

tant d'autres travailleurs intelligens ont publiées depuis une

vingtaine d'années, et qui font honneur notamment à la Société

historique de Québec. Mais MM. Doughty et Parmelee apporteront

à l'histoire, sur des points particuliers, des précisions nouvelles
;

ainsi l'endroit où Wolfe fut frappé à mort paraît définitivement

fixé ; le mérite du coup de main audacieux qui livra Québec aux

Anglais revient bien à Wolfe lui-même, et non à ses brigadiers
;

le rôle de la marine anglaise, qui coopéra si utilement aux opéra-

tions devant Québec, est justement mis en lumière
;
par contre,

les auteurs sont peut-être trop durs pour Vaudreuil, gouverneur

général du Canada en 1759-1760, car il ne fut, semble-t-il, que le

titulaire d'un malheur inévitable, étant donnés la détresse du pays

et l'abandon de la métropole. Tout dernièrement, le majorW.Wood,
des troupes canadiennes, a condensé l'essentiel des documens

recueillis par MM. Doughty et Parmelee, en un volume intitulé

The Fight for Canada (1); cet officier insiste particulièrem.ent sur

la stratégie navale qui prépara la victoire de Wolfe.

Nos auteurs, qui rendent pleine justice à Montcalm, et par là

môme glorifient Wolfe, son heureux vainqueur, écrivent en

anglais; ils ont obtenu parmi les Canadiens anglais et français,

(1) Westminster, Arch. Constable, 1904, avec une carte.
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ainsi qu'en dehors du Canada, des collaborations précieuses et

multiples : leur préface adresse des remerciemens à des ministres

et hauts fonctionnaires, tels que MM. Louis, Jette, Marchand,

Parent, Charles Fitzpatrick, à l'un des doyens de l'Université

Laval, Mgr Laflamme, aux bibliothécaires de Paris, de Londres,

de Boston, de Washington ; des pièces ont été recueillies et copiées

dans des collections publiques ou particulières, en Amérique, dans

le Royaume-Uni, en France et jusqu'en Russie! Mais l'indication la

plus curieuse est la dédicace de ces six volumes à... lord Roberts,

dont le portrait, placé en tète du tome premier, fait face à une

inscription que nous traduisons littéralement : « Au field-maréchal

le très honorable comte Roberts, etc.. Cet ouvrage, qui expose

les hauts faits d'un général anglais jadis victorieux est dédié res-

pectueusement, avec permission. » Si les auteurs ont voulu par là

prédire aux Boers de l'Afrique australe la fortune qui est aujour-

d'hui, sous le drapeau britannique, celle des Canadiens français,

l'allusion serait piquante ; nous ne sommes pas très sûr que telle

ait été leur pensée, et nous nous permettrons de contester discrè-

tement le goût de ce frontispice.

Mais il est inutile d'insister sur ces menues chicanes, laissons-

nous aller sans résistance au plaisir de lire ces pages où le docu-

ment, à peine interprété dans le récit, s'impose par son imperson-

nalité même; n'en veuillons pas aux auteurs si, tel l'antique

Hérodote, ils nous promènent d'une marche un peu vagabonde à

travers leur sujet, s'ils interrompent la narration des faits militaires

pour nous fournir des renseignemens, d'ailleurs utiles, sur la marine

anglaise au XVIIP siècle, et les origines des régimens engagés au

Canada. Attachons-nous plutôt au sentiment général qui les inspire;

une très délicate anecdote, racontée en manière de conclusion du

chapitre intitulé « Le choc des armes (1), » nous donne la mesure

de leur patriotisme canadien, qui ne sépare pas le passé à jamais

clos d'un présent unanimement accepté : en 1717, une jeune

Canadienne d'une grande beauté, M"* de Repentigny, ayant vu

mourir son fiancé, entra au couvent des Ursulines de Québec; là,

devant une statue de la Vierge, elle plaça une lampe votive qu'elle-

même entretint toujours allumée de longues années durant; cette

religieuse mourut peu de temps avant la bataille des plaines

4'Abraham ; mais son frère, dont un fils servait à l'armée sous

(l)Tomc lîl, p. 188-189.
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Montcalm, fit au couvent une donation de trois cents livres afin que

ia petite flamme brûlât à perpétuité... Elle brille aujourd'hui, dans

la chapelle même où la fit jaillir, voici près de deux siècles, la jeune

fille, veuve en son cœur; et c'est le symbole d'une séparation après

laquelle une vie dure encore, l'humble et lumineux raccourci de

toute l'histoire du Canada.

Tl n'entre pas dans le plan de cet article de refaire l'histoire de-

la guerre qui a donné le Canada français à l'Angleterre ; nous

voudrions seulement, profitant de l'occasion qu'en offre la publi-

cation de MM. Doughty et Parmelee, replacer dans leur cadre

historique les événemens de cette mémorable année 1759 et faire

ressortir combien le Canada contemporain est intimement lié à

celui de l'époque de Wolfe et de Montcalm.

Vers le milieu du XYÎIP siècle, le Canada ne comptait encore

qu'une population de 60 à 70 000 âmes, avec un petit nombre de

villes; l'admirable route du Saint-Laurent, chemin creux foré à

travers les Laurentides, avait été la voie suivie par la colonisation

française; Québec, au point où la nature a marqué la place de la

citadelle du fleuve, Trois-Rivières, Montréal, posées en amont sur

des confluens", étaient les cités principales, ou plutôt les seules

agglomérations urbaines ; tout autour, des défrichemens avaient

fait reculer peu à peu la forêt séculaire; les environs de Québec,

en particulier, étaient couverts de paroisses rurales, où les « habi-

taus » des « côtes » cultivaient les céréales, élevaient du bétail et

vivaient sous une sorte de régime féodal très large, autour de

seigneurs et de curés différant fort peu d'eux-mêmes. Le Conseil

souverain de Québec, composé de notables des plus distingués,

n'avait pas renoncé à l'habitude patriarcale de régler ses travaux

sur les loisirs de la vie des champs ; les magistrats tenaient à

surveiller, peut-être à faire eux-mêmes, leur moisson.

Montréal, moins agricole que Québec, était la bourgade où

aboutissait tout le commerce des pays d'en haut, entrepôt insu-

laire ainsi préservé contre les incursions des sauvages; les Iro-

quois, proches voisins de Montréal, avaient renoncé aux pillages

et aux cruautés qui les faisaient considérer par les Canadiens du

XVIP siècle comme des incarnations démoniaques ; mais la paix

même, avec eux, restait toujours incertaine et les « coureurs de

bois, » explorateurs et négocians des régions d'amont, menaient

une existence quasi-militaire; c'étaient les intermédiaires des rela-
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tions entre l'Europe et les sauvages, les fournisseurs des pellete-

ries, qu'exportait le Canada, et les marchands de ces alcools, qui

empoisonnaient les indigènes et stérilisaient parmi eux, disaient

les missionnaires, tous les efforts de la propagande chrétienne.

Depuis les deux gouvernemens de Frontenac (1672-1682
;

1689-1698) et les découvertes de La Salle, du Lhut et consorts, des

forts avaient été construits, en des points bien choisis de la région

des Grands Lacs, autour desquels rayonnait l'influence française :

c'étaient le fort Frontenac, sur le lac Ontario (aujourd'hui Kingston),

le fort Duquesne, sur l'Ohio, devenu Pittsbourg; d'autres encore à

Michillimackinac, sur les bords du Saut Sainte-Marie, et jusque sur

les rives occidentales des Lacs Supérieur et Michigan, laissant

deviner la grandeur future de Port-Arthur et de Chicago. En 1744,

La Vérandrye et ses deux fils, s'enfonçant toujours plus loin, vers

l'Ouest, avaient atteint les Montagnes Rocheuses. D'autre part, des

communications régulières étaient assurées, par les vallées de

l'Ohio et de l'Illinois, entre le Canada et les pays du Mississipi,

vaste possession française alors désignée sous le nom commun de

Louisiane.

Quelques districts agricoles sur le bas Saint-Laurent, de minces

lignes de postes partant de là vers l'ouest et le sud-ouest, tel était

alors le Canada français, dispersé sur une étendue immense et

sans proportion avec le chiffre de ses habitans. A côté de lui

avaient grandi les colonies de la Nouvelle Angleterre, beaucoup

plus compactes et plus peuplées, et qui lui disputaient la suzerai-

neté des tribus iroquoises; dès la fin du XVIP siècle, les Améri-

cains avaient attaqué directement le Canada; l'amiral bostonnais

Phips était venu par le Saint-Laurent, en 1690, mettre le siège

devant Québec, qui l'avait repoussé; mais par l'intérieur, en avan-

çant de proche en proche, les Américains dessinaient un mouve-

ment de progrès incessant vers les établissemens français ; ils

avaient fondé un poste sur le lac Ontario, en face du fort Fron-

tenac; ils en avaient d'autres sur la route qui, par les vallées

de l'Hudson et du lac Champlain, conduit de New-York sur

Montréal et Trois-Rivières. Inquiétés par leurs menaces perpé-

tuelles, les Canadiens n'avaient cependant fortifié que Québec, où

la nature avait fait largement les premiers frais, puis palissade

Montréal après un terrible incendie qui consuma presque toute la

ville, en 1721. Mais ils comptaient beaucoup sur l'île Royale, qui

commande l'entrée du Saint-Laurent, et où une citadelle,
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Louisbourg, avait été élevée dans les dernières années du règne de

Louis XIV.

Malheureusement la colonie française était trop faible pour

subsister sans l'assistance de la métropole, tandis que les colonies

anglaises voisines pouvaient se passer d'une semblable assistance
;

jusqu'au moment où William Pitt prit la direction de la guerre

contre la France, l'Angleterre se soucia de ses colonies américaines

presque aussi peu que la France des siennes; mais le traité

d'Utrecht (1713) avait négligemment abandonné à nos rivaux les

avant-postes du Canada, la baie d'Hudson, Terre-Neuve, où nous

avons hérité d'un litige résolu tout récemment, l'Acadie enfin, où

déjà prospérait une race française vigoureuse, acclimatée, dont le

concours eût plus que doublé la valeur stratégique de l'île du Cap

Breton. Le Canada, qui est aujourd'hui l'un des greniers de la

Grande-Bretagne, importait de France et d'Irlande la farine et les

viandes salées nécessaires à sa consommation ; la nourriture des

citadins, sinon celle des habitans vivant sur leurs terres, se com-

posait de biscuit, de lard et de conserves, comme celle des matelots

en pleine ''mer : coupé de la métropole, le Canada n'avait plus

qu'à mourir de faim. La paix, cependant, y porta ses fruits natu-

rels de prospérité ; de la mort de Louis XIV au commencement

des hostilités avec l'Angleterre (1715-1744), on estime que la

population doubla; des relations régulières, dont profilaient sur-

tout des armateurs ou négocians de la Rochelle, Rochefort, Bor-

deaux et Bayonne, développaient dans le pays l'aisance et le goût

du luxe; outre les pelleteries, on commençait à exporter des

bois, des prospecteurs venaient chercher des mines, de belles

maisons en pierre remplaçaient les cabanes en bois d'autrefois, à

Québec et même à Montréal. Mais, malgré des rapports décisifs

et par endroits prophétiques, le gouverneur La Galissonnière ne

pouvait réussir à secouer l'indifférence élégante des ministres de

Louis XV.

La guerre de la succession d'Autriche, qui nous remet aux

prises avec l'Angleterre, nous engage maladroitement dans une

politique trop exclusivement continentale. Laissé *à ses propres

forces, le Canada ne peut défendre le Cap Breton contre les efforts

combinés des colonies anglaises d'Amérique : Louisbourg, qui n'a

qu'une garnison de 1 500 hommes, mal payés, contraints souvent

à déserter pour trouver du pain, capitule devant le colonel Peppe-

rell et l'amiral Warren, venus l'un du Massachusetts, l'autre
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d'Angleterre (juin 1744); dans l'armée des assaillans figuraient

de nombreux marchands de la Nouvelle-Angleterre, miliciens

improvisés, qu'affolait la piraterie ou du moins la contrebande dont

Louisbourg était le refuge; leur succès fut célébré avec enthou-

siasme en Amérique, tandis qu'on semble avoir peu goûté, en

Angleterre, une victoire dans laquelle les coloniaux revendiquaient

la meilleure part. Les colons et soldats de l'Ile Royale furent

transportés à Brest mais, lorsque fut signée la paix d'Aix-la-Cha-

pelle, cette colonie nous fut rendue, à la furieuse indignation des

gens de New-York et de Boston ; deux ans après, en 1750, la

population française y était revenue et montait à près de 6 000

habitans. La concession de l'xVngleterre s'explique par le fait qu'elle

jugeait la menace de Louisbourg utile, pour réfréner les ambitions

déjà très apparentes de ses sujets américains. Mais le gouvernement

français ne sut pas tirer parti de cette rivalité naissante,

i A peine la paix d'Aix-la-Chapelle fut-elle observée en Amé-

rique ; des partis de sauvages, alliés des Canadiens ou des Bostonnais,

tinrent la campagne tous les ans, pillant les fermes écartées, éten-

dant an véritable désert entre les centres des deux colonies.

Cependant La Galissonnière, qui n'avait cessé d'exercer les milices

et de tenir en haleine nos auxiliaires indiens, est rappelé en 1748;

son successeur, Jonquières, est un incapable, qui meurt après un

court gouvernement, et l'autorité réelle tombe aux mains de l'in-

tendant Bigot, homme certainement laborieux et intelligent, mais

dont le souci fut de faire sa fortune au lieu de ne penser qu'aux

intérêts publics. Dès 1754, des escarmouches ensanglantent la

vallée de l'Ohio; une troupe américaine attaque par surprise un

officier français, Jumonville, et, dans les rangs de nos adversaires,

figure ce jour-là le futur frère d'armes de Lafayette, Georges

Washington. Les Anglais dispersent les Acadiens, demeurés Fran-

çais de cœur malgré le traité d'Utrecht. Après d'inutiles pour-

parlers avec Londres, le ministère de Louis XV se décide enfin à

envoyer au Canada un nouveau gouverneur général, Vaudreuil,

avec un renfort de 3 000 hommes.

La guerre* ne fut officiellement déclarée, entre la France et

TAngleterre, qu'au printemps de 1756; mais, dès l'année précé-

dente, les hostilités entre les colonies voisines ne s'étaient plus

bornées à de simples randonnées : les Français avaient remporté un

avantage décisif sur l'Ohio, tandis que, plus près du Canada pro-

prement dit, sur le lac Champlain, les Bostonnais de Johnson leur
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avaient infligé une rude défaite, dont celui-ci ne sut heureusement
pas profiter pour descendre jusqu'au Saint-Laurent; le roi d'Angle-

terre n'en honora pas moins sa victoire en lui décernant le titre

de baronnet, et la Chambre des Communes, suivant une tradition

toujours en vigueur de l'autre côté de la Manche, lui vota une
dotation de 5 000 livres sterling. C'est alors pour la dernière fois, que
la France envoie des renforts au Canada : Montcalm, avec le titre de

maréchal de camp, arrive à Québec au mois de mai 1756; en

comptant les compagnies venues avec lui, il dispose d'environ

4 000 hommes de troupes réglées, plus 5 à 600 soldats de marine
;

quant aux milices canadiennes, qui comprennent tous les hommes
valides de quinze à soixante ans, elles peuvent donner au maximum
14 000 combattans. Or, en 1756, les colonies de la Nouvelle-

Angleterre avaient sous les armes plus de 25 000 hommes; il leur

était facile d'en trouver deux ou trois fois plus, dans leur propre

population et, cette fois, Pitt ayant pris le pouvoir en Angleterre,

la métropole allait intervenir énergiquement pour aider les Amé-
ricains; la partie n'était donc pas égale. Dès 1758, le Canada
français trouvera en ligne contre lui plus de soldats qu'il n'a

d'habitans, femmes et enfans compris.

Un court résumé d'ensemble des campagnes de 1756 à 1760
est nécessaire pour l'intelligence facile des détails concernant plus

particulièrement l'une d'entre elles, celle de la prise de Québec

(1759). Dans l'été de 1756, des soldats et des miliciens, sous les

ordres de Montcalm, enlèvent aux Anglais le fort Oswego, sur la

rive droite du lac Ontario. En 1757, les colonies de la Nouvelle-

Angleterre dessinent sur Louisbourg (Ile Royale) un mouvement
vite arrêté ; Montcalm éloigne encore une fois les Américains du

lac Champlain, par la prise et la destruction du fort William-

Henry. La campagne de 1758 nous est partiellement favorable

mais, tandis que les forces considérables des Américains sont dis-

persées à la bataille de Carillon, près du lac Champlain, nos adver-

saires remportent, en marge de nos principaux établissemens, des

succès qui restreignent de plus en plus le champ de bataille; le

Canada se voit décidément coupé de la métropole par la chute de

Louisbourg, de la Louisiane par la destruction du fort Duquesne,

que brûlent ses défenseurs en retraite, du haut pays des Lacs,

enfin, par la prise du fort Frontenac qui compense, et bien au

delà, les avantages de Montcalm à Oswego. Fin 1758, le Canada

français est réduit aux deux rives du Saint Laurent, de Montréal à
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Québec, avec une pointe de territoire au sud du fleuve, le long du

lac Champlain.

En 1759, à l'instigation de Pitt lui-même, les colonies anglai-

ses, appuyées par leur métropole, combinent un effort général : à

l'est, une armée britannique remontera le Saint-Laurent pour

s'emparer de Québec, c'est celle de Wolfe ; à l'ouest, Johr.son par-

tira du lac Ontario et descendra le fleuve en balayant les Français

devant lui ; au centre, le général Amherst attaquera par le lac

Champlain. Ces deux derniers corps firent peu de besogne ;
mais

les troupes de Wolfe, après un siège de trois mois, s'emparent de

Québec (juin-septembre); Wolfe a péri dans sa victoire et Mont-

calm, blessé à mort, lui survit seulement quelques heures. Lévis,

qui prend alors le commandement des Français, se retire sur

Montréal. C'est de là qu'il tente, au printemps de 1760, un dernier

effort ; descendant le fleuve, il vient mettre le siège devant Québec,

où la garnison anglaise avait beaucoup souffert des privations et

du froid; mais l'arrivée d'une flotte d'Angleterre l'oblige à recu-

ler; les troupes britanniques s'avancent derrière lui, soumettent

sans hâte toutes les a côtes », tandis que des renforts leur arrivent

par le haut fleuve et par le lac Champlain; Montréal, investi de

toutes parts, sans vivres, sans munitions, capitule le 8 septembre.

Le traité de Paris (10 février 1763) consacre notre déchéance en

Amériijue: c'en est fait du Canada français.

Telle est la rapide analyse du drame; il vaut la peine mainte-

nant de revenir en arrière pour en étudier de plus près le cadre,

les principaux personnages et les épisodes essentiels.

L'énumération des faits militaires qui précède ne doit pas faire

illusion ; les campagnes, si importantes qu'en aient été les suites,

ne duraient pas plus de quelques semaines par an, et seules, les

opérations devant Québec se prolongèrent au delà de ce terme

moyen. En hiver, on peut dire que le Canada n'avait rien à

craindre; dès la fin de novembre, jusqu'au milieu d'avril, le Saint-

Laurent est obstrué par les glaces, toutes relations sont donc fer-

mées avec l'Europe; c'est la saison des transports sur la neige

durcie, à travers les bois, celle des longues expéditions de trap-

peurs à la poursuite des bêtes à fourrures, de l'association la plus

intime, la plus diffuse entre les coureurs de bois et les sauvages.

En hiver, des groupes de partisans canadiens ont souvent dirigé

des expéditions de pillage contre les fermes anglaises les plus
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voisines de la frontière; nos établissemens ne craignaient pas de

représailles avant la fonte des neiges : moins habitués à des froids

rigoureux, plus lourds, plus exigeans pour leur nourriture, moins
habiles aussi à manier les indigènes, les cotons anglais, pas plus

que les troupes en garnison parmi eux, n'avaient coutume de

s'aventurer en des équipées de ce genre ; les pratiques de cette

petite guerre déconcertaient même les officiers français, nouvelle-

ment débarqués au Canada; nous en avons, par les papiers mêmes
de Montcalm, des preuves nombreuses.

Miliciens robustes, courageux, excellens pour de courtes

démonstrations de guerre, intercalées entre leurs occupations

rurales, les Canadiens n'étaient pas faits pour se plier à la vie de

garnison, à la discipline des troupes européennes. Si la métropole

l'avait alors compris, elle ne les eût pas exposés à porter, aussi

lourd que les soldats eux-mêmes, le poids des charges militaires;

elle eût compris qu'ils avaient à s'inquiéter, aussi, de leurs

familles et de leurs moissons, donc qu'il était nécessaire de pour-

voir à la défense du pays sans compter sur eux que comme appoint

d'exception aux troupes régulières; or celles-ci n'étaient pas en

nombre suffisant. Si l'on ajoute le dédain trop fréquemment

témoigné par les officiers de carrière à leurs camarades des mili-

ces, on comprendra que par toutes ces causes, des rivalités, des

malentendus aient souvent divisé les défenseurs français du

Canada. N'avons-nous pas vu, après la guerre du Transvaal, les

soldats du contingent canadien se plaindre en termes parfois très

vifs des officiers anglais que l'on avait mis à leur tête et qui pré-

tendaient les commander comme des recrues du Royaume-Uni?

Dans les dernières années du Canada français, le gouverneur

général Vaudreuil représentait l'élément canadien, Montcalm l'élé-

ment français ; l'accord entre les deux chefs en fut souvent troublé.

Vaudreuil était né en 1704, à Montréal, où son père était alors gou-

verneur général; lui-même avait gouverné la Louisiane, de 1743 ù

1755, avant d'être nommé au Canada; c'était un colonial, fait par

toutes ses habitudes, par tous ses intérêts à des idées et à des fa-

çons d'agir que l'éducation toute différente de Montcalm ne pouvait

admettre sans surprise. Montcalm était issu d'une famille militaire;

dès l'âge de quinze ans, il avait commencé son apprentissage des

guerres européennes ; il avait servi avec distinction en Bohême, en

Italie, avait obtenu à vingt-neuf ans la croix de chevalier de Saint-
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Louis, et deux ans plus tard le grade de colonel. Lorsque le mi-

nistre d'Argenson le désigna pour le Canada, il reçut le titre de

major général et le roi, par une délicate attention, lui substitua

son propre fils à la tète du régiment qu'il commandait. Les

instructions données à Montcalm spécifient en termes très nets

qu'il est placé sous l'autorité du gouverneur général Vaudreuil.

Le nouveau général des a troupes françaises de l'Amérique »

ignorait tout du pays où il était appelé à se rendre
;
pour se ren-

seigner, il se mit à lire l'histoire de la Nouvelle-France du P. Char-

levoyx, qui avait paru depuis une dizaine d'années et qui n'est

qu'une compilation médiocre, d'ailleurs intéressante. Le roi lui

avait adjoint deux officiers de haut mérite, le chevalier de Lévis

et M. de liourlamaque, qu'il avait promus à cette occasion l'un

brigadier et l'autre colonel. Bougainville, le futur explorateur du

Pacifique, faisait aussi partie de l'expédition. Parti de Brest le

3 avril 1756, Montcalm n'entra à Québec que le 13 mai, après

une traversée très mouvementée. Il fut aussitôt accueilli, en une

réception somptueuse, par l'intendant, François Bigot; il se montre

étonné du luxe déployé par son hôte et remarque que sans doute

la place d'intendant de la Nouvelle-France doit être assez bonne.

Peu de jours après, Montcalm montait à Montréal, pour se pré-

senter à Vaudreuil, et la première impression, s'il faut en croire

la correspondance officielle du gouverneur, lui fut très favorable.

Mais la bonne entente ne devait pas durer longtemps.

Entre Vaudreuil et Montcalm, le dissentiment dut être à peu

près du même ordre que dans plusieurs de nos colonies d'aujour-

d'hui, entre fonctionnaires et colons; les uns ne résident qu'en

passant, leur existence est rarement enracinée dans le pays, et

beaucoup n'aspirent qu'au congé libérateur ; en attendant, ponc-

tuels dans l'accomplissement de leur tâche, ils ne pén»"'trent guère

dans la société plus sédentaire des colons, ils vivent entre eux,

avec une gaieté souvent plus bruyante que fastueuse, mais qui

n'en agace pas moins autour d'eux les habitans astreints à une vie

plus dure, sauf à en toucher les justes profits. En Canada, les soldats

pouvaient paraître oisifs une bonne partie de l'année, ce qui n'em-

pêchait pas que, pendant les quelques semaines d'une campagne,

leui's officiers prenaient le pas sur ceux des milices. Vaudreuil

n'aurait pas voulu d'un général métropolitain, pour commander
les troupes du Canada ; il demandait, dès 1755, ce que les Cana-
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diens viennent seulement, en 1904, d'obtenir de la libérale Angle-

terre : le droit pour un Canadien d'exercer le commandement

suprême en son pays. Sans doute, Montcalm lui était subordonné

par les instructions reçues du ministre, mais en fait, placé à la

tôte des troupes royales, il était le véritable chef militaire, ses

hommes les vrais soldats, et les miliciens locaux de simples

auxiliaires.

Montcalm, un expert en matière de bravoure, admirait fort le

courage des Canadiens, mais il ne pouvait s'habituer à leur manière

de combattre en plaine : s'avançant en désordre, au pas de course,

ils tiraient leur coup de fusil, puis brusquement se jetaient par

terre pour se dissimuler dans l'herbe et recharger leur arme ; dans

les bois, ils retrouvaient leur supériorité, habiles à se défiler der-

rière les moindres obstacles, faisant la guerre comme la chasse et

manquant rarement leur but; toutes différences dûment relevées

entre deux natures de sol qui ne ressemblent guère, nous dirons

qu'ils se battaient à la manière des Boers et montraient la même
insouciance des formations et de la discipline européennes. Tout

cela, Vaudreuil le savait par expérience et Montcalm lui-même s'en

instruisit peu à peu ; mais le gouverneur ne paraît pas avoir jamais

pris la peine de raisonner avec le général sur ces pai'ticularités ; il

se borne à lui chercher des chicanes, il s'attarde en de vaines

querelles de préséance ; esprit sans doute étroit, volonté faible, il ne

sait ni imposer sa direction, ni souffrir qu'un autre dirige à côté de

lui. Telle est pourtant, après de longues années écoulées, la force

du sentiment canadien que l'honnête historien Garneau fait ressortir

les aspérités du caractère de Montcalm ; au contraire, MM. Doughty

et Parmelee seraient tentés de charger Vaudreuil, comme par un

inconscient désir de critiquer les ancêtres de ces Français d'Amé-

rique dont l'un est, aujourd'hui, premier ministre du Canada.

Aussi bien la mésintelligence entre Montcalm et Vaudreuil

n'a-l-elle pas été la cause d'urp défaite que tant d'autres raisons

rendaient inévitable. Montcalm demanda plusieurs fois son rappel,

mais seulement jusqu'au jour où la détresse irré nédiable du

Canada lui commanda de demeurer au danger, c'est-à-dire dire au

devoir : ce jour-là, c'était en 1758, à la veille de la chute de

Louisbourg et du fort Frontenac, il insiste pour él.L'e maintenu :

« Nous nous ensevelirons, s'il la faut, écrit-il au ministiv, sous les

ruines de la coloiii'î. » Vaudreuil, de son côté, semble n'a\oir rien
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négligé pour assurer de son mieux la défense du Canada : de sorte

que ces querelles intimes ont fait, en-somme, peu de tort à l'in-

térêt public ; dans les momens critiques, les animosités person-

nelles s'effacent devant l'urgence de l'union pour le combat.

Il n'est pas jusqu'à l'intendant Bigot lui-même qui n'ait rendu

alors de réels services, tout en faisant prospérer ses affaires parti-

culières. Certes, il gagnait beaucoup d'argent; associé à un bou-

cher de Montréal, Joseph Cadet, qui était devenu en 1757 le

« munitionnaire » de la colonie, c'est-à-dire l'adjudicataire général

de toutes les denrées achetées en France, Bigot s'entourait à Québec

d'un luxe princier; il tenait maison ouverte, donnait des bals et

des comédies, au grand scandale de l'évêque, à l'étonnement un

peu narquois des « habitans », jaloux de ces frivolités de fonc-

tionnaires. Montcalm, qui voulait garder son rang et n'avait du

roi que vingt-cinq mille livres par an, s'essouffla vite à suivre ce

train et ne laissa peut-être pas de s'égarer en quelques intrigues

féminines. Mais, malgré toute la folie de cette vie mondaine, parmi

les soupers et les parties de cartes, Bigot trouvait moyen de faire

venir de France les vivres et les provisions nécessaires ; la flotte

du « munitionnaire » trompa toutes les croisières anglaises jus-

qu'en 1759, immédiatement avant l'arrivée des vaisseaux anglais

dans le Saint-Laurent... Après le traité de Paris, Bigot fut jeté à

la Bastille, puis condamné au bannissement; Cadet subit la

même condamnation, mais le roi lui fit grâce, afin sans doute de

recouvrer plus facilement une partie des six millions que le fisc

lui réclamait. Nous ne savons si Cadet s'acquitta jamais; toujours

est-il qu'en 1778, près de vingt ans après la perte de Québec,

Yaudreuil écrivait au ministre Maurepas pour lui recommander

l'ancien « munitionnaire » et faire valoir en sa faveur les extraor-

dinaires difficultés du ravitaillement pendant les dernières campa-

gnes. Nous serions donc disposé à croire que, dans ces tristes

momens, tous firent leur devoir; peu importe que chacun y ait

apporté, suivant son caractère, plus de raideur, d'indulgence ou

de désintéressement.

Autant que le service dans les milices le permettait, les tra-

vaux des champs continuaient pendant la guerre : d'après un

témoignage anglais, l'île d'Orléans, qui s'étale dans le Saint-Lau-

rent, au pied de Québec, était au moment du siège remarquable-

ment cultivée; on y comptait plus de neuf cents fermes, et dans
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tous les bourgs la parure des églises disait à la fois la richesse et

l'esprit religieux des habilans. Les rigueurs des Anglais en firent

un désert. Aussi, aux alentours des villages de l'ile, et le long des

côtes du Saint-Laurent, pendant toute la durée du siège, des tirail-

leurs français harcelèrent les postes anglais; les curés de ces

paroisses rurales, qui volontiers, pendant la paix, retroussaient

leur soutane pour labourer, allaient avec les jeunes gens faire le

coup de feu, tout heureux de tirer en même temps sur des marau-

deurs et des hérétiques; celui de Port-Neuf, pris dans une escar-

mouche, fut passé par les armes; un autre, un jésuite, tomba un

jour aux mains des Anglais avec un officier de milice, un groupe

de cultivateurs et cent cinquante femmes de toutes conditions. Ces

prêtres de la campagne, vivant la vie de leurs ouailles, étaient

justement populaires, ils s'inquiétaient fort peu des disputes de

préséance auxquelles l'évêque était souvent mêlé ; c'étaient des

habitans et non des fonctionnaires; ils aimaient la terre canadienne

d'un amour de paysan. Leur action persistante, continuée sous le

régime anglais, a beaucoup contribué au maintien, à l'exaltation

de la nationalité française en Amérique. Aujourd'hui encore, on

voit dans la province de Québec des prélats rédiger des mande-
mens sur l'éminente dignité de l'agriculture, et des ecclésiastiques

se réunir en des conférences spéciales qui sont de véritables

comices agricoles. Ainsi les armées royales ont été chassées du

Canada, mais le vieil esprit français y a survécu.

Quelles étaient, en présence de cette population et de la petite

armée campée au milieu d'elle, les forces des Anglais? Pendant

toutes ces campagnes, le rôle des Américains a été médiocre; ou

bien, n'ayant pas confiance dans les opérations menées par les

troupes métropolitaines sur le front maritime, ils se réservaient, de

crainte d'être isolés ensuite parmi les Français vainqueurs, ou bien

ils préféraient n'intervenir qu'à titre accessoire, et laisser aux

Anglais la charge et même la gloire des exploits les plus disputés.

Toutes les victoires remportées par Montcalm dans le haut pays, à

Oswego, sur le lac Champlain, ont montré, du côté américain, une

certaine mollesse des soldats et une réelle insuffisance des chefs.

C'est que les colons britanniques fixés dans la Nouvelle-Angleterre

formaient un peuple aussi peu militaire que possible; Washington

luimôme s'en aperçut, au cours de la guerre de l'Indépendance;
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ces gens, opiniâtres au travail, prodigues de leur effort comme du

bien qu'ils accumulent, sont rebelles à l'idée d'une hiérarchie; on

les avait vus, en 1690, concerter une campagne contre le Canada;

New-York et Boston devaient agir ensemble, l'une par terre, l'autre

par mer ; 5 à 6 000 hommes avaient été réunis à cet efTet ; mais

l'armée de New-York dut se borner à brûler quelques fermes au

sud de Montréal, et les Bostonnais de Phips, qui s'imaginaient

surprendre Québec par le fleuve, furent repoussés avec de grandes

pertes. Cette campagne est caractéristique, parce qu'alors l'An-

gleterre n'avait pas plus envoyé de renforts à ses colonies que

Louis XIV au Canada : c'étaient exactement les deux sociétés colo-

niales qui se trouvaient aux prises.

Pendant la première moitié du XVIII" siècle, les deux colonies

grandirent pacifiquement; lorsque la guerre éclata, la Nouvelle-

Angleterre, sans cesse renforcée par l'afflux des émigrans, était

beaucoup plus peuplée que le Canada, dont la population n'avait

progressé que de sa propre substance. On a vu pourtant que les

succès furent balancés, tant que l'Angleterre n'intervint pas avec

des forces considérables. Le plan de campagne de 1757 avait été

arrêté à Boston, au mois de janvier; il comportait essentiellement

l'attaque de Louisbourg par une armée américaine, avec le concours

d'une flotte anglaise : celle-ci ayant été dispersée par une tempête,

on n'obtint aucun résultat. En 1758, au contraire, Pitt s'occupe

personnellement d'activer et de diriger les préparatifs anglo-

américains ; bientôt le général Abercromby, dans la Nouvelle-

Angleterre, dispose de 22 000 hommes de troupes régulières; des

vaisseaux anglais arrivent d'Europe et, dans l'attaque heureuse,

cette fois, de Louisbourg, Wolfe se distingue par l'opportunité

d'une manœuvre hardie et décisive, l'occupation d'un rocher

escarpé d'oii ses troupes protègent le débarquement du corps

principal.

Né en 1727 dans le comté de Kent, fils d'un colonel, Wolfe

s'était embarqué avec son père, dès l'âge de treize ans; il s'était

battu en Flandre, puis en Ecosse, contre les Jacobites; las des

besognes de la vie de garnison, vexé par certaines promotions de

camarades, peu riche, il fut enfin remarqué par Pitt, en 1757, à

l'occasion d'une démonstration navale contre Rochefort, qui d'ail-

leurs échoua : lui seul, paraît-il, aurait fait preuve de qualités

militaires en cette circonstance; officier de troupes, il passait pour
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tenir ses hommes avec un soin particulier d'ordre, de discipline

et d'entraînement; colonel en 1757, il avait été promu brigadier

pour servir en Amérique sous le général Amherst, que Pitt avait

rappelé d'Allemagne pour lui confier l'expédition contre Louis-

bourg. De retour en Angleterre après cette campagne, il rappor-

tait l'impression que le Canada n'était pas difficile à enlever. La
prise de Louisbourg, disait-il, est un coup très sensible à la marine

française, qui n'a plus de point d'appui dans le golfe du Saint-

Laurent; et cependant Wolfe ajoute que le succès des armes

anglaises devant cette place est, à son opinion, inattendu et immé-

rité. « Nous avons perdu beaucoup de temps pendant le siège,

après le siège surtout, et d'un bout à l'autre de cette campngne

n'avons accumulé que des fautes. » (Lettre du l" décembre 1758.)

Puis Wolfe avait dû, sur l'ordre d'Amherst, détruire les filets et

brûler les cabanes des pêcheurs français : « Nous avons fait beau-

coup de ruines, écrivait-il à ce général ; nous avons répandu sur

tous les bords du golfe la terreur des armes de Sa Majesté, mais

nous n'avons rien ajouté à leur gloire. » Aussi, plutôt que de

retourner en Amérique, était-il disposé à servir en Allemagne

dans la cavalerie, bien qu'il n'eût rang que de colonel en Europe.

Le choix de Wolfe pour diriger, l'armée suivante, l'armée

envoyée contre Québec est encore dû à Pitt. Le ministre avait

reçu des rapports où était irréfutablement démontrée la faiblesse

du Canada; dans sa correspondance, et certainement aussi dans

des conversations dont Pitt dut entendre l'écho, Wolfe assurait

qu'il eût été facile d'emporter Québec, si l'on avait fait diligence

après la chute de Louisbourg. Les instructions du roi Georges

datées du 5 février 1759 sont adressées « à notre fidèle et bien-

aimé James Wolfe, brigadier général de nos forces dans le Nord

Amérique, major-général et commandant en chef d'un corps de

nos forces de terre, destiné à une expédition contre Québec par

la voie du fleuve Saint-Laurent; » elles spécifient la nomination

du contre-amiral Saunders « comme commandant en chef d'une

escadre de nos navires pour agir de concert avec lesdites forces

de terre ; » elles ajoutent qu'en principe, Wolfe est placé sous les

ordres du brigadier général Amhenst, commandant en chef des

forces anglaises dans l'Amérique du Nord, mais qu'il reste libre,

si les circonstances l'exigent, de disposer de ses troupes comme il

l'entendra. Louisbourg est désigné comme point de concentration
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de l'armée et de la flotte réunies contre Québec. Par là, Pitt se

montre un des initiateurs de la remarquable méthode adoptée par

les Anglais pour leurs guerres coloniales, il a conquis le Canada

en trois bonds, procédant l'un de l'autre, comme plus tard lord

Kitchener le Soudan égyptien.

Il ne semble pas que l'opinion, en Angleterre, ait suivi avec

beaucoup d'attention les préparatifs de l'expédition contre

Québec; fort peu d'Anglais, alors, connaissaient le Canada, et

l'impression de ceux qui n'avaient fait qu'y passer pendant les

campagnes précédentes était peu faite pour rendre populaire un

pays où l'on abordait, au printemps, parmi la débâcle des glaces,

tandis qu'en été la chaleur est souvent très vive, et les mousti-

ques insupportables. Seul, Pitt paraît avoir deviné la valeur de sa

future conquête
;
peut-être, soupçonnant les difficultés qui devaient

bientôt surgir dans la Nouvelle-Angleterre, désirait-il assurer une

forte position à la métropole, sur le flanc de ses colonies déjà

récalcitrantes. On ne saurait trop admirer sa prévoyance, surtout

lorsqu'on la compare avec l'inertie de la cour de France, où

Bougainville, pendant l'hiver de 1758-1759, ne pouvait obtenir

que des croix et de platoniques encouragemens. Les troupes de

Wolfe appartenaient à des régimens d'élite, spécialement à ces

Highlanders, dont le costume pittoresque semble indiquer le

mépris des armes défensives, et qui manœuvraient sur le champ

de bataille comme à la parade, frappant d'estoc et de taille avec

leur terrible épée courte. Et cependant, malgré l'excellente qualité

de ces troupes, malgré les soins presque minutieux des prépara-

tifs, Wolfe n'avait pas confiance ; il craignait la navigation du

Saint-Laurent, il s'attendait à la résistance de Québec, prévenue de

ce qui la menaçait; la maladie pouvait atteindre ses hommes ou

lui-même ; ses lettres le montrent inquiet et mélancolique. Ses

pressentimens ne le trompaient pas : le succès de la campagne

contre Québec, très longtemps incertain, fut dû à un concours

tout à fait exceptionnel de circonstances, comme si le destin avait

voulu faire ressortir la complicité de sa force irrésistible contre les

Français.

« Rien ne m'a paru si beau et si magnifique que la situation de

Québec, écrivait le comte de Frontenac en 1672, dans sa première

lettre du Canada; cette ville ne saurait être mieux postée, quand

elle devrait devenir un jour la capitale d'un grand empire. »
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Québec est bâtie, en effet, sur un promontoire de la rive gauche

(lu Saint-Laurent, enfoncé comme un coin entre le grand fleuve

et la rivière Saint Charles; la falaise de ce promontoire tombe en

chute brusque, d'une centaine de mètres, sur des plages étroites

que découvre la marée; en face de la ville, au-delà du fleuve est

posé sur des hauteurs semblables le village aujourd'hui appelé

Lévis ; le Saint-Laurent coule, assez rapide, entre ces deux

murailles sombres; vers le Nord, en aval, il s'enroule autour des

belles prairies de l'île d'Orléans, tandis que sur sa gauche, après

le confluent de la rivière Saint-Charles, il borde d'un peu plus loin

des escarpemens coupés de vallées ravinées ; la partie la plus basse

des côtes est cultivée, les hauteurs sont encore couvertes de bois,

à travers lesquels se pressent de jolies rivières à cascades; la côte

de Beauport, la première au-dessous de Québec, s'arrête à la rivière

Montmorency, qu'un saut de 100 mètres précipite en nappe

d'écume au niveau du fleuve.

En amont, vers le sud-ouest, le relief général s'écrase, de plus

en plus; le Saint-Laurent déroule sa vallée, encore inachevée, sur

les marches d'un escalier géant, dont les Grands Lacs occupent les

étages supérieurs ; aussi la navigation n'est-elle pas sans dangers :

c'est un jeu, aujourd'hui, sur les vapeurs somptueux des compa-

gnies fluviales, de « sauter les rapides ; » au temps de Frontenac,-

voire de Montcalm, des barques seules affrontaient ces eaux tumul-

tueuses, de Québec à Montréal. Quant à la partie maritime du

fleuve, elle n'offre pas encore toute la sécurité désirable; les assu-

reurs maritimes sont plus exigeans pour Québec que pour New-

York, et M. Tarte, l'un des anciens collègues du Premier canadien

actuel, sir Wilfrid Laurier, avait naguère entrepris une campagne

et fait commencer des travaux encore en cours pour l'aménage-

ment régulier du bas Saint-Laurent. Pour juger de la valeur mili-

taire de la place forte qu'allait attaquer Wolfe, il suffit de se pla-

cer sur l'admirable terrasse Dufferin, qui borde la falaise de la

ville haute, à quelques pas précisément du monument commun
élevé à la mémoire de Wolfe et de Montcalm.

La première chance de la flotte anglaise fut d'arriver sans

encombre, par le Saint-Laurent, jusque devant Québec; dès la fin

de mai, Montcalm et Vaudreuil étaient descendus de Montréal et

avaient hâtivement organisé la défense; beaucoup de femmes, de

vieillards, d'enfans, avaient été envoyés dans l'intérieur; on avait
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armé des batteries dans la haute ville et sur le port, barre la

rivière Saint-Charles, et disposé le camp au-delà de celle-ci, jusqu'à

la rivière Montmorency
;
quant à la face arrière de Québec, sur le

plateau d'Abraham, on s'en était à peine occupé, car on considérait

comme impossible l'escalade des falaises qui tombent de là sur le

fleuve. Donc, Québec attendait certainement l'approche des Anglais,

mais nul ne pouvait croire que Wolfe remonterait si facilement;

tous les officiers étaient d'avis que le Saint-Laurent n'est praticable

qu'à des navires conduits par des pilotes du pays et l'on ne pensait

pas, les côtes ayant envoyé tous leurs hommes valides sur Québec,

que les Anglais pussent en découvrir : « Ce chenal, dit un docu-

ment anglais contemporain du siège, peut être justement regardé

comme le meilleur ouvrage extérieur de Québec. » Or les Anglais,

sur le point d'entrer dans l'estuaire, se saisirent d'un bateau

français, arrière-garde d'un convoi qui les avait heureusement

devancés; ils trouvèrent à bord une collection de cartes du fleuve.

Le 25 juin, sans un seul accident, la flotte de Wolfe mouillait à la

pointe de l'île d'Orléans; elle portait, sous les ordres du général en

chef, les trois brigades de Townsend, de Monkton et de Murray;

avec les matelots de l'amiral Saunders, et les renforts reçus à

diverses reprises par le fleuve, de Boston et de New-York, on peut

estimer à 25 000 hommes les forces anglaises envoyées contre

Québec.

Wolfe s'aperçut bien vite que le siège serait long et pénible;

dès le 30 juin, maître de l'île d'Orléans et de la rive droite du

fleuve, il fit hisser de l'artillerie sur celle-ci, et commença à bom-

barder la ville
;
plus tard, il tenta de forcer le passage de la rivière

Montmorency, mais sans succès; le 31 juillet, un débarquement

en masse sur la côte de Beauport fut aussi repoussé avec pertes.

Tout le mois d'août se passa alors en escarmouches inutiles;

Wolfe, malade, s'abandonne au découragement, ses brigadiers lui

soumettent un plan nouveau qu'il discute avec mauvaise humeur;

brusquement enfin, s'inspirant sans doute de l'idée de ses lieute-

nans, mais en modifiant l'exécution par une innovation décisive,

il se jette avec une sorte d'ardeur morbide dans l'aventure infini-

ment périlleuse où son armée trouve la victoire et lui la mort.

Les onze semaines du siège furent, pour les deux armées en

présence, une période d'angoisses, ou plutôt d'énervement. Dans

Québec, on manquait de tout : « Je suis persuadé, écrivait l'inten-
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dant Bigot à Bougainville, que vous ne ferez donner de chaussures

qu'il ceux qui en auront grand besoin, » car les magasins du roi

étaient presque vides. En août, des miliciens furent dirigés sur les

champs des cotes, pour faire les moissons, battre et rentrer les

grains; on leur adjoignit des soldats, car il fallait aller vite ; de

Montréal descendaient par le fleuve quelques barques chargées de

provisions, que l'on arrêtait très loin en amont de Québec, pour

les soustraire aux tentatives de l'ennemi. Cependant le bombarde-

ment continuait, incendiant chaque jour des maisons, et tuant

quelques hommes; des centaines d'édifices furent ainsi détruits, la

plupart à l'est de la ville ; les artilleurs anglais tiraient à la cible

sur Québec, par désœuvrement, dans l'intervalle des reprises d'un

bombardement plus méthodique.Au camp de Beauport, sous la

forte chaleur coupée de pluies torrentielles, les miliciens s'aga-

çaient, toutes les menues querelles s'exaspéraient dans cette inac-

tion décevante, et les désertions furent nombreuses.

Du côté anglais, même spectacle : « C'est une guerre de la pire

espèce, écrit le brigadier Townsend à sa femme
;
je n'ai jamais

servi dans une campagne aussi désagréable. » Les troupes, entas-

sées à bord des bateaux, vivaient dans une gêne de tous les instans;

essayait-on de leur donner de l'air, par des promenades dans l'île

d'Orléans, d'insaisissables ennemis. Canadiens ou sauvages alliés,

les décimaient, enlevaient les isolés, scalpaient les blessés. Plus le

temps passait, plus Wolfe se montrait renfrogné, capricieux ; ses

brigadiers se plaignaient de n'avoir plus sa confiance, les hommes
mêmes murmuraient et les désertions, ici non plus, ne furent pas

rares. De temps en temps, on suspendait les hostilités; des officiers

de l'un et de l'autre parti échangeaient des visites, parfois des

cadeaux; Montcalm et Bougainville entretenaient une correspon-

dance des plus courtoises avec les chefs ennemis, qui leur commu-

niquaient les nouvelles arrivant d'Europe. Mais la mutuelle lassi-

tude était telle que, de part et d'autre, les mauvais procédés étaient

plus ordinaires. Montcalm dénonce à Amherst, chef nominal de

Wolfe, l'incendie systématique de Québec par l'artillerie ; toutes

les fermes de l'île d'Orléans, avaient été brûlées par les patrouil-

les anglaises et souvent des prisonniers massacrés de sang-

froid ; Townsend s'apitoie, pensant à sa propre famille, sur le sort

des femmes et des enfans qui sont ainsi les innocentes victimes

de la guerre. Quant aux Canadiens, accompagnés de quelques
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sauvages, ils tiraillaient dans la campagne, en enfans perdus,

enragés par les insultes des Anglais à leurs propriétés privées...

Cependant les jours fuyaient; quelques semaines encore et, l'hiver

venant, Québec eût été sauvée.

Wolfe alors, impatienté, veut jouer une partie dernière. Ses

brigadiers lui avaient suggéré de débarquer en force sur la rive

méridionale du Saint-Laurent, de passer le fleuve assez avant en

amont de Québec, et de revenir de l'ouest sur la place. Bougain-

villc avait été détaché par Montcalm assez loin sur cette berge pour

s'opposer à ce débarquement, que laissaient prévoir divers mou-

vemens de l'ennemi, dans les premiers jours de septembre. Le 3,

déguisé en simple soldat, Wolfe a remonté le fleuve, au delà de la

ville, et soigneusement inspecté les rochers qui portent le plateau

d'Abraham ; il y a relevé une crique et un ravin par oîi, de l'Anse

à Foulon, l'escalade ne lui paraît pas impossible : c'est par là qu'il

attaquera Québec. Il prend ses dispositions dans le plus grand

mystère, ne s'étant ouvert de ses projets, semble-t-il, qu'à des

officiers de la flotte ; ses brigadiers, jusqu'au dernier moment, ne

recurent que des instructions brèves et peu explicites; comme ils

s'en étonnaient dans une lettre collective, Wolfe leur écrivit sèche-

ment, dans la soirée qui précéda la bataille, qu'il était seul respon-

sable et qu'il n'était pas d'usage de donner aux lieutenans des

renseignemens plus précis sur les intentions du chef.

Montcalm, qui ne pensait pas être attaqué si près de la ville,

n'avait placé à l'Anse à Foulon que quelques sentinelles, et sur le

haut du sentier, barré par des broussailles et des troncs d'arbres,

un petit poste d'observation. Le 13 septembre, à six heures du

malin, il venait à peine de reposer quelques heures après une

inspection des gardes, lorsqu'il apprend que l'armée anglaise,

débarquée par l'Anse à Foulon, se formait en bataille sur le pla-

teau d'Abraham : la chance de Wolfe voulut, en effet, que les

sentinelles de l'Anse attendissent, précisément pour cette nuit-là,

un convoi de vivres descendant de Montréal ; trompés par un

marin anglais, qui répondit en français à leurs Qui vive! ces

hommes sont surpris et tués ; aussitôt un peloton choisi de soldats

d'élite, — tous ces détails avaient été combinés avec soin, et là est le

vrai mérite de Wolfe, — s'élancent à l'assaut des rochers ; au bout

de quelques instans, le poste du haut est enlevé presque sans com-

bat, le sentier déblayé live passage à des canons et peu à peu,-
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dans un ordre admirable, amenés avec une précision mathémati-

que par les navires de la flotte, les régimens débarquent et grim-

pent à leur tour; avant boit heures, cinq mille Anglais étaient

rangés à moins d'une lieue en arrière de Québec.

Montcalm a rassemblé en hâte tous les hommes qu'il peut ral-

lier ; il franchit la rivière Saint-Charles et se presse vers le plateau,

tandis que Yaudreuil, trop calme, demeure en arrière, et que le

gouverneur de Québec, Ramzay, refuse de lui envoyer de l'artil-

lerie. Aux francs-tireurs qui les inquiètent d'abord, les Anglais

opposent l'immobilité la plus complète, mais Wolfe, dans ces

engagemens préliminaires, est blessé à mort. Ses brigadiers, con-

fians maintenant, prennent ses ordres et s'y conforment exacte-

ment : les soldats attendent, l'arme au bras ; au moment où nos

troupes, difficilement retenues par Montcalm, chargent avant

d'être solidement appuyées sur leurs derrières, une volée terrible,

partie de tout le front anglais, brise leur élan ; une seconde volée

met le désordre dans leurs rangs, et bientôt tout fuit, vers la ville

ou vers la rivière Saint-Charles ; Montcalm est blessé à mort, lui

aussi, en essayant de rallier la retraite; l'action décisive n'a duré

que quelques minutes.

Townsend, qui avait pris le commandement des Anglais,

n'était pas, malgré la victoire, en facile posture : Québec en face

de lui, Yaudreuil sur son flanc gauche, Bougainville arrivant sur

sa droite, il pouvait être cerné rapidement, malgré le concours de

la flotte, qui divisait les défenseurs de Québec ; Lévis, descendant

de Montréal avec des renforts, approchait à marches forcées. Mais

la résistance avait perdu son chef : Bougainville et Lévis étaient

hors de portée encore, de sorte que l'armée régulière et la flotte

des Anglais n'avaient devant elles d'autres adversaires immédiats

que Yaudreuil et Ramzay ; la mort de Montcalm fut donc, pour les

Anglais l'atout suprême. Yaudreuil n'ose pas livrer une nouvelle

bataille, et va se joindre à Bougainville; Ramzay, découragé, capi-

tule le 19 septembre, alors que Lévis n'était plus qu'à une journée

de Québec. Les Anglais pénètrent dans la ville, qu'ils trouvent en

ruines : ils font prêter serment de fidélité aux habitans, auxquels

une proclamation de Monkton garantit la possession de leurs biens

et l'exercice de la religion catholique ; les soldats prisonniers,

ainsi qu'un certain nombre d'habitans, sont renvoyés en France.

Murray, nommé gouverneur de Québec, y installe une garnison

d'environ huit mille hommes.
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Pour les derniers Français du Canada, la lutte n'était plus pos-

sible; il eût fallu que des renforts arrivassent de France, ou tout

au moins que les Anglais fussent coupés de la métropole; Lévis,

comme nous l'avons dit plus haut, ne put que sauver l'honneur et

briser son épée, le jour de la capitulation finale, celle de Montréal.

Ce sent, on ne saurait trop le répéter, les troupes venues d'Angle-

terre qui ont arraché le Canada à la France. Il faut faire, dans leur

succès, la part très large des circonstances favorables : d'abord,

une navigation extraordinairement facile sur le Saint-Laurent,

ensuite l'énervement et la maladie même de Wolfe, qui délermi"

nèrent le général à une hardiesse presque folle puis, au jour de la

bataille, la méprise des sentinelles de l'Anse à Foulon, enfin la

mort de Montcalm, à un moment où il n'eût pas été trop tard encore

pour craindre de sa part une prompte revanche. Mais on doit

noter aussi, à leur éloge, l'exacte discipline des régimens au feu,

l'entente parfaite entre les officiers de vaisseau et ceux des troupes,

qui fut peut-être la raison déterminante de la victoire des plaines

d'Abraham; enfin, à la gloire de Wolfe, la maîtrise de- soi-même

et le jugement qui lui permirent, une fois sa résolution prise sous

l'empire d'une émotion maladive, de ne rien laisser au hasard de

ce qu'il pouvait raisonnablement lui enlever. La bravoure des

Canadiens, leur amour pour leur pays ne font pas de doute, et se

sont affirmés pendant cette guerre fatale, comme depuis le traité

qui les a livrés à l'Angleterre; mais, en face de leurs milices, trop

peu renforcées par des soldats de France, les troupes anglaises

régulières ne pouvaient manquer de triompher à la fin ; il ne suffit

pas que les hommes les plus courageux du monde se rassemblent,

pour constituer une armée et vaincre en bataille rangée ; long-

temps après les Canadiens, mis comme eux en face des régimens

de l'Angleterre, d'autres en ont fait la triste expérience; et le

moment ne paraît pas venu encore où, pour défendre l'habitant,

on pourra se passer du soldat.

Une lettre de Montcalm à un ami, envoyée de Québec le 24 août

1759, décrit les événemens qui vont suivre avec une telle précision

que l'on se demande si ce document n'aurait pas été remanié par

un annotateur ; après la victoire anglaise en Canada, dit il, les

Américains vont chanter l'air de la liberté ; ils n'ont pas oublié les

principes républicains de leurs ancêtres ; ils sont peu portés à la
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soumission; l'Angleterre sera-t-clle capable d'envoyer à celte

distance cent ou deux cent mille hommes, pour les maintenir ses

sujets? N'est-il pas à penser que des ennemis de l'Angleterre, en

force, viendront en aide à ces insurgés? — Et en effet, vingt-deux

ans à peine après la chute du Canada, les États-Unis se constituaient,

grâce au concours de la France; les Canadiens, surveillés par les

garnisons anglaises, ne bougèrent pas. Ils ont su, par contre,

imposer au vainqueur le respect de leur langue et de leur religion,

qui sont les doux élémens essentiels de leur nationalité; ils se sont

si bien multipliés, ils restent si fortement unis, que, dans le grand

Dominion canadien d'aujourd'hui, malgré les efforts longtemps

soutenus d'une émigration anglaise intense, ils sont devenus les

collaborateurs indispensables des conquérans.

En face des ambitions de la puissante République voisine, les

Canadiens français seront les derniers champions de la suprématie

britannique dans une partie de l'Amérique du Nord ; car ils savent

qu'ils seraient noyés dans l'Union Américaine, tandis que dans le

Canada tel qu'il est, colonie en droit, république autonome en fait,

un avenir indépendant leur appartient; si, dans la crise du XVIIP

siècle, la semence française jetée là-bas fallit être étoulïee, elle a

depuis lancé vers le ciel de magnifiques rejetons. Sans récriminer

contre des faits accomplis, sans rêver de retours impossibles et

même peu désirables, on peut hardiment affirmer qu'il subsiste,

là-bas, quelque chose de nous. Cent cinquante ans après la mort

de Montcalm et de Wolfe, le Canada demeure une des réserves

précieuses de la rac-e française dars le monde,

Henri LoRéN.

TOME XXXIII. — 1906.
' '^'
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Le 6 prairial an III (lundi 25 mai 1795), M""' de Staël et un

jeune Suisse dé ses amis, nommé Benjamin Constant, faisaient

leur entrée dans Paris. Ils venaient de Lausanne, d'où ils étaient

partis le 26 floréal (15 mai), et avaient voyagé lentement à travers

la France : les routes étaient défoncées, et il était difficile de se

procurer des chevaux, qui semblaient avoir disparu, enlevés par

le service des armées (1). En se penchant à la portière de la chaise

de poste, M"" de Staël et son compagnon aperçurent une charrette

chargée de condamnés, que l'on menait à la guillotine : c'étaient

dix-huit gendarmes, convaincus d'avoir abandonné, au l*"" prairial,

le poste de l'Arsenal, de s'être enfuis au « faubourg Antoine » et

de s'être mêlés aux révoltés. On rappelait les souvenirs de cette

terrible journée : la Convention envahie, le président Boissy

d'Anglas menacé, Féraud massacré, sa tête sanglante portée au

bout d'une pique ; mais, le 4 prairial, les troupes de la Convention,

aidées des muscadins furieux, forçaient le faubourg, mettaient

en fuite les rebelles, qu'une commission militaire jugeait, en-

voyait à l'échafaud. Paris affamé, manquant de pain, grâce aux

lois du maximum, à l'hiver rigoureux (2); de longues files de

(1) Mallet du Pan {Corresp. inéd. avec la cour de Vienne, 1, 92) dit qu'il fallait

treize ou quatorze jours pour le trajet de Suisse à Paris qu'on faisait ordinaire-

ment en cinq jours. — La date de l'arrivée de Benjamin Constant et de

^M" de Staël nous est donnée par le tVagmeut des mémoires de Constant, publié

par Coulmann (Réminiscences, 111, 44); Constant se trompe d'un jour; ce n'est

pas le 5, mais le 6 que furent jugés les dix-huit gendarmes.

(2) Barras, Mémoires, 1, 227 ; Mercier, Nouveau Paris, 111, 91 ; Un séjour en

France de 1792 à 1705, p. 280, publié par Taine ; Mallet du Pan, Corr. inédite,

1, 93; Aulard, Paris pendant la Réaction thermidorienne, t. II.
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femmes et d'enfans aux portes des boulangeries; les assignats

dépréciés; le louis d'or oscillant, dans le seul mois de juin, de

500 à 1000 livres; la misère effroyable et l'extrême orgie; le

Palais-Égalité encombré d'agioteurs et de filles; les tripots, les

restaurans, les soupers froids, la bonne chère; l'effronterie

incroyable du luxe et de la parure; une fureur, une frénésie de

danse à Tivoli, Paphos, Idalie et aux « bals des Victimes; » les

théâtres regorgeant de spectateurs, de muscadins qui chantaient

l'hymne antiterroriste à la mode, le Réveil du Peuple; la Conven-

tion détestée des royalistes et des habitans des faubourgs, sommée
d'abandonner un pouvoir tyrannique, redevenue semblable à une

arène, où s'égorgent des gladiateurs : en germinal, Barrère,

Collot-d'Herbois, Billaud-Varennes déportés; en prairial, R.omme,

Goujon, Soubrany, Bourbotte,- Duquesnoy, Duroy condamnés,

périssant d'une mort héroïque ; en messidor, Joseph Lebon jugé,

Fouché menacé; les émigrés rentrant en foule; les républicains

égorgés à Lyon, Toulon,^ Marseille
;

partout l'anarchie absolue,

l'âpre désir de jouir, la soif de vengeance, l'égoïsme, la haine

et la peur : tel était le spectacle que Paris et la France allaient

offrir aux yeux de M™* de Staël. Nul tableau n'était plus intéressant

aux yeux du moraliste; nul n'était plus capable de décourager les

partisans sincères de la république et de la liberté.

La liberté, M™° de Staël l'avait toujours aimée; la république,

elle s'y était ralliée depuis le 9 thermidor et la chute de Robes-

pierre, en voyant s'établir en France un gouvernement modéré,

ennemi de la Terreur. Elle avait fort scandalisé ses amis émigrés

en Suisse, les Narbonne, les Montmorency, les Jaucourt (1), par ses

déclarations républicaines; et cette année même, quelques semaines

avant son départ pour la France, au mois de février (2), elle avait

(1) Cela résulte de la correspondance de Mathieu de Montmorency avec la

cousine de M"* de Staël, M" Necker de Saussure, en particulier d'une lettre

datée de Gléresse (août 1795), où Mathieu écrit : « Tous ses amis, en se rappe-

lant SCS conversations, ne peuvent pas douter que ce ne soit là réellement ce

qu'elle pense. » Cette correspondance appartient à M. L. Perrot de Montmollin,

qui a bien voulu nous la communiquer.

(2) Papiers de Barthélémy, publics par Kaulek, IV, 620 : Frisching à

Barthélémy, 21 février 1795. — Voir les nombreuses dépêches de 1794 et 1795,

concernant M°° de Staël. Son prochain départ pour la Franco est annoncé par

Barthélémy au Comité de salut public dès lo 4 floréal (23 avril).
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publié, sans nom d'auteui", ses Réflexions sur la paix adressées à

M. Pitt et aux Français, oùelle'conseillait à l'Angleterre età l'Europe

de reconnaître la République française, de faire la paix avec elle et

de ne pas « s'épuiser dans une lutte rétrograde contre l'irrésistible

progrès des lumières et de la raison. » D'ailleurs, elle ne reniait

pas ses amis, les royalistes constitutionnels; et, si elle rentrait en

France, c'était avec l'espoir très vif et un peu chimérique de leur

rouvrir les portes du pays et de les rallier au gouvernement, qui

avait proscrit leurs personnes et confisqué leurs biens. On le savait

à Paris, et le Comité de salut public, tenu au courant de ses agisse-

mens en Suisse par notre ambassadeur Barthélémy, ne voyait pas,

sans inquiétude, la présence d'une femme, dont il connaissait les

grandes relations et l'esprit d'intrigue. Mais il était obligé d'user

de ménagement envers elle à cause de M. de Staël, qui venait

d'être accrédité auprès de la République en qualité d'ambassadeur

extraordinaire du roi de Suède (1), et chargé de négocier un traité

entre la Suède et la France. M'"* de Staël, de son côté, entendait

bien profiter de cette situation favorable : elle allait rouvrir son

salon, comme aux jours glorieux de l'Assemblée Constituante,

démêler les fils ténus de la politique, réconcilier l'ancienne France

et la nouvelle, faire rayer de la liste des émigrés son père,

M. Necker, et ses amis, caser ce jeune Benjainin Constant qui la

suivait comme son ombre et méditait d'arriver, grâce à elle, aux

plus hautes destinées. C'étaient là de bien grands projets. En vain

M. Necker avait essayé de calmer son impatiente fille (2); l'orage

s'était éloigné; le ciel, plus pur, l'invitait à l'espérance; elle arri-

vait, joyeuse dans cette France bouleversée, où les passions

n'avaient point désarmé.

Elle était à peine installée à l'hôtel de l'ambassade de Suède,

rue du Bac, qu'elle eut une surprise désagréable. Le 12 prairial

(31 mai), un journal de Paris, les Nouvelles politiques nationales

et étrangères, publiait une note rédigée en ces termes : a M"'^ de

Staël est partie de Lausanne le 26 floréal (15 mai); elle fut le

(1) Il est reçu en grande pompe à la Convention dans la séance du 4 floréal

an m (23 avril 1795). {Journal des liomtncs libres, du 5 floréal.)

(2) Lettre de Necker à sa fille, la veille de son départ de Lausanne, con-

servée dans les archives de M. Perrot de Montmollin. Cette lettre, très belle et

très longue, est tout à l'honneur de Necker et montre qu'il prévoyait les dangers

auxquels s'exposait M"' de Staél.
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même soir à Yverdun, où elle a logé à l'auberge jusqu'au 28,

elle a pris par Orbe la route de Paris. Je sais que le 16 au soir

(sans doute le 16 mai), elle avait auprès d'elle Narbonne, Mathieu

Montmorency et Jaucourt; M"'® de la Châtre était aussi venue pour

cette conférence. — M™* de Staël, à son départ pour la France, a

eu encore à Yverdun un rendez-vous avec plusieurs émigrés, tels

que Narbonne et autres. On assure que peu à peu tous les émigrés

de cette classe, dispersés dans plusieurs pays, se réuniront au

système d'un roi constitutionnel. »

Quel était l'auteur de cette note perfide? Évidemment, ce n'é-

tait pas Suard, le propriétaire et le principal rédacteur des Nou-

velles politiques : il avait fréquenté jadis le salon de M"^ Necker,

il était tout dévoué à M. Necker et à sa fille; on connaissait

ses opinions royalistes et, certes, il eût été le dernier à dénoncer

dans son journal les entrevues de M'"^ de Staël avec ceux qu'on

nommait les Constitutionnels. D'ailleurs les mots Article commu-

niqué, qu'on lisait au bas de cette note, ne laissaient aucun doute

sur sa véritable origine : cette lettre, écrite « des frontières de la

Suisse, le 30 floréal, » était adressée par Barthélémy au Comité de

salut public, et c'était le Comité qui, en guise d'avertissement,

avait envoyé l'extrait au journal (1). M'"" de Staël était prévenue :

on connaissait ses intrigues, on saurait les déjouer.
î

Le 15 prairial (3 juin), M™* de Staël riposte par une lettre

Ci aux rédacteurs des Nouvelles politiques. » Sa défense est habile,

éloquente. Elle ne nie pas ses relations avec les émigrés (comment

les eût-elle niées?); mais elle n'a jamais tenu avec eux de « confé-

rences politiques, » et, si elle est revenue en France, c'est tout

simplement pour reprendre sa place auprès de M. de Staël (2). Pas-

sant rapidement sur ces préliminaires, elle arrivait au véritable

objet de sa lettre, c'est-à-dire à sa profession de foi politique ! « Je

déclare, écrivait-elle, que je ne partage point le préjugé qui ferait

tenir à telle forme de constitution par des considérations étrangères

au bonheur et à la volonté de la nation qui l'adopte
;
que je souhaite

(1) Voir la réponse de M"" de Staël dans les Nouvelles politiques du 15 prairial

(3 juin) : «Je vous remercie, messieurs, d'avoir ajouté le mot Article communiqué à

l'astucieuse inculpation que Ton vous a demandé d'insérerdansvotre journal...»

(2) Notons, en passant, qu'elle se donne vingt-six ans dans sa lettre. Elle

en avait, en réalité, vingt-neuf, étant née en 1766, le 22 avril.
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sincèrement l'établissement de la république française sur les

bases sacrées de la justice et de l'humanité, parce qu'il m'est dé-

montré que, dans les circonstances actuelles, le gouvernement

républicain peut seul donner du repos et de la liberté à la France ;

et, s'il faut s'abaisser dans un temps de trouble jusqu'à garantir son

opinion par son intérêt, je demanderai si la femme d'un ambassa-

deur, qui s'est montré fortement attaché à la destinée de la France,

peut former un désir contraire à la prospérité de la République. t>

Et elle concluait par une déclaration plus nette encore : « Je de-

manderai... s'il n'est pas enfin prouvé à tous les hommes qui ne

vivent pas de soupçons nouveaux et de vieilles haines, qu'il n'y a

plus en France, depuis la révolution du 9 thermidor, que deux

partis dont on puisse compter l'influence: les amis d'une répuhlîqve

juste et libre, auxquels tous les Français éclairés et patriotes veulent

se rallier; et les fauteurs d'une anarchie sanguinaire que tous les

hommes doivent repousser. »

Quelques jours après (le 17 et le 19 prairial — 5 et 7 juin), un

ami de M™' de Staël, Rœderer, directeur du JournaZ de Paris, reve-

nait à la charge. A propos des Réflexions sur la paix adressées à

M. Pitt et aux Français, parues à Paris depuis quinze jours, il

faisait l'éloge de l'auteur, s'étonnait que M"® de Staël pût être,

pour les Français, un sujet d'inquiétude : « Proclamer, exagérer le

danger de sa présence nous paraît, disait-il, une offensé à la majesté

de la nation !» Et à cette double question : M"* de Staël veut-elle

la république? Veut-elle la paix? Il répondait : « Il nous a paru

clairement qu'elle voulait l'une et l'autre (1). »

Les déclarations de M"" de Staël, le certificat de Rœderer

rassurèrent-ils le Comité de salut public? Il est permis d'en douter,

et sa méfiance s'accrut encore à l'égard de cette femme d'ambassa-

deur qui, à peine arrivée en France, sans tenir compte de la

réserve que lui imposait la situation diplomatique de M. de Staël,

aifichait bruyamment ses opinions et se jetait dans la mêlée des

partis. On croyait peu à son républicanisme de fraîche date; on

s'inquiétait de ses relations avec les émigrés et, dans le livre même
que célébrait Rœderer, on remarquait un éloquent plaidoyer en

(1) Journal de Paris, 19 prairial (7 juin 1795.) — Rœderer dit que les

Réflexions sur la paix ont été « publiées en Suisse et répandues dans toute

l'Europe depuis plus de six mois. » Il se trompe : c'est en février que le livre

parut en Suisse, imprimé à la Neaveville, et en mai à Paris.
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faveur de ceux qu'on nommait alors les « fugitifs, t> c'est-à-dire

des émigrés qui n'avaient quitté la France que depuis le 2 sep-

tembre 1792 « pour se soustraire à la violation la plus barbare des

droits sacrés de l'homme, » de la liberté et de la propriété (1). Elle

parlait, elle écrivait, elle faisait écrire en leur faveur; elle les

aidait à rentrer sous de faux noms, avec de faux papiers, elle les

accueillait à l'hôtel de l'ambassade (2). Son esprit était avec

les républicains, mais son cœur était avec les royalistes. A la

veille d'un changement de constitution, devant les progrès de la

contre-révolution, l'aiidace des monarchistes, il était naturel que
la Convention, que les Comités prissent ombrage de la présence à

Paris de cette amie des émigrés, et plus d'un représentant répétait

cette parole d'un agent de Barthélémy : oc C'est une femme bien

dangereuse (3). »

Le grand sujet d'alarme, c'était le salon de M"' de Staël.

Jamais le pouvoir des femmes n'avait été aussi grand en France

que depuis les dernières années de la monarchie expirante et au

commencement de la Révolution; à peine s'il y avait eu, sous la

Terreur, une courte éclipse. C'était l'efTet d'une longue tradition,

d'abord, et de la vie de société, si active au XVIIP siècle ; et d'autre

part, quand l'ancien régime finit par se dissoudre, on se pressa

autour du seul pouvoir qui subsistât encore, le pouvoir de la

femme. L'instant le plus brillant de cette souveraineté avait été

l'époque de l'assemblée Constituante et de la Législative. Un
étranger, un Américain, Gouverneur Morris, s'étonnait de cette

« puissance presque illimitée des femmes, d M"" de Staël, de Chas-

tellux, de Tessé, de Flahaut, qui s'exerçait sur les affaires du

gouvernement, et ce peut-être pas toujours pour le plus grand bien

de la communauté (4). » Il était de mode de les consulter, de leur

lire les discours qu'on devait prononcer à l'Assemblée (5) ; l'amie

(1) Réflexions sur la paix (OEuv. compL, éd. 1820, tome II, p. 93.) Il est pro-

bable que c'est M°° de Staël qui a inspiré à Rœderer sa brochure Des fugitifs

français et des émigrés, qui paraît en août 1795. (Nouvelles politiques, du 23 août.)

(2) Par exemple, le jeune Camille de Roussillon. Voir sa lettre à M°" de

Charrière du 11 messidor. {M" de Charnèrc et ses amis, par Th. Godet, II, 207.)

(3) Papiers de Barthélémy, IV, 620. Dépêche du 21 février 1795, Frischingà

Barthélémy.

(4) Journal de Gouverneur Morris, traduction Pariset (Pion, 1901, page 14.)

(5) Gouverneur Morris, page 345. Clermont-Tonnerre lit un discours chez

M"* de Staël et preod l'avis des personnes réunies dans son salon.
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de l'orateur donnait son avis, changeait, améliorait des passages.

Plus tard, en pleine Révolution, au mois de décembre 1792, le

ministre Roland disait très sérieusement, devant M'"" Roland, à

Rarras stupéfait : « Vous pouvez parler : ma femme n'est point

étrangère aux aflaires de mon ministère (1). » Après le 9 thermi-

dor, la société, un instant dispersée, se rassembla de nouveau, et

la puissance des femmes recommença à se faire sentir. R s'agissait

de réparer les maux de la Terreur, d'obtenir des hommes politiques

la radiation de la liste des émigrés d'un parent, d'un ami. Les

« femmes les plus gracieuses de l'ancien régime (2) » entouraient,

flattaient ces rudes conventionnels. La Révolution avait confondu

tous les rangs; le raffinement monarchique tempérait l'àpreté

républicaine. Suivant le mot d'un témoin ïhibeaudeau, c'était

partout, en 1795, un tourbillon de dîners et de soirées : » à la

Chaumière du Coursla-Reine, chez M°'' Tallien, « Notre-Dame de

Bon Secours, » saluée, adorée comme une divinité pour sa beauté

et l'influence bienfaisante qu'elle exei'cait sur son mari ; chez

M"^^^ Rovère, une ancienne femme d'émigré, qui avait épousé le

conventionnel Rovère, devenu un farouche « réacteur; » chez

Julie Talma, la femme du tragédien, où se rassemblait « une

coterie, chaque jour plus puissante (3), » le parti républicain

modéré avec Sieyès, son véritable chef, Marie-Joseph Chénier,

Louvet, Guyomard, Railleul ; chez M""* Dévalues, qui recevait

d'anciens constituans, des conventionnels, des gens de lettres
;

dans les « salons dorés » où l'ancienne noblesse exerçait une « in-

fluence immense (4), chez M°'^' de Navailles, de Corvoisin, de

Beauharnais, de Montesson, la princesse de Poix. Mais, de tous ces

salons, le plus fréquenté, le plus célèbre c'était celui de M"' de Staël.

Son caractère distinctif était d'être ouvert à tous les partis.

Chaque décadi se réunissaient rue du Bac, à l'ambassade de Suède,

des sociétés fort différentes : en premier lieu, le corps diplomatique,

assez réduit, les ambassadeurs bataves Van Grasveld et de Sitter,

l'envoyé de Prusse Gervinus, le comte Carletti, ministre plénipo-

tentiaire de Toscane, Monroë, ministre plénipotentiaire des Etats-

(1) Barras, Mémoires, I, 84.

(2) Staël, Considérations, 3' partie, ch. XX.

(3) Mallet du Pan, Corr. inéd., I, 269, à la date du 2 août 1795.

(4) Thibeaudeau, Mémoires, I, 138.
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Unis, Reybaz, ministre de la république de Genève : tous étaient

aux pieds de la Convention et conspiraient, plus ou moins, contre

elle (I); — quelques membres de l'ancien Comité de salut public,

échappés à la réaction, amenés par M. de Staël et assez mal reçus

par sa femme; — les membres du comité actuel, des grands

comités de la convention, de la commission des Onze (2), les

représentans les plus influens de l'Assemblée, que M"'" de Staël

pourchassait de lettres, d'invitations, de sollicitations de toutes

sortes (3) : le sage et honnête Daunou, principal rédacteur de la

future constitution; l'inflexible Thibeaudeau, surnommé Barre-de-

Fer; Louvet, l'auteur de Fauhlas, caractère inquiet, soupçonneux,

irritable
; Marie-Joseph Chénier, nature de poète élevée, généreuse,

mais « le plus ombrageux des conventionnels (4); » Sieyès, le

métaphysicien de la Révolution, impénétrable et sibyllin, dur et

tranchant dans la discussion, prudent à l'excès, circonvenu par

M"* de Staël dont il se méfie ; Barras, qui avait commandé la force

armée au 9 thermidor, gentilhomme d'allures élégantes et de mœurs
faciles, traînant à sa suite un officier corse, de petite taille et de

mine famélique (5); le girondin Isnard, corpulent et sanguin, à la

voix puissante; Lanjuinais et Boissy d'Anglas, qui inclinaient tous

deux, disait-on, vers une monarchie limitée, l'un pétulant, avide de

bruit et de prééminence, l'autre célèbre par son sang-froid, sa

fermeté à la journée du 1" prairial; — des personnages de moindre

importance comme Devaines, jadis premier commis des finances

sous Turgot, commissaire de la Trésorerie; Colchen, qui, en

mars 1795, avait succédé à Miot en qualité de commissaire aux

Relations extérieures (6) ; des journalistes et des gens de lettres

comme Rœderer, Suard, La Harpe, Lacretelle jeune, Adrien de

Lezay-Marnesia, Riouffe, l'auteur des Mémoires d'un détenu pour

(1) Benjamin Constant, Mémoires. (Coulmann, III, 44.)

(2) Chargée de préparer la constitution.

(3) Discours de Legendre à la Convention, le 1" fructidor.

(4) Benj. Constant, Souvenirs Imluriques. {Revue de Paris, 18.30, p. 123.)

(5) Barras, Mémoires, I, 285 : « J'avais introduit Bonaparte chez M"'" Tallien,

Cliatoaurenaud, de Staël, et dans plusieurs autres maisons où il trouvait

accueil et dîner. » Il est certain qu'à cette époque Bonaparte passa à peu près

inaperçu de M"' de Staël ; mais il tit assurément son profit de ce qu'il remarquait

dans son salon.

(6) Rœderer, OEuvres, VIII, 646. Lettre de M"° de Staël invitant à dîner

Rœderer, Colchen, Isnard et Devaines.
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servir à l'histoire de la tyrannie de Robespierre, applaudi, fêté dans

les salons thermidoriens; enfin Benjamin Constant, « de tous les

muscadins le plus élégant (1), » au plus fort de sa passion pour

RP* de Staël, ne quittant pas ce salon où défile sous ses yeux tout

Paris, ce Paris qu'il rêve de conquérir.

Que résultait-il du mélange de tant d'élémens divers? Beaucoup

de défiance, peu de concorde. Chacun sortait de ces discussions

mécontent, irrité, mais non pas convaincu, et les républicains sen-

taient redoubler leurs préventions contre cette femme qui avait

des liaisons dans tous les partis, et une influence extraordinaire

<i dans les conseils, dans les bureaux, à la tribune même (2). »

L'époque approchait, où la Convention allait se séparer; on

discutait alors le projet de constitution présenté par la commission

des Onze. Un point préoccupait tous les esprits : la Convention

allait-elle se survivre à elle-même, en faisant passer une partie de

ses membres dans les nouveaux conseils? Les royalistes étaient très

acharnés contre une mesure, qui leur enlevait l'espoir d'avoir la

majorité dans la prochaine assemblée et de renverser la républi-

que; les conventionnels, au contraire, en étaient partisans, par

souci de leur propre sécurité, par désir de conserver leur place,

et dans la pensée très naturelle de maintenir les institutions qu'ils

avaient fondées au prix de tant d'efforts, de crimes mêmes. Le 3

messidor (21 juin), Boissy d'Anglas déclarait à la tribune, au nom

de la commission des Onze, que la Convention ne devait être renou-

velée que par moitié, et l'assemblée paraissait disposée à aller plus

loin encore que sa commission (3). L'émoi fut vif dans le camp

adverse. M™* de Staël, bien qu'elle se crût sincèrement républi-

caine et qu'elle tirât « bon parti des conventionnels pour la ren-

trée de ses amis (4), » manifestait « la plus vive indignation » à

(1) Ph. Godet, iir* de Charrière. Lettre de rémigré Camille de Roussillon,

du 11 messidor : « II ne dit rien. On ne le prend pas cependant pour un sol. »

(2) Bailleul (ancien député de la Convention), Examen critique des Considé-

rations de M"" de Stail, II, 397 et suivantes.

(3) On sait que la Convention, par les décrets des 5 et 13 fructidor, adjoints

à la Constitution, décida que les assemblées électorales ne pourraient prendre

moins des deux tiers des membres de la Convention pour former le corps

législatif.

(4) Benjamin Constant, Mémoires dans Coulmann, ouvr. cité. — Cf. Consi-

dérations sur la Révolution française, 3* partie, ch. XX.
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ridée que ces mêmes conventionnels allaient se perpétuer au pou-

voir. Sans réfléchir que les circonstances rendaient ce maintien

nécessaire et qu'elle servait, en le combattant, les desseins de la

contre-révolution, elle lança ses amis à l'attaque et, en particulier,

Benjamin Constant.

Celui-ci brûlait de faire ses premières armes. Dès le jour de son

arrivée à Paris, le 6 prairial^ dans la candeur de sa foi républi-

caine, il datait son premier billet à la « citoyenne Nassau, b sa

tante, de a l'an III de la République, une, indivisible et impéris-

sable (1) I B Persuadé que les républicains l'accueilleraient à bras

ouverts, il avait couru chez Sieyès, muni d'une lettre de recom-

mandation qu'yElsner lui avait donnée à Berne ; Sieyès l'avait

accueilli avec politesse, mais, depuis ce temps, le faisait surveil-

ler (2). Constant cherchait partout l'image de la liberté et ne la

trouvait nulle part. Il avait beau écrire : « On veut l'ordre, la paix

et la république, et on l'aura (3) ! » Le spectacle qu'offrait Paris, la

contre-révolution s'étalant dans les cafés, les théâtres, les salons

mondains, les sections, les journaux, donnaient à ses illusions un
cruel démenti. Il était assidu aux séances de la Convention ; mais,

au lieu de cette grande assemblée, dont l'énergie avait étonné le

monde, il voyait avec stupeur des furieux qui s'invectivaient, des

accusés pâles, couverts de sueur, se promenant d'un bout à l'autre

de la tribune, sans pouvoir se faire entendre et dire une seule fois

à ces « oppresseurs frénétiques dég-uisés en juges, » qu'ils n'avaient

été jadis que les dociles exécuteurs de leurs sentences (4). Au
milieu de cette anarchie mortelle naissait la Constitution. Où était

la liberté? Nul ne paraissait s'en soucier, et les conventionnels

semblaient plus préoccupés d'assurer leur sort que de fonder la

république. M"' de Staël n'eut donc pas de peine à faire partagera

Constant ses propres idées : il fallait que le peuple consulté expri-

mât librement ses suffrages; et, répondant aux secrètes pensées

de son ami, elle l'invita à prendre la plume et à combattre le

projet de la Convention. Constant saisit l'occasion avec joie. Le

6, le 7 et le 8 messidor (24, 25, 26 juin) paraissaient dans le

journal de Suard, les Nouvelles politiques, trois lettres, non signées,

(1) Lettres publiées par M'* Melegari, à la suite du Journal intime.

(2) Benjamin Constant, Revue de Paris, 1830; Coulmann, ouv. cité.

(3) Lettre du 6 prairiaL

(4) Mémoires dans Coulmann, ouv. cité.
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« à un déijuté à la Convention. » L'auteur y discutait avec une

logique serrée, une éloquence nerveuse et sarcastique, la mesure

qui établissait pour une partie des membres de la Convention « le

plus étrange des privilèges et les plaçait de droit, ou, pour mieux

dire, de force au rang des représentans de la nation. » 11 passait

en revue tous les sophismes par lesquels on prétendait la justifier;

la nécessité de protéger la nation contre ses propres égaremens,

l'imprudence commise en 1791 par l'Assemblée Constituante, la

pro[)re sûreté des conventionnels, le projet de faire ratifier cette

prolongation de pouvoirs par le peuple en l'inscrivant à la suite

de la Constitution ; et il concluait par ce dilemme 1 « Vous avez à

choisir en ce moment entre deux partis décisifs. La route de la

sûreté, c'est le courage; la crainte court à sa perte par le

déshonneur (1). »

Le succès des Lettres à un député fut très vif, dépassa même
les espérances de l'auteur. Il croyait faire œuvre de républicain :

on le prit pour un monarchiste. Tout le désignait à l'attention des

royalistes, le sujet traité, le choix du journal. Les salons dorés lui

« sautèrent au col; » la princesse de Poix demanda à le voir; une

députation royaliste se présenta dans son logement de la rue du

Colombier, l'invita à coopérer au rétablissement de la monarchie.

Les républicains, en revanche, étaient fort mécontens. L'irascible

Louvet, alors président de la Convention, tança vertement « l'in-

trigant » dans son journal, la Sentinelle (10, 11 et 12 messidor, —
28, 29, 30 juin) : il affirmait, avec les argumens d'usage, que le

sort de la république était étroitement lié à celui des convention-

nels, que ceux-ci périraient ou seraient sauvés avec elle. Louvet,

qui était en relations avec M'"" de Staël et Constant, ignorait-il qui

avait inspiré, qui avait écrit les trois lettres? Constant l'affirme (2).

Le fait est peu vraisemblable. Comment supposer qu'un secret,

connu d'une moitié de Paris, n'ait jamais transpiré dans l'autre!

Il est plus probable que Louvet devina d'oiî venait le coup et que

(1) Les articles ne sont pas signés; mais il n'y a aucun doute sur leur

auteur. Constant, sans nommer le journal, parle lui-même dans ses Mémoires,

(Coulmann, t. 111) des trois articles anonj'mes qu'il écrivit conti'c les décrois des

5 et 13 fructidor, et la lettre de Camille de Roiissillon, publiée par Godet,

M"" de Ckamère, II, 208, le désigne comme en étant l'auteur : « Vous avez vu do

son ouvrage dans les Nouvelles politiquen des 6, 7, 8 messidor. »

(2) Mémoires dans Coulmann, t. 111.
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Constant n'eût plus qu'une idée : réparer sa maladresse à tout

prix. M""" de Staël, mieux éclairée, ne fut pas la dernière à l'y

engager. La Convention, malgré les clameurs de ses adversaires,

avait décidé que les deux tiers de ses membres actuels seraient

maintenus dans le nouveau corps législatif. 11 s'agissait de savoir

comment se ferait cette réduction : serait-ce par la voie du sort,

par les démissions volontaires, par le choix du corps électoral on

par l'assemblée elle-même?Louvet pencbaitpourcederuiermoyen,

qui, d'ailleurs, ne fut pas adopté. Il proposa à Constant de lui faire

son discours. Celui-ci, qui n'attendait qu'une occasion de ren-

trer en grâce, accepta avec empressement : « Nous nous

mîmes à l'ouvrage, dit-il, et nous passâmes deux jours et deux

nuits à me réfuter !» Le 3 et le 4 fructidor, Louvet prononça

son discours qui, sauf une phrase malencontreuse, fut assez

applaudi, et Benjamin, du fond d'une tribune, put savourer son

éloquence (1).

Ou ne s'étonnera guère de cette prompte volte-face : elle pré-

pare, elle annonce celle des Cent jours, qui est beaucoup plus

célèbre; mais celle-ci est en germe dans l'autre. Il y avait dans

Constant, — (jui donc le nierait? — un ambitieux dépourvu de

scrupules, aiguillonné à la fois par la femme qu'il aimait, par le

spectacle d'une grande Révolution, la perspective d'une carrière

ouverte h sa merveilleuse intelligence. Mais c'était aussi un esprit

d'une mobilité extrême, d'une rare inconstance, dont il lui arrivait

de plaisanter lui-même : Sola inconstantia constans ! Il aimait sincè-

rement la république, il l'aimait à cette époque avec naïveté, avec

candeur. Il était sincère en écrivant ses trois lettres, en s'indignant

d'un privilège exorbitant, que pouvait justifier la raison politique.

(1) Constant, dans le fragment de Mémoires cité par Coulmann, t. III a ccntô

de façon plaisante sa palinodie pour en sauver le caractère scabreux, il en a

accentué le cynisme. 11 semble, selon lui, qu'elle ait eu lieu quelques jours

après les fameuses lettres. Voici la vérité sur ce point :
1° entre les lettres do

Constant et le discours prononcé par Louvet (séances des 3 et 4 fructidor), il

s'écoule un intervalle de deux mois; 2" il ne s'agit pas, à proprement parler dans

ce discours de la question du maintien des deu.K tiers des conventionnels dans

laprocliaine assemblée, mais, ce poini étant acquis, de savoir comment on pro-

céderait pour désigner les députés qui resteraient; 3^ le discours de Louvet ne

fut point accueilli par des huées, comme le prétend Constant, mais ce fut une

simple phrase, dans la séance du 4 fructidor, qui exci'a des murmures.
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que repoussaient en lui le sentiment intime et i'amoar juvénile de la

liberté. Il était sincère aussi dans sa conversion ; il s'était vu

applaudi des royalistes qu'il méprisait, honni des républicains qui

avaient toutes ses sympathies; et sollicité par l'ambition, poussé

par M™' de Staël, sans mauvaise foi comme sans vergogne, il avait

fait volte face. En agissant ainsi, il avait montré une parfaite sin-

cérité envers lui-même, beaucoup d'audace et un profond mépris,

qu'on lui a bien rendu, de l'opinion et des hommes.

Cependant que faisait M""* de Staël? Elle était à la fois toute à

la République et à ses chers émigrés. Elle ne perdait pas une

occasion d'afficher ses sympathies envers le parti républicain. Le

jour même où l'on apprenait la mort du Dauphin au Temple, elle

assistait avec son mari « vrai sans-culotte (1) » à une fêle somp-

tueuse donnée par le ministre de Toscane, le comte Carletti. Elle

se montrait à toutes les grandes séances de la Convention (2) ;

mais, en même temps, secrètement, elle travaillait de tout son

pouvoir au retour des émigrés. Cette pensée lui tenait à cœur,

flattait sa passion maîtresse, la pitié. D'autre part, M""^ de Staël

était bien persuadée que la république ne s'établirait en France

que par l'ascendant des hommes modérés, et elle avait projeté de

substituer ses amis, les constitutionnels, aux « hommes de sang, »

plus ou moins souillés des crimes de la Révolution. EnPm, sans

qu'elle s'en rendît bien compte, peut-être, elle cédait au goût très

vif, qu'elle avait toujours eu pour les hommes de l'ancienne

société et de l'ancienne cour, leurs manières élégantes, leur esprit,

leur savoir-vivre : la pensée qu'un Louvet, un Thibeaudeau te-

naient la place d'un Narbonne, d'un Montmorency, d'un Tal-

leyrand, lui était insupportable. Bref, elle aimait la république,

mais avec les monarchistes.

La situation, il faut l'avouer, était dangereuse pour la Conven-

tion, Chaque jour, les émigrés rentraient par toutes les frontières;

le parti constitutionnel gagnait « en force et en influence (3). »

Déjà M"® de Staël avait rappelé auprès d'elle, en thermidor

(août 1795), son ami Mathieu de Montmorency; on annonçait qu'il

(1) Mallet du Pan, Corrcsp. inédile, p. 233, à la date du 21 juin 1795.

(2) Ibid., p. 270 : « Le baron de Staël et sa femme y étalèrent leur impu-

dence ordinaire. »

(3) Mallet du Pan, Coircsp. inéd., à la daie du 23 août 1795.

I
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serait suivi ce de plusieurs de ses compagnons d'exil (1). » La
brochure de Rœderer Des fugitifs français et des émigrés venait de

paraître, suivie de près par celle de l'Espagnol Marchena in-

titulée Quelques réflexions sur les fugitifs français depuis le 2 sep-

tembre; Marchena demandait, comme M*"' de Staël, qu'on fit

des constitutionnels les « pierres angulaires de l'édifice répu-

blicain (2). JD

Cependant Paris était rempli d'intrigans, étrangers suspects,

émissaires royalistes, agens des princes et de l'Angleterre; tout ce

monde conspirait, tenait des assemblées secrètes jusque ce chez les

ministres des puissances étrangères (3); » diplomates, académi-

ciens, femmes du monde, « vieux feuillans s tripotaient la radia-

tion des émigrés (4). On n'osait encore attaquer de face la Con-

vention; mais on ourdissait, on resserrait autour d'elle un vaste

filet d'intrigues. Il était bien évident, pour tout observateur sensé,

qu'on allait « de biais » au royalisme ; on n'attendait, pour se

déclarer, que le moment favorable.
!

La Convention, ainsi menacée, songe à se défendre. Déjà Louvet,

à une réunion chez Formalaguez, parlait de réarmer les terroris-

tes (5). Le 23 messidor (11 juillet), la Convention adopte un décret,

qui expulse de France les étrangers nés dans un pays avec lequel

la République est en guerre. Le 3 thermidor, survient l'affaire de

Quiberon, la défaite des émigrés; le 9 thermidor, le rapport de

Tallien à la Convention : le Comité de salut public ordonne d'ap-

pliquer les lois; les émigrés pris les armes à la main sont fusillés.

Le 1"' fructidor (18 août), sur la proposition de son Comité de

Sûreté générale, la Convention décrète que tout individu prévenu
d'émigration devra sortir de Paris, se retirer dans sa commune et

y rester sous la surveillance de la municipalité. Ce même jour, à

la même séance, a lieu un grand éclat : M"^ de Staël est dénoncée
publiquement à la tribune de la Convention.

C'est le député Legendre, homme sans éducation, mais répu-

(1) Lettre inédite de Mathieu à M°" Necker de Saussure, du 5 août 1795,

annonçant son procliain départ. — Sa présence à Paris est signalée par le

CowTier français du & fructidor (23 août).

(2) Page 40.

(3) Discours de Bourdon de l'Oise (séance du 13 fructidor).

(4) Journal des Hommes libres (27 messidor, 5 fructidor).

(5; Thibeaudeau, Mémoires, 1, 200,
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bîicain courageux et sincère, orateur violent et passionné, qui

dirige l'attaque. A propos du décret proposé par le Comité de

Sûreté générale, il prend la parole en ces termes : « Oui, citoyens,

il n'est que trop vrai que les émigrés rentrent de toutes parts...

On m'assure que Malonet, .Taucourt et beaucoup d'autres de cette

espèce sont à Paris. Ils y sont rappelés par l'influence de leur plus

grande protectrice, qui, après avoir répandu à l'étranger un écrit

en leur faveur (1), est passée de Suisse à Paris pour consommer appa-

remment son ouvrage... Je dirai plus, car je ne puis rien garder

sur mon cœur : je connais des membres estimables du gouverne-

ment, dont j'honore les principes et les intentions, qui ont eu la

faiblesse d'aller clincr chez cette correspondante des émigrés.

Quand ils auraient juré d'être incorruptibles, me répondront-ils

d'être sourds aux séductions de ces sirènes enchanteresses? Que

le? représentans du peuple dînent en famille, qu'ils dînent avec

leurs collègues et leurs amis, mais qu'ils fuient ces banquets, où

l'on cherche à les corrompre. Il n'est pas un membre de cette

assemblée, qui n'ait renu des invitations fréquentes rVailer chez

cette femme, dont je me délie; j'en ai reçu moi-même, ainsi que

mon collègue Dumont (2), et plusieurs autres. Sachons résister à

toutes les séductions, conservons le gage de nos assignats, et que

les membres du gouvernement se souviennent que la patrie doit

passer avant tout, et qu'ils ne doivent se livrer aux embrassemens

de leurs amis qu'après avoir consolidé la liberté. »

Un tonnerre d'applaudissemens accueille ces paroles. M. de

Staël, qui, de la tribune diplomatique assistait à la séance, sort de

la salle.

Une attaque aussi personnelle nous étonne, surtout quand il

s'.agit d'une femme. Mais ce procédé, peu courtois, était conforme

aux mœurs révolutionnaires. Déjà trois ans auparavant, en sep-

tembre 1792, M™" do Staël avait été dénoncée, injuriée à la Société

des Jacobins pour avoir procuré un passe-port à Narbonne (3); et,

cette même année 1795, le 2 janvier, le député Duhem faisait ;i la

tribune de la Convention une violente sortie contre M"'" Tallien.

(1) Les Réflexions sur In pnîx mtressccs â M. Pin et aux Françaif^.

(2) La Revue des autographes, juin 1891, signale une lettre do M"' de Slacl

à André Dumont, datée du 22 messidor.

(3) Aulard, La Société des Jacobins, tome IV, séance du 21 septembre.
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Mais il s'agissait cette fois d'une insulte faite à la femme d'un ambas-
sadeur d'une puissance amie et alliée; les journaux protestèrent (1)

et le corps diplomatique s'émut. Des ambassadeurs et ministres

étrangers se réunirent, et l'on agita la question de savoir si l'on

adresserait au gouvernement français des représentations officielles.

Finalement on résolut « d'ensevelir dans l'oubli cette pitoyable

scène. » Il est probable cependant que M. de Staël se plaignit offi-

cieusement au Comité de salut public. Ce diplomate se trouvait

dans une situation singulière : il désirait ardemment ne plus être

entravé dans sa carrière, et sa femme ne cessait de le compromet-

tre; il connaissait le caractère ombrageux et susceptible des mem-
bres du Comité de salut public, avec lequel il avait entamé les

négociations longues et délicates, qui devaient aboutir au traité du

28 fructidor, et il souhaitait qu'aucun incident ne vint troubler la

bonne harmonie entre la Suède et la France. D'autre part, le Co-

mité de salut public savait gré à l'ambassadeur de Suède de sa

modération et de sa courtoisie, mais il était également persuadé

qu'il ne pouvait lui rendre de plus grand service qu'en éloignant

M°'^ de Staël. Il insinua donc à M. de Staël, comme il le lui avait

insinué dès le mois de juin (2), qu'il ferait bien de conseiller à sa

femme un séjour à la campagne. Cette fois, l'invitation était pres-

sante ; il fallait y déférer. Mais M""® de Staël ne se tient pas pour

battue, avant de partir, elle enlève, de haute lutte, le rappel de son

« aimable », son oc excellent ami (3) n, que la barbarie des Anglais

a relégué en Amérique, Charles-Maurice Talleyrand-Périgord.

L'affaire est délicate. La Convention est très irritée contre les

émigrés. Le 5 fructidor (22 août), Legendre, revenant à la charge à

propos de la brochure de Rœderer, s'écrie au milieu des applau-

dissemens de l'assemblée : « So-uvenez-vous qu'il faut que la répu-

blique serve de tombeau aux émigrés, si jamais ils rentrent sur

(1) Voir les Nouvelles politiques du 9 fructidor (26 août), et le Courrier fran-

çais, du 5 fructidor (22 août),

(2) Ceci ressort d'une lettre inédite de Mathieu de Montmorency k M"*

Necker de Saussure (juin 1895) : « Elle ne me parle plus do son séjour d'un

mois à la campagne, qui me paraissait pour elle un mauvais signe. » Thiboau-

dau {Mcmoircs I, 236) parle formellement d'une « insinuation faite à son mari

par le Comité du salut public, » avant l'a-rrêté pris en vendémiaire contre M"' de

Staël.

(3) M"' de Staël à Meister, 12 mars 1794.

TOME XXXIII. — 1906 58
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son territoire (1)1 D Le 13 fructidor (30 août), sur la proposition

de Bourdon de l'Oise et de Tallien, malgré l'intervention de Lari-

juinais, la Convention décrète la suspension des radiations provi-

soires. Mais rien ne décourage M""* de Staël. Elle a a monté la tête

de Chénier (2), » qui présidait, il y a peu de jours, la Convention
;

elle veut le rappel de Talleyrand et elle l'aura. On commence par

discuter le cas du général Montesquieu. Mais l'affaire de Mon-

tesquiou ne sert qu'à masquer celle do Talleyrand, à préparer

l'opinion : si Montesquieu échoue, Tallyrand attendra; sinon, il

passera par la brèche. Le 17 fructidor, après un débat orageux,

Montesquieu est autorisé à rentrer en France. Le 18, Chénier fait

son rapport sur la pétition de Talleyrand, prouve, ce qui est vrai,

qu'il n'a point émigré, qu'il est sorti de France avec une mission

du gouvernement et des papiers en règle, a Je réclame, s'écrie-t-il,

Talleyrand-Périgord au nom de ses vertus et de son patriotisme,

au nom de votre haine pour les émigrés, dont il serait la victime

comme tous les autres républicains!... Piépublicain par âme et

par principes, ce fut au sein d'une république qu'il porta ses pas;

c'est dans la patrie de Franklin qu'il a attendu que la France eût

des juges et non des bourreaux (3) 1 » En vain Legendre demande

l'ajournement; Boissy d'Anglas s'écrie : « On n'ajourne pas la

justice 1 » Le rappel est voté au milieu des iapplaudissemens de

l'assemblée.

M""* de Staël triomphait. Elle avait, au péril de sa sécurité, de

son repos, préparé le retour de l'ami qui lui était cher; elle

devait, deux ans plus tard, lui ouvrir le chemin d'une haute for-

tune, sans penser un instant qu'il pût jamais reconnaître tant de

bienfaits par un complet oubli et la plus noire ingratitude.

Satisfaite alors, elle quitte Paris dans les premiers jours de sep-

tembre; elle se retire à la campagne, à Saint-Gratien, chez Mathieu

de Montmorency, avec Benjamin Constant (4). C'est le moment où

(1) Counier français, 6 fructidor (23 août).

(2) B. Constant, Mémoires, dans Coalmann.

(3) Cowrier français (19 fructidor— 5 septembre).

(4) Necker à Meister, 27 sept. 1705 : « Ma ûUe est en campagne 4 trois

lieues de Paris; elle a «ru devoir se tenir à l'écart pendant le moment des élec-

tions et des assemblées pi-lmaires. » — Cf. Lettre de B. Constant du 30 fruc-

tidor (16 sept.) (recueil Menos), où il dit qu'il est à Orxnesaoa, i près de Saint-

Gratien, chez Stet'nheim, pseudonyme de Mathieu.
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les assemblées primaires se réunissent (20 fructidor — 6 septem-

bre), où Paris devient bruyant; elle feint de donner satisfaction au

Comité de salut public. Mais Saint-Gratien n'est guère qu'à trois

lieues de Paris, et elle continue ses dîners, ses réceptions à l'am-

bassade de Suède, comme par le passé (1). En même temps, au

fond de sa retraite, elle corrige les épreuves d'un petit ouvrage,

écrit avec toute son âme, tout son cœur, qui est imprimé, prêt à

paraître en vendémiaire, mais qu'elle ne publiera pas, parce que

la marche rapide des événemens le rendra inutile : ce sont les

Réflexions sur la paix intérieure (2). Ces pages méritent qu'on s'y

arrête : elles font date dans l'histoire des idées politiques de M"^ de

Staël et du parti républicain en France. '

La grande pensée de ce petit livre, c'est l'appel à la concorde,

à l'union de tous les citoyens, « projet presque puéril » aux yeux

des profonds politiques; mais les « Français rapprennent toutes

les pensées, elles ont reçu le sacre du malheur, et c'est avec une

sorte d'enthousiasme qu'on dit ce qui a toujours été vrai, tant on

se trouve heureux de revenir à le croire et de pouvoir l'ex-

primer. » Il s'agit d'écarter ce qui peut diviser, de rechercher ce

qui doit unir. Or, tout montre chez les Français une volonté

générale d'établir la liberté : la haine du despotisme, l'enthou-

siasme de la république, la crainte des vengeances, l'ambition des

talens ; c'est l'opinion qui réunit « le plus grand nombre de

Français. » C'est donc à la liberté qu'il faut se rallier. Mais

comment l'établir? Elle a deux sortes d'ennemis : d'une part, les

défenseurs de la monarchie absolue, ceux qui s'unissent à

l'étranger pour combattre la France : a Ils sont étrangers
;
qu'ils

soient combattus et traités comme tels ! » D'autre part, les

sectaires de la tyrannie démagogique, les terroristes. Restent alors

les ce royalistes amis de la liberté » et les « républicains amis de

(1) Autrement, on ne s'expliquerait pas les vers satiriques du Messager du

Soir, du 11 vendémiaire. (Aulard, Réaclion thermidorienne, II, 293.)

(2) La table chronologique des écrits de M"' de Staël (OEuv. compL, t. XVII)

signale cet ouvrage comme « imprimé, non publié en 1795. » Cela est exact
;

on n'en trouve pas trace dans les journaux de l'époque. D'autre part, les

allusions aux massacres de Quiberon, à la mort de Sombreuil, au vote de la

constitution de l'an III, fixent en juillet-août l'époque de sa rédaction. Ben-

jamin Constant, dans une lettre à son oncle Samuel du 30 fructidor, parle des

Réflexions comme étant sur le point de paraître.
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l'ordre. » Ce sont les deux partis, vers lesquels se tourne M""" de

Staël ; ce sont eux qu'elle supplie d'abdiquer leurs méfiances,

leurs rancunes, pour s'unir et fonder la vraie liberté.

En premier lieu, elle s'adresse aux royalistes constitution-

nels (1). Il était naturel, en 1789, de vouloir établir la monarchie

limitée; la république était impossible. Mais, en 1795, les circons-

tances s'opposent au rétablissement de la royauté. Où prendre un

roi depuis la mort de Louis XVI « qui ne se soit montré l'ennemi

de la liberté? » Comment traiter avec lui? Comment croire à ses

promesses? Peut-il renier son parti, laisser à la frontière ses plus

zélés défenseurs? Mais, dira-t-on, ne peut-on choisir un roi, qui

n'ait rien de commun avec les émigrés? — « En général, remarque

judicieusement M""* de Staël, il n'y a dans les passions des hommes

que de quoi faire deux partis (2). » Ces partisans d'une nouvelle

dynastie verront s'unir contre eux tous les républicains et tous les

royalistes non constitutionnels. La force, dont il faudrait user pour

renverser les républicains, mènerait tout droit au pouvoir absolu
;

les émigrés seraient les maîtres, et l'homme redevenu roi aurait

un « pouvoir inouï depuis des siècles. » « La France peut s'arrêter

dans la république; mais pour arriver à la monarchie mixte, il

faut passer par le gouvernement militaire (3). » Paroles vraiment

prophétiques, dont M""" de Staël n'a peut-être pas senti toute la

portée et que l'avenir devait se charger de justifier.

Puisqu'il n'existe pour les constitutionnels aucun moyen de

s'opposer à la violente réaction, qui suivrait en France le rétablis-

sement de la royauté, il faut qu'ils « se jettent dans le courant, »

qui les rapprochera de leur but le plus, possible. Ceux qui s'isolent

servent l'ennemi commun, sans faire triompher leurs propres

idées. Le vrai génie politique consiste non pas à créer la nature

des choses, mais à « s'en emparer les premiers. » Que sert la vaine

fixité des principes, quand elle conduit à des résultats opposés à

nos vœux?

Donc, il faut que les constitutionnels se rallient sincèrement à

la république ; les circonstances l'exigent et aucun de leurs prin-

cipes ne s'y oppose. Il serait dangereux de mettre entre les mains

(1) Première partie : Des royalistes, amis de la liberté.

(2) Réflexions sur la j^aix intérieure, OEuvres complètes, t. II, page 111.

(3) Ibid., page 113.
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d'un seul homme, le roi, le droit de commander à des armées con-

sidérables, comme celles qui sont actuellement nécessaires à la

sécurité de la nation. Il serait imposible d'établir en France une

autre autorité que celle qui résulte « de la propriété et des lu-

mières » la seule qui soutienne « l'analyse de la raison. » Il est

nécessaire de faire l'essai loyal de la république, qui, seule, peut

donner « un résultat certain sur la nature même de ce gouverne-

ment. » Mais surtout, il ne faut pas que les royalistes abandonnent

la république à elle-même, à l'ascendant des partis violens. La

Convention est « naturellement révolutionnaire;» c'est miracle

que la commission, issue d'une telle assemblée, ait pu présenter,

faire applaudir « des idées plus saines en gouvernement que celles

qu'on avait adoptées dans la première assemblée de l'Univers,

l'Assemblée Constituante. » Mais que les sages citoyens se hâtent,

s'ils se mettaient à l'écart de la républic|ue, ils appelleraient (( la

Terreur plutôt que la royauté. » Et, dans une invocation émue,

vraiment éloquente, M"'^ de Staël adressait à ses amis, les consti-

tutionnels, ce suprême appel en faveur de la liberté : «Mais vous, à

qui il est ordonné de penser, puisque vous professez l'amour de la

liberlé; vous qui avez fait les premiers pas dans cette carrière, de-

venue trop fatale, s'il ne restait de vos efforts que des ruines et

des massacres, en vain auriez-vous travaillé vous-mêmes à réta-

blir l'autorité royale. Ce sang versé seulement pour honorer le

retour du despotisme, retomberait sur vos innocentes têtes. Par-

donnez, si l'on vous le rappelle, vous dont les intentions étaient si

différentes des horribles effets, dont vous avez été les premières

victimes. Pardonnez, si l'on vous le rappelle, sans vous il n'aurait

pas existé de révolution ; il faut que la liberté survive à cette ter-

rible époque, pour que vous soyez, non pas heureux, trop de dou-

leurs sont jetées dans votre vie, mais présentés à l'estime des na-

tions, comme les premiers défenseurs humains et justes des prin-

cipes qui seront alors observés (1). »

Dans la deuxième partie de l'ouvrage. M™' de Staël s'adresse

aux « républicains amis de l'ordre; » elle leur montre la nécessité

de s'attacher les hommes de 1789, les constitutionnels. Comme
les républicains, les constitutionnels soutiennent la division du

corps législatif, l'indépendance de l'exécutif, la condition de pro-

(1) OEiiv. compl., tome II, p. 137.
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priété. II n'y a qu'une idée par où ils se séparent des républicains,

la royauté héréditaire. Ils doivent y renoncer; mais que, de leur

côté, les républicains amis de l'ordre renoncent à s'appuyer sur

les démocrates et n'accordent les seuls droits politiques qu'à la

propriété. C'est en dehors de leur parti que ces républicains peu-

vent recruter d'utiles alliés. La République a besoin de citoyens

purs, dont les mains ne soient point souillées du sang des victi-

mes. « Depuis que la République est proclamée, tant de juges,

d'assassins, de témoins et de bourreaux ont crié Vive la Bépiihliqice !

que ses vrais défenseurs doivent sentir le besoin d'acquérir de

nouveaux partisans. » 11 faut écarter « ces coupables de trois

années » qui, semblables à lady Macbeth ne peuvent effacer de

leurs mains la tache sanglante (1); » il faut repeupler la France

d'hommes distingués par leurs talens et leurs vertus : oc Quel

désert pour la gloire que notre malheureuse patrie!... Découvrez,

rendez-nous le plaisir de l'admiration 1 II y a trop longtemps que,

dans la carrière du beau, l'homme n'a étonné l'homme ; il y a

trop longtemps que l'âme froissée n'éprouve plus la seule jouis-

sance de la vertu sur cette triste terre, cet abandon complet

d'enthousiasme, cette émotion intellectuelle, qui vous fait connaî-

tre, par la gloire d'un autre tout ce que vous avez vous-même des

facultés pour juger et pour sentir. »

Il faut calmer et consoler (2) : C'est sur cette noble pensée

que se termine l'ouvrage. L'elîroi des malheurs passés, la vive

appréhension de nouvelles douleurs, l'amour de la France, « cette

vraie patrie des âmes passionnées, » tels sont les sentimens qui

ont inspiré M™" de Staël. Plus encore qu'à son esprit, ce livre

appartient à son cœur.

Il ne fut pas publié; il était trop tard pour qu'il pût l'être (3).

Mais l'eût-il été deux mois plus tôt, qu'il n'eût rien changé à la

marche fatale des événemens. Il ne suffit pas, en temps de révolu-

tion, de prêcher la concorde et la paix; il faut compter avec les

passions des hommes : l'esprit de parti, la mauvaise foi, le désir

#

(1) Chapitre II de la deuxième partie, p. 158.

(2) Page 170.

(3) « Quiconque écrit pour la gloire doit ajourner toute publication. Il est

question d'échapper au despotisme et à Fanarchie, et entre ces deux écueils

on n'a point le temps de lire. » (B. Constant à son oncle Samuel, 30 fructidor

16 septembre).

ir
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enfin la « sibylle » cède au dieu qui l'oppresse : l'ardent amour de

la liberlé, l'intérêt qu'elle porte à ses amis, la pensée de nouveaux

malheurs, de nouveaux supplices, enflamment son beau regard,

donnent à sa voix un accent prophétique. Nécessité de finir la

Révolution, souveraineté du peuple, pouvoir de l'opinion, tous ces

sophismes dont retentit chaque jour la tribune des sections, elle

les perce de son ironie, de ses sarcasmes.

; « Vous parlez, Messieurs, d'en finir avec la Révolution, et vous

prenez la meilleure marche pour la recommencer. Avez-vous

afiaire à des hommes tout prêts à vous céder la place? Ces disciples

de Danton, ces vieux Cordeliers ne voient-ils pas qu'il s'agit ici,

pour eux, de vie ou de mort? Ils vous combattront avec un pou-

voir absolu qu'ils gardent encore, et avec des armes que vous ne

connaissez pas, celles des l'évolutionnaires. Vous êtes bien neufs

à parler souveraineté du peuple ! Vous bégayez une langue qu'ils

connaissent mieux que vous et qu'ils ont fabriquée pour leur

usage! » Point de doute : il faudra en appeler aux armes. « Ne

voyez-vous pas ces régimens qui jjordent vos murs? » — « Mais,

dit-on, comme au 10 août, les troupes fraterniseront avec les

citoyens et ne tireront point sur eux! » — « Croyez-vous, s'écrie

M""" de Staël, qu'il sera difficile à la Convention de vous représenter

aux soldats comme les émissaires des rois qu'ils ont vaincus!... Je

ne vois que du sang, et le sang de mes amis inutilement versé 1 »

La Harpe s'indigne : « L'opinion est pour nous! » Et elle lui lance

cette foudroyante réplique : a Je demande à M. de La Harpe de

quel calibre sont les canons de l'opinion publique ! » Elle supplie

ses amis de garder, de ménager cet ascendant de l'opinion, qui

renversera, mais par degrés, les lois révolutionnaires, de craindre

avant tout la défaite; et comme, à ce mot, l'auditoire s'irrite :

« Je craindrais, s'écria-t-elle, votre victoire même !... Ignorez-vous

que beaucoup de royalistes marchent dans vos rangs?... Vous allez

rallumer tous les feux de la guerre civile! »

Nulle scène n'est plus capable de nous donner une juste idée

de l'éloquence de M"" de Staël, dont ses écrits ne sont que la pâle

image : trente ans plus tard, elle vit encore dans l'esprit du témoin

qui nous en a laissé le souvenir. Nulle aussi ne montre mieux

l'équivoque dont elle soufï're, le conflit entre ses aflections et ses

principes : suspecte aux républicains pour ses relations avec les

royalistes, haïe des royalistes pour ses idées républicaines, elle erre
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sans cesse entre les deux partis, agitant vainement le rameau

d'olivier. Le résultat fut contraire à ses espérances ; les républicains

se crurent trahis par elle, et les royalistes lui surent mauvais gré

d'avoir prophétisé leur défaite.

On connaît la suite des événemens : Barras, nommé général

en chef de l'armée de l'intérieur, les sections foudroyées au cul-de-

sac Dauphin par l'artillerie de Bonaparte, la Convention victo-

rieuse. Pendant que les représentans attendaient dans le plus pro-

fond silence l'issue du combat, la loge des ambassadeurs s'ouvrit,

et l'on vit paraître M. de Staël, solennel, le sabre au côté, comme
s'il se fût armé pour la défense de l'Assemblée. Cette manifestation

théâtrale produisit une impression pi'ofonde et, quelques semaines

plus tard, à la réception du corps diplomatique, le Directoire

remei'ciait publiquement l'ambassadeur de Suède (1).

Mais si l'on savait gré à M. de Staël de son zèle, on redoutait

toujours les intrigues de sa femme. On n'ignorait pas qu'elle allait

et venait de Saint-Gratien à Paris, qu'elle recevait à sa table tous

les partis :

Staël à tous les partis commande en souveraine;

Toutes les factions assistent à sa cour
;

Chez elle, on voit s'assembler nuit et jour

Le Centre, le Marais, la Montagne et la Plaine... (2).

Après le coup d'État du 13 vendémiaire, elle est au désespoir.

Elle profite de ce que les barrières de Paris restent ouvertes, ac-

cueille les jtroscrits, cache à Saint-Gratien Lezay-Marnesia pour-

suivi. Elle intervient de la fagon la plus pressante auprès de Daunou,

empêche Lacretelle de passer devant le conseil de guerre (3). Mais

enfin le Comité de salut public perd patience : manifestement,

M'"° de Staël compromet son caractère de femme d'ambassadeur.

Le 15 vendéniiaii^e (7 octobre), Lakanal propose à la Convention

d'établir dans Paris une « police terrible, » de reconduire aux fron-

tières tous ceux qui ne veulent pas de république. Le 23 (15 oc-

tobre), sur la proposition de Tallien, la Convention se forme en

(1) La Sentinelle, du 16 vendémiaire. — Le Journal de Paris, 1" frimaire

22 novembre.)

(2) Le Messafjer du Soir, 11 vendémiaire (3 octobre). (Cf. Aulard, Réaction

thermid., t. II, 215.)

(3) Lacretelle, Dix ans d'épreuves, p. 267.
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comité général pour connaître les noms des chefs de la conspira-

tion : M"* de Staël est accusée à la tribune d'avoir a dirigé le mou-

vement des sections (I). » Cette accusation est ridicule et fausse :

RP* de Staël a tout fait, au contraire, pour détourner ses amis de

prendre les armes. Mais on veut se débarrasser d'elle. Donc ce

même jour, 23 vendémiaire, le Comité de salut public prend un

arrêté, qui lui ordonne de sortir de France dans un délai de dix

jours; l'arrêté est envoyé à M. de Staël.

Ce diplomate est fort perplexe : le régent de Suède se plaint

que la France ne paye pas les subsides promis, et sa femme le

brouille, encore une fois, avec la République. Il se rend au Comité

du salut public, se plaint mollement et avec embarras d'une

mesure « contraire au droit des gens. » Staël parti, Boissy d'An-

gias fait remarquer à ses collègues qu'il faut ménager le prince

régent et l'alliance suédoise, que M. de Staël tient à son ambas-

sade beaucoup plus qu'à sa femme, qu'il aimera mieux garder

l'une et renvoyer l'autre. Cet argument persuade le Comité, et l'on

se met d'accord pour déchirer l'arrêté et autoriser la section des

relations extérieures à arranger l'alTaire. II est convenu que

M"' de Staël restera quelque temps à la campagne; ensuite, les

apparences étant sauves, elle pourra quitter la France.

Mais M"' de Staël est peu pressée de partir : elle espère que le

gouvernement, de guerre lasse, fermera les yeux sur sa présence.

Le Directoire va succéder à la Convention; elle a parmi les

Directeurs un ami, Barras, et elle compte s'en servir.D'autre part,

son père, M. Necker, lui écrit de Suisse que sa déférence et celle

de M. de Staël aux invitations pressantes du Comité de salut

public lui paraissent « entachées de faiblesse (2). » Aussi, dans

les derniers jours de brumaire (vers le 15 novembre), elle est de

(1) Lacretelle, Histoire de France, t. XIV, le Directoire, p, 55. — Thibeau-

deau, Mémoires, 1, 236, dit : « On l'accusa même d'avoir excité la révolte. » 11

paraît certain que ce fut dans cette séance secrète de la Convention, le 23 ven-

démiaire, dont le compte rendu ne fut pas publié, que M** de Staël fut accusée
;

il n'est pas fait mention d'elle à la tribune de la Convention depuis l'interven-

tion de Legendre, et cependant la double affirmation de Lacretelle et de Thi-

beaudeau est très nette. Par conséquent nous avons adopté cette date du 23

vendémiaire, qui concorde également avec la date de Tarrèté d'expulsion pris

par le Comité du salut public, d"après Thibeaudeau.

(2) Necker à Meister, déc. 1795. (Recueil Usteri et Ritter, p. 133.)
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retour à Paris. Mais aussitôt elle est signalée, surveillée par la

Commission de police administrative d'abord, puis par le Bureau

central qui la remplace (13 frimaire an IV). La contre-révolution

n'a point désarmé : les émigrés abondent à Paris, rôdent autour de

l'ambassade de Suède, du corps diplomatique; j\P^ de Staël est

accusée de favoriser leurs projets, de leur donner asile (1); on

sait qu'elle « recèle » Mathieu de Montmorency, qui va être arrêté

aussitôt après son départ, le 5 nivôse. Son ami, le comte Carletti,

ministre de Toscane, dont on soupçonne les menées royalistes,

reçoit du Directoire l'ordre de quitter Paris; il part le 25 frimaire.

M"" de Staël, enfin, se décide, bien à regret, à suivre son exemple.

Elle fixe son voyage d'abord au l""" décembre, puis au 15, puis

au 20; enfin le 30 frimaire au soir (21 décembre), elle monte en

chaise de poste avec Benjamin Constant, tout au « bonheur de

l'accompagner. »

Tous deux, malgré leurs mésaventures, sont fort « lestés en

espérances républicaines (2). » Benjamin n'a ''pas mal fait ses

affaires. 11 a acheté pour 35.000 fr. de biens d'émigrés qui lui

rapportent 7.000 fr. de rente « en fonds de terre; » il possède à Hé-

rivaux, près de Luzarches, à quatorze lieuesde Paris, une jolie pro-

priété qui, sans compter l'agrément, peut lui être utile pour ses

vues ambitieuses. Il a, grâce à M™^ de Staël, de nombreuses rela-

tions politiques; il espère revenir en France et, quoique Suisse,

se faire reconnaître citoyen français. Alors, à la remorque d'un

Sieyès, d'un Barras, il pense conquérir la fortune et la gloire.

M°" de Staël, elle aussi, est déjà consolée; elle ne croit pas à.

l'exil ; elle veut prendre sa revanche, et c'est avec un air de défi

qu'elle s'écrie : « La République française me reverra (3) ! »

Paul Gautier.

(1) Rapports du 2 et du 17 frimaire (23 nov., 8 déc). (Aulard, II, 421, 483.)

— Journal des hommes libres du 25 frimaire. — Benjamin Constant à son oncle

Samuel, 17 frimaire, an IV (8 déc. 1795).

(2) Necker à Meister, 2 janr. 1796.

(3) M"* de Staël à Meister (18 mars 1796.)
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LE THEATRE D'IBSEN (')

C'est seulement depuis une quinzaine d'années que l'œuvre d'Ibsen

avait pénétré en France par les traductions du comte Prozor et par

les représentations données au Théâtre libre, à l'Œuvre et sur diverses

scènes d'avant-garde. Mais on sait quel accueil elle avait tout de suite

reçu : il n'est pas chez nous de théâtre avec lequel le public lettré soit

plus familier, et pas d'ouvrages que la critique ait plus abondamment com-

mentés. Les lecteurs de cette Revue ont sans doute présent à l'esprit l'ar-

ticle fameux où M. Jules Lemaître réclamait, pour nous autres Français,

le droit de reprendre notre bien où nous le retrouvons et rappelait à cer-

tains enthousiastes du dramatiste norvégien que George Sand et Dumas

fils ont écrit avant lui. Et ils n'ont pas oublié les pages récentes où

M. Suarès dégageait l'âme de ce que l'on pourrait appeler « l'ibsénisme, »

comme Henry Beyle parlait naguère du « beylisme. » Au lendemain de

la mort d'Ibsen, je me bornerai ici à rechercher quels sont les traits

essentiels de son génie, ce qui donne à son théâtre un accent si particu-

lier, quelles impressions et quelles figures s'en détachent pour vivre

dans notre mémoire.

Quand on parle du théâtre d'Ibsen, il va sans dire qu'il faut y
distinguer des époques, et par conséquent des manières différentes et

successives. Comme tous les grands écrivains, et dans une production

qui embrasse plus de quarante années, Ibsen n'a pas manqué « d'évo-

luer. » Il a modifié ses idées et ses procédés d'art. Il a, pour ne pas

(1) Les principales pièces d'Ibsen traduites par M. Prozor ont été publiées

à la librairie Perrin. — Cf. Lellres d'Ibsen publiées par M°' M. Rémusat (Perrin),

et Auguste Erhard, Henrik Ibsen et le théâtre contemporain (Lecène et Oudin).
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tenir compte des essais de jeunesse, commencé par de larges composi-

tions qui tiennent de l'épopée, du roman légendaire ou historique autant

que du drame : Bra^id, Peer Gynt, Empei^eur et Gaiilêen. II a continué

par des drames d'un dessin précis, d'un art sobre et ramassé : Les Sou-

tiens de la Sociélé, Maison de Poupée, les Revenans. Puis il a voulu

dépasser, dans ses peintures, les limites de l'observation, donner à ses

personnages une signification plus large que celle des êtres de chair et

de sang, et il a introduit un élément de symbole dans toutes les pièces

qui suivent Un Ennemi du j^euple. C'est, au surplus, la voie normale :

on commence par imaginer, on continue par observer, on finit par va-

ticiner. Sa conception de la vie, elle aussi, a cliangé ; la dernière partie

de son œuvre, témoigne de moins de foi dans les idées qui lui furent le

plus chères ; il enveloppe de plus de ténèbres une pensée dont il est

moins sûr. Mais à travers ces manières différentes circule un même
esprit, une même inspiration générale. Il y a du réalisme dans Peer

Gynt, et du symbolisme dans les Revenans. L'originalité d'Ibsen est trop

puissante pour ne pas se retrouver tout entière dans chacune de ses

œuvres.

Ce qu'il y a de plus frappant chez cet homme de théâtre c'est son

goût pour les idées : j'entends par là l'inquiétude morale, le souci des

problèmes de conscience, le besoin de ramener tous les incidcns de

l'existence journalière à une vue générale. Chacune de ses pièces a

son point de départ dans la réflexion abstraite et ne sert qu'à exposer,

par les moyens de la scène, une question philosophique, religieuse,

moi^ale, sociale. Je sais bien qu'Ibsen a réclamé contre ce luxe d'idées

que la critique française lui a prêté : « Qu'on s'occupe donc moins

de ce que je pense ! Chacun de nous agit ou écrit sous l'empire de

quelque idée. Ai-je réussi à faire une bonne pièce et des êtres vivans?

Voilà la grande question. » Et on s'est fort égayé, entre Scandinaves, de

notre excessive bonne volonté à découvrir un symbole dans les paroles

les plus insignifiantes des personnages d'Ibsen, sous chacune des virgu-

les et sous chacun des points de suspension du dialogue. Il paraît qu'il

n'y a pas plus de symbole dans la Dame de la mer que dans le Gendre

de M. Poirier. Elle-même, la « femme aux rats » du Pelil Eyolf en

qui nous avons voulu voir une personnification mystérieuse de la fatalité

méchante, n'a jamais été dans l'esprit de l'auteur qu'une femme qui fait

métier de tuer les rats à domicile, et dont Ibsen enfant avait eu horrible-

ment peur. Cela est bien possible, et je ne songe guère à nier que le sym-

bolisme, ibsénien ou autre, ait eu ses ahuris. Toutefois, si nous nous
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sommes livrés, au sujet des drames d'Ibsen, à ces tours de force d'in-

terprétation et à ces subtilités d'exégèse, cela même indique très pré-

cisément par quoi ces drames se sont imposés à nous, et nous ont paru

nouveaux et significatifs. Nous sommes allés droit à leur contenu d'idées

et ils se sont emparés de nous d'abord par la somme de pensée qu'ils

paraissaient enfermer.

Or cet écrivain au regard tourné vers l'intérieur, coutumier de la

méditation silencieuse et solitaire n'en est pas moins un homme pour qui

le monde extérieur existe. Amoureux des idées, il est quand mémo attentif

à tout le concret et à tout le matériel de la vie journalière. Aussi le

milieu dans lequel s'encadrent ses pièces n'est-il jamais ni vague, ni

irréel. Nous pénétrons avec lui dans ces intérieurs de bourgeois aisés ou

gênés. Le paysage qu'on aperçoit par la baie des fenêtres, la disposition

de l'appartement, le mobilier, les objets, tout a sa raison d'être, son rôle,

et nous imprègne peu à peu d'une atmosphère qui est celle-même où les

événemens doivent se produire. Presque pas un de ces personnages qui

soit purement une entité. Nous connaissons pour chacun d'eux les parti-

cularités qui en font des êtres vivans, et leur physiologie d'abord : celui-ci

boite, celui-là est malade de la moelle et cette autre des nerfs. Nous sa-

vons quelle est leur hérédité, l'entourage où ils se sont foi^més, leur

passé, leurs habitudes, leurs manies. Il faut à Stockman son toddy, et

Tesman n'est pas tout à fait lui-même sans les pantoufles que lui ont bro-

dées ses tantes. Si chaque pièce a ses protagonistes, il grouille autour

d'eux un peuple de personnages secondaires, vieillards en enfance,

vieilles filles, petits employés, gens du peuple, ratés, vicieux que nous

reconnaissons pour être faits de l'étoffe des créatures humaines, tou-

jours et partout la même, et que ce soit à Stockholm à Christiania ou

ailleurs. Ibsen est passionné pour savoir ce qui se passe au dedans de

toutes ces machines humaines; quelle est la pièce maîtresse de ces

organismes pensant et sentant; quel conflit s'institue entre les idées

reçues et celles qui résultent de l'expérience personnelle, entre les prin-

cipes et les passions, entre les sentimens et les intérêts, comment un

trait de caractère, une faculté dominante, un instinct primordial déter-

mine tout le mouvement, engendre tous les actes. Parce qu'ils appar-

tiennent à une race qui n'est pas la nôtre, il arrive que ces personnages

parlent et agissent d'une manière qui nous déconcerte ; nous ne leur

reprochons jamais d'être inexistans : ce n'est pas ici le royaume des

ombres, ni le rendez-vous des fantoches.

Ajoutez que la façon dont Ibsen conçoit l'activité humaine n'est pas
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seulement très propre au théâtre, mais qu'elle est celle-même par laquelle

on pourrait définir le genre dramatique. Car pour lui tout l'idéal de la

vie tient dans ces deux mots : être soi-même. On demande à Peer Gynt :

« Qu'est-ce donc que ce soi-même dont vous nous parlez : le soi-même

gyntien'i » Et il répond : <i C'est le monde que je porte sous mon crâne

et qui fait que je ne suis pas un autre, tout comme Dieu n'est pas le

diable... Le soi-tnême gijnlien c'est la foule armée des convoitises, des

désirs, des passions; le soi-même gyntieti, c'est le flot des fantaisies, des

exig-ences, des droits, c'est tout ce qui gonfle ma poitrine et me fait vivre

de ma vie à moi... Je veux être moi dans toute l'acception du terme.

Pour mettre en pratique la théorie qu'il présente ainsi en bouflfonnant,

il manque quelque chose à ce vaurien, à ce menteur, à ce hâbleur et,

pour tout dire, à ce fantaisiste de Peer Gynt : la volonté. On n'est soi-

même que par la volonté, parce qu'elle seule nous empêche de dériver

à tous les courans et maintient, contre toutes les influences qui mena-

cent sans cesse de l'entamer, notre intégrité personnelle. Mais cette

faculté est celte dont surabondent la plupart du temps les héros d'Ibsen.

Ils sont d'avis que la volonté^cn soi, et quel que puisse être d'ailleurs

l'objet auquel elle s'applique, est belle. Ibsen le pense comme eux et il

le répète en maints endroits dans ces Lettres si curieuses dont une

Danoise, M™* Rémusat, vient de nous donner une excellente traduction :

« Il ne s'agit pas de vouloir telle ou telle chose, mais uniquement ce

que notre nature individuelle nous commande de vouloir pour être nous-

mêmes et rien que nous-mêmes. » (P. 103). C'est une doctrine que nous

connaissons et pour l'avoir déjà trouvée chez un écrivain de théâtre,

puisque c'est la doctrine de Corneille. On n'est soi-même que par oppo-

sition aux autres, et la volonté ne s'affirme qu'en s'imposant; la lutte

est donc la condition même de la vie, et c'est aussi bien colle du théâtj^e.

Une volonté en lutte contre les obstacles qui lui viennent soit des cir-

constances, soit de volontés ennemies, c'est la définition de l'action dra-

matique. On voit comment, de toutes les formes littéraires, celle du

théâtre devait être celle qui s'adopterait le mieux aux idées du moraliste.

Un écrivain penseur, doué pour l'observation, et apercevant tout le

spectacle de la vie dans le raccourci d'un incessant combat : voilà Ibsen.

Dès le premier de ses grands ouvrages, Ibsen est en possession do

toute sa théorie : Brand est par excellence le héros ibsénien. Il a une

mission, dont il ne doutera pas un instant, à laquelle il sacrifiera sans

hésitation tous ceux qui l'entourent, et aussi lui-même : c'est précisé-

ment de réaliser son être tout entier, de remplir sa destinée telle qu'elle
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lui est apparue. « Il est une chose qu'on ne peut sacrifier, c'est son

moi, son être intérieur. La vocation est un torrent qu'on ne peut refou-

ler, ni barrer, ni contraindre. » Homme de dévouement, de renonce-

ment, d'apostolat, Brand ne refusera certes pas de secourir son prochain

et do se consacrer au bien de l'humanité. Mais il tiendra cette gageure,

lui le prêtre chrétien, de se dévouer sans charité et de se donner sans

amour. « Il n'y a pas de mot qu'on traîne dans la boue comme le mot

cliarilé. Avec une ruse diabolique on en fait un voile pour masquer

l'absence de la volonté... Voit-on le but, mais craint-on de combattre,

on compte vaincre quand même par Vamour... Avant tout, la loi suprême

a soif de justice... Ce n'est pas la croix, la torture et la mort qui font le

martyre. Avant tout, il faut vouloir la croix, vouloir au milieu des

tourmens de la chair, vouloir au milieu des souffrances de l'àme, alors

seulement on peut prétendre au salut. » Théoricien de l'absolu, Brand a

une maxime : tout ou Hen. Il l'applique avec une sérénité imperturbable,

avec une impitoyable dureté. Il estime que sa mère doit, en expiation

d'un trop grand attachement aux biens de la terre se dépouiller de tout

ce qu'elle possède. La mère : « Je mettrai de l'argent dans le tronc de

l'église.

—

Brcmd : Tout ce que tu possèdes.

—

La tnère : J'en mettraibeau-

coup. Voyons mon fils ça suffira bien.—Brand : Il n'y aura pas d'expia-

tion si tu n'es, en mourant, pareille à Job sur sa couche de cendres. »

Au moment où la vieille femme va mourir on vient chercher Brand.

« A-t-elle donné la totalité de ses biens? — Elle n'en a donné que la

moitié. » Brand n'assistera pas la mourante, qui jette, en expirant, ce

cri suprême : « Dieu est moins dur que mon fils! » Los médecins l'ont

prévenu que l'air du village est mortel pour son enfant, le petit Alf.

Le soin d'une si chère santé ne saurait l'écarter de l'endroit où le rive

sa vocation. L'enfant étant mort, encore faut-il que ses parens se déta-

chent de son souvenir. La femme de Brand, la mère du petit Alf. Agnès,

n'a qu'une consolation, c'est de reprendre un à un les vêtcmens qu'a

portés le petit martyr, de les manier, d'y retrouver une image fugitive

du disparu. Cette dernière joie, Brand ne craindra pas de la lui enlever.

Il y a peu de scènes de théâtre plus atroces que celle où ce fanatique

contraint sa femme à donner à une bohémienne tous les objctsdu petit

mort, jusqu'au bonnet trempé par la sueur de son agonie et à les donner de

bon gré. Brand : « Donne-moi le bonnet, la femme est encore assise sur

l'escalier.

—

Annès .-Enlevé! Enlevé! Tout m'estenlevé! Le dernier lien

qui me retenait ici-bas! » Elle reste un moment immobile; peu à peu,

son visage prend une expression de joie radieuse. Brand revient, elle
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vole au-devant de lui, transportée de bonheur, se jette à son cou et

s'écrie : « Je suis libre, Brand! je suis libre!... » Hélas! qui voudrait

d'une telle liberté? Quel triomphe que celui qui est remporté sur l'ins-

tinct le plus sacré de notre nature! Agnès mourra. Brand mourra. La-

pidé, emporté par une avalanche, il sera la dernière victime de ce

rêve d'absolue perfection auquel il a déjà immolé mère, enfant, femme.

11 faut reconnaître que chacun de ces sacrifices a été pour Brand doulou-

reux : quel que soit son empire sur lui-même, il n'a pu nous dissimuler

la lutte intérieure et les affres de son agonie morale. 11 faut recon-

naître encore que Brand essaie d'atteindre à un idéal vraiment désinté-

ressé, élevé, religieux. Cela fait sa noblesse et sa tragique grandeur.

Mais chez d'autres cet idéal pourra n'être que la plus vaine des chi-

mères, et cette vocation pourra n'être que l'appel d'un égoïsme forcené :

ceux qui appartiennent à l'école de Brand, n'y tendront pas avec moins

d'énergie. Et tous les héros d'Ibsen appartiennent à cette école : ils desser-

vent un culte qui n'est autre que celui de l'individu.

A la libre et complète expansion de l'individu s'opposent les forces

collectives qui sont celles]^de la religion, de la tradition, de la famille, de

la société, de l'Etat. Le paganisme tenait compte de la « joie de vivre »
;

mais il est devenu impossible depuis que le christianisme a renouvelé

ITime moderne, et voici que le christianisme à son tour n'est plus qu'un

idéal suranné et un poids mort. L'Empereur et le Galiléen devront

disparaître tous les deux, céder la place au vrai maître qui les absorbera

l'un et l'autre. Celui-là sera Empereur-Dieu et Dieu-P]mpereur, Empe-

reur dans le règne de l'esprit et Dieu dans le règne de la chair. Et ce sera

le « troisième règne. » Mais ce troisième règne, quand arrivera-t-il, s'il

arrive? En attendant son avènement, ce que nous appelons la religion

n'est qu'un obstacle au véritable développement humain. La religion

n'est qu'un des élémens de la tradition. Et sans doute la tradition a sa

beauté, mais l'esprit de tradition est une faiblesse. « L'esprit des Rosmer

ennoblit, mais il tue le bonheur. » Rosmersholm a été de temps immé-

morial un centre de discipline; les Rosmer de Rosmersholm ont été

dos prêtres, des soldats, de hauts dignitaires, des gens honnêtes et

corrects, une famille qui près de deux cents ans a été la première du

district : le descendant de ces hommes ne pourra jamais se défaire des

s 'ntimens qu'ils se sont légués de génération en génération et qu'ils ont

déposés en lui. Au moment où il voudrait se lancer dans une vie nou-

velle, il est arrêté, retenu par d'imperceptibles et puissantes racines :

« Ah ! voilà donc l'esprit de ta race, ses doutes, ses angoisses, ses scru-

TOME xxxui. — 1906 59
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pules. On so raconte ici que les morts reviennent comme des chevaux

blancs lancés à fond de train. C'est l'image de ce que je reconnais en

toi. » Nous sommes dépendans du passé, de tout ce passé qui de si loin

pèse sur nous. Héritiers de toute une race, nous portons la peine

d'actes que nous n'avons pas commis, d'impressions que nous n'avons

pas ressenties, de plaisirs dont nous n'avons pas joui. C'est la tliéoric

admirablement exprimée dans les Revenans. Cet héritage familial, pour

nous le présenter sous sa forme la plus atroce, Ibsen a choisi la tare

morbide qui fait agoniser Oswald Alving réclamant«le soleil... le soleil, »

la même qui met devant les yeux du docteur Rank une mort affreuse

et injuste : « Paj'er pour autrui, est-ce la justice, cela? Et dire que dans

chaque famille il existe une liquidation de ce genre! » Oswald Alving

n'a de son père aucun souvenir, si ce n'est qu'une fois il l'a fait vomir.

Grégoire Wcrié ne s'adresse à son père que pour lui. cracher au visage

son mépris et sa haine. Ei-hart Borkman s'empresse de quitter la maison

paternelle où il étoulfc, et sans aucun souci de réparer l'honneur du

nom. 'V'oilà pour les pères. Les enfants, que ce soient le petit Alf, ou

le petit Eyolf, ne sachant qu'en faire, on s'en débarrasse en les laissant

mourir. Les femmes on les trompe, les maris on les quitte. C'est la famille.

On devine ce que peut être la société. Elle ne subsiste et même elle

n'existe que par les compromis et les concessions, par l'hypocrisie et le

mensonge. Toutes les sources de notre vie sociale sont einpoisonnées,

comme est empoisonnée la source des eaux où viennent boire les malades

du docteur Stockman. Une puissance veille à la continuité du mensonge

et protège cette hypocrisie : c'est la puissance de l'Etat représenté par

les fourbes, les intrigans, les ignorans, les sots, et généralement par la

'< majorité compacte, » contre laquelle lutte vainement l'homme juste et

clairvoyant...

Dans cette lutte de l'individu contre la société, d'où Ibsen prend

son point de vue, quels caractères vont se dessiner? D'abord des types très

saisissans de l'homme supérieur, de celui que, vu la parenté entre la

philosophie d'Ibsen et celle deNietsche, on est bien obligé d'appeler « le

surhomme. » Le chef du chœur, celui dont tous les autres ne sont que des

variétés, des réductions ou des contrefaçons, c'est Brand. — Voici

purement et simplement : le révolutionnaire. Il s'appelle le docteur

Stockman, et il ne se doute pas à quel point il mérite cette appellation

« d'ennemi du peuple» qu'Ibsen lui donne par ironie. Il est celui qui croit

voir ce que personne avant lui n'avait aperçu et qui est donc persuadé

qu'il a raison contre tout le monde. Cette vérité qu'il a découverte et qui
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est « sa » vérité, il a plus que le droit, il a lo devoir de la faire passer sans

retard dans l'ordre des faits, quelles que puissent être les conséquences

de ce bouleversement radical : « Qui diable! se préoccupe de savoir si

c'est dangereux ou non? » Il a découvert que toute notre société

bourgeoise repose sur le sol pestilentiel du mensonge : la conclusion est

qu'il faut mettre à bas tout l'édifice. Le grand discours qui remplit le

dernier acte d'C/>i Ennemi du jjeuple est la plus audacieuse profession de

foi de l'intellectuel anarchiste. La masse ne représente que l'ignorance et

les infirmités sociales ; aussi le droit de condamner et d'absoudre, de régner

et de gouverner ne doit-il appartenir « qu'aux êtres distingués qui com-

posent l'élite intellectuelle. > Mais, n'est-ce pas déjà trop de parler d'une

élite et ce rêve d'un gouvernement aristocratique n'est-il pas lui-même

insuffisant? Plusieurs valent moins qu'un seul : « L'homme le plus fort

qu'il y ait au monde, c'est celui qui est le plus seul. » — Voici le réfor-

mateur. Solness, sur les ruines des anciennes constructions, a bâti des

maisons nouvelles; sur les débris des anciennes croyances, il a édifié des

systèmes nouveaux; mais lui-même, au moment d'achever son œuvre

est pris de vertige, d'un vertige qui est peut-être celui des sommets et

peut-être celui du doute : il se précipite du haut de la tour. — Voici

l'ambitieux. Jean Gabriel Borkman, le directeur de banque, a eu soif de

pouvoir, comme les autres ont eu soif de vérité. Confiant dans sa mission

et les yeux fixés sur le but à atteindre, il a pensé que l'homme excep-

tionnel n'a pas besoin de motifs et que la morale ordinaire n'est pas

faite pour lui. Il a abouti au plus lamentable fiasco. Telle est la destinée

de l'homme supérieur : héros, mais victime.

En regard de ces êtres superbes d'énergie, d'audace, de vitalité,

qu'on place les représentans falots de l'ordre établi, de la hiérarchie

sociale, des opinions traditionnelles et des idées reçues ! C'est le bailli, le

doyen, le maire, et généralement tous les fonctionnaires dont l'indivi-

dualité a été supprimée par la fonction, rouages inconsciens d'une

machine sans âme. C'est le doux pasteur Manders, un de ceux qui passent

dans la vie sans rien comprendre et sans rien voir, crédules à toutes les

impostures, dupes désignées à la fourberie de tous les intrigans. Ce sont

les timides et les routiniers : Helmer, le mari de Nora, l'homme qui dans

le train-train journalier de l'existence peut faire bonne figure, mais dont

la première circonstance extraordinaire, la première secousse inattendue

fera surgir et apparaître la médiocrité; et ce bon imbécile de Tesman,

enfermé dans ses études d'éiudit et dans ses pauvres calculs d'homme

en place. « Hélas ! prononce sa femme, les spécialistes ne sont pas amu-
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sans ea voyage. » Spécialistes ou fonctionnaires, ils ont tous ce trait en

commun que leur mentalité a été appauvrie, comprimée, atrophiée par

les conventions sociales, les préjugés, les règles du savoir vivre.

Les personnages de femmes ne sont pas moins significatifs. Nulle

l)art ou ne trouverait une plus riche galerie de révoltées. La première

de toutes et dont la figure s'enlève en plein relief, avec une violence

inouïe, c'est cette M'"^ Alving des Revenans. Car celle-ci, toutes les

idées qu'elle rejette maintenant, elle y a cru plus fermement qu'aucune

autre femme. Elle a été une héroïne du devoir. Elle s'est, trente années

de sa vie, dévouée à ce qu'elle considérait comme sa tâche d'épouse et de

mère. Mariée à un débauché, elle a caché l'ignominie de ce misérable,

et sauvé sa réputation vis-à-vis du monde; et voici que l'absurdité de

son sacrifice lui apparaît, car elle retrouve tous les instincts du père dans

ce fils condamné à une mort horrible par celui-même qui lui a légué

une vie empoisonnée! L'horreur de sa situation lui fait apercevoir l'autre

côté des choses, envisager toute la vie sous un jour nouveau, et jeter

l'anathènie à tout ce qu'elle avait adoré. « Ah ! cet ordre et ces pres-

criptions! 11 me semble parfois que ce sont eux qui causent tous les

malheurs de ce monde! » Tout se tient et la ruine d'un principe entraîne

celle de tous les autres. « J'ai commencé à examiner l'étolfe de vos ensei-

gnemens. Je ne voulais toucher qu'à un seul point, mais celui-ci défait,

tout s'est décousu. Et je vis alors que vos coutures étaient faites à la

machine. » Avec l'intransigeance d'une nature excessive, elle ira tout

de suite et tout d'un trait d'une extrémité du monde moral à l'autre. La

puritaine d'hier se convertira soudain à l'idée païenne de la « joie de

vivre. » Elle accusera sa propre austérité pour excuser le libertinage de

son mari. Elle est tout près de croire que la raison peut hésiter. Main-

tenant qu'elle ne croit plus au devoir, M""^ Alving fera bon marché des

lois morales les plus élémentaires. Elle consentira qu'Oswald, si cela

peut lui apporter un peu de bonheur, prenne pour maîtresse ou pour

femme, une fille qui est l'enfant naturelle de son père. Et peut-être, elle-

même va-t-elle de ses mains maternelles hâter la fin de ce fils qui ne

peut plus cesser de souffrir qu'en cessant de vivre.

IXous n'admettons pas, mais nous comprenons l'âpre révolte de M'"®

Alving : c'est le cas de toutes celles dont certaines épreuves n'ont pu faire

des saintes. Nous avons plus de peine à comprendre que Nora, la femme-

oiseau, quitte tout à coup cette maison où elle babillait si gentiment,

ce mari pour qui elle s'était si allègrement compromise, ces enfans qui

ne retrouveront pas une camarade plus gaie, et plus près de leur âge;
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Cette disproportion entre sa conduite et l'occasion qui la détermine est

justement ce qui est significatif et qui dénonce l'individualisme de Nora.

Jusqu'alors nous l'avions crue tout entière accaparée par ses devoirs,

heureuse de s'y absorber, et ne réservant pour elle ni un instant de sa

vie, ni un coin de son cerveau. Ce n'était que la surface, et brusquement

l'être véritable est apparu. Donc elle partira, afin de se dépouiller de son

être artificiel, de se faire sur toutes choses des idées personnelles, de

travailler, dans la solitude, à son perfectionnement moral. Reviendra-

t-cllo? On ne revient guère au foj'^er délaissé. On clierche à se faire une

place à un autre foyer, où on intraduit avec soi le malheur d'une des-

tinée faussée. On devient Rébecca "West ou Hedda Gabier. M"" West s'est

installée un beau jour à Rosmershoîm tout uniment parce qu'elle aimait

Rosmer. Elle lui a persuadé qu'il devait travailler avec elle et se façon-

ner aux idées nouvelles. Cependant, incapable de lutter avec cette rivale

plus jeune, plus belle, plus raisonneuse, plus hardie. M'"® Rosmer est

devenue à moitié folle et s'est tuée. Ce crime pèse désormais sur Rébecca

et sur Rosmer et les fera rouler au même torrent où s'est jetée M™* Ros-

mer. — Hedda Gabier est l'incomprise de l'ancien romantisme, la femme

qui s'ennuie, et qui, pour se distraire aimerait à peser sur une destinée

humaine. Ce souhait du moins elle le réalisera. Le pistolet qu'on trouve

dans la main d'Eylcrt Loevborg et avec lequel il vient de se tuer, appar-

tient à Hedda.

Ce n'est pas de peser sur une destinée humaine qui est difficile,

c'est de la soulager. Et le rôle de la femme, en dépit des féministes les

plus décidés, est si évidemment un rôle de dévouement que dans le

théâtre d'Ibsen lui-même toute notre sympathie va à d'autres figures, à

peine indiquées, d'un charme discret et voilé, et qui sont des figures de

sacrifiées. Tandis que la brillante Nora abandonne mari etenfans, c'est

M™'' Linde, qui écarte d'eux le déshonneur, en se résignant à épouser ce

vieux drôle de Krogstad. Tandis que la belle Hedda Gabier joue si cruel-

lement avec les destinées humaines, la petite Théa Elvsted, une personne

des plus insignifiantes, est pour Eylert et pour Tesman une inspiratrice.

Felicia Rosmer et M"* Solness ne sont que de pauvres créatures, atta-

chées aux idées d'autrefois, incapables de se défendre; mais aussi n'ont-

elles jamais fait de mal à personne : c'est Rébecca West, c'est Hilde

Wangel qui poussent Rosmer et Solness au suicide.

Car personne ne saurait dire, mieux que ne l'a fait Ibsen lui-même,

le danger de ces hautains défis jetés à l'opinion, et de ces violentes

destructions de l'ordre établi La vérité! sans doute elle parle un lan-
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gage sacré. Mais les hommes sont-ils prêts pour l'entendre? le seront-ils

jamais? Et qui peut se vanter de posséder la vérité?... Pour ne pas

paraître dupe de ses propres théories, Ibsen a eu soin de les réfuter

lui-même en maints endroits, de répondre à une pièce par une autre

pièce, d'opposer Peer Gynt à Brand et Solness à Stockman. Le Canard

Sauvage n'est d'un bout à l'autre qu'une âpre dérision des idées les

plus chères au moraliste révolutionnaire, et le personnage de Grégoire

n'y est qu'une satire ou qu'une caricatvire des héros ibséniens. Lui aussi,

il a une mission : c'est de faire entendre « la réclamation de l'idéal. »Donc

il vient découvrir à Hialmar le mensonge sur lequel repose son foyer, à

savoir que sa femme a été jadis la maîtresse payée d'un riche bourgeois,

que sa fille n'est pas sa fille, qu'il a vécu jusqu'ici dans l'abjection, et qu'il

n'v a d'ailleurs aucun moyen d'en sortir. Le résultat de cette belle initia-

tive, ce sont des flots de boue remuée qui éclaboussent de droite et de

gauche ceux-ci et ceux-là, et c'est la mort d'une innocente. « Voilà ce qui

se passe quand il y a des fous qui viennent nous présenter de ces récla-

mations de malheur! » A l'humanité moyenne, — c'est-à-dire à tout le

mcmde, — ce qui est indispensable, c'est ce qu'on a de tout temps appelé

l'illusion, et que le docteur Relling prononce : « le mensonge vital. »

^our le vieil Ekdal, nourrissez dans un grenier encombré de vieilles

caisses, parmi les poules et les lapins, un canard blessé : et le vieil

homme retrouvera l'illusion des belles chasses de jadis. Au jeune Ekdal,

qui est un impuissant et un paresseux, persuadez qu'il a dans la photo-

graphie un magnifique avenir, et qu'il est marqué pour y faire une

découverte sensationnelle ; au moins vous aurez aidé ce pauvre diable

à vivre, « Si vous ôtez le mensonge vital à un homme ordinaire, vous

lui enlevez en même temps le bonheur. » Certes il y aurait autre chose

à dire : Ibsen ne s'est jamais avisé de cette idée toute simple, qu'il y a

des « vertus » sociales, et même que la vertu pourrait bien n'être qu'un

produit de la société. Mais il ne faut pas trop lui demander. A qui vou-

drait le prendre par un certain biais, son théâtre, tout rempli de désastres

causés par l'individualisme, fournirait assez bien les élémens du plus

accablant réquisitoire contre l'idée directrice de toute son oeuvre. Seule-

ment il n'y a guère de chance qu'on l'interprète jamais ainsi. Le dénoue-

ment d'une pièce n'a jamais corrigé personne, tandis qu'au contraire

l'exaltation de certains sentimens est toujours contagieuse.

Lu avec passion, commenté avec superstition, admiré avec prosé-

lytisme, le théâtre d'Ibsen ne pouvait manquer d'avoir chez nous beau-

coup d'influence. Cette influence s'est exercée très réellement, mais
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d'ailleurs au rebours de ce qu'on aurait pu souhaiter. Car, si l'exemple

de ces pièces toutes pleines de pensée avait engagé nos écrivains de

théâtre à mettre dans leurs œuvres plus de sérieux, il n'y aurait eu

qu'à s'en réjouir. Nous avions d'abord espéré qu'il en serait ainsi, et

c'est pourquoi nous avions naguère convié les auteurs de la jeune école

à s'inspirer d'Ibsen. Son oeuvre nous semblait un argument et un exemple

en faveur de ce que nous appelions le « théâtre d'idées. » Il faut

avouer qu'en ce sens l'action d'Ibsen a été nulle. Apparemment parce

qu'ils désespéraient de faire accepter de l'ensemble du public une forme

d'art si éloignée des exigences des spectateurs les plus nombreux, nos

auteurs dramatiques ne se sont souciés de rien emprunter à la manière

d'Ibsen. Mais si on s'est tenu en garde contre l'artiste, on s'est rué vers

le penseur. On n'a pas voulu apercevoir les réserves, les corrections ou

les contradictions dont son œuvre abonde ; on n'y a cherché que ce qu'on

aimait à y trouver : la glorification de l'individu. Ibsen a été, bon gré

mal gré, un des plus grands professeurs de révolte de l'esprit moderne.

Pour porter sur lui un jugement équitable il faut se dégager de ce

point de vue actuel et éphémère. D'autres temps viendront. D'autres

doctrines se feront jour. L'action du moraliste s'atténuera cependant

que grandira le prestige du poète et de l'auteur dramatique. Il restera à

Ibsen l'honneur d'avoir présenté, sous ses aspects les plus saisissans et

les plus variés, dans son audace tour à tour généreuse ou criminelle, le

drame de l'orgueil.

René Doumic.
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UN LIVRE DU DOCTEUR LAPPONI

SUR

L'HYPNOTISME ET LE SPIRITISME

Ipnotismo e Spii'itismo, studio vtcdico-critico. par le D' Ginseppe Lappon'i,

« archiatro délia sanita di Leone XIII e di Pio X ». Un vol. in-18, Rome, 1906.

Si même il avait été médiocre, ou même mauvais, le livre nouveau

du D"" Lapponi sur Ylli/pnolisine et le SpiriListne n'aurait pas manqué

de faire quelque bruit; et bien des personnes auraient encore été curieu-

ses de savoir ce que pouvait avoir à dire, sur les délicates questions des

tables tournantes et de la « matérialisation » des esprits, 1' « archiàtre de

la santé des papes Léon XHI et Pie X. » Mais il se trouve, de plus, que

ce livre est un ouvraj^e excellent : un peu court, en vérité, mais plein

de faits et d'idées sous son petit volume, et écrit à la fois si clairement et

si honnêtement, avec tant de finesse, de modération, et de probité scien-

tifique, que sa valeur propre suffirait à légitimer le très vif succès qu'il

a obtenu, en Italie, depuis le premier jour de sa publication.

Aussi bien le D'' Lapponi a-t-il soigneusement évité tout ce qui

pouvait prêter à son livre l'apparence d'un pamphlet ou d'une thèse ; et

il ne s'est pas borné non plus, — comme d'autres l'ont fait, bien souvent,

avant lui,— à nous offrir un recueil d'observations inédites, « sensation-

nelles, » et, d'ailleurs, plus ou moins sujettes à caution. Son principal

objet a été, suivant son expression, de soumettre à une « étude médico-

critique » les données actuelles de l'expérience sur les phénomènes de

l'hypnotisme et du spiritisme. Il avait eu naguère à s'occuper, en passant,

de ces phénomènes, pendant qu'il préparait une série de leçons publiques
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sur l'anthropologie appliquée; et ce qu'il en avait entrevu lui avait

inspiré le désir de les mieux connaître. Mais bientôt, à chaque étape de

l'examen approfondi qu'il en a fait, il s'est aperçu que les phénomènes

en question, faute d'avoir été soigneusement définis et classés, avaient

donné lieu à une foule d'opinions confuses ou inexactes, et dont plusieurs

risquaient d'avoir les conséquences pratiques les plus fâcheuses : de telle

sorte que, parvenu au terme de son enquête, il a jugé qu'il avait le

devoir de nous prévenir contre ces erreurs, en nous présentant l'hypno-

tismo^et le spiritisme sous leur aspect véritable. Son livre est, ainsi, une

manière de petit « traité » scientifique, pareil à ceux que des médecins

écrivent, tous les jours, pour nous éclairer sur les causes et les carac-

tères de la tuberculose ou de l'appendicite. De la masse énorme de ses

lectures, de l'ensemble de ses observations et réflexions personnelles,

M. Lapponi s'est efforcé de dégager, à notre usage, quelques notions

générales, très simples, très nettes, et très positives, pouvant être com-

prises du lecteur même le plus ignorant, et d'autant plus capables de

porter leur fruit.

La première des erreurs communes qu'il s'est proposé de combattre

est celle qui consiste à confondre l'hypnotisme avec le spiritisme, ou

simplement à supposer entre eux une analogie de nature. Il n'y a pas,

suivant lui, jusqu'à la « mirabilité » des phénomènes de l'hypnotisme et

de ceux du spiritisme, jusqu'à la propriété qu'ils ont de nous surprendre

et de nous intriguer, qui, au fond, ne soit très différente dans l'un et

l'autre cas : car la surprise que nous causent les phénomènes hypnoti-

ques ne résulte que de ce que ces phénomènes ont pour nous d'imprévu

et d'exceptionnel, tandis que les phénomènes du spiritisme, pour peu que

nous admettions leur existence, doivent forcément nous paraître mysté-

rieux et inexplicables. L'hypnotisme a beau nous étonner : il est un

fait scientifique certain, indiscutable, un fait que nous sommes tenus de

reconnaître comme nous reconnaissons les attributs singuliers du radium

ou des rayons X, sauf pour les savans à essayer d'en découvrir l'origine

et les lois; mais au contraire le spiritisme, lui, si seulement il est vrai,

constituera toujours un prodige, un défi à toutes les lois où les savans

auront rêvé de l'emprisonner. Et la confusion que nous sommes trop

tentés d'établir entre l'hypnotisme et le spiritisme est peut-être ce qui

contribue le plus, aujourd'hui encore, à entraver notre connaissance des

sources, des modes d'action, et surtout des effets de cet hypnotisme que

M. Lapponi, tout en nous signalant ses dangers, appelle « l'une des plus
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précieuses conquêtes de la science moderne. » Combien plus aisément

nous consentirions, par exemple, à approuver un emploi méthodique de

l'bypnose dans l'éducation des enfans, ou dans le traitement des mala-

dies nerveuses, si nous ne gardions pas une répugnance irréfléchie

contre des forces naturelles que nous nous sommes accoutumés à consi-

dérer comme toutes voisines de celles dont prétendent se servir les spirites

pour faire parler des tables, ou pour évoquer les fantômes des morts !

En réalité, l'hypnotisme et le spiritisme sont deux ordres de faits

aussi différons l'un de l'autre que possible, séparés l'un de l'autre par

un « abîme ; » et M. Lapponi, après les avoir distingués, a eu bien soin

de les étudier séparément, en deux séries de chapitres où il a examiné,

tour à tour, leur histoire, leurs manifestations extérieures, le problème

de leurs origines, et enfin l'utilité ou les dangers qu'ils peuvent présenter.

Je ne saurais songer, malheureusement, à résumer ici les quatre

cli?ipitrcs qu'il a consacrés à l'hypnotisme. Ce sont des modèles d'expo-

sition ingénieuse et précise : mais on entend bien que, sur un terrain

aussi exploré que celui-là, M. Lapponi lui-même a dû réduire son rôle

à résumer les travaux de ses devanciers, tout au moins en ce qui con-

cerne la partie proprement « scientifique » de son sujet. Et cependant,

même dans ces chapitres, chaque page aurait à nous offrir des aperçus

nouveaux. Ainsi nous savions déjà la part qu'avait prise Mesmer, avec

son « magnétisme animal, » à la restauration des pratiques de l'hypno-

tisme, familières jadis aux Egyptiens, et décrites, notamment, dans un

papyrus découvert et traduit en 1860 : mais M. Lapponi nous apprend

que, au début de cette science comme de toutes les autres, dans les temps

modernes, quelques-unes des découvertes les plus importantes ont eu

pour auteurs des prêtres catholiques. Dès la Renaissance, le jésuite

Frédéric Spree a expressément déclaré que la plupart des personnes

condamnées pour sorcellerie étaient victimes de suggestions subies à

leur insu. Plus tard, ce sont les cures surprenantes obtenues par un

autre jésuite, le P. Hell, au moyen de l'aimant, qui ont inspiré à Mesmer

ridée de son magnétisme animal; et c'est encore un jésuite, le P. Kircher,

qui a donné la véritable formule scientifique de l'hypnotisme, en afl^r-

mant que, sans aucune intervention de procédés magiques, certains

hommes pouvaient exercer une influence à peu près irrésistible, une

influence toute physique, et absolument « hypnotique, > non seulement

sur d'autres hommes, mais sur des animaux, des oiseaux de basse-cour.

Dans sa description des phénomènes hypnotiques, M. Lapponi s'est

V
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surtout attaché à démontrer le caractère éminemment naturel et expli-

cable, sinon déjà expliqué, de ces phénomènes. « Jamais, nous dit-il,

même dans l'état de somnambulisme le plus exalté, l'intelligence ne

s'élève jusqu'à la notion des choses occultes, des événemens futurs, ou

des secrets scientifiques. » Un su.'et hypnotisé pourra réciter, mot pour

mot, une tragédie qu'il n'aura entendue qu'une fois, vingt ans aupara-

vant; il pourra parler une langue étrangère qu'il ne connaît point, mais

que connaît son hypnotist-nr : jamais il ne pourra réciter un poème qu'il

n'a pas entendu au moins une fois, ni parler une langue ignorée et de

lui et de l'hypnotiseur. En outre, la suggestion hypnotique, dans la

plupart des cas, ne supprime la volonté du sujet qu'après que celui-ci a

consenti à cette suppression. Pour qu'elle agisse, il faut d'abord qu'elle

ait été « acceptée; » et il est bien rare qu'un sujet hypnotisé accom-

plisse des actes qui répugnent très profondément à sa conscience morale.

L'hypnotisme, suivant M. Lapponi, n'est qu'un prolongement extrême

de la propriété que nous avons tous, dans l'état normal, de modifier l'in-

telligence et la volonté de nos semblables, au moyen du raisonnement

et de la persuasion. Mais c'est un prolongement qui a toujours quelque

chose de morbide. « A notre avis, l'hypnotisme ne saurait coexister avec

une véritable condition de santé. Il est sûr que l'on rencontre sans cesse

des individus qui, tout en paraissant se bien porter, sont susceptibles de

phénomènes hypnotiques : mais nous croyons que ceux-là mêmes ne se

portent bien qu'en apparence, ou du moins que, avant de céder à l'in-

fluence hypnotique, ils tombent en proie à un désordre, nutritif ou cir-

culatoire, des centres nerveux; soit que ce déeordre se produise sponta-

nément, ou qu'il soit provoqué d'une façon artificielle que nous igno-

rons. »

Cette définition de l'hypnotisme suffît à nous faire comprendre ses

dangers. « Au point de vue social, l'hypnotisme est dangereux non seu-

lement parce qu'il multiplie le nombre des névropathes, mais parce que

l'on peut en user et en abuser au détriment des intérêts de l'individu et

de la société. » Assurément, comme nous l'avons vu tout à l'heure,

l'influence hypnotique suppose une acceptation du sujet : mais, en fait,

cette acceptation a bien des chances de se produire, chez un sujet dont

on a déjà, peu à peu, engourdi la conscience et la volonté : sans compter

que, trop souvent, la conscience ne trouve rien à opposer à la suggestion

d'actes que, cependant, dans l'état normal, la crainte ou l'inertie l'empê-

cheraient de commettre. « Au point de vue individuel, l'hypnotisme, d'une

façon générale, est funeste pour la santé physique et pour le bien-être
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moral. Il est funeste pour la santé physique, parce qu'il risque de ré-

veiller les névroses latentes; parce qu'il risque depuiser l'activité céré-

bro-spinale; parce qu'il accoutume de plus en pins l'organisme à l'état

hypnotique. Il est funeste pour le bien-être moral parce que, peu à peu,

il déforme ou obscurcit le sens moral
;
parce qu'il expose à admettre,

comme des vérités et des devoirs, les principes les plus faux et les pra-

tiques les plus fâcheuses; et parce qu'il excite étrangement l'amour du

merveilleux, ouvrant ainsi la voie, insensiblement, au spiritisme. »

Après quoi, M. Lapponi s'empresse d'ajouter que ce même hypno-

tisme, dans certains cas particuliers, peut rendre les plus grands

services, aussi bien à l'individu qu'à la société. 11 est pareil à ces poi-

sons qui, bien maniés par un médecin habile et consciencieux, deviennent

des remèdes et d'autant plus bienfaisans qu'ils sont plus actifs. La con-

dition essentielle, pour que l'hypnotisme puis.se jouer ce rôle de remède,

c'est que le médecin qui recourt à lui soit suffisamment habile, et ne

l'emploie jamais que par charité chrétienne, par désir passionné de le

faire servir au bien du malade. Ou plutôt encore M. Lapponi compare

l'hypnotisme à ces grandes opérations chirurgicales qui seraient une

source infinie de maux, si l'on permettait au premier venu de les prati-

quer, ou si les chirurgiens qui les pratiquent avaient en vue d'exhiber

leur adresse de main : et, de la même façon, M. Lapponi demande que

l'usage de l'hypnotisme ne soit permis qu'aux seuls médecins, qu'il perde

désormais tout caractère de spectacle ou de curiosité, et que le public,

au lieu de continuer sottement à s'en étonner, apprenne enfin à le

respecter comme l'une des ressources, à la fois, les plus délicates et

les plus précieuses de la médecine.
i

Mais j'imagine que, parmi la foule des lecteurs du livre de

M. Lapponi, plus d'un se sera borné à parcourir ces excellons chapitres

sur l'hypnotisme, ou peut-être les aura entièrement passés. Ce n'est pas

sur ces phénomènes, désormais admis dans la science, que l'on était

curieux d'entendre le médecin du Vatican, encore qw'il les eût étudiés

avec un zèle et une pénétration admirables : on voulait connaître son

opinion sur les tables tournantes et l'évocation des esprits. Et le fait est

que son opinion sur ces points vaut d'être connue. J'ai eu, pour ma part,

l'occasion de lire bien des livres sur le spiritisme, depuis les divagations

fantaisistes d'Allan Kardec jusqu'à ces doux énormes volumes de

l'Anglais Myers que j'ai, naguère, analysés ici (1) : je n'en ai lu aucun

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1903.
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qui fût plus clair, plus précis, d'une lecture plus agréable et plus uti-

lement instructive.

Pour nous décrire les principaux phénomènes du spiritisme, tels

que les ont affirmés des milliers d'hommes de tous les temps et de tous

les pays, M. Lapponi imagine une « séance » où un habile viédimn

exposerait ces phénomènes suivant l'ordre de ce qu'on pourrait appeler

leur évolution historique : car c'est chose singulière, et pourtant cer-

taine, que le spiritisme, depuis un peu plus d'un demi-siècle, à mesure

qu'il allait se répandant par le monde, a constamment modifié et déve-

loppé ses manifestations. x\près ne s'être révélés à nous que par des coups

produits sur les tables, les esprits ont consenti à nous écrire leurs com-

munications; puis ils se sont incarnés dans la personne des -iiiédiians,

afin de nous devenir plus proches; et ils semblent bien s'être enfin

décidés, aujourd'hui, à s'exhiber à nous en propre personne, au moins

pour quelques instans, à se laisser voir, toucher, et photographier, —
en attendant qu'ils viennent s'installer à demeure, parmi nous, et achè-

vent ainsi, tout ensemble, de nous convaincre et de nous dégoûter de

la vie future.

! Nous voici donc réunis, dans un salon, autour d'un aimable médimn,

« aux manières insinuantes, à l'attitude infiniment correcte et courtoise: »

Le médium nous fait choisir une table, que chacun peut examiner à

son aise, et la fait installer à tel endroit de la salle qu'il nous convient de lui

drsigner. Puis il invite quelques-uns des assistans à poser leurs mains sur la

table, les unes touchant aux autres, de façon à former une sorte de chaîne. Et

alors la table s'ébranle, s'émeut, se penche à droite et à gauche, se soulève un

1)0U du sol, et finit par retomber, pesamment, sur ses pieds. Le médium annonce

que les esprits sont présens. Désormais,, on peut enlever les mains ; les esprits

sont prêts à opérer par eux-mêmes.

Voici que, des divers points de la table mis à la disposition des esprits,

on entend sortir des bruits de coups secs, violens, pressés et répétés. Et main-

tenant la table, sans que personne y touche, s'agite, se démène, tourne, se

balance sur l'un ou l'autre pied, se transporte d'un endroit à l'autre de la .salle :

après quoi, brusquement, elle retourne à son poste, et s'arrête, comme épuisée

d'un pénible travail.

A leur tour, d'autres meubles se mettent en mouvement. Les chaises, les

fauteuils, les porcelaines, les candélabres, commencent une ronde fantastique:

ils se meuvent, se heurtent, se mélangent avec un fracas extraordinaire, sans

jamais se briser ni sulnr aucun dommage. Les meubles les plus lourds, les

armoires et les coffres, remuent, changent de place, se soulèvent en Tair...

Pendant que ces prodiges s'accomplissent, certains objets de la salle per-

dent une grande partie de leur poids. Des commodes énormes deviennent si
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légères qu'un enfant peut les transporter comme des coussins de plumes; et

des chaises de bambou deviennent si lourdes que deux ou trois hommes, réunis,

s'efforcent en vain de les soulever. D'antres objets changent subitement de

température; de froids, ils deviennent brûlans, ou, de chauds, glacés...

Sur l'ordre du médium, ensuite, le tapage s'arrête ; et l'un quelcon-

que des assistans entre en conversation avec les esprits : soit que

ceux-ci lui parlent par l'intermédiaire de la table, ou de la bouche du

médium, ou bien encore qu'ils préfèrent intervenir en personne, par le

moyen d'une de ces «. matérialisations » que nous ont racontées, avec

preuves à l'appui, d'illustres savans tels que William Crookes ou Alfred

Wallace. Et l'entretien se poursuit, très poliment de part et d'autre,

sans que d'ailleurs les esprits aient jamais à apprendre à leurs interlo-

cuteurs rien qui mérite d'être appris, ni surtout d'être apporté de si loin,

avec tant de mystère. « Mais parfois, au milieu de l'entretien . les réponses

des esprits deviennent incohérentes, absurdes, ou bien grossières et

obscènes, contradictoires, évidemment mensongères. Et le tnédiuvi

explique que ce sont d'autres esprits qui sont venus se mêler aux esprits

évoqués, ou peut-être que ceux-ci se sont offensés du ton ou du contenu

de telle ou telle question. »

Au reste, je ne puis suivre M. Lapponi dans tous les détails pitto-

resques de sa description. Chacun des prodiges qu'il nous décrit est

affirmé, comme je l'ai dit, par un grand nombre de témoignages, et

dont beaucoup sont plus ou moins suspects, mais dont quelques-uns ont

une autorité incontestable et ne sauraient être mis en doute. Quelle que

soit la nature de ces phénomènes bizarres, leur apparence extérieure est

bien telle qu'il nous la présente. Depuis les Egyptiens, les Grecs, et

les Indiens, jusqu'à des savans modernes des races et des écoles les plus

diverses, des hommes se sont trouvés pour attester qu'ils ont assisté à des

faits toujours sensiblement les mêmes, et provoqués de la même façon.

Il se peut, naturellement, qu'ils se soient tous trompés sur l'origine de

ces faits, et aient tenu pour des révélations surnaturelles ce qui n'était

que des illusions ou des supercheries : mais de soutenir, aujourd'hui

encore, que les faits qu'ils attestent sont faux, c'est là une opinion que

M. Lapponi déclare inadmissible. Il reconnaît, toutefois, qu'il n'a jamais

observé lui-même aucun de ces faits : l'occasion lui en ayant manqué,

et sans doute aussi la curiosité. Mais il me semble que pas un lecteur de

bonne foi ne le désapprouvera d'ajouter que, sans avoir jamais vu le

détroit de Magellan, sans avoir jamais constaté un seul cas de certaines

maladies propres aux régions tropicales, il est cependant persuadé de la
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vérité de ce qu'il a lu, sur l'un comme sur les autres; et que, pareille-

ment, force lui est de croire, jusqu'à preuve formelle du contraire, à la

réalité de phénomènes qu'il a trouvés rapportés dans la Bible et dans

des communications des plus illustres savans anglais de notre temps,

dans les papyrus égyptiens et dans les dernières relations des voyageurs

aux Indes, dans le Chandelier de Giordano Bruno et dans les derniers

articles du professeur Lombroso.

Reste seulement à expliquer ces phénomènes bizarres. J'ai signalé

tout à l'heure les deux explications qu'en ont offertes ceux qui se refu-

sent à accepter l'origine surnaturelle, ou plutôt « contre-naturelle, » du

spiritisme. Pour les uns, les prodiges spirites sont l'elTet d'une illusion,

inconsciemment subie par des assistans plus ou moins hypnotisés; pour

d'autres, les soi-disant prodiges spirites ne sont que des tours d'escamo-

tage, une forme supérieure de l'art charmant et peu connu de la presti-

digitation. Et c'est chose fort probable, en effet, que chacune de ces deux

hypothèses s'applique à une partie des faits en question. Mais l'hypo-

thèse do l'illusion ne saurait suffire à nous apprendre, par exemple,

comment l'on a pu photographier des esprits, enregistrer sur des ther--

momètres de mystérieux changemens de température, ou constater, au

lendemain d'une séance, des déplacemens de meubles que l'on a vus

passer, spontanément, d'une chambre dans l'autre. Et quant à l'hypo-

thèse de la supercherie, on peut l'accueillir jusqu'à 'affirmer qu'il n'y a

pas un mèdimn qui n'éprouve instinctivement le besoin de mentir,

d'abuser de la crédulité publique, d'aider par la fraude au succès de ses

opérations : mais les comptes-rendus des séances de spiritisme rapportent

une foule do faits que la fraude la plus habile ne saurait expliquer.

Depuis cinquante ans, une récompense de 10 000 dollars est promise,

par une société américaine, au savant ou au prestidigitateur qui par-

viendront à rendre compte des moyens mécaniques employés par les

tnédiums : nul n'a encore réussi à gagner cette récompense. Et l'on sait

comment, en 1868, les savans anglais Tyndall et Lewes ont dû renoncer,

finalement, à expliquer, par une hypothèse quelconque, la production

artificielle de certains phénomènes auxquels ils avaient assisté.

On a prétendu expliquer les coups, servant de langage aux

esprits, par la propriété qu'ont parfois les muscles de se contracter avec

un bruit sourd. Or, M. Lapponi se trouve précisément avoir connu

jadis, dans une clinique, un homme doué de cette propriété de contrac-

tion musculaire : et il nous affirme que le bruit causé ainsi n'a rien do

coiQmua 3.vec celui que décrivent tous les témoins des séances spirites.
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Il a connu aussi, et étudié de près, des ventriloques : leur parole n'a

rien de commun avec les voix multiples des séances spirites, très nette-

ment distinctes, et semblant provenir de points différens. « Et puis enfin

est-il croyable que, dans une famille, pendant qu'une veuve ou des

orphelins interrogent pieusement l'ombre d'un mort bien-aimé, ils

s'amusent tout à coup à se moquer d'eux-mêmes, à profaner leurs plus

cbers souvenirs, en mêlant aux réponses sérieuses du soi-disant esprit

invoqué ces réponses malpropres, ignobles, et hors de propos, qui inter-

viennent très souvent dans les comptes-rendus des séances spirites? »

Non, il ne faut plus espérer que l'on réussisse jamais à expliquer,

par l'illusion ou la supercherie, des phénomènes dont le mystère, « quand

on le chasse par la porte, s'empresse aussitôt de rentrer par la fenêtre. »

Quelque part que l'on accorde à l'explication naturelle, il reste toujours,

dans ce que nous savons du spiritisme, une part d'anormal et d'inexpli-

cable. Pour s'en tenir aux phénomènes purement physiques, « la capa-

cité de locomotion automatique acquise, momentanément, par los meubles

d'une chambre; les altérations subites du poids des objets matériels; la

production de flammes, de sons musicaux, de fleurs, sans aucun appareil

pouvant les produire : tout cela sont des faits qu'un homme de bon sens

ne peut s'empêcher de tenir pour contraires aux lois les plus communes

de la nature physique. » Et vainement l'on voudrait, comme jadis saint

Augustin dans son interprétation des miracles, soutenir que ces faits ne

sont pas contraires aux lois de la nature, mais seulement à la connais-

sance que nous en avons. C'est bien le surnaturel qui reparaît, sous cette

forme imprévue, au moment où les efforts de la « libre pensée » se flat-

taient de l'avoir décidément supprimé. « Et la justice divine inflige là,

en vérité, à la superbe humaine une humiliation singulière, en contrai-

gnant ceux qui ont le plus obstinément combattu le surnaturel dans los

religions à se trouver, aujourd'hui, parmi les premiers à le reconnaître

dans les phénomènes spirites. »

Car ces phénomènes, en même temps qu'ils sont profondément mys-

térieux, ont quelque chose de grotesque et de bas qui ftiit que l'on a un

peu honte de devoir en parler. Les esprits, à supposer que ce soient eux

qui nous entretiennent, n'ont jamais à nous dire que des niaiseries.

Pas une fois, suivant M. Lapponi, le spiritisme n'a servi à éclairer un

problème historiq^ue, à résoudre une diflf^iculté scientifique, à prédire avec

exactitude des événemens à venir. Souvent, en vérité, les « esprits » ont

prouvé leur caractère surnaturel en nous révélant des secrets ignorés de

tous, et que l'on a pu, ensuite, reconnaître authentiques : mais la con-
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naissance de ces secrets était toujours inutile; et lorsque parfois les

esprits, pour nous rendre service, ont consenti à nous proposer des

remèdes, en cas de maladie, presque toujours l'effet de ces remèdes a

été désastreux.

Par tout l'ensemble de ses manifestations, le spiritisme est en dehors

de la nature, en dehors de la science. Qu'est-il donc, en réalité? C'est

une question dont l'étude ne relève que de la philosophie, ou, si l'on

veut, de la théologie. C'est, en tout cas, une question où M. Lapponi ne

se mêle point de répondre. Mais an contraire il se croit tenu de nous

avertir, en sa qualité de médecin, des graves dangers qui s'attachent aux

pratiques spirites, sans l'ombre d'un avantage pour les compenser. « Aux
principes les plus solides de la morale, sociale et individuelle, les entre-

tiens spirites substituent toute sorte de folies, infiniment changeantes et

contradictoires. Dans le domaine des idées religieuses, ils n'aboutissent

qu'à amener le doute et la confusion. Chez les médiums, et chez ceux

qui assistent à leurs opérations, le spiritisme détermine tantôt l'obnubi-

lation, tantôt l'exaltation morbide des facultés mentales; il provoque des

névroses, des névropathies organiques, d'une gravité extrême. La plu-

part des médiums fameux, et bon nombre de spectateurs assidus des

séances spirites, sont morts fous, ou atteints de maladies nerveuses

incurables, — pour ne rien dire d'autres dangers, plus sérieux encore,

contre lesquels c'est affaire aux théologiens de nous mettre en garde.

D'une façon générale, on peut affirmer que le spiritisme est toujours dange-

reux, autant pour la santé du corps que pour celle de l'âme. C'est un

amusement à peu près de même ordre que les jeux de hasard ; et les

pouvoirs publics auraient l'obligation de le prohiber rigoureusement,

sans la moindre restriction, à tous ses degrés et sous toutes ses formes. »

Telle est la conclusion de l'étude « médico-critique » de M. Lapponi :

et j'avoue qu'elle me paraît parfaitement sage. J'ai lu, dans des ouvrages

dont je n'ai aucun motif de soupçonner la véracité, le texte complet de

certaines communications faites, le plus sérieusement du monde, par les

« esprits » de Platon, de Pascal, ou de Mozart : et j'éprouve désormais

une véritable angoisse à la pensée que des hommes, de plus en plus nom-

breux, recourent à une telle source pour se renseigner sur les graves

problèmes de leur destinée. Quoi qu'il puisse en être de son origine et de

sa nature, le spiritisme, sous la forme qu'il a toujours eue jusqu'ici, me
semble être surtout une étrange et déplorable école d'abêtissement; et

s'il me fallait croire que les morts que j'aime sont devenus pareils à ce

TOME xxxui. — 1906 60
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que l'on me présente comme 1' « esprit » de Mozart, j'en arriverais à mo

désoler de les savoir admis à la vie future. Mais peut-être, après cela,

M. Lapponi s'exagère-t-il la « mirabilité > des phénomènes spirites, leur

foncière irréductibilité à des lois scientifiques. La science a déjà inventé

des lois pour rendre compte des prodiges du radium ; elle en inventera

d'autres pour expliquer les « transferts » d'objets et les « matérialisations, »

si vraiment ces faits ne résultent ni d'une illusion ni d'une supercherie.

Elle les définira, les classera, nous interdira solennellement de nous en

étonner; et d'autres faits surgiront, plus merveilleux encore, qu'elle

< démirabilisera > de la même manière, lorsqu'il ne lui sera plus possible

de les nier; et toujours, cependant, il y aura des âmes pour sentir que

les opérations de la science n'atteignent que l'apparence extérieure des

choses, sans toucher au mystère effrayant de leur réalité. A ces âmes-là

le spiritisme, expliqué ou non par la science, n'apportera jamais aucune

preuve valable de l'existence du « surnaturel. » Elles n'auront pas besoin

de voir se promener des commodes pour découvrir que l'univers qu'elles

habitent échappe à la prise débile de leur entendement; ni, Dieu merci,

d'entendre débiter des sottises par les « esprits » de Platon ou de Pascal

pour savoir que leur vie présente ne peut être qu'une épreuve, l'attente

et la préparation d'une autre vie plus réelle.

T. DK Wyzewa.
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L'installaî^ion d'une Chambre nouvelle est un speatacle intéressant,

bien qu'il ne soit pas toujours rassurant. La victoire que les radicaux-

socialistes ont obtenue aux élections dernières leur attribue le pouvoir

pendant la législature qui s'ouvre, à la condition toutefois qu'ils sachent

l'exercer. Le sauront-ils? Maintiendront-ils entre eux l'union et la disci-

pline nécessaires pour faire aboutir leur effort? Resteront-ils d'accord

avec le gouvernement, et trouveront-ils en lui le concours sûr qu'ils en

attendent? Sauront-ils choisir et se borner parmi toutes les réformes qui

se pressent dans leurs programmes? Et enfin quels seront leurs rapports

avec les autres groupes politiques plus à gauche ou à droite/ Telles sont

les questions qui se posent : on voit qu'elles sont nombreuses 11 est plus

facile, en ce moment, de les énumérer que d'y répondre. La Chambre

n'existe pas encore ; elle n'est pas organisée; elle ne se connaît pas ; ellu

ne sait elle-même que très vaguement ce qu'elle sera demain. La consti-

tution de son bureau provisoire ne donne sur ses tendances que des

indications sommaires. Elle a élu pour président M. Henri Brisson. Tout

le monde s'y attendait. M. Brisson n'a pas eu de concurrent et, dans les

circonstances actuelles, il ne pouvait pas en avoir. Nous sommes d'ail-

leurs les premiers à reconnaître ses qualités professionnelles. Mais ce

choix, trop indiqué, ne prouve qu'une chose qui n'avait plus besoin

d'être prouvée, à savoir que les radicaux-socialistes sont sortis vain-

queurs des élections : il ne fournit aucune lumière sur la manière dont

ils useront de leur victoire. En prenant possession du fauteuil,

M. Brisson a prononcé un discours qui ne manquait ni de tact, ni de

convenance, mais qui n'apportait aucune indication sur l'avenir. Combien

le discours du président d'âge, M. Louis Passy, était plus plein de

choses? Mais M. Louis Passy est de la minorité. Il a donné de ces bons
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conseils qu'on applaudit du bout des doigts, qu'on apprécie, qu'on estime,

et qu'on s'empresse d'oublier.

C'est donc ailleurs qu'il faut chercher des manifestations propres à

nous éclairer. On s'est demandé tout d'abord si le ministère Sarrien,

tel qu'il est constitué, subsisterait. Au point où en sont les choses, nous

pourrions peut-être le souhaiter, mais nous en doutons. Sans avoir,

aujourd'hui surtout, la superstition des ministères homogènes, il faut

bien constater que celui-ci ne l'est pas du tout : il est composé d'élémens

divers dont les uns essaieront un peu plus tôt ou un peu plus tard d'em-

piéter sur les autres et de les supplanter. Ce ministère ne manque pas

d'iiommes distingués : qui sait même s'il n'en a pas trop? Il y a danger

d'explosion cà en accumuler un si grand nombre dans un aussi étroit

Cisp.ice? Chacun d'eux a ses idées, et quelques-uns y tiennent. Mais les

vacances sont si prochaines! Dans un mois, vers le 14 juillet, la Chambre

s'en ira et ne rentrera en session qu'à la mi-octobre. Elle n'aura peut-

être le temps de rien casser avant de se séparer, pas même le minis-

{ère, qui vivra ainsi encore quatre ou cinq mois. Après, on verra. Au

reste, ce n'est pas un ministère particulier, celui-ci ou un autre, qui

peut aujourd'hui nous intéresser beaucoup. La question est plus haute :

il s'agit de savoir si le gouvernement, quel qu'il soit, gouvernera, ou si

la Cliambre le fera à sa place. Pondant les beaux jours du bloc, la

Chambre gouvernait : M. Combes n'était que son prête-nom. Le rouage

essentiel de la machine gouvernementale était la Délégation des gauches

dont le fonctionnement ressemblait beaucoup à celui des comités jacobins

de la période révolutionnaire. La violence était moindre parce que la

résistance l'était aussi, mais le procédé était le iréme. Après les élections

de mai, nos jacobins actuels ont émis tout de suite, dans leurs concilia-

bules et dans leurs journaux, la prétention de reconstituer l'appareil

dont ils avaient tiré un parti si utile ; mais ils ont rencontré des difficul-

tés imprévues et le succès de l'entreprise reste encore incertain. 11 y a

des choses qui se font spontanément plutôt que de propos délibéré, et

dont il est même dangereux de trop parler d'avance. Au fond, que vou-

laient nosjacobins? Dominer le gouvernement demain comme ils l'avaient

fait hier, lui dicter la loi, la lui imposer, au lieu d'attendre de lui impul-

sion et direction.

Mais le gouvernement se laissera-t-il faire? Quelques-uns de ses

membres y semblent peu disposés, entre autres M. Poincaré, ministre

des finances, qui a prononcé à Commercy un discours très important,

le plus important à coup sûr que nous ayons entendu depuis les
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élections, et auquel nous aurons à revenir plus d'une fois, car il ouvre

des vues sur un assez grand nombre de questions. Sur celle qui nous

occupe en ce moment, M. Poincaré a été très explicite. « Messieurs,

a-t-il dit, si l'on veut aboutir vite et bien dans l'accomplissement des

réformes nécessaires, il faut que le gouvernement n'abandonne rien de

son rôle directeur, qu'il propose lui-même le choix d'un programme et

la méthode d'exécution, qu'il se mette à la tête et non à la remorque de

la majorité, en un mot qu'il revendique hautement l'honneur et la

responsabilité de gouverner. » On ne saurait mieux dire : il ne reste

qu'à agir en conséquence. Ce passage du discours de M. Poincaré n'est

autre chose qu'un congé en règle donné à la Délégation des gauches,

telle qu'elle a existé et fonctionné autrefois. M. Poincaré ne méconnaît

nullement, avons-nous besoin de le dire? le droit qu'a la Chambre d'ap-

prouver ou de désapprouver, d'amender, de contrôler; mais il reven-

dique pour le gouvernement l'initiative de l'action et de la direction.

L'obtiendra-t il? Ce serait une grande réforme et une des plus difficiles

de toutes, puisqu'elle s'appliquerait à des habitudes prises et à des mœurs

déjà invétérées. Aussi le succès est-il fort incertain : mais il ne coûte

rien d'espérer. En tout cas il faut applaudir aux bonnes résolutions, les

encourager et en prendre acte, au risque d'avoir ensuite des déceptions.

Ces déceptions devant être à la mesure de notre confiance, ne seront

jamais pour nous bien grandes.

Voici donc deux thèses en présence : la thèse des jacobins qui con-

siste à mettre le gouvernement dans la Délégation des gauches, et celle

du ministère, ou d'une partie du ministère, qui consiste à le garder pour

lui. Reste à savoir quelle sera celle de la Chambre, et c'est ce qu'elle

ignore encore elle-même : les circonstances la pousseront dans un sens

ou dans l'autre. En attendant, les jacobins poursuivent une campagne

très active en vue de préparer la reconstitution du bloc sur les mêmes

bases et avec les mêmes moyens d'action qu'autrefois. Beaucoup d'encre y

a déjà été consacrée, et cette encre a été quelquefois d'une qualité assez

amère. M. Camille Pelletan,plus que personne, a attiré l'attention sur lui

par la véhémence passionnée de sa polémique : nul n'a mis plus d'éner-

gie à défendre le passé dans ce qu'il a eu de plus détestable, et à en faire

la règle de l'avenir. Son Evangile se réduit à un seul mot : « Hors du

Bloc point de salut! » M. Pelletan ne nous a délivrés, ou n'a contribué

à nous délivrer d'une Eglise que pour en imposer une autre, infiniment

plus exclusive et plus tyrannique. Il en est un des principaux pontifes :

les autres sont M. Combes et le général André. Il glorifie le premier et
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prend la défense du second, auquel il s'attache volontiers jusqu'à se

confondre avec lui, disant d'un ton superbe : « Le général André e

moi! » Serions-nous vraiment condamnés à revoir ce triumvirat? Nous

n'en croyons rien. Il y a eu tout d'un coup une imprécation générale

contre M. Camille Pelletan dans la presse radicale-socialiste. — Avouez

tout simplement, lui a-t-on dit, que vous voulez être ministrel — En

effet, il semble ne pas pouvoir se consoler de ne plus l'être, en quoi il

est très injuste pour lui-même et méconnaît ses vrais mérites : quand

on a une aussi bonne plume, à quoi bon courir après un portefeuille ? on

reste journaliste. Mais si nous laissons de côté la question personnelle,

trop apparente dans ses articles, M. Pelletan y a bien posé la question

politique : la majorité radicale doit-elle ou ne doit-elle pas se détacher

des socialistes I doit-elle gouverner sans eux ou avec eux? doit-elle con-

sentir les sacrifices nécessaires pour maintenir l'union, ou, au contraire,

s'affranchir de toute solidarité avec eux? Nous avons déjà dit l'opinion

do M. Pelletan, et tout le monde l'aurait devinée sans qu'il eût besoin de

la dire. M. Pelletan ne contient pas sa terreur et son indignation à la

pensée que le bloc pourrait se dissoudre. S'il y avait à gauche des socia-

listes unifiés un parti encore plus avancé, il faudrait encore s'entendre

avec lui : à plus forte raison faut-il s'entendre avec eux. Que de plus

facile? On l'a fait jusqu'ici, il n'y a qu'à continuer.

La suggestion pourrait tenter les radicaux-socialistes.' Ne disions-

nous pas nous-même, il y a quinze jours, que l'habitude prise et aussi

le souvenir de tant d'avantages remportés en commun devaient incliner

les radicaux-socialistes dans le sens où M. Pelletan les pousse ; mais

pour conclure une entente il faut être deux, et M. Pelletan a négligé

de s'assurer que la bonne volonté dont il est animé lui-même était égale

des deux côtés. Il semble que les socialistes ne la partagent pas. Déjà

avant les élections, ils se sont « unifiés » sur le principe de la lutte de

classes, qui exclut les compromis opportunistes auxquels beaucoup

d'entre eux s'étaient prêtés au cours des dernières années. Le plus im-

portant de ceux-là a été M. Jaurès. Il a longtemps lutté contre M, Guesde

qui croyait peu à l'efficacité de l'action parlementaire et qui désavouait

complètement la participation au gouvernement. Comment M. Jaurès

aurait-il, de prime abord, partagé cette opinion ? Il se servait de la tri-

bune avec trop d'éclat et de bruit pour ne pas cBoire à sa puissance,

et, d'autre part, l'influence qu'il était arrivé à exercer sur le gouverne-

ment l'avait amené à y prendre goût. On n'a pas oublié le scandale qui

a divisé les socialistes lorsqu'un des leurs est entré au ministère. Les
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•ans ont attaqué M. Millerand et, dans ce parti de l'envie, ils étaient

peut-être les plus nombreux; les autres l'ont défendu. Au premier rang

de ces derniers était M. Jaurès. Il est aujourd'hui tout changé ; il brûle

ce qu'il avait adoré; il s'incline devant M. Guesde. Pourquoi? Les rai-

sons de cette métamorphose sont diverses, sans doute, et nombreuses ;

mais il est permis de croire que les déceptions que M. Jaurès a éprouvées,

soit dans sa personne, soit dans celle de M. Millerand, y ont été pour

quelque chose. II a assisté, dans la dernière Chambre, à sa propre gran-

deur et à sa décadence. Elu une année vice-président, il a été précipité

du fauteuil la suivante, et il a pu reconnaître alors que la faveur par-

lementaire ressemblait aux sables mouvans du désert. Comment bâtir

sur une base aussi inconsistante? Quant à M. Millerand, sa grande tra-

hison a causé une douleur très vive à M. Jaurès. A qui se fier, sur quoi

compter dans ce monde parlementaire où la solidité des groupes aussi

bien que la vertu des hommes sont soumises à tant de causes de per-

turbation ? Est-ce à l'amertume de ces pensées qu'il faut attribuer la con-

version de l'orateur socialiste? Quoi qu'il en soit, après avoir rêvé et

tenté de faire l'unification du parti autour de lui-même, il l'a faite autour

de M. Guesde ; il s'est rallié docilement au fanion de ce dernier. Peut-

être a-t-il reconnu qu'à agir autrement il ne serait pas suivi. Il a été

réélu difficilement dans le Tarn, et le succès de M. Guesde dans le Nord

n'a pas été non plus très brillant : il a tiré son éclat et sa signification

de la chute de M. Motte beaucoup plus que du faible écart de voix qui

s'est produit entre les deux concurrens. Au total, la victoire des socia-

listes a été médiocre, comparée à celle des radicaux. Si l'unification était

apparue avant les élections comme une nécessité électorale, l'union

apparaît le lendemain comme une nécessité politique, et elle ne peut se

maintenir que sur le principe de la lutte de classes. M. Guesde est donc

maître de la situation, provisoirement peut-être, car nous sommes dans

un temps où rien ne dure et où tout se transforme, mais évidemment.

Dans le concert socialiste, c'est sa note qui domine, sa note criarde et

stridente.

On l'a bien vu au banquet que les socialistes ont tenu à Saint-Mandé.

Ce nom de Saint-Mandé rappelle de vieux souvenirs. C'est là que

M. Millerand a prononcé, il y a quelques années, un discours fameux

qui contenait le programme du parti socialiste de cette époque, devenu à

peu près celui du parti radical d'à présent. On a tourné longtemps

autour de ce programme : combien il paraît aujourd'hui terne, insuffi-

sant, insignifiant à M. Jaurès qui en avait autrefois mieux apprécié les
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mérites, et à M. Guesde qui les a, lui, toujours méconnus! Ils en ont

parlé l'un et l'autre avec dédain et pitié. — Ce n'est pas, ont-ils dit avec

des demi-réformes qu'on rénovera une société qui doit disparaître tout

entière. On leurre le peuple lorsqu'on lui fait croire que ces palliatifs

guériront les maux dont il soufTrc. Le lendemain de ces prétendues

réformes, sa situation sera à peine améliorée. N'importe, ont-ils con-

tinué, il faut les faire, ne fût-ce que pour prouver au prolétariat que

tout cela est illusion et mensonge, et que la véritable panacée est ailleurs :

elle est dans la réalisation intégrale de la conception socialiste. « Ce

sera, a déclaré M. Guesde, la faillite du parti radical résultant du fait

même que le parti radical n'aura pas fait faillite à son programme. » —
Le parti socialiste aidera donc le parti radical à réaliser son programme,

mais pourquoi? prui' le tuer et le remplacer. Aussi n'entend-il pas se

confondre, fût-ce un seul jour, avec lui, mais tout au contraire veut-

il s'en distinguer et s'en séparer. La majorité actuelle est une majorité

bourgeoise, de même que le gouvernement actuel est un gouvernement

bourgeois : aucune entente n'est possible avec eux. Nous voilà loin des

compromis d'hier! Ce n'est plus assez pour le parti socialiste de ne pas

être représenté au gouvernement ; il ne veut même plus l'être dans la

majorité. Vous serez isolé, lui dit-on ! Cet isolement lui apparaît splen-

dide. Retiré sur une sorte de mont Aventin il y assistera en spectateur

dédaigneux, en critique acerbe, en juge impitoyable, aux effaiHs du parti

radical condamné d'avance à un lamentable échec. Il se défendra de tout

contact qui pourrait altérer sa pureté immaculée ; et lorsque le peuple

viendra, ce qui ne saurait tarder, lui demander le secret du paradis ter-

restre, il n'aura été diminué lui-même par aucun des abaissemens de

l'opportunisme. Voilà ce qu'on a dit à Saint-Mandé, et c'est là, certes,

une fière politique. Seulement elle est juste l'opposé de celle que

M. Jaurès a conseillée et pratiquée autrefois. Mais nous l'exposons sans

la juger : notre seul but est de montrer que l'entente entre radicaux et

socialistes est actuellement impossible. M. Pelletan n'était pas au ban-

quet de Saint-Mandé, où sans doute on avait négligé de l'inviter, et

c'est dommage. Il s'y serait aperçu qu'il avait perdu son temps en prê-

chant aux radicaux l'union avec les socialistes. C'est à ces derniers

qu'il aurait dû adresser ses pressantes objurgations. Ce sont eux, en

effet, qui ont dénoncé l'union sur laquelle reposait le bloc de la dernière

Chambre. Ils n'en veulent plus; ils l'ont rompue. M. Pelletan en est

inconsolable ; mais il n'y peut pas plus que nous, qui d'ailleurs nous en

consolons.
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Les radicaux s'en consoleront eux-mêmes si, à déf-aut de qjalités

plus sérieuses, ils ont quelque amour-propre, car il est désobligeant

d'être traité comme on les traite : et au surplus, ils n'ont qu'à se compter

pour reconnaître que, si les socialistes sont résolus à se passer d'eux,

ils peuvent encore bien mieux se passer des socialistes. S'ils restent

unis, leur majorité est assez considérable pour se suffire à elle-même

sans avoir besoin d'un appoint étranger. Leur programme n'est pas le

nôtre et il fait naître chez nous de très vives préoccupations; mais puis-

sent-ils ne pas l'aggraver encore, dans l'espoir de rentrer en grâce

auprès des socialistes! Ces derniers sentent bien que leur propre

programme serait aujourd'hui, non seulement irréalisable, mais encore

clTraj'ant pour le pays : aussi se gardent-ils de l'exposer au grand jour.

Ils le conservent dans un tabernacle intangible et obscur. Le pays doit

venir à eux par un acte de foi spontané, sans savoir d'ailleurs où il va,

ni ce qu'il trouvera au bout de la route. On n'a jamais demandé aux

hommes un plus grand sacrifice de leur jugement; mais ils aiment

le mystère, et c'est sur quoi comptent et tablent les socialistes. Nous

n'exagérons pas. M. Jaurès, avant les élections, avait promis

qu'aussitôt après il déposerait sur le bureau de la Chambre un ensemble

de projets de loi qui donneraient enfin une forme concrète à la concep-

tion socialiste. Cette promesse nous avait réjoui : nous allions enfin voir

le monstre, et peut-être le prendre corps à corps. Mais le mirage se

dissipe une fois de plus. Ce n'est pas sans regret que nous avons lu les

paroles suivantes dans le discours de M. Jaurès à Saint-Mandé : « Si

nos adversaires nous pressent, nous ne serons pas en peine pour tracer

non pas dans le détail minuscule et misérable, qui est réservé à l'avenir,

mais dans ses grandes lignes, comme nous l'avons déjà fait, comme nous

pouvons le préciser encore, le plan, le dessein, le schéma général de ce

que nous voulons. Mais nous nous hâtons d'ajouter : il ne servirait à

rien de coucher sur le papier — même sur le papier législatif— des

plans de société nouvelle s'il n'y avait pas dans le pays la force vivante,

intelligente, organisée, capable d'assumer la gestion et la direction de la

société nouvelle. » Autant de mots, autant de déceptions pour nous! C'est

précisément ce « détail minuscule et misérable, » mais qui ne nous

paraît pas tel, que nous attendions de M. Jaurès. Il le renvoie à

« l'avenir, » se bornant à nous promettre, et encore si nous l'en pressons,

quelques-unes de ces phrases dont il a déjà été si prodigue, mais, qui,

nous devons l'avouer, nous ont rempli l'oreille sans que rien en sonnât

à l'esprit. Et quel motif donne-t-il de son abstention? Le plus imprévu
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du monde, à savoir qu'il n'y a pas dans le pays, « la force vivante,

intelligente, organisée, » qui seule pourrait insuffler une âme à ses

projets. Comment dire plus clairement que le pays ne comprendrait

rien à la conception socialiste, et que, si on la lui présentait sans voiles,

il reculerait épouvanté? Aveu dépouillé d'artifice! Les radicaux l'en-

tendront-ils, et, s'ils l'entendent, en saisiront-ils toute la portée? Les

socialistes attendent d'eux qu'ils leur fassent la courte-échelle en vue de

la réalisation ultérieure de projets actuellement inavouables, et qui res-

tent d'ailleurs indéterminés. Accepteront-ils ce rôle? Abdiqueront-ils au

profit de l'inconnu?

La situation étant telle, un gouvernement qui saurait bien ce qu'il

voudrait et qui aurait le courage de le dire exercerait peut-être sur la

majorité une action décisive. Le discours de M. Poincaré à Commercy

donnerait k croire que ce gouvernement existe; mais d'autres symptômes

en font douter. Il y a des choses excellentes dans le discours de Com-

mercy. Nous glissons sur la première partie où M. Poincaré se souvient

qu'il est membre du cabinet Sarrien, et triomphe avec lui des élections

dernières. La seconde est plus personnelle. M. Poincaré y conseille à

la Chambre de s'élever au-dessus des considérations locales, de s'affran-

chir des préoccupations subalternes, de se rappeler que chaque député

ne représente pas sa circonscription mais la France entière et qu'il doit

se préoccuper des intérêts généraux. Si la Chambre ne se rendait pas

compte de ces grandes vérités, malheureusement trop négligées, « il

faudrait renoncer à l'espoir de mener à bien ces simplifications adminis-

tratives qui sont la condition essentielle de la décentralisation ; sans

lesquelles, par suite, on ne saurait réchauffer dans notre pays tant de

foyers refroidis, ni raviver tant d'énergies dormantes ; sans lesquelles,

non plus, il n'est pas possible de trouver les économies rigoureuses et

permanentes qu'exige impérieusement, dès aujourd'hui, le rétablissement

de l'équilibre budgétaire. » On entrevoit à travers ces lignes une immense

réforme, mais on ne la voit pas nettement. Quand le gouvernement

voudra aborder dans toute son ampleur une œuvre de décentralisation

qui réveillera l'esprit provincial assoupi et permettra de faire, au

centre, d'importantes économies, une telle entreprise méritera et obtien-

dra sans doute une grande a4;tention. Mais, comme on ne nous parle

encore que de supprimer pour un million et demi de sous préfets, on

nous permettra de dire que c'est prendre l'affaire par un bien petit bout,

et de nous réserver. Néanmoins, les paroles de M. Poincaré excitent la

curiosité et font naître des espérances. Attendons.



REVUE. — CHRONIQUE 955

En tant que mkiistre des finances, il a été beaucoup plus précis :

il l'a même été complètement, et nous lui rendons la justice qu'il n'a

pas dissimulé les difficultés de notre situation budgétaire. Il n'a pas

voulu les qualifier d' « inquiétantes, » mais il les a reconnues « sé-

rieuses, » et il a ajouté qu'il serait « criminel » de les cacher au pays.

Il a avoué que le budget de 1906 n'a été équilibré que par l'emprunt,

ce qui veut dire qu'il n'a pas été on équilibre, mais bien en déficit.

« Pour 1907, a-t-il dit, les choses s'annoncent sous un jour encore moins

favorable. » Il est plus facile de parler d'économies que d'en faire. Les

collègues de M. le ministre des finances ont procédé à une « revision

sévère » des dépenses qu'ils se proposaient de diminuer, et ils ont abouti

à des « augmentations formidables, dues pour la plupart aux nécessités

de l'organisation militaire et à des lois votées. » C'est une satisfaction

d'esprit de savoir à quoi elles sont dues, mais il faut y faire face.

M. Poincaré annonce qu'il déposera un projet d'impôt sur le revenu

dont des notes officieuses ont fait connaître depuis les dispositions

générales : nous y reviendrons quand elles seront mieux établies. Quel

qu'il soit, cet impôt suffira-t-ilpour remédier aux difficultés delà situation

budgétaire? M. Poincaré ne nous laisse pas longtemps cette illusion :

« Il serait, dit-il, chimérique de l'espérer . » Il faudra donc de deux

choses l'une, ou d'autres impôts, ou d'autres économies. Nous préfé-

rerions d'autres économies ; mais comme on ne les fera pas, nous crai-

gnons beaucoup, ou qu'on ne fasse d'autres impôts, ou que celui que

M. Poincaré prépare sur le revenu ne soit considéré comme insuffisant

par la Chambre, qui en acceptera les dangereux principes et s'empres-

sera d'en aggraver l'application. Quoi! cet impôt ne suffira pas à

combattre le déficit budgétaire ? S'il en est ainsi que deviendront les

grandes réformes sociales rêvées et promises ? Il y a, dans le discours

de Commercy, une phrase dont on appréciera la discrète ironie. L'impôt

sur le revenu, a dit M. Poincaré, « ne procurera donc, au total, que

des ressources limitées, qui devront être réservées d'ailleurs, autant que

possible, comme gage des réformes sociales et particulièrement des

retraites ouvrières. » Sans doute, s'il en reste : mais puisque l'impôt ne

suffira pas à combler le déficit.,.? Combien de réserves ne viennent-

elles pas à l'esprit? Malgré tout, sachons gré à M. Poincaré de l'effort

qu'il a fait vers les réformes administratives et vers la vérité budgé-

taire. Il est bon de mettre tout de suite la Chambre aux prises avec les

réalités. Elle y trouvera un frein : nous ne sommes pas sûr qu'elle le

respecte toujours, mais peut-être en tiendra-t-elle compte au moment de
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céder à certains cntraînemens. En tout cas elle est avertie, et le pnys

l'est avec elle.

M. Poincaré a dit un mot de la loi de séparation : peut-être ne

pouvait-il pas s'en dispenser. Il a assuré que le pays l'avait solennelle-

ment approuvée. Nous en doutons : comment aurait-il pu approuver ou

désapprouver une loi dont il a sans doute entendu parler, mais dont il

n'a pas encore senti les premiers effets et que, dès lors, il ne connaît pas?

La vérité est que le pays est demeuré, au moins jusqu'à ce jour, indilTé-

rent à la loi de séparation ; mais cela suffit pour imposer au gouverne-

ment d'un côté et à l'Église de l'autre des devoirs de prudence et des

ménagemens de conduite. « La loi sera appliquée sans défaillances, a dit

M. Poincaré, avec le ferme propos d'écarter tout retour offensif et toute

manœuvre insidieuse du parti clérical, mais aussi avec le constant scru-

pule de ne rien entreprendre contre la liberté des croyances religieuses. »

Si cette promesse est tenue, l'apaisement se fera peu à peu. 11 est encore

loin d'être fait! On voit, par les paroles mêmes de M. le ministre des

finances que l'Etat conserve ses défiances, et l'Eglise aussi les siennes.

Le temps seul et l'expérience de la loi, si on la fait de part et d'autre dans

des conditions raisonnables, pourront les dissiper.

La réunion des évêques de France a eu lieu, le 30 et le 31 mai, à

l'archevêché de Paris. C'est un événement considérable, dont nous aurions

désiré qu'il se produisît plus tôt, mais sur lequel les retards même qu'il

a subis avaient attiré une attention encore plus intense. Les délibéra-

tions de l'assemblée ont été secrètes, autant du moins qu'un secret qui

intéresse tout le monde peut être conservé aujourd'hui. On ne sait rien

des délibérations des évêques, sinon que la grande majorité d'entre eux

s'est prononcée dans le sens le plus modéré. On a même donné les chiffres

de la majorité et de la minorité : nous ne les reproduisons pas, parce que

rien ne nous garantit leur exactitude. L'important est qu'on sache à Rome

à quoi s'en tenir à ce sujet, non pas que le Saint Père doive nécessairement

suivre les indications qui en résultent pour lui, — sa liberté reste entière,

— mais parce qu'il est de toute vraisemblance morale qu'il s'en inspirera

dans sa résolution finale. Les archevêques et les évêques de France ont

émis, en toute liberté eux aussi, une opinion qui leur était demandée et

qui se recommande de leur âge et de leur expérience. Connaissant leurs

troupeaux, ils savent ce qu'ils peuvent en attendre. Il n'en est pas un

seul qui ne pense de la loi ce que le Pape en a dit dans sa dernière F^ncy-

clique; mais le Pape a parlé doctrinalement. Il a admis que, dans la

pratique, la doctrine pourrait se concilier avec quelques tempéramcns,
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puisque au cours de l'Encyclique même, il a annoncé des instructions

ultérieures, et puisque, avant de les donner, il a tenu à connaître la

pensée de 1 episcopat français. Le Pape ne s'étant pas encore prononcé,

les convenances nous obligent à la discrétion. Mais c'est pour nous, en

vue de cet apaisement dont nous avons parlé plus haut et que nous

appelons de tous nos vœux, une circonstance rassurante que l'opinion

émise par nos évêques. Elle témoigne d'un désir sincère de ne pas pous-

ser les choses à bout en quelque sorte à priori, et de laisser la loi mon-
trer cà l'usage même ce qu'elle est réellement. Elle sera ce que la feront

les hommçs appelés à l'appliquer. Bien que condamnable dans son prin-

cipe, toutes les conséquences n'en seront pas nécessairement mauvaises.

L'épreuve vaut d'autant plus la peine d'être tentée que, si on ne sait pas

tout ce que produira avec le temps l'exécution de la loi, on sait fort

bien les incon venions immédiats qu'aurait sa non exécution. Mais la

parole est au Pape. On comprend qu'il n'en use qu'après mûre réflexion,

puisque c'est à lui que reviendra toute la responsabilité, et il y en a eu

rarement d'aussi redoutable dans l'histoire.

Il semble que la Chambre éprouve en ce moment un désir sincère

d'écarter les complications religieuses en faisant preuve de quelque

tolérance, et c'est une disposition dont il faut savoir profiter. Comme on

l'a vu, assez d'autres préoccupations l'assiègent. Tant de problèmes

diflTiciles se pressent au seuil de la nouvelle législature qu'ils se font

obstruction les uns aux autres ; et ils ont tant de faces différentes que la

majorité si compacte en apparence que le pays a renvoyée au Palais

Bourbon pourrait bien se diviser en les étudiant. Nous avons dit quel

serait le rôle du parti socialiste, ou plutôt il l'a dit lui-même ; celui du

gouvernement a été à peine indiqué; on ne sait rien de ce que sera

celui de la Chambre elle-même. Grande confusion dans le présent,

grande incertitude dans l'avenir : tel est le bilan actuel de la situation.

L'intérêt un peu absorbant pour nous de nos affaires intérieures

nous empêche de parler comme nous le voudrions de celles des autres.

Pourtant, il faut dire un mot des élections belges et de l'attentat de

Madrid.

Les élections partielles qui viennent d'avoir lieu en Belgique ont

été, pour le parti libéral, ou plutôt pour la coalition libérale, une

déception qu'elle n'a pas cherché à dissimuler. Elle s'est avouée vaincue

et a remis à deux ans la réalisation de ses espérances. Sans doute a-t-elle

raison de ne pas y renoncer, car elle a gagné un peu de terrain aux
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élections dernières. La majorité catholique, qui était de 20 voix, est

tombée à 12, par le déplacement de 4 voix passées d'un camp dms

l'autre. Le parti catholique est au pouvoir depuis vingt-deux ans, ce

qui est pour un parti un rare phénomène de longévité, et ce qui montre

que celui qui en bénéficie chez nos voisins gère les affaires à la satis-

faction du pays. Incontestablement les vingt-deux dernières années ont

été pour la Belgique une ère de prospérité. Mais, à la longue, les partis

s'usent un peu, et c'est sur cette usure naturelle du parti catholique que

comptent les libéraux. Nous nous contentons pour aujourd'hui de cons-

tater, sans les commenter davantage, les résultats des dernières, élections.

Elles ont un peu affaibli le parti catholique : elles ne l'ont pas encore

ébranlé.
!

i

Quant à l'attentat de Madrid, nous aurons dit tout ce que nous

avons à en dire, après avoir exprimé le sentiment d'horreur qu'il a causé

au monde entier. Sans doute, la France ne l'a pas ressenti plus profon-

dément que les autres nations : toutefois la pensée qu'une année aupa-

ravant, jour pour jour, Alphonse XIII avait couru à Paris un danger

du même genre à côté du président de la République, a ajouté quel-

que chose à ce que notre émotion a eu d'intime et de profond. Quoi de

plus inhumain, dans toute l'acception du mot, que les crimes de ce

genre! Et lorsqu'on songe que celui de Madrid visait un jeune roi et une

jeune reine le jour même de leur mariage, que la robe de la reine a été

souillée de sang, que plus de vingt innocens, mais non pas plus inno-

cens qu'ils ne l'étaient eux-mêmes, hommes, femmes, enfans, ont péri

dans cette catastrophe, la pensée s'arrête avec non moins d'étonnement

que d'indignation devant le phénomène de perversité morale dont témoi-

gnent la conception de pareilles entreprises et leur froide exécution.

L'attentat de Madrid a produit vers les souverains espagnols un élan gé-

néral des cœurs qui adoucira pour eux ce que le souvenir en aura tou-

jours de cruel. Le plus jeune roi de l'Europe est celui qui a été le plus

souvent en butte à d'odieux meurtriers : mais une main providentielle

semble veiller sur lui et sur son pays. Les dangers qu'il a courus le ren-

dent plus cher à l'Espagne et plus sympathique au monde civilisé.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetièrk.
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