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LE MENAGE

DU

PASTEUR NAUDIÉ

DEUXIEME PARTIE (1)

Vl

Ce jour-là, les Naudié devaient célébrer le premier anniver-

saire de leur mariage par un dîner de famille, auquel assisteraient,

avec les Defos, Guillaume Naudié, — qui s'absentait plus volon-

tiers de Rochefort depuis qu'un intérieur confortable l'attirait à

La Rochelle, — les Fridolin, M. Lanthelme dont l'esprit acide

amusait Jane. Levé très tôt, M. Naudié expédiait son courrier,

dans l'élégant cabinet, meublé à l'anglaise, qui ouvrait sur le

jardin où croissait un vieux cèdre, où Zélie passait des heures

dans la contemplation des poissons rouges de la pièce d'eau.

Les Naudié habitaient maintenant, à deux pas des Defos, un de

ces beaux hôtels de la rue Réaiimur, dont les vastes pièces ont

gardé leurs lambris et nous ont comme transmis à travers le

temps un peu des souvenirs et de la grâce du siècle passé.

M. Naudié ouvrit une dizaine de lettres : des demandes de se-

cours. Hélas! il en recevait tant, qu'il n'y pouvait pas même ré-

pondre! L'une d'elles, quïl repoussa avec un geste d'humeur,

(1) Voyez la /îeywe du l.i avril.
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venait de Paul : l'évangéliste expliquait qu'il voulait acheter une

grange pour ses réunions, dans un village d'Auvergne où les

propriétaires refusaient de lui louer leurs locaux, et qu'il comp-
tait sur son frore pour réaliser ce projet. « Mes ennemis, disait-il,

seront confondus, forcés de reconnaître que le Seigneur est avec

nous, quand, malgré leur mauvais vouloir, la parole résonnera

chez eux. »

— Non, non, dit le pasteur à haute voix, comme si son frère

eût été là pour l'entendre. Rien pour cette fâcheuse propagande. Il

y a tant de besoins plus réels !

Combien peu il en pouvait soulager! Un instant, il songea à

la petite part de revenu que son train de maison lui permettait de

consacrer aux bonnes œuvres: quatre domestiques, deux chevaux,
une voiture, beaucoup de caprices ; que restait-il pour les pauvres?
Son budget était aussi difficile à équilibrer qu'aux temps de sa

gène, à cette seule différence près, que les chiffres étaient plus

gros. Il consacrait à ses affaires un temps énorme, et quand il

y réfléchissait, se reprochait de le prendre sur ses devoirs. Mais

il n'y réfléchissait pas souvent : un tourbillon l'emportait, sur

les traces du petit être charmant, fantaisiste, décevant, qu'il ne

connaissait pas encore et qu'il adorait chaque jour davantage. En
ce moment même, elle remplissait sa pensée, elle étouffait ces

plaintes dont les lettres ouvertes apportaient la rumeur, si bien

que ce n'était point aux malheureux tourmentés par la peine,
mais à elle seule qu'il songeait. Tandis que son œil s'attendrissait

en parcourant les pages désolées, il écoutait l'éternel refrain de

son cœur : « Je l'aime, je l'aime, oh! combien je l'aime. » Mais

par momens, une autre voix,— la voix de reproche qui l'avertis-

sait jadis,
— murmurait au fond de lui, assourdie et lointaine :

« Tu l'aimes, — comment l'aimes-tu?... »

On frappa. M. Defos, en allant à ses affaires, entrait pour pré-
venir qu'Henri, qu'on attendait dans la journée, retardait son

retour.

— Sans lui, dit-il, nous serions treize à table, et pour moi,
vous savez, j'ai une petite superstition. Tâchez de trouver un qua-
torzième !

— Je tâcherai, dit M. Naudié en souriant. Ou bien les enfans
ne dîneront pas avec nous.

Il insista pour que son visiteur s'assît un instant, ayant jus-
tement un avis à lui demander :
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— Il s'agit de ces maisons de Bordeaux, dit-il, de ces mai-

sons de rapport, dont la valeur représente un bon quart de la for-

tune de ma femme. Elles me donnent beaucoup de soucis.

— t'omment donc! s'écria M. Defos, mais c'est un magnifique

placement, un des plus avantageux, un des plus sûrs que j'aie fait

pour ma nièce : du 5 pour 100, ni plus ni moins!

M. Naudié répliqua, l'air pensif :

— Oui, sans doute, du 5 pour 100... à condition que les lo-

cataires payent leur terme. Seulement, s'ils ne payent pas?...

M. Defos ouvrit ses gros yeux ronds, stupéfaits et menaçans :

— S'ils ne payent pas?... dit-il. Eh bien ! on les force îi payer!
Grâce à Dieu, il y a encore de bonnes lois pour protéger les

propriétaires; et votre gérant... vous n'en avez pas changé, j'es-

père?— Non, c'est le même.
— Un homme à poigne! Vous n'avez qu'à le laisser faire !

Le visage de M. Naudié devint très soucieuse. Il dit en tirail-

lant sa barbe d'un geste inquiet :

— Je ne puis pourtant pas jeter à la rue des malheureux

qu'atteint le chônîage ou la maladie... Je ne puis pas.— Vous, soit! Je comprends cela. Mais votre gérant? C'est lui

seul qui agirait.— En serais-je moins responsable?
M. Defos leva la main gauche, la laissa retomber sur son

genou, et dit, avec dédain :

— Vous y mettez du sentiment !

— Permettez! dit M. Naudié, vous-même, quand vous m'avez

mis au courant des affaires de ma femme, ne m'avez-vous pas

parlé de ces maisons comme d'une œuvre utile, destinée à aider

les pauvres gens en leur procurant à bon marché des logemens
sains?

— Eh bien?... Vos locataires ne sont-ils pas logés à meilleur

compte, et mieux, que partout ailleurs? Raison de plus pour

qu'ils payent leurs termes avec régularité.

M. Naudié garda le silence, n'osant pas dire ce qu'il pensait
de cette impitoyable charité.

—
Voyez-vous, mon cher, reprit M. Defos avec sa magnifique

autorité, si vous vous laissez gagner par la sentimentalité, vous

êtes perdu. Il est très difticile d'être millionnaire. La seule ma-
nière d'exercer avec quelque agrément cette profession délicate.
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c'est de s'en tenir à la loi, strictement. La loi est la norme

unique qui doive régler nos actes. Mon principe est : Ne jamais

enfreindre la loi; s en servir toujours. Je vous le recommande :

il est simph^, excellent, il tranche toutes les difHcultés. Je ne vois

pas en quoi son application pourrait cho(iuer un chrétien. Jésus

lui-môme n'a-t-il pas dit : « Rendez à César ce qui appartient à

César »?

Une fois de plus, la dureté de ce juste, irréprochable et féroce,

offensait M. Naudié :

— Je ne suis pas César, dit-il avec un peu d'ironie.

— Moi non plus, certes! s'écria M. Defos. Mais...

Il n'acheva pas sa phrase : ce « mais », avec le large geste des

bras ouverts qui l'accompagna, exprimait à lui seul toute sa doc-

trine, à laquelle suffisait la Justice et dont nulle bonté ne tem-

pérait jamais la rigueur impeccable.
— Pour moi, reprit M. Naudié, je ne puis raisonner ainsi. Il

m'est impossible de comparer les termes que me doivent ces

pauvres gens aux dettes que nous avons tous envers Dieu. Cela

ne se balance pas.— Eh bien ! vendez vos maisons : c'est ce que vous avez de

mieux à faire. Je suis à vos ordres, si vous voulez.

M. Naudié allait accepter avec joie quand il pensa soudain

que ce serait livrer ses locataires au terrible homme : forme nou-

velle du subterfuge auquel il pouvait recourir en se cachant

derrière le gérant, autre manière de se dérober à ses respon-

sabilités.

— Je vous remercie, répondit-il sans entrain. J'y réfléchirai;

nous en reparlerons.

M. Defos regarda sa montre et se leva en disant, pour
conclure :

— Quand vous voudrez. Et à ce soir.

Son visiteur reconduit, M. Naudié allait se remettre à sa cor-

respondance, quand Frédéric, le valet de chambre, — un grand

gaillard sec, à menton rasé, d'une irritante dignité,
—

apparut
sur le seuil : un paysan venait prier M. le pasteur de se rendre

au plus tôt à Marcilly, oii le réclamait une veuve mourante;
l'attitude dédaigneuse de Frédéric disait clairement que, dans sa

pensée, M. le pasteur n'avait pas à se déranger pour si peu.—
J'y vais tout de suite, dit M. Naudié.

En hésitant, il ajouta :
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— Dites qu'on attelle !

Il évitait de se servir de la voiture, dont la coûteuse présence
lui pesait comme un remords. Mais ce jour-là, le désir de rentrer

tôt l'emportait sur ses scrupules. Voulant rappeler à sa femme
les souvenirs de la journée qui commençait, il alla cueillir au

jardin quelques roses, pour les oifrir à Jane avant de se mettre

en route. Quand il frappa doucement à sa porte, elle ne répondit

pas. Il entra quand même : elle dormait encore, dun frais som-
meil d'enfant heureuse, délicieusement jolie dans le désordre de

ses cheveux noirs épars autour d'elle. Oh! l'éveiller en cueillant

les baisers qui semblaient fleurir sur ses lèvres entr'ouvertesl

Mais M. Naudié n'osa pas,
— car jamais il ne s'abandonnait

librement aux impulsions de son cœur, qu'il cachait à sa femme
comme il tâchait de se les dissimuler à lui-même. Il se contenta

donc de la contempler un moment, son bouquet à la main. Puis il

répandit les roses sur la couverture et sortit à pas furtifs, plein
de regrets.

Les enfans, qui partaient pour leurs cours, s'étaient arrêtés

devant la voiture. Ils l'embrassèrent; le bruit des roues résonna

sur les pavés de la rue silencieuse, entre la double enfilade des

vieux hôtels tranquilles et graves.

Le village de Marcilly est la seule commune protestante des

environs qui relève de la paroisse de La Rochelle : les deux pasteurs
de la ville s'y rendent tour à tour chaque quinzaine, pour le culte.

Autrefois, M. xSaudié faisait la route à pied, moitié par hygiène,
moitié pour économiser le prix de la diligence. Il partait alors

dun bon pas égal de marcheur, sa redingote sur le bras, le front

en sueur sous son lourd chapeau, et arpentait à longues enjambées
la route qui file parmi les champs, bordée de jeunes arbres que
le vent d'ouest incline. C'est un paysage mélancolique et nu. De

place en place, isolées dans un bouquet d'arbres ou groupées
autour d'une vieille église, surgissent de basses maisons aux toits

lents, grises comme les terres de labour quand le soleil ou le

vent les a desséchées; ou ce sont des moulins aux ailes agitées,

de petits bois de basse futaie, une rangée de grêles peupliers. De-

ci, de-là, la mer apparaît, continuant la plaine, coupée par la ligne
morne de l'île de Ré, — trait noir marqué sur une page vide.

Une tristesse émane toujours de cette nature monotone, presque

désolée, que parcourt un âpre vent; pourtant, par les matinées

printanières, les oiseaux chantent parmi les arbres ou dans les
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jeunes blés. En deux heures de marche, le pasteur arrivait à

Marcilly : la tour carrée de la vieille église trapue, découronnée

de sa lléche perdue en quelque bagarre, jetait dans l'air les ap-

pels triomphans de la cloche, invitant aux vêpres les fidèles de

l'autre culte; il prenait à main droite une ruelle étroite qui con-

duit au modeste temple de la R. P. R.,— petite salle carrée, écrasée

par un plafond trop bas. Mclé presque à ses auditeurs, M. Naudié

croyait leur parler à chacun en particulier, tant il se trouvait près

d'eux : et il aimait ces humbles et rares paroissiens, les deux ou

trois vieillards, les quelques femmes en bonnet qui venaient

s'asseoir là, recueillis. Leurs peines ressemblaient aux siennes :

ils n'étaient guère plus inquiets que lui-même de leur pain quo-

tidien; leurs familles, presque toujours nombreuses, ne leur don-

naient guère plus de tourmens : les petits êtres qu'ils avaient

jetés dans la vie, pareils à des graines qui germent d'un peu de

pluie et dun peu de soleil, poussaient, croissaient, grouillaient,

nourris par la grande voisine, vite utiles, bientôt dispersés. A les

observer, à leur parler, à les écouter, leur pasteur avait vu quel-

quefois s'éclairer d'un jour nouveau le dur problème de la misère:

différente de celle des villes, moins lourde que la sienne propre,
elle lui semblait là — plutôt que l'ennemie — l'éducatrice et

la nourricière, féconde en conseils sains, bienveillante à sa

manière, puisqu'elle enseigne la simple acceptation de la vie au

jour le jour, telle que la font la terre et les saisons. — Ainsi pensait
autrefois M. Naudié, au temps de sa pauvreté. Maintenant, quand
il suivait la route connue, quand il entrait dans l'humble temple,
il ne retrouvait point les mêmes impressions. Ses paroissiens
non plus ne le regardaient plus de même, comme si quelque
chose le séparait d'eux. Aussi ses courses à Marcilly n'étaient-

elles plus que des corvées, dont il se dispensait quand il le pouvait
honnêtement. Ce jour-là, bercé par le rythme de la voiture, les

yeux arrêtés par le dos du cocher carré sur le siège, il ne regarda

pas le paysage, qu'inondait la fine lumière d'un matin d'été, et

roula dans sa tète de vagues et inquiètes pensées.
Un spectacle de douleur chassa pour un moment ses propres

soucis intimes : une femme encore jeune, dans un décor de mi-

sère, râlait sur un grabat, sans connaissance, presque sans ha-

leine, si proche de la mort que déjà la barrière de l'inconscience

la séparait de la vie. Trois enfans en bas âge s'effaraient autour

d'elle,
— nichée abandonnée, pauvres petits êtres tremblans de-
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vant un malheur qu'ils ne comprenaient pas. M. Naudié tâcha de

les interroger :

— Etes-vous seuls? N'avez-vous personne? Le médecin n'est-

il pas venu?

Ils ne surent pas répondre : ils le regardaient avec des yeux
d'angoisse, comme pétrifiés devant lui.

— Pauvres petits! dit-il en les caressant.

Puis il se pencha vers la mourante, cherchant à deviner les

soucis qui subsistaient peut-être au fond d'elle, dont les reflets

tremblaient dans ses yeux presque éteints :

— Dieu aura pitié d'eux, soyez-en sûre. Vous avez eu raison

de m'appeler! Ce que je puis faire, ma pauvre femme, je le ferai.

Maintenant, je vais prier, n'est-ce pas?
Une immense pitié l'emplissait pour ces malheureux, frappés

ainsi par un coup de Celui dont nous ignorons les voies
;
en même

temps, il songeait à ses propres enfans, à leur mère morte, et ces

retours sur lui-même rendaient sa compassion plus profonde, plus

intelligente, plus délicate, en augmentant son grand désir de les

aider.

Il pria, sans que la mourante parût l'entendre, la rassura de

nouveau, se remit à caresser les enfans. Quand il voulut partir,

une fillette le retint, une petite voix suppliante bégaya :

— Pas partir !... Pas encore !...

De longs momens passèrent ainsi, donnés à la prière, à la pi-

tié. Et M. Naudié songeait à Jane qui, sans doute, l'attendait et

lui reprocherait son retard,... ou bien, hélas ! ne le lui reproche-
rait pas ! L'arrivée d'une voisine, enfin, lui permit de s'éloigner.

Comme il posait trois pièces d'or sur la table, la bonne femme
s'écria :

— On voit bien que vous êtes riche 1

Il promit de revenir, et monta dans sa voiture.

Sur son parcours, les paysans,
— ceux-là mêmes dont il se

sentait autrefois si proche,
— se découvraient avec une nuance

nouvelle de respect : celui que les pauvres vouent à l'homme

riche, non plus celui des simples pour le serviteur de Dieu. Leurs

regards le suivaient; derrière son passage, ils échangeaient entre

eux de prudentes réflexions qui, sans doute, admiraient sa voi-

ture, approuvaient son adresse, ou le félicitaient de son aubaine.

Ah! certes, il n'en valait pas mieux! Des soucis l'oppres-
saient maintenant, dont il aurait rougi jadis, qui l'éloignaient de
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Dieu ;
et le bonheur qu'il avait cru saisir, s'effritait au jour le jour.

L'acc«>s de dévouement et de piété de Jane n'avait pas survécu

trois mois à leur mariage : les devoirs acceptés avec tant d'allé-

gresse, elle s'en déchargeait simplement, avec une égale légèreté.

Au premier heurt avec les enfans, elle avait cessé de les aimer;

elle n'aimait plus les pauvres ni les affligés; elle n'aimait pas son

mari; elle n'aimait qu'elle. Une de ces métamorphoses qui inquié-

taient le bon sens rassis de son oncle, l'avait transformée en un

être frivole et personnel, attentif avec excès aux menues choses de

la vie, capricieux, mobile, indifl'érent, et qui gardait au fond de

ses grands yeux les mêmes promesses de bonheur, qui respirait

l'amour d'aimer, la joie de vivre : marbre superbe dont un artiste

maladroit ne sait pas tirer un chef-d'œuvre, ou bloc inerte de

pierre vulgaire que nul ciseau ne pourrait ennoblir
;
fleuve mys-

térieux dont les eaux insondées roulent des paillettes d'or ou des

poisons amers...

Déjà, la rêverie de M. INaudié revenait à elle seule, épiloguant
sur les détails insignifians qu'amplifiait son amour ignorant et

gauche : n'avait-il pas eu tort de partir sans la voir? et surtout

d'être resté si longtemps? si elle lui en voulait d'être sorti, sans

rien dire, le matin d'un tel jour? Ou bien, elle songerait à peine à

l'anniversaire,
—

peut-être avec un regret; et peut-être que ses

mains distraites dédaigneraient de ramasser les roses éparses
autour d'elle!...

En s'abandonnant à de tels enfantillages, M. Naudié les jugeait

pourtant ;
car il murmura :

— C'est que je l'aime... c'est que je l'aime trop!
Il répéta, comme s'il s'adressait un reproche :

— Oui, beaucoup trop!

Mais en même temps, pris d'impatience en s'apercevant que le

paysage fuyait lentement, il cria au cocher :

— Plus vite, s'il vous plaît, nous avons manqué l'heure du

déjeuner!
En cet instant, la scène de tout à l'heure repassa devant ses

yeux : il compara la misère qu'il venait de voir à son opulence,
le souci qui le harcelait à ceux qui tourmentent tant de pauvres
êtres; il descendit au fond de son cœur et frissonna de le trouver
tout rempli d'une seule image, d'un seul désir; il se rappela le

verset des Proverbes qui l'avait mystérieusement averti, et la

peur sourde de sa destinée l'envahit.
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VII

Au vent de la course, ses inquiètes pensées se développèrent
de telle sorte que M. Naudié finit par s'en sentir oppressé. Lui,

si patient de tout autrefois, une hâte fébrile l'agitait de retrouver

sa maison, et son cœur se serrait dans la crainte vague d'un

malheur qui peut-être l'attendait au retour. La voiture, cepen-

dant, passa sous la porte Dauphine, énorme et massive, et tra-

versa la ville au grand trot. Des personnes de connaissance sa-

luaient bas, se retournaient pour suivre des yeux l'attelage, puis

échangeaient leurs réflexions ou les continuaient un instant en

silence, chacun pour soi. La ville, en effet, n'avait pas encore fini

de commenter le mariage du pasteur : pendant trop d'années, on

avait rencontré, le long des vieilles rues, sous les porches an-

tiques, M. Naudié dans sa redingote rùpée ou dans son mince par-

dessus. Voici qu'il devenait un capitaliste : « On ne le voit plus

qiien voiture », disaient les gens avec leur habituelle exagération.
Et les regards de tous restaient braqués sur le jeune ménage, avec

un peu de cette curiosité cruelle qu'excitent à l'avance les acci-

dens probables du prochain, ses malheurs qu'on pressent, ses ca-

tastrophes qu'on calcule. Devant le Café français, la voiture croisa

M. Dehodecq et M. Lanthelme, qui marchaient ensemble sur le

bord du trottoir. Ils saluèrent, interrompirent leur conversation,

échangèrent un coup d'oeil; et M. Dehodecq dit :

— Heureusement que cela a bien tourné, et qu'ils sont un

charmant ménage. Mais il faut reconnaître,
— nous pouvons bien

le dire entre nous, — que M. jNuudié avait commis une fière im-

prudence !

—
Pourquoi? demanda M. Lanthelme, qui défendait toujours

le pasteur à sa manière, c'est-à-dire en le déchirant, comme s'il

eût tenu à réserver à ses griffes ce morceau de choix.

—
Voyons, dit M. Dehodecq, à son âge! Vous ne pensez sans

doute pas quelle a quinze ans de moins que lui? Et puis, quelle

différence de position! Lui qui avait toujours vécu dans un état

proche de la misère !

La petite bosse de M. Lanthelme frétillait d'aise à ces propos.
M. Dehodecq continua :

— C'était une grosse partie. Il l'a gagnée. C'est parfait. Mais

il a eu de la chance. Songez aux dangers que court un peisteur
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t|ii;iii(l
il se liince dans une alVaire de ce genre-là! On a beau

dire qu'il est un homme comme les autres : les conséquences de

sa vie domestique ont plus d'importance que celles de n'importe

qui, et ses responsabilités sont plus grandes.

Les petits yeux de M. Lanthelme s'allumaient dans sa face

rouge : libre penseur déclaré, bien qu'il fréquentât le culte pour

éplucher les sermons, il détestait les théologiens, et ne manquait

jamais une occasion de leur nuire.

— Bah! dit-il, le fameux Strauss avait bien épousé une

chanteuse!
— Pas possible! exclama M. Dehodecq.
— Parfaitement. Il est vrai qu'il a fini par divorcer. Mais il

avait été d'abord très heureux pendant plusieurs années : il n'était

pas clairvoyant. On a publié ses lettres à un ami qui lui servait

de confident : je ne connais rien de plus intéressant.

Il jouit de l'étonnement de M. Dehodecq, et revint au sujet :

— Dieu préserve M. Naudié d'une telle destinée ! Ce qui me

plaît en lui, c'est que la prospérité ne l'a pas encore gâté. Même,
il continue à soigner de son mieux ses sermons, qui ne sont pas

plus mauvais qu'autrefois. Une telle constance est digne de tous

les éloges. Je le compare en pensée à un mien camarade, dont

l'histoire n'est pas sans ressembler à la sienne. Il prêchait mieux,

mais il ne résista pas aussi bien aux tentations de la fortune. Il

était resté célibataire, lui, prudemment. Un beau jour,
—

pas

beaucoup plus jeune que M. Naudié, — il trouve sur son chemin

une dot... énorme!... Une jeune fille orpheline, comme M^^* Defos,

qui avait juré de n'épouser qu'un pasteur : car il y en a qui ont

cette toquade... A peine mariée, c'est elle qui porte... le rabat...

Elle ne montait pas en chaire : le consistoire aurait protesté;
mais elle présidait les comités, elle fondait des œuvres, elle

écrivait des brochures de propagande et de dogmatique; car la

théologie, je ne sais vraiment pas pourquoi l'on en exclut les

femmes : ses exercices conviennent merveilleusement à leur esprit

de chicane. Que faisait le mari, pendant ce temps? Il administrait

les biens de Madame! Et très bien, je vous en réponds! Il avait

médité la parabole des talens et faisait fructifier les siens.

M. Lanthelme se mit à rire, aigrement, en jouissant de sa mé-
chanceté. M. Dehodecq l'avait écouté avec l'attention honnête et

laborieuse qu'il apportait à toute chose.
— Voilà un fait, dit-il en réfléchissant, qu'on pourrait ex-
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ploiter contre nous, comme on ne manquerait pas d'exploiter le

cas de M. Naudié, s'il tournait mal. Mais des faits semblables

sont extrêmement rares. Sur les six ou sept cents pasteurs de

notre clergé, combien en trouverait-on que le mariage ait vraiment

enrichis? Trois ou quatre, tout au plus.— Sans compter toutefois, dit M. Lanthelme, ceux qu'il a sim-

plement tirés du besoin. Oh! ne vous pressez pas de les défendre,

car je n'ai garde de les blâmer. Comment voulez-vous qu'ils se

suffisent, avec les deux mille francs de leur traitement? La dot

leur est nécessaire, plus qu'en aucune autre profession. Ils ont des

prestations de toutes sortes, de nombreuses familles.

M. Dehodecq restait pensif, pesant avec sérieux ces propos

intoxiqués de malice :

— Enfin, conclut-il avec un soupir, M. Naudié est désormais

à l'abri.

Excité par l'ardeur concentrée de son attaque, M. Lanthelme

riposta, avec une singulière véhémence :

— Oui, sans doute, à l'abri du besoin. Ses enfans mangent
tous les jours, son cheval aussi. Il ne court plus que... d'autres

risques !

—
Lesquels?— Oh! cher monsieur, vous m'en demandez trop! C'est l'avenir

qui nous le dira. Le mariage est une forteresse; mais l'on n'y est

pas assuré contre tous les accidens.

Cependant M. Naudié, à peine rentré, cherchait Jane, dans sa

hâte un peu nerveuse de lui souhaiter sa fête. Elle était dans un

boudoir, attenant au grand salon et ouvrant aussi sur le jardin,

dont elle se réservait l'usage : petite pièce capitonnée d'étoffes

modernes qui en cachaient la vétusté, n'ayant plus d'archaïque

que ses fenêtres à meneaux, pleine de vases anglais, de bibelots

exotiques. Jane, en peignoir clair, ses fins poignets blancs

et sa jolie tête gracieuse émergeant d'un flot de dentelles, sem-

blait fort occupée à ranger des papiers devant un secrétaire en

bois des îles dont elle seule possédait la clef : reliquaire secret

que son mari considérait avec cette sourde inquiétude que donne

parfois la vue de caractères étrangers, de bouches muettes,

d'écritures indéchiffrables. En l'entendant entrer, la jeune femme
se retourna lentement, sans lâcher le « portrait-album » qu'elle

tenait à la main. M. Naudié la baisa sur le front; mais les paroles

qu'il tenait prêtes expirèrent sur ses lèvres, et son regard inquiet
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se fixa sur la photographie. C'était celle d'un très bel homme, aux

fortcH moustaches, aux yeux ardens, aux traits romains : l'air

fatal, il croisait les bras sous une espèce de cape espagnole, le

front caché par un sombrero, dans une de ces poses que prennent

naturellement, devant l'appareil, les artistes aimés des femmes,

pianistes ou chanteurs, acteurs ou saltimbanques. Au bas, on

pouvait lire, sous quelques notes de musique, ce vers, griffonné

par une main lourde :

Vorrei poterti dur quel po'che resta...

De son bras droit, M. Naudié entourait légèrement la taille de

sa femme. Un instant, il lutta contre lui-même; puis, vaincu, il

prit de la main gauche le coin du portrait, le souleva, sans que
Jane l'abandonnât, et demanda :

— Qu'est-ce que c'est que ça?

La jeune femme sourit; ses yeux errèrent du portrait à son

mari, comme si elle eût esquissé un malicieux parallèle entre ces

deux visages si difTérens :

— Ça? répondit-elle, ça? c'est Beltrame.
— Beltrame?
— Vous ne le connaissez pas même de nom? Oh! mon cher

ami, vous ne connaissez rien! Beltrame est un chanteur très cé-

lèbre. Il fait courir tout Londres. Il va chanter dans les meilleures

maisons. Il est Italien. Voyez comme il est beau!

M. Naudié souligna de l'ongle la ligne d'écriture :

— Et cela, c'est un autographe de lui, j'imagine?— Justement.
— Il vous a donné ce portrait?— Mais oui.

— Avec cette impertinence?— Ce n'est pas une impertinence, c'est le premier vers d'une

romance fameuse de Tosti.

Elle s'interrompit pour fredonner, sur lair connu :

Donna, vorrei morir...

Le front de M. Naudié se plissa. Elle reprit, en rêvant un

peu :

— Comme il chantait bien cela, Beltrame! Vous ne croiriez

pas que j'ai été folle de lui!



LE MÉNAGE Di: PASTEUR NAUDIÉ. 17

Du même geste, M. Naiidié lâcha la photographie et la taille

de sa femme, en balbutiant :

— Ah! vraiment... vraiment...

— Oui. J'avais dix-sept ans. Un chanteur, un artiste, vous

comprenez ! Il est venu chanter chez mes parens de Londres, pen-
dant mes vacances de Pâques. Oh! quelle voix! Et quels yeux!...— ... Vous l'avez un peu trop admiré?

Jane ne voulut pas comprendre le sens de cette insinuation

délicate :

— C'est-à-dire que j'ai été folle, mon cher ami, tout à fait

folle, à on perdre le sommeil, à ne rêver que de lui, à vouloir

mourir... comme dans sa romance!

Une question tourmenta M. Naudié. Il finit par la poser :

— Et... il l'a su?
— Voilà que vous êtes jaloux! fit Jane au lieu de répondre.

Vous ne savez donc pas ce que c'est qu'une jeune fille, mon cher

ami ? A quoi voulez-vous donc que nous pensions, depuis quinze
ans jusqu'à notre mariage, si ce n'est à l'amour? Beltrame a duré

six semaines. Avant lui, il y avait eu un évêque... N'ouvrez pas
des yeux comme cela, je vous en prie... C'était un très vieil

évêque, avec une grande barbe blanche. Après, il y a eu un

peintre, un peintre très célèbre, dont je n'ai d'ailleurs jamais
vu que le portrait... Et puis d'autres, dont je ne sais plus les

noms. Ils ont passé comme des reflets sur une eau qui court. Et

puis, vous êtes venu, vous !

M. Naudié s'assombrissait en l'écoutant, sans oser rien dire,

par crainte d'être ridicule.

— Je pense pourtant, hasarda-t-il, que vous ne me mettez pas
sur le même rang?— Oh ! non, dit Jane. Eux, ils ont passé. Vous, vous restez là.

Elle avait fouillé parmi les photographies du tiroir :

— Tenez! fit-elle, voici l'évêque.

M. Naudié jeta un coup d'oeil sur le portrait du grand vieil-

lard, qui évoqua dans son esprit l'image de son père, et le rejeUi

parmi les autres.

— Maintenant, dit Jane, vous connaissez tous mes secrets.

Il répéta :

— Tous?
— Je veux dire tous ceux dont je me souviens.

— Il y en a pourtant un... que je ne connais pas...

TOME CXLMI. — 1898. 2
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— Oh! lequel?

Debout en face d'elle, il lui prit les deux mains, la regarda

dans le fond des yeux, et d'une voix qui tremblait de passion :

— Ce qu'il y a maintenant là, fit-il en la baisant sur le front,

là, là, derrière ce mur impénétrable, là, dans ce cœur, dans cette

âme qui m'appartient et qui m'échappe... Vos secrètes pensées,

celles que vous ne me dites pas, celles que je ne peux pas lire

dans vos yeux... Si vous m'aimez enfin, ou bien s'il y a entre

nous quelque chose que j'ignore, si vous ne vous êtes donnée que

pour vous reprendre, et pourquoi vous jouez à me tourmenter?...

Voilà ce que je voudrais savoir!

Il frémissait d'une émotion trop longtemps contenue, qui dé-

bordait pour la première fois. Jane dégagea ses mains, et dit de

sa voix tranquille :

— Je ne vous ai jamais vu ainsi, mon cher ami. Est-ce Bel-

trame qui...— Oh ! s'écria-t-il en l'interrompant, c'est que vous ne savez

pas ! . . .

Sans répondre, elle se pencha de nouveau sur le tiroir, y choi-

sit un nouveau portrait, et le tendit à son mari.
—

Regardez! dit-elle. Cette fois vous ne serez plus jaloux!
C'était une jeune fille, aux traits purs, d'une régularité mo-

notone, aux cheveux coiffés à la Grecque, le type classique de

l'Anglo-Saxonne qui s'étale dans les magazines.— Une amie de pension, tout simplement, expliqua Jane.

Mais quelle amie! Elle ne me quittait pas, elle ne pensait qu'à

moi, elle ne me permettait pas même de parler aux autres. Et des

scènes de jalousie, et des accès de désespoir quand approchaient
les vacances! Moi, cela m'ennuyait plutôt...

Elle rejeta le portrait dans le tiroir, qu'elle ferma d'un geste

brusque, en concluant :

— On n'aime jamais les personnes qui vous aiment trop!

VIII

En quittant le boudoir de Jane, où cette scène venait de le

troubler, M. Naudié croisa M""^ Defos, dans le vestibule.

Chaque jour depuis quelques mois, tantôt avant, tantôt après
le déjeuner, M""' Defos faisait chez sa nièce une apparition, en
tendre mère indiscrète à force de sollicitude. M. Naudié, tou-
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jours confiant, crut d'emblée à son amitié et la jugea, non sur sa

figure dont l'aigreur majestueuse lui déplaisait, mais sur sa répu-
tation : celle d'une « bonne personne », charitable malgré sa sé-

vérité, sûre et d'intelligence supérieure, mais très modeste,
un peu timide, volontiers silencieuse, effacée dans le rayonne-
ment de son mari dont elle subissait l'ascendant. Peut-être mé-

ritait-elle cette réputation ; peut-être aussi n'en jouissait-elle que

pour n'avoir jamais eu nulle passion à satisfaire, nulle occasion

d'exercer, elle aussi, sa propre volonté. Pour que sa véritable

nature se révélât, il fallait les circonstances nouvelles que prépa-

rait, dans son petit cercle, la logique des choses, et qu'elle fut la

première à pressentir, avec la clairvoyance de la rancune. Depuis
le départ de son mari pour les Indes, avant même que sa nièce

apparût à La Rochelle, M"^ Defos avait décidé que la dot de la

jeune fille ne sortirait pas de la famille et ne pouvait échoir qu'à
son fils préféré, Henri. Cette idée simple, dont la réalisation

semblait si facile, germa sous son front bas, aplati vers les tempes
comme pour bien serrer ce quïl contenait, et devint une idée

fixe. Les propos de M. Defos, lorsqu'elle aborda ce sujet, l'éton-

nèrent : jamais elle ne comprit les scrupules qu'eut dès l'abord

cet homme honnête autant qu'intéressé, capable de renoncer à

tous les bénéfices plutôt que d'agir contre la loi, contre l'usage,

ou même contre ses- notions de la délicatesse. Elle les combattit

de toutes ses forces, sans que personne pût soupçonner la passion

qu'elle y mettait. Si elle céda, ce fut seulement à la crainte de

voir Jane porter sa fortune plus loin d'elle encore, la jeter aux

pieds de quelque Beltrame. Mais elle ne céda qu'humiliée, avec

des arrière-pensées, dévorée de regrets, pleine de haine contre

l'homme qui lui arrachait ce bien convoité. Pendant les premiers

temps, croyant avec désespoir au bonheur du jeune ménage, elle

ne put surmonter ses ressentimens, et bouda. Elle revint, dès

qu'elle soupçonna, dans ce ciel, un point noir. M. Naudié, que
sa froideur inquiétait, se réjouit de ce retour, comme on se ré-

jouit au paradis de la conversion d'un pécheur, sans en suspecter
une seconde la sincérité : ses yeux candides ne savaient pas lire

dans les âmes tortueuses
; or, dans celle de M"'" Defos, la haine

gravait des caractères indéchiffrables à sa loyauté.
En le voyant sortir agité du boudoir de Jane, M"* Defos s'em-

pressa de l'arrêter, avec un sourire maternel, pour l'inciter aux

confidences :
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— ...Vous ôtos tout pâle! seriez-vous soufïrant?

— Oh 1 non, non, merci; je vais bien, tout à fait bien.

Insinuante, doucereuse, elle dit :

— ...Une petite discussion avec votre femme, peut-être?

M. Naudié voulut nier; elle ne le crut pas :

— Oh! je connais cela! même entre les êtres qui s'entendent

le mieux, des malentendus surgissent, de légers malentendus...

Surtout aux premiers temps du mariage... Cela n'est rien : seule-

ment, il faut les faire cesser, quand on peut; et l'on peut tou-

jours. Voyons, dites-moi ce qu'il y a : je tâcherai d'arranger les

choses.

M. Naudié ne vit ni la joie mauvaise qui pétillait au fond de

ses yeux, ni la menace de ses lèvres minces. Confiant, il répondit
tristement :

— C'est bien peu de chose, et c'est moi qui dois avoir tort.

Nous avons causé, Jane et moi. Elle m'a raconté ses premières
amours. J'en ai eu du chagrin et je n'ai pas su le cacher, voilà

tout.

— Ah! Beltrame! s'écria aussitôt M""' Defos.

— Comment, vous savez?...

— Bien sûr. Il nous a donné assez d'inquiétudes, ce bellâtre!

Je ne sais comment il s'était emparé de l'esprit de cette pauvre

Jane, mais il y a eu un moment où l'on pouvait tout craindre.

Entre nous, je suis persuadée que si elle n'eût pas été mineure, ce

bandit l'aurait enlevée. Heureusement la loi est sévère pour ces

choses-là, car la pauvre enfant était fascinée.

— Je ne croyais pas, balbutia M. Naudié, que cela eût été si

loin...

— Elle ne vous a donc pas tout dit?

— Tout?...

— Oh! rassurez-vous, il n'y a rien eu de très grave, non, non.

Mais vous savez, c'était une enfant gâtée, capricieuse. Elle a

bien changé depuis ! En ce temps-là, sa petite imagination trottait,

trottait... Elle aurait pu l'entraîner Dieu sait où... Grâce au ciel,

il n'y a eu que des enfantillages,... du moins j'en suis presque
sûre!... Ils nous ont troublés, nous qui avions charge d'elle.

Mais vous, n'y pensez donc pas, ne soyez pas jaloux : je crois

vraiment qu'il n'y a pas de quoi ; d'ailleurs, c'est passé depuis
six ans. Beltrame est bien loin d'elle, allez! C'est à peine si elle

fredonne encore quelquefois sa romance !
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Elle passa, en emportant une impression pour elle délicieuse :

celle (lu regard d'angoisse que M. Naudié, comme lige sur le sol,

sembla lancer vers ce mystérieux passé, qui lui rendait plus

énigmatique encore le présent incertain déjà,
— et l'avenir.

Le temps de frapper à la porte du boudoir, et M""^ Defos eut

combiné son petit jeu. L'air agité, les yeux effarés, elle s'écria en

s'avançant vers Jane, non sans se retourner dans tous les sens

comme pour chercher un espion :

— Mais, ma chère enfant, qu'as-tu donc fait?... Je viens de

rencontrer ton mari là, dans le vestiliule : il est furieux, hors de

lui. Tu as eu des paroles imprudentes. Tu lui as raconté des

choses... des choses... Oh! Jane, il faut prendre garde! Avec un

homme comme lui, Je te le répète, il faut prendre garde!
Jane avait encore dans les yeux l'expression douloureuse et

résignée de son mari, qui souffrait sans oser se plaindre; et peut-

être, justement, désarmée par tant de douceur, se reprochait-elle

son inutile cruauté. M"" Defos continua, discourant avec abon-

dance. Elle pensait depuis longtemps qu'il y aurait des troubles

dans le ménage. Si elle avait eu tant de peine à accepter ce ma-

riage, c'est qu'elle pressentait en M. Naudié un homme soup-

çonneux, méfiant, injuste... De tels sentimens, compréhensibles
chez un jeune homme qui a l'excuse de la passion, deviennent

impardonnables chez un homme de son âge, froid, calcula-

teur...

— Mais qu'a-t-il donc dit? s'écria Jane.

— Il m'a fait toutes ses plaintes : il te trouve coquette et fri-

vole. Il m'a demandé ce qu'était Beltrame, ce qu'il y avait eu

entre lui et toi. Pourquoi lui as-tu raconté cette histoire? Sois

plus prudente, désormais : tu es avertie.

Jugeant son effet accompli, M""^ Defos voulut partir :

— Je n'entrais qu'en passant, ma chérie, pour te dire qu'Henri
ne sera pas des nôtres, ce soir. Comme il me tarde de le revoir!

Lui aussi, m'inquiète. Qu'a-t-il? Je ne sais pas, mais c'est une

àme tumultueuse : il se passe en lui des choses qu'il ne nous dit

pas. Son père ne s'aperçoit de rien. Moi, je vois, je devine... J'ai

peur !

Elle se transfigurait en parlant de son fils, ses traits se

détendaient, ses yeux durs s'emplissaient de tendresse : tant

la même âme prend des couleurs diverses selon l'astre qui
l'éclairé.



22 KEVUE DES DEUX MONDES.

Restée seule, Jane s'approcha en rêvant de la porte-fenêtre

cntr'ouverte. Les enfans se dispersaient dans le jardin, en atten-

dant la cloche du déjeuner. Sous le vieux cèdre dont les ramures

horizontales semblaient verser de l'ombre, Esther, assise à côté de

Zélie, lui expliquait quelque passage obscur d'un de ses livres

d'école; Abraham, robuste et négligé, son chapeau sur l'oreille,

les mains dans ses poches pleines de toutes sortes d'objets, causait

avec Berthe, très coquette dans une robe claire, devant la pièce

d'eau. Un instant, les regards de Jane errèrent sur les deux

groupes : ils n'exprimaient qu'une hostile indifférence. Entre elle

et ces jeunes êtres auxquels, sincèrement, elle avait rêvé d'apporter

du bonheur, nulle affection ne se développait; au contraire! Re-

butée par leurs premières méfiances, elle manqua de la patience

qui seule eût pu gagner leurs cœurs rebelles, si naturellement

froissés par sa brusque ingression dans leur vie. Les privilèges

dont jouissait Zélie firent naître en elle une singulière jalousie;

sa volonté se heurta bientôt contre celle de Berthe, aussi tenace

et plus vite irritée ; elle ne vit en Abraham qu'un paresseux veule

et mal élevé, un animal d'espèce inférieure qu'elle désespéra d'ap-

privoiser. Avec Esther seule, ses relations demeuraient correctes :

car la grave jeune fille, sentant l'ordre et la paix de la maison

menacés, tâchait par dignité de les défendre. En les suivant des

yeux,
— si près et si loin d'elle !

— Jane songea : « Que fais-je ici,

parmi ces étrangers?... »

Mais elle se posait sans mélancolie cette triste question. Elle y

répondit, mentalement : « Je me suis trompée. » Puis elle haussa

les épaules, avec un geste d'énergie et de décision qui répondait
sans doute à de vagues pensées, à peine estompées au fond d'elle :

germes encore obscurs que les hasards des lendemains feraient

croître...

La silhouette de M. Naudié reparut sur le seuil : tourmenté

par les paroles de M""" Defos, agité de soupçons qu'il repous-
sait en vain, mais incapable de supporter la petite brouille provo-

quée par les fâcheux souvenirs, il venait chercher des paroles qui
le rassurassent, ou demander pardon du mal qu'il avait souffert.

Il s'approcha, avec ses allures trop soumises, avec cette tendresse

trop dévouée dont l'expression timide indignait Jane au lieu de

la toucher. L'ayant entendu rentrer, elle dédaigna de l'apercevoir
et continua de regarder le jardin. Arrêté à trois pas d'elle, il

l'appela :
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— Jane!

Elle se tourna brusquement vers lui, et, le tenant sous son

regard de colère :

—
Pourquoi vous ètes-vous plaint à ma tante?

— Moi? fit M. Naudié stupéfait. Mais je...

Elle ne lui permit pas de s'expliquer :

— Oh! laissez! Ne niez pas! Vous vous êtes plaint, je le sais.

Vous avez interrogé ma tante sur mon passé,
— sans souci de

m'offenser ni de me déplaire.

Il voulut encore parler :

— Mais...

Elle l'interrompit de nouveau :

— Non, non, vous ne pourriez rien dire à votre décharge...

Et elle sortit, sans qu'il osât la suivre.

Gomme Jane tout à l'heure, M. Naudié s'approcha de la porte-

fenêtre. Les enfans étaient encore au jardin, élégans et mélanco-

liques, si différens d'autrefois! Leur affection, jadis, le consolait

de ses pires tristesses; maintenant, entre eux et lui, régnait une

sourde méliancè, pleine de reproches muets.

Comme il descendait les quatre marches du perron, Abraham

s'enfuit; Berlhe s'éloigna, boudeuse. Il s'approcha du banc où

Zélie lisait avec Esthèr :

— Eh bien, demanda-t-il, qu'est-ce que vous faites?

Esther répondit :

—
J'explique un problème.

M. Naudié passa la main dans les beaux cheveux de Zélie,

qui leva sur lui des yeux étonnés : car elle avait dû perdre
l'habitude des caresses de son père toujours absorbé loin d'elle.

Il comprit le sens de cet étonnement: enclin à s'attendrir comme
on l'est aux heures de souffrance, rempli soudain de compassion

pour les peines qui par sa faute gonflaient ce petit cœur, il prit

l'enfant sous les bras, la souleva, l'embrassa en bégayant des

paroles confuses. Après un rien de résistance, elle s'épanouit,

elle s abandonna, et voici que, sa petite tête tendrement pressée

contre lui, elle demanda:
—

Papa, est-ce que tu vas me raimerl

Ce mot douloureux fit courir un frisson dans le cœur de

M. Naudié :

— Gomment, chérie, s'écria-t-il, qu'est-ce que tu me dis là?

Est-ce que tu te figures que je ne t'aime plus?
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L'enfant répondit gravement, en exprimant avec peine le rai-

sonnement difficile qui s esquissait dans sa petite tête:

— Oh ! papa, je sais bien que tu m'aimes... Mais, vois-tu, ça

n'est plus la même chose... Tu n'es plus comme quand...

Elle s'arrêta net. Elle pensait : « comme quand il n'y avait pas

entre nous cette étrangère >^
;
et elle n'osait dire sa pensée . Elle reprit :

— ... Comme quand j'étais petite... Tu ne me prends plus

dans tes bras, tu ne me racontes plus d'histoires, tu m'embrasses

si rarement!...

M. Naudié la serra contre lui, et l'image de la mère morte

traversa sa mémoire: pauvre être de douceur, de bonté, de dé-

vouement, sacrifiée à la tâche trop lourde, disparue sans avoir ja-

mais connu d'autres joies que celles de l'afTection et du sacrifice I

Il songea: « Si elle nous voyait... » Il se rappela son argument,

quand son cœur et sa conscience bataillaient dans l'incertitude :

.<( Eux aussi, seront plus heureux... » Et pour la première fois

depuis une année, il eut le sentiment aigu de la force étrangère,
entrée en lui, qu'il connaissait mal et qui le dominait.
— Oh! chérie, dit-il, chérie, je t'embrasserai tant que tu vou-

dras, je te raconterai toutes les histoires que je sais. Laquelle

veux-tu, voyons? Celle de Joseph vendu par ses frères?

Il l'avait reposée à terre : penché vers elle et la tenant par
la main, il s'éloignait du banc où demeurait Esther, toute pensive,
cherchant à comprendre.— Oui, papa, dit Zélie, l'histoire de Joseph, je l'aime bien !

Il commença :

—
Joseph était un petit garçon si sage que son papa, qui s'ap-

pelait Jacob, ne pouvait pas s'empêcher de laimer mieux que
ses onze autres frères: car Jacob avait une famille bien nom-
breuse. Et les onze frères étaient jaloux. Ils étaient jaloux et

méchans, et ils pensaient : Si seulement nous pouvions nous dé-

barrasser de ce Joseph...
Une fenêtre s'ouvrit bruyamment au premier étage,

— la fe-

nêtre de Jane, — et M. Naudié s'arrêta. L'éperdu besoin d'être

aimé et la peur de déplaire, le rendirent lâche une fois de plus :

— Je finirai l'histoire une autre fois, dit-il... Je n'ai plus le

temps à présent.

Une magnifique poupée, si belle que Zélie osait à peine la

toucher, était assise dans un fauteuil d'osier, comme une per-
sonne. Ce fut elle qui tira M. Naudié d'embarras :
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— Comme elle s'ennuie là, la poupée! Va, va lui tenir com-

pagnie un moment, Zélie... Occupe-toi d'elle un peu, puisqu'elle

est à toi !

Et il rentra, tandis qu'Eslher venait consoler sa petite sœur.

A l'aurore de la Réforme, un sage docteur hollandais a cru

résumer le programme complet de la vie, en ces devises :

Solvitœ: Sapientia.

Sal vitse : Amicitia.

Punis vUœ : Tempérant ia.

Antydotum vitœ : Patientia.

Vita vitœ : Conscientia.

Une formule manque à ce codex, celle de l'Amour. Pour des

poètes, pour des simples, pour des héros, il a été à la fois le so-

leil, le sel, le pain, le remède et la vie de la vie. Pourtant, ce sage

le rayait de son programme, simplement. Beaucoup de ceux que

gouverne la même foi morale, l'ont imité. Modérés comme lui,

ils ne conçoivent l'amour que sous la forme atténuée de l'affec-

tion : ils le saluent alors comme le sentiment paisible qui entre-

tient la famille, qui égayé et ennoblit le foyer,
— nuance à peine

un peu plus fervente de l'amitié, ce sel de la vie. Mais qu'il se

présente avec des traits plus ardens, ils se hâtent de le repousser,

pressentant sa force destructive. Quelques-uns sont capables de

le connaître et de le vaincre, héros de ces luttes obscures où la vic-

toire est un martyre. D'autres, entraînés par la force secrète dont

ils ne prévoient pas les insatiables exigences, essayent désespéré-

ment d'enchaîner l'esclave en révolte, retardant le plus qu'ils

peuvent l'heure de la défaite. Il en est aussi qui s'abandonnent parce

qu'ils sont trop confians ou trop faibles, entraînés par leur cœur à

travers des souffrances qui deviennent bientôtleur raison d'exister.

M. Naudié devait être de ceux-là. Comment se serait-il méfié du

sentiment entré dans sa vie, sous une forme saine et bienfaisante?

A peine si, dans les premiers temps, de légers scrupules lui re-

prochèrent d'être trop heureux, de renoncer trop facilement à

tout contrôle sur soi-même, d'être épris, d'être jeune, d'être

homme. Quand il comprit quelle chaîne serrait sa chair, elle était

déjà trop forte pour qu'il pût la rompre : en la secouant dans les

révoltes de sa conscience, il ne pouvait plus qu'irriter la morsure

de ses anneaux.
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IX

Le retour de leur second fils devait ouvrir pour les Defos une

ère de préoccupations inattendues.

L'automne d'avant, en voyant Henri repartir pour la Faculté,

son père ne doutait pas qu'il n'approchât enfin,
—

ayant vingt-huit

ans révolus,
— du terme de ses études. Quelques propos échappés

à l'étudiant, qui trahissaient du doute, l'avaient un peu surpris;

mais il n'y attacha point d'importance. Il pensait qu'au pire

Henri deviendrait « libéral ». Orthodoxe convaincu, — car plus

les dogmes sont stricts, plus ils ont d'efficacité pratique,
— il ad-

mettait pourtant que la théologie des théologiens ne saurait être

la même que celle des laïques : à ceux-ci la foi simple, qui gou-
verne les actes sans se dissiper en vaines arguties, la foi du

charbonnier; à ceux-là le soin plus compliqué de se débattre avec

la philosophie. Son fils aîné, David, devait croire tout bonnement,
comme il convient à un homme d'ordre

;
Henri pouvait épiloguer

sur les dogmes et s'ébattre dans l'infini,
— son domaine : cela ne

l'empêcherait pas de poursuivre une carrière peu lucrative, mais

honorable, et qui même a conduit quelques-uns à la gloire. Ainsi,

dans ses plans, l'aîné de ses fils, dressé aux affaires, maintenait

la prospérité matérielle de la famille, tandis que le cadet l'illus-

trait autrement. C'était la réalisation de leur antique devise:

Omnia bene, Deo juvante.
La crise qu'Henri venait de traverser,

— et dont la sollicitude

maternelle avait surpris déjà certains symptômes,— renversa ces

projets. Cette crise n'est point rare parmi ces jeunes gens rompus
à la dialectique, lâchés tôt à travers une science qui se débat entre

le fini et l'inconnaissable, guidés dans ce labyrinthe par des es-

prits très philosophiques, dont la pensée libre ne connaît d'autres

freins que ses propres freins intérieurs. Beaucoup d'entre eux

sont partis par « vocation »
,
obéissant aux voix d'en haut qu'écoutent

volontiers les adolescens rêveurs et fervens. Ils sont partis, l'âme

pleine de Dieu, résolus à lui vouer leur vie, dédaigneux des pro-
messes du siècle, sourds aux paroles des sceptiques et des athées.

Mais des bruits du dehors leur parviennent : contenue d'abord

par l'imagination, puis par la volonté, leur raison commence son

œuvre, — petite bête inquiète, rongeuse, qu'on ne chasse pas.

Souvent, son travail sourd s'accomplit sans qu'ils s'en doutent.
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comme celui des termites dans les vieilles maisons, pendant le

sommeil des propriétaires. Quand ils découvrent ses dégâts, ils

tâchent de l'ig^norer, ou demandent à la prière la fm de leur ten-

tation. Parfois la grâce les sauve: l'Esprit souffle où il veut. Par-

fois aussi, un dernier coup de tempête emporte sur l'océan du

doute la frôle barque avariée de leur croyance. Les uns restent

au timon, tenant d'une incertaine main la barre entamée,

pendant que le vent achève d'arracher leurs voiles déchirées :

ils naviguent ainsi, à demi submergés. D'autres parviennent à

peine à sauver quelques planches de leur chaloupe: ils s'y cram-

ponnent pourtant. Les mieux trempés, les plus nobles, les plus

vaillans, ne comptent plus que sur leurs propres forces: l'esquif

s'enfonce, ils nagent vers un autre port. Henri Defos était de

ceux-là : sa foi naufragée, il n'entendait pas tirer des épaves

une carrière. Il avait donc résolu de renoncer au saint ministère.

Mais, pour exécuter cette résolution, il fallait compter avec la vo-

lonté de son père.

Elle se cabra: dès le premier choc.

Ce fut après le dîner de famille. Il n'y avait pas d'invité. On

prenait le café au salon, sous le regard indiff"érent et limpide

du Saint Jean de Bouguereau.
M"'* Defos insista pour qu'Henri acceptât un peu de vieux co-

gnac— Il faut que tu me laisses te soigner, disait-elle avec cette

tendresse que seul son second fils éveillait. Tu as beaucoup maigri,

tu es toiit pâle.

En effet, le dur hiver de réflexion, d'hésitations, de batailles

de conscience avait changé le jeune homme : émacié, l'œil dis-

trait, le teint gris, avec sa barbe irrégulière et ses cheveux

rebelles qu'il rejetait fréquemment en arrière d'un geste rapide

et nerveux, il semblait un convalescent à peine échappé aux

griffes de la maladie. Sa mère l'observa pendant qu'il vidait son

verre à petites gorgées, sans plaisir:— Je suis sûre que tu travailles trop ! dit-elle.

— Bah ! dit M. Defos, qui remuait son sucre dans sa tasse
;
on

sait ce que c'est que ces fatigues de jeunes gens. Quinze jours de

repos, et il n'y paraît plus. Ce travail avance-t-il, au moins? A

quand le Prophète Amos ?

Le Prophète Amos, c'était la thèse à laquelle Henri travaillait

depuis plusieurs années : un sujet qui lui avait coûté d'énormes
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recherches, qui reculait sans cesse, qui maintenant ne serait

jamais achevé; et, dans l'effondrement de ses assises d'âme,

l'effondrement de l'œuvre longtemps poursuivie lui laissait d'in-

finis regrets : perte d'un meuble préféré, d'un cher bibelot, d'un

« souvenir » dans Tincendie qui détruit la maison.

La question de M. Defos introduisait l'entretien nécessaire

et redouté. Henri rassembla son courage, tâcha d'imposer le

calme à sa figure trop expressive, et répondit sourdement:
— Le Prophète Amos, mon père, je n'y pense plus.

M. Defos fronça les sourcils, stupéfait et déjà irrité, comme si

souvent par ce qu'il appelait les caprices d'imagination de son

second fils.

— Qu'est-ce à dire ? s'écria-t-il. Voudrais-tu changer de sujet,

par hasard ? Absurde ! on doit finir ce qu'on a commencé : c'est .

un principe.

Ce mot de « principe », dans sa bouche, prenait une extraor-

dinaire sonorité, comme un sens nouveau. Il ne le prononçait

que dans les grandes occasions, évitant de s'en servir en vain :

alors, il le lançait de haut, avec une autorité de prophète répétant
les paroles divmes. Tombant au début de la conversation, ce

mot aggrava l'effroi d'Henri, qui baissa les yeux, se mit à tirailler

nerveusement les poils de sa barbe, et commença du ton trem-

blant d'un coupable avouant son crime :

— Je crains de vous faire beaucoup de peine à tous, mais j'ai

longtemps hésité, et je ne puis vous cacher davantage la décision

que j'ai prise... Après de longues hésitations, je vous assure...

Maintenant je vois clair devant moi : ma conscience m'a dicté

ma conduite.

La « conscience » — vita vitse, disait le vieil huguenot hol-

landais — était pour Henri ce que les « principes » étaient pour
son père: plus noble, plus profond, plus libre, le mot raffermit

sa voix. W eut une dernière hésitation très brève, et prononça,

presque solennellement :

— Je suis obligé de renoncer à la carrière que je comptais

poursuivre. Je ne puis pas devenir pasteur.
M"* Defos poussa une sorte de gémissement épeuré; David,

qui venait de reposer sa tasse de café sur le plateau, demeura
comme hypnotisé dans une pose anormale et stupéfaite; quant à

M. Defos. après s'être demandé pendant un quart de minute s'il

comprenait bien, il s'écria :
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— Ah ! par exemple ! j'aimerais voir cela !

Ce fui tout. Ils attendaient l'explication. Elle commença,
sourde et difficile.

— Et que voulez-vous que je fasse? Quel autre parti pourrais-

je prendre? Vous comprenez bien que, si je m'arrête ainsi dans

ma route, ce n'est pas d'un cœur léger : car j'aimais cette carrière,

à laquelle j'avais déjà voué ma jeunesse et voulais consacrer ma
vie. Mais il faut bien que j'y renonce : ma foi est morte, je ne

crois plus.

M. Defos arpenta le salon, de son pas lourd, les mains der-

rière le dos, suivi dans tous ses mouvemens par les yeux inquiets

de sa femme.
— Tu ne crois plus, tu ne crois plus I répéta-t-il en s'arrêtant

en face dHenri, qu'est-ce que tu me racontes là? Tu ne crois

plus : c'est-à-dire que tu traverses la crise de doute que traversent

les neuf dixièmes des jeunes gens; que j'ai traversée aussi, moi,

comme tant d'autres 1 Mais on en revient, mon cher, on en revient !

Il se rassu-rait, jugeant le cas moins grave en y rétléchissant.

D'un ton bonhomme, il demanda :

— D'abord, voyons, qu'est-ce que tu ne crois plus ?

Henri possédait. ce courage dame qui, par mépris des com-

promissions, s'applique à mettre en lumière le côté le plus dan-

gereux de la vérité. Pressé aussi par le désir de prendre nette-

ment position, il répondit:— Rien !

La stupeur, atténuée un instant par la conciliante bonhomie

du chef de famille, recommença. M. Defos eut un geste de colère.

Mais il le réprima, et il reprit, non sans un visible efîort pour se

contenir :

— Rien, mon ami, c'est décidément trop peu. Rien, qu'est-ce

que cela veut dire? Tu crois en Dieu, pourtant? à l'immortalité de

Tànie ?

Comme Henri ne répondait pas, sa mère s'approcha de lui,

comme pour le retenir sur le bord du néant, et, suppliante, les

mains tendues, elle dit :

— Henri, Henri, tu ne vas pas devenir un athée !

Son mari la rassura :

— On ne devient pas athée ainsi, d'un jour à l'autre, sans

raison. Car enfin, Henri, pourquoi ne croirais-tu plus? Voyons,

parle, explique-toi.
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... Comment expliquer à ces êtres d'ordre et de paix, aussi

sûrs de leur petit coin d'au-delà que de leur confort dans le

siècle, aussi confians en l'éternité qu'en la rente, le drame com-

plexe qui venait de bouleverser sa conscience ? Comment leur

raconter les progrès lents du doute, favorisés par l'excès de

la réflexion, entraînant les résistances de la volonté, s'emparant

peu à peu de l'intelligence et de la raison, si bien que toutes les

pensées surgies des profondeurs de 1 être intime et tous les faits

fournis par l'expérience au jour le jour venaient le corroborer et

le renforcer ? Comment leur expliquer cela? Henri l'essaya pour-
tant :

— J'ai vu crouler successivement, dit-il, l'inspiration, le

miracle, le dogme. Inquiet, j'ai cru d'abord que derrière ces

ruines, l'édifice idéal restait debout. Avec quelques-uns de mes

maîtres les plus éminens, j'ai renoncé au Dieu objectif des an-

ciennes traditions, de 1 ancienne alliance, pour chercher le Dieu

intérieur, plus vrai, plus pur, dont la parole est supérieure aux

formules humaines, dont le verbe est vraiment créateur. Je

croyais ainsi rompre avec la part de superstition qui subsiste dans

la religion, m'élever sur l'échelle de la piété. Mes forces m'ont

trahi! Dieu s'est perdu pour moi en aspirations vaines, en de

vagues promesses, en un non-être prestigieux. La pensée reli-

gieuse n'était plus qu'un soupir de l'àme vers un idéal fluide, in-

saisissable à force d'être immatériel : Dieu s'est dissipé, Dieu s'est

fondu comme un nuage... Pourtant, j'ai conservé, aussi ardent,

le goût du bien et de la vérité. Ce qu'ils sont au juste, je ne le

sais plus : mais je compte sur ma conscience pour me l'apprendre

au jour le jour, à travers les obscurités d'un chemin où elle est

maintenant mon sevil guide. Et je ne puis en ce moment me

tromper sur ses ordres : elle m'affirme que je serais un mauvais

ministre de ce Dieu dont je n'entends plus la voix
; elle me défend

dé prendre du service dans son Eglise ;
ma consécration et ma

vie entière ne seraient plus qu'un mensonge !

M. Defos, son fils aîné, sa femme, écoutaient, comprenant à

demi. Dieu existe-t-il dans nos cœurs ou dans son ciel? ils ne se

le demandaient guère; mais la mère voyait que son fils souffrait,

et souffrait avec lui. Quant au père, sentant menacés ses arran-

gemens de famille, il ne songeait qu'à parer au mal, le mieux

possible.— Je vois ce que c'est, dit-il après un moment de réflexion :



LE MÉNAGE DU PASTEUK NAUDIÉ. 31

tu as lu Darwin, Spencer, Renan, les savans, les philosophes.

Gomme si la science était le dernier mot de tout ! Et dabord, il

y a eu des savans qui ont cru. Newton était croyant; combien

d'autres ! Taine lui-même n'a-t-il pas demandé, à ses obsèques,

un service protestant? Donc, les plus savans, les plus intelligens

peuvent rester des chrétiens. Voilà qui est clair, n'est-ce pas? Et

toi, tu viens me dire : « Je ne crois plus ! » Tu le figures que
cela suffit pour que je change les plans que j'avais faits pour ton

avenir? Ah ! mais non, mon ami ! Ton imagination t'a souven-t

joué de ces tours-là : arrange-toi pour la tenir en bride ! C'est toi

qui as voulu étudier la théologie. Je ne t'ai pas imposé cette car-

rière : tu las librement choisie. Eh bien, tu la poursuivras! Tu

ne crois plus, tâche de croire. Donne-toi seulement, pour revenir

sur tes pas, le quart de la peine que tu as prise pour avancer ! Ce

n'est pas pour rien qu'il est écrit : « Cherchez et vous trou-

verez ! »

— Ah! dit Henri en se contenant, quel abus on a fait de cette

parole!
Et plus violent, cherchant à brusquer les choses par une dé-

claration catégorique :

—
Voyons, mon père, comment pourrais-je me consacrer au

service d'un Dieu en qui je ne crois plus... d'un Dieu qui n'existe

pas?

Jamais, dans le confortable salon des armateurs d'autrefois,

telle parole n'avait troublé la paix des choses et des âmes. David

esquissa un geste qui signifiait : « Evidemment mon frère est fou ! »

M'"* Defos cacha sa tète dans ses mains. M. Defos se dressa,

et, debout devant son fauteuil, menaçant, terrible, il osa répéter

la phrase sacrilège :

— ... « Un Dieu qui n'existe pas...
» Tu as dit : « Un Dieu qui

n'existe pas » ?... Je te dis, moi, qu'il existe, entends-tu? Moi ! Ton

père! J'ai éprouvé vingt fois, cent fois, mille fois son existence ! Il

est le Dieu de nos ancêtres qui ont combattu pour lui, le Dieu

juste, le Dieu fort qui châtie ceux qui lui sont infidèles. Prends

garde à sa colère, malheureux, car il t'écoute! Il est là, dans cette

maison qui garde sa loi depuis deux siècles, où je l'ai invoqué,

moi qui te parle, à toutes les heures graves [de ma] vie, où il a

daigné souvent me répondre et m'exaucer !

Un peu de l'âme des vieux huguenots, des échevins des temps

héroïques, des soldats des sièges où les femmes mêmes avaient
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combatlu, des persécutés de la Révocation lidèles jusqu'à la mort,

un peu de leur âme fervente passa dans la voix de cet homme,
solennisant ses gestes, prêtant à sa parole une chaleur inaccou-

tumée : tant le passé survit au fond des cœurs qui changent avec

le temps et prennent la couleur de leur siècle. Henri frémit,

secoué jusque dans la racine de son être : ne descendait-il pas,

lui aussi, des mômes héros, des mômes pasteurs? est-ce que la

môme foi n'avait pas bercé son enfance? est-ce que cette foi ne

demeurait pas dans son sang, malgré la victoire de son intelli-

gence? Et voici qu'elle se réveillait, qu'elle poussait en lui ses

derniers cris expirans. Il voulut répondre : il ne put. Vaincu

par un flot d'émotions confuses, il ne contint plus les sanglots

qui lui gonflaient la gorge : lui qui venait de parler comme un

sage, il se mit à pleurer comme un enfant.

— Ah! tu pleures, dit M. Defos. C'est bien. Tout n'est pas

perdu. Réfléchis à mes paroles, tends les bras vers ce Dieu que tu

nies : il ne te repoussera pas.

Il sortit, pour rester sur son avantage. M"* Defos s'appro-

cha de son fils avec un reste d'efîroi, l'entoura de ses bras, se fai-

sant tendre comme au temps où elle essuyait ses premières
larmes. Et il répétait, en se calmant peu à peu :

— Oh! je suis bien malheureux, maman!... Mais je ne peux

pas... je ne peux pas... mentir à ma conscience.

X

Des jours pénibles commencèrent pour les Defos : car à

chaque instant renaissait la discussion interrompue, qui de jour
en jour s'irritait davantage. Parfois, c'étaient deux phrases brèves

et nettes, qu'échangeaient Henri et son père, comme pour mar-

quer que chacun conservait ses positions ;
ou bien ils s'enga-

geaient dans d'interminables controverses, qui accentuaient leur

malentendu. M. Defos, après l'élan du premier choc, était re-

tombé à son propre niveau : il ergotait, peu difficile sur le choix

de ses argumens, tenace, borné, et, de plus, aigri par l'obstacle

que rencontrait son despotisme; Henri demeurait ferme et respec-

tueux, humilié pourtant dans son intelligence par la misère des

raisonnemens paternels. Pendant un temps, rien n'apparut au

dehors de cette espèce de fissure qui lézardait la vieille et so-

lide maison : on cachait aux yeux étrangers les « doutes d'Henri »,



LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ. 33

comme on cache les symptômes de ces maladies que la fatalité en-

tretient parfois dans les familles. Si M. Lanthclme ou M'"^ Dehodecq
s'informaient des études du jeune homme, de sa consécration,

du Prophète Amos, on lâchait d'éluder un mensonge positif,

en laissant pourtant entendre que tout allait pour le mieux.

Henri lui-même, plus silencieux encore que de coutume, très re-

tiré, évitait les questions ou s'efforçait, par égard pour les siens,

de répondre comme eux. Mais leur vigilance finit par se relâcher.

IVP'Defos, plus inquiète encore pour la santé de son fils que pour
son âme, ne put s'empêcher de confier ses soucis à sa nièce :

Jane aussitôt prit un vif intérêt à cette affaire,
—

pâture inatten-

due pour son imagination forcément oisive,
— voulut tout sa-

voir, parut comprendre, se mit à plaindre son cousin, à le re-

chercher. D'autre part, M. Defos s'ouvrit à M. Naudié, en qui il

comptait trouver un appui. Lïnverse arriva. Bien qu'il n'eût pas
la puissante intelligence de son père, le pasteur avait l'esprit lar-

gement libéral, et surtout la conscience honnête : il défendit le

droit qu'a chacun de gouverner son âme, il s'éleva contre le

« carriérisme » auquel obéissait M. Dufos, contre toute ingres-

sion de la violence dans l'ordre intime de la foi. Régler ses actes

sur une foi qu'on n'a. pas, dit-il, c'est une maxime jésuitique : il

faut agir selon la voix intérieure, sans fausser le sens de ses avis

par des considérations d'intérêts ou de convenances; car, comme
l'a dit l'Apôtre, « tout ce qu'on ne fait pas selon sa persuasion,

est un péché. » L'idée qu'il pût ressembler aux disciples d'Esco-

bar terrifia M. Defos, qui cependant ne capitula pas encore.

Henri ne se doutait point de l'aide que lui prêtait, contre l'âme

vulgaire de son père, la droite conscience de M. Naudié. H se mé-
fiait plutôt du pasteur, auquel il ne fit aucune confidence. Sa tac-

tique consistait à attendre, en évitant toute discussion avec des

étrangers, en cachant aux indifférens un recul qui ne regardait

que lui-même et les siens. Un jour pourtant, un hasard fit jaillir

aux yeux de tous, de son cœur trop plein, l'amertume et l'an-

goisse.

Ce fut un dimanche, à l'un de ces dîners qui réunissaient

souvent les deux familles alliées. H avait lieu chez les Naudié.

Guillaume, venu pour la journée, y assistait. H était d'humeur

narquoise, ayant accompagné sa belle-sœur et ses nièces au

temple l'après-midi et écouté jusqu'au bout le sermon de son

frère : un sermon un peu abstrus, qui roulait sur ce texte in-

TOMK CXLVII. — 1898. 3
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qiiiétant de la première Épître aux Corinthiens : « D'où te vient

ce qui te distingue d'un autre? et qu'as-tu que tu n'aies reçu? »

un sermon de discussion dogmatique, où l'on avait vu pointer la

terrible question du libre arbitre.

Chez les Naudié, on avait la coutume de servir le potage

avant la bénédiction, mais de n'y toucher qu'après la brève for-

mule, que récitait Zélie. Guillaume, oublieux de ce cérémonial,

avala immédiatement quelques cuillerées de son consommé. Mais

son frère appela ;

— Zélie!

Et il s'arrêta. Toutes les figures s'inclinèrent sur les assiettes

fumantes en prenant une expression grave ;
le valet de chambre

lui-même, qui commençait à servir le madère, parut se recueillir;

la petite voix timide de l'enfant prononça ;

— Sois béni, Seigneur, pour les biens que tu nous donnes.

Amen !

Pendant un instant, on n'entendit que le bruit des cuillers. La

négligence de Guillaume, soulignant la routine de l'acte pieux,
mettait dans l'air une préoccupation inhabituelle. Pour rompre
la gêne du silence, M. Defos dit à M. Naudié :

— Vous avez fait aujourd'hui un excellent sermon. J'ai surtout

goûté votre réponse à ceux qui nient le libre arbitre. Vous avez

eu raison de leur dire leur fait. Il faut en finir avec ces doctrines

spécieuses, dont les conséquences sont détestables.

Guillaume ne manquait pas volontiers une occasion de lancer

une pierre dans le jardin des théologues, comme il dirait quelque-

fois; de plus, le sermon qui l'avait agacé, sa petite inconvenance

de tout à l'heure, et l'assurance de M. Defos l'excitaient à la con-

tradiction.

— Vous croyez que cela est si simple? dit-il. Vous croyez
vraiment qu'il suffit d'un des honnêtes sermons de mon cher

frère pour trancher la question?
Sa cuiller pleine à la main, M. Defos répliqua :

— Un bon sermon compte plus que beaucoup de mauvais pa-
radoxes.

— Oh ! dit M. Naudié, nous ne nous faisons aucune illusion

sur l'efficacité de notre parole . Nous disons ce que nous croyons

juste et vrai. C'est la semence qui tombe en des terrains diffé-

rens.

— Vous agitez votre petite bouteille de vérité, dit Guillaume et
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VOUS la répandez en pluie. Mais on vous change votre liqueur se-

lon le temps, selon les circonstances. Et vous ne vous en apercevez

pas! La fiole est la même, avec l'étiquette. Quantau contenu, il se

mélange, il se corrompt, il se volatilise : n'importe! vous le dis-

tribuez avec la même confiance. Ainsi, cette question du libre ar-

bitre, que tu as tranchée en dix minutes, Siméon! Tu as fait trop

de bonnes études pour ignorer qu'elle est plus compliquée que
tu ne l'as dit. Aujourd'hui, vous défendez le libre arbitre contre

les attaques des déterministes; mais, hier, est-ce que vous ne

lattaquiez pas?— Par exemple ! s'écria M. Defos.

— Sans doute, affirma Guillaume.

Il éprouvait un plaisir malicieux à taquiner les théologncs en

étalant les connaissances qu'il avait amassées au cours de ses lec-

tures de hasard. Il continua, d'un ton de railleuse pédanterie :

— C'est ici même, dans cette ville où nous sommes, que fut

confirmée, en l'an 1571, la Confession de foy dressée une dizaine

d'années auparavant par le Synode de Paris. Cela est-il vrai?

M. Defos, très fort sur l'histoire locale, acquiesça.— Eh bien, l'on y peut lire... je crois bien que c'est à l'article

vingt et unième... ceci : « Nous croyons que nous sommes Illumi-

nez en la foy par la grâce secrète du Saint-Esprit, tellement que
c'est un don gratuit et particulier que Dieu départ à ceux que bon

Luy semble... » Cela est-il clair?

M. Naudié, qui connaissait la dialectique de son frère, n'avait

nulle envie de se lancer dans une discussion sans issue. M. Defos

ne se sentait pas de force à se débattre contre des textes qu'il com-

prenait à peine. Il y eut un silence; la voix grave d'Henri le

rompit. Il disait :

— Ce problème du libre arbitre est le plus périlleux de tous :

bien souvent, nos croyances dépendent de la solution que nous y
trouvons. Et comment le résoudre par l'affirmative? On est pris

entre les textes précis qui établissent le dogme de la Grâce et les

rigoureuses conclusions des savans qui établissent l'enchaînement

des causes qui nous forment tels que nous sommes.
— Oh ! la science, fit M. Defos.

— La science et la religion, reprit Henri en s'animant, se

trouvent ici d'accord. Qu'est-ce que le déterminisme ,%m.ç>ViXm\.^v-

prétation scientifique du dogme de la prédestination ?

— Bravo ! dit Guillaume.
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— ... Qu'est-ce le dogme de la prédestination, sinon la pre-
mière formule, tout instinctive, d'une vérité qu'il appartenait au

temps de fixer? Et, cette vérité admise, que reste-t-il donc de

l'échafaudage des autres dogmes? C'est un anneau qui manque à

la chaîne : elle est désormais inutile, elle tombe aux pieds du pri-
sonnier !

— Quoi ! s'écria M. Defos, tu prétends que nous ne sommes

pas les maîtres de nos actes? Je ne puis pas faire ce que je veux?
Je ne puis pas partir ce soir si j'en ai envie, ou demain si je le

préfère ?

— Vous ne pouvez rien sur les motifs qui dictent votre déci-

sion, dit Guillaume.

Sauf les enfans qui ne comprenaient guère, tous écoutaient

avec attention. Jane surtout observait avec l'intérêt le plus sym-
pathique l'ardeur singulière et croissante qu'Henri apportait à

cette discussion. Il vibrait, comme si chacune de ses paroles avait,

en plus de son sens général, un sens intime et profond, connu de

lui seul; toute sa frêle personne exprimait une passion intense

qui le parait d'une sorte de beauté; dans ce milieu terne, parmi
ces êtres moyens, il se déployait tout à coup, il semblait un

exemplaire unique de cette humanité supérieure dont les sou-

bresauts créent les grands révoltés. Il continua :

— Vous aurez beau raisonner : vous ne parviendrez jamais

qu'à reculer les causes dont nous subissons le fatal esclavage.
Mes actes dépendent de ma volonté, direz-vous. Mais votre volonté?

Les uns s'en tiendront aux anneaux matériels de la chaîne fermée

dont ils recommenceront sans cesse le décevant examen. Les

autres, s'ils remontent jusqu'à Dieu, seront forcés de mettre dans

sa main la clef du cadenas : puisque lui seul distribue la grâce du

Saint-Esprit, qui seule délie ! Je déteste,
— il eut un éclair magni-

fique dans les yeux,
— les timides, les craintifs, les hypocrites

qui finissent par découvrir, dans l'espace, je ne sais quel point

d'abri où ces vérités n'entrent pas. Ils s'enfuient devant l'évi-

dence. Ils reculent devant les conséquences de la pensée : je ne

sais pas de pire lâcheté !

Sauf Abraham, dont la fourchette allait toujours, personne
ne mangeait plus. Personne non plus ne répondait: Guillaume,

parce qu'il sentait son scepticisme frondeur dépassé par cette

pensée ardente, écrasé par cette logique passionnée; M. Defos,

parce qu'il aurait voulu que la conversation cessât avant de
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monter à un diapason qui ne manquerait pas d'éveiller les échos

de la ville. Mais M. Naudid ne se reconnut pas le droit de laisser

de tels propos triompher à sa table.

— Vous avez dit lâcheté? fit-il avec douceur. Non pas:

sagesse et confiance en Dieu ! Il y a des problèmes que nous ne

pouvons résoudre, ou plutôt dont il faut nous contenter de sentir

en nous la solution, telle que notre conscience peut l'accepter.

Concilier le libre arbitre avec la grâce ? Je ne m'en chargerais

pas. Cependant, mcn âme est en paix: je sais que je suis respon-
sable de mes actes, que je puis diriger ma conduite et mes pensées.
Cela me suffit. Je crois que cela peut suffire à tout le monde.
— J'en suis sûr! affirma M. Defos.

Henri, maintenant, semblait résolu à se taire : peut-être re-

grettait-il la hardiesse excessive de ses paroles et d'avoir inquiété
des âmes sereines. Le service reprit. La conversation continua,

mais en s'abaissant. Henri, qui poursuivait ses pensées, entendit

à peine quelques-unes de ces répliques dont la banalité ne dé-

courage jamais personne :

— ... Alors, il n'y a plus de criminels !...

— ... On irait loin avec de telles doctrines.

Guillaume, cependant, finit par trouver la discussion fasti-

dieuse : après avoir ralenti le service, elle risquait d'attrister le

dessert. 1\ voulut y mettre fin :

— En vérité, dit-il, nous croyons un peu ce que nous voulons

croire. C'est un fait dont la foi de notre grand homme de père m'a

souvent fourni la preuve. Croiriez-vous qu'elle a passé par toutes

les nuances ? même par celles de la superstition ! Laissez-moi

vous conter une anecdote, cela nous reposera de notre dogma-

tique... sans toutefois sortir de la question.
— J'étais tout petit,

quand notre père traversa une de ses crises de mysticisme aigu,
—

celle qui nous a valu son bouquin sur les Miracles des Apôtres,
dont il n'aime pas beaucoup qu'on lui parle aujourd'hui. H y avait

alors, à Montauban, une bonne femme qui guérissait par l'impo-

sition des mains. Or, je fus piqué par une guêpe, au-dessous de

l'œil. Naturellement, je me mis à crier comme un écorché...

Un éclat de rire de Zclie, qui mourait d'envie de s'amuser un

peu, l'interrompit un instant.

— ... Mon père m'entend, m'empoigne, me mène dare dare

chez la guérisseuse. Je la vois encore, la sorcière, avec son nez à

corbin, ses mèches grises, la petite barbiche de vieille bique
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qu'elle avait au menton. Elle prend mes menottes dans ses serres,

elle marmonne des prières, elle lève ses vilains yeux vers le ciel.

Je criais toujours. Je crois même qu'agacé par ses simagrées, je

criais plus fort. Tout à coup, elle déclare que c'est fini, que je

n'ai plus mal, que si je continue à crier, c'est par méchanceté,

qu'il faut me fouetter pour me faire taire. Je hurle de plus belle,

parce que j'avais très mal. Mon père se fâche, prend sa grosse voix :

je ravale mes larmes en souffrant toujours. « Vous voyez bien

qu'il est guéri ! » dit la coquine. Guéri, oui ! Je l'étais de croire

au miracle, et pour le reste de ma vie ! Notre père, lui, persista.

Les enfans s'amusaient énormément. M. Defos commença:
— Le miracle, c'est une autre question.

Mais le repas était terminé, et l'on se leva de table.

Esprit concret, Jane n'avait suivi la discussion que par égard

pour l'éloquence passionnée de son cousin. Jusqu'à ces derniers

temps, elle regardait Henri avec cette indifférence un peu hostile

que depuis son mariage elle vouait aux hommes d'église. Les con-

fidences de M""^ Defos l'avaient imposé à son attention; voici

que cette attention se changeait en curiosité romanesque : car elle

pressentait les forces secrètes d'une âme capable de s'exalter ainsi.

En servant le café dans le jardin, sous les branches horizontales

du vieux cèdre noir dans le crépuscule, elle entendait encore

vibrer la voix chaude dont elle s'émouvait, les fortes paroles qui

secouaient son imagination. Les tasses distribuées, elle se rap-

procha d'Henri, pensif et isolé. Adroite, elle réussit à l'emmener

dans une des allées latérales. Les propos qui s'échangeaient sous

le cèdre ne leur envoyaient plus qu'un murmure confus, un bruit

de rire aux bons mots de Guillaume Naudié. Hs échangèrent

quelques phrases sur la beauté de la soirée, dont l'ombre fraîche

commençait â s'épandre, puis marchèrent un instant en silence,

entre les plates-bandes fleuries. Le fin gravier craquait sous leurs

pas; les roses, avant de s'endormir, semaient leurs parfums dans

l'air léger ;
Jane dit, très doucement :

— Vous devez être malheureux, mon cousin !

Sa voix était si compatissante ! Et c'était la première fois

qu'Henri, dans sa crise, rencontrait une sympathie : à Paris, son

meilleur ami s'était éloigné de lui comme d'un réprouvé ;
celui

de ses professeurs qu'il aimait le mieux n'avait pas compris ses

confidences; ici, son père le condamnait, son frère l'évitait, sa

mère elle-même semblait le craindre. Pourtant, sa réserve ne se
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détendit point à ce premier appel : sans rien montrer de sa

détresse intime, mais troublé par la netteté de la question, il se

mit sur la défensive, sans adresse, en répondant :

— Malheureux, et pourquoi ?

— Oh ! dit Jane, je vous comprends. Derrière vos paroles,

j'entends celles que vous ne dites pas. Et puis, votre mère, qui a

confiance en moi, m'a expliqué bien des choses. Je sais que vous

voulez renoncer à votre carrière, mais que votre père ne veut

pas. Oh ! que cette lutte doit être douloureuse !

Henri ne remarqua pas qu'elle ramenait la question à son point

le plus positif.— Oui, c'est une crise pénible, dit-il sans s'abandonner encore
;

d'autres que moi l'ont traversée.

— Tout le monde a ses peines ;
mais tous ne souffrent pas

également.

Quel homme, en ses heures mauvaises, résiste à la pitié d'une

femme? Presque toujours sincère, la pitié est le grand Gallehaut :

car lorsqu'elles nous la tendent dans leurs petites mains, nous y

prenons l'amour. Henri ne connaissait ni la douceur, ni le danger
des confidences. H ne sut pas se taire.

— Ah! dit-il, ils croient que c'est une trahison, et c'est une

banqueroute ! Hs me reprochent une sorte de félonie, et ne savent

pas ce que m'a coûté mon sacrifice. Songez : on avait mis sa

force, son courage, son espérance sur une certitude
;

elle vous

manque. Tout s'effondre à la fois. La vie est sans but : on la voit

s'étendre, devant soi comme une route morne, qu'il faut sui\Te

jusqu'au bout en sachant qu'elle ne conduit nulle part. Pour les

jeunes hommes engagés dans le siècle, la crise se produit souvent

sans qu'ils la sentent : car elle est dans l'air, elle est de notre

temps. Je sais qu'on ne peut plus parler des «affres du doute »

et qu'aucun poète d'aujourd'hui n'écrirait VEspoir en Dieu : la

conscience traverse une autre phase. Mais pour nous, quelle dé-

chirure 1 Nous sommes les Lévites qui udus enfuyons du Temple :

on nous regarde avec méfiance, et nous aurions un tel besoin de

sympathie et d'appui !

Avec un mouvement gracieux, Jane posa sa main sur le bras

du jeune homme :

— Oh ! dit-elle, comme tout cela me touche et m'émeut ! Eux—
elle jeta un rapide coup d'oeil du côté du vieux cèdre où bourdon-

naient les autres — ils sont des âmes bien réglées. En toutes
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choses, ils ont un « guide-âne » intérieur : les lignes sont droites

et vont jusqu'au bord du papier. Mais vous,... mais nous... oh!

nous sommes des feuilles blanches où courent des mains rapides,

et cela fait des écritures qui se croisent dans tous les sens, des

paroles très difficiles à déchiffrer!... Voilà ce que je comprends
très bien!... Ils ne doutent pas, parce qu'ils ne réfléchissentpas.Ils

ne veulent pas qu'on dérange leurs lignes droites. Ils repoussent
d'avance tout ce qui pourrait les troubler. Et nous, il y a tant de

voix qui nous parlent et que nous écoutons ! Moi, j'en entends sans

cesse autour de moi : elles sortent des vieilles maisons, des arbres,

de la mer. Oh! personne n'a jamais su ce qu'elles me disent ! Je

crois que ce sont les mêmes voix qui vous ont parlé!...

D'un ton plus intense, presque suppliant, elle ajouta :

— Oh! mon cousin, je voudrais tant savoir comment ces voix

vous ont apporté vos premiers doutes ?

Ils continuaient à marcher le long de la même allée, que rom-

pait un bosquet de lilas défleuris, cachant le mur.
— Comment pourrais-je expliquer cela? dit Henri. Certains

chrétiens prétendent que la foi est un don de la Grâce. Cela doit

être vrai. Eh bien! la Grâce s'est retirée de moi. Mon esprit a été

tenté. J'ai succombé.

Jane répéta :

— Votre esprit a été tenté !... Mais quand, pour la première
fois?

Henri chercha dans ses souvenirs. Comment retrouver,
— bien

loin déjà dans le passé,
— le premier signe de l'Esprit qui nie?

Comment remonter la longue chaîne des déductions, spontanées
ou inconscientes, jusqu'à ce moment pourtant décisif où le premier
doute avait traversé son âme, — éclair jailli d'un fond de nuages
amoncelés dans d'invisibles lointains?

— Vraiment, dit-il, je ne suis pas sûr de savoir... Je me rap-

pelle qu'autrefois, en lisant le traité de Cicéron sur la Nature des

dieux, je fus frappé par ce raisonnement, auquel j'ai souvent pensé
dans la suite : « Si les dieux n'existaient pas, à quoi serviraient

les temples? » Il me semblait établir un rapport humiliant entre

la divinité et le clergé, placer celle-là dans la dépendance de

celui-ci, jeter je ne sais quelle trouble lumière sur les origines
humaines du culte. Mais il y a bien longtemps de cela. Je pré-

parais alors mon baccalauréat. Ce fut une impression passagère,

qui s'effaça.
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Il réfléchit un instant, et reprit :

— Une autre, plus récente, fut plus durable. Elle remonte à

cinq ou six ans, je pense. Un soir de printemps, je lisais

l'Evangile dans ma chambre...

Sa parole devint hésitante : cette lecture se rattachait à des

souvenirs qu'il ne pouvait raconter à sa cousine, aux souvenirs

d'une période où des tentations d une autre sorte secouaient sa

chair d'adolescent tout frémissant devant la vie. Cette fois, l'àme

avait vaincu, — mais quelles nuits de visions et de fièvres!

— J'étais depuis peu de temps à Paris : je souffrais de ma so-

litude... La lecture de la Bible et la prière me réconfortaient sou-

vent... Ce soir-là, mon attention se fixa sur un morceau qui ne

m'avait jamais frappé : la parabole du figuier stérile... Vous
vous la rappelez, ma cousine?... Jésus revient de Béthanie, il s'ap-

proche d'un figuier qui n'avait que des feuilles : « car ce n'était pas
la saison des figues. » Et il maudit l'arbre innocent. . . Derrière cette

injustice de Celui qui ne fut pourtant que douceur et bonté, je vis

soudain s éclairer la longue suite des injustices divines depuis les

commencemens ^e l'histoire : Dieu repoussant l'holocauste de

Caïn, condamné de ce chef à la haine, Abraham chassant Agar
et Ismaël dans le désert de Beerscébah, Isaac béni pour ses ruses

honteuses, — et tant d'autres, tant d'autres!... Cette fois encore,
l'éclair s'éteignit; mais il avait changé la couleur du ciel... Depuis
lors, lectures, leçons, réflexions ne servirent plus qu'à découronner

dans ma pensée le Dieu personnel de mon enfance. Je tâchai de le

dégager de tout l'impur alliage dont l'ont chargé les superstitions
et les calculs des Prophètes. Je tâchai de l'adorer en esprit et en

vérité, comme le voulaient nos maîtres. Mais le jour vint où je

ne le trouvai plus... Je ne saurais expliquer mieux comment il a

disparu de ma vie. J'avais donné à ma raison le droit de le dis-

cuter : comment l'empêcher d'aller jusqu'au bout? Entre la cri-

tique de la science et celle de l'histoire, que peut la foi, quand la

grâce ne la soutient plus?

Là-bas, sous le vieux cèdre, les voix étrangères avaient

baissé. Le parfum des roses sortait toujours de leurs calices

pour embaumer la nuit naissante. Des souffles frais venus de

loin mêlaient à ses délicates fragrances une vague odeur

d'algues et de flots. Les lumières des mondes semés à travers

l'espace s'allumaient à tous les coins du ciel, comme si la main

mystérieuse traçait une fois de plus les indéchiffrables hiéro-
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glyphes que chaque aurore efface. Nulle parole ne pouvant
le chasser de son véritable royaume, le divin planait dans le ciel,— asile plus sûr que le cœur de l'homme, — courait sur les ailes

du vent, gonflait les nuages, brillait dans les étoiles. Et dans les

âmes de ces deux êtres penchés l'un vers l'autre, naissaient de

frêles sentimens, — étincelles encore vacillantes, frissons pas-

sagers et trompeurs. Henri jouissait dans sa solitude enfin par-

tagée, peut-être aussi dans son secret orgueil, des paroles qu'il

venait de lancer dans le mystère de la destinée
;
Jane songeait à

savoir davantage, à suivre de plus près le spectacle de cette âme

qui s'agitait.

Après un long silence, elle dit, baissant encore une fois le ton

de leur duo :

— Je voudrais lire les livres que vous avez lus !

— Non, dit Henri. Oubliez plutôt ce que je vous ai dit. Pour-

quoi troubler votre paix? Je ne souhaite à personne de connaître

mes angoisses.

Elle répéta :

— Dites-moi les livres où l'on trouve ces choses?
— Hé ! dit-il, les livres sont des échos qui ne font jamais que

nous renvoyer les sons de nos propres pensées. Si vous y tenez,

lisez ceux de votre beau-père, ceux d'Abraham Naudié.
— Lui ! s'écria Jane : lui, c'est un croyant!— H n'y a de croyans que les simples qui n'écrivent pas, qui

ne pensent pas,
—

qui souff'rent et qui prient. Celui-là est un grand

esprit : il a fait tout le voyage, et sur ses vieux jours, il revient à

son point de départ. Je l'admire. Mais je suis bien loin de pouvoir
revenir comme lui! Et pour tout dire, je ne crois point à sa foi :

elle raisonne trop; elle est une illusion qu'il se donne à lui-

même...

En ce moment, le gravier de l'allée qu'ils arpentaient encore

craqua derrière eux. Guillaume venait les chercher :

— Eh bien! demanda-t-il gaîment, qu'est-ce que vous faites

là? Vous causez théologie?
Avec cette légèreté qu'ont les femmes à mouvoir leur esprit,

Jane répondit gaîment, la voix enjouée :

— Mais oui... Et c'est très amusant !

Henri n'entendit pas ce mot, qui dévoilait si bien l'âme fri-

vole de la jeune femme. Mais ce mot même l'eût-il éclairé? Avec
lui comme avec les autres, Jane bénéficiait de sa pure beauté, de
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ses yeux d'ange, de sa voix douce, de tout le charme qui émanait

d'elle et voilait son vide intérieur. A chaque instant, si ses paroles

entretenaient l'illusion, ses actes la trahissaient : et celui même

qui en subissait le plus direct contre- coup les observait sans

vouloir, sans oser en comprendre le sens.

La sécheresse de son cœur, son égoïsme, sa dureté, avaient

éclaté dès longtemps, dans sa hâte à se désintéresser des enfans

commis à sa garde, et surtout dans la cruelle rancune dont elle

poursuivait la petite Zélie,
— rancune d'autant plus inexpli-

cable que les causes s'en cachaient plus bas, dans ces parties

obscures du cœur où rampent les passions mauvaises. M. Nau-

dié ne voulait ni voir ni comprendre. S'il avait d'abord mêlé

ses enfans à ses premiers rêves d'avenir, entraîné maintenant

dans l'engrenage de sa passion légitime, il n'avait plus d'yeux
et de cœur que pour elle. Tout au plus gardait-il assez de

forces pour cacher aux yeux étrangers ses ravages intérieurs.

Mais, retenu par le sentiment honteux de son esclavage, il n'in-

tervenait jamais dans les querelles qui éclataient au jour le jour
entre sa femm-e et ses filles. Les premiers temps, Berthe ou

Zélie, la tête en feu, sûres de leur bon droit, venaient lui de-

mander justice :

—
Papa, croirais-tu que...

Il interrompait leurs plaintes, en leur prêchant la douceur.

— Il faut obéir, mes chéries
;

il faut obéir comme à votre

mère, comme à moi-même : tout ce qu'o^z vous dit, c'est toujours

pour votre bien...

Elles battaient en retraite, avec de grands regards où pas-
saient leur étonnement, leurs indignations, leur désespoir : la

justice se dérobait, elles se sentaient deux fois orphelines, elles

couraient pleurer dans les bras d'Esther, qui n'avait pour les

consoler que de muettes caresses, et souffrait avec elles.

Un vendredi, — jour réservé à ce travail,
— M. Naudié pré-

parait son sermon du dimanche. Il venait de choisir son texte

dans YÉpitre aux Romains :

(c Je prefids pourtant plaisir à la loi de Dieu selon l homme
intérieur, mais je vois une autre loi danstnes membres, qui combat

contre la loi de mon esprit et qui me rend captif de la loi du péché,

laquelle est dans mes membres. »

D'abondantes pensées se pressaient en confusion dans son

esprit agité : non pas celles qu'il pouvait proclamer du haut de
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la chaire, passées au crible de conventions raisonnées et bonnes

à tous les usages; mais d'autres, tout intimes, qui venaient s'ap-

pliquer à son cas. Guidé par le rigoureux apôtre, il pénétrait

dans ces chambres secrètes de l'âme, dont les portes closes nous

font si souvent reculer : voici qu'au lieu d'y trouver les mé-

ditations augustes que son texte aurait dû susciter, il y lisait

un poème éperdu, beaucoup plus proche des chants du royal amant

de la Sulamite que des leçons de Paul de Tarse, un poème de

désir et de douleur, un poème d'angoisse et d'amour. Pareil au

cerf altéré du psalmiste, il bramait après le Dieu vivant,
— et ne

le trouvait plus sur sa route. Aux heures où sa pensée devait

l'emporter vers le ciel, elle le rejetait lourdement sur la terre,

sur la terre que peuplait une seule créature, aimée comme on

idolâtre, d'un amour inconnu, d'un amour proscrit, d'un amour

de sang et de chair : tant triomphait en lui la « loi du péché »...

Et ses yeux demeuraient fixés sur le cahier de papier blanc,

placé là pour accueillir les édifiantes pensées.

Soudain, des cris éclatèrent: une de ces querelles fréquentes,

sans doute, auxquelles il évitait avec soin de se mêler. Il attendit :

le bruit ne s'apaisait pas ;
dans le murmure des voix grondantes

qui se mêlaient, il distingua, montant aussi, la voix d'Esther.

Son cœur se serra d'angoisse : que pouvait-il se passer, pour

qu'elle aussi cédât à la colère?

Il se dirigea vers le lieu du tumulte. Une bonne écoutait, la

mine curieuse : elle disparut à son approche. Zélie sanglotait

dans les bras de Berthe, qui la serrait avec un geste de Niobé,
tandis qu'Esther et Jane se dressaient l'une contre l'autre, la me-

nace aux yeux, l'invective aux lèvres. D'un même mouvement,
elles se retournèrent ensemble vers lui; la voix d'Esther pro-

nonça, haletante :

—
Papa, elle l'a frappée... Elle a frappé Zélie... sans cause...,

pour rien...

Avec plus de violence, Jane interrompit :

— Oh ! pour rien...

Pendant un instant, leurs voix se hachèrent en démentis

injurieux, racontant les rancunes accumulées, les colères conte-

nues qu'un futile incident venait de soulever. Cet incident,

M. Naudié n'en avait pas encore compris le récit contradictoire,

que déjà ces deux phrases se croisaient devant son émoi :

— Mon père, tu dois nous défendre ! Il en est temps...
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— Vous allez leur donner raison, je parie !...

Il tâcha de parler avec douceur, d'une voix calme et qui

pacifie :

— Je n'ai pas compris votre querelle, je suis sûr que c'est

si peu de chose ! Plutôt que de vous aigrir encore en racontant,

oubliez! Les torts sont toujours réciproques...

Un double cri de protestation l'interrompit :

— ... Ou bien, celui qui a le plus tort, n'est-ce pas toujours
celui qui ne pardonne pas?... Comment voulez-vous que je juge
entre vous? Tout ce que je voudrais savoir, c'est que vous êtes

ma vie et mon sang, et que je vous aime, et qu'il faut vous aimer

aussi.... Je sais cela, je voudrais ignorer le reste...

— Lâche! dit Jane.

Et, se retournant vers Esther, elle voulut recommencer. Mais

Esther avait repris son sang-froid : elle s'écarta, la lèvre mépri-
sante. Jane, qui frémissait encore, revint à son mari :

— Ah! je le vois bien, vous êtes avec elles!... contre moi!...

Je m'en doutais!... Eh bien, restez..., restez...

Elle disparut en tourbillon.

Cinq minutes après, M. Naudié implorait son pardon et la

consolait avec des paroles tendres : car, sa colère tombée, elle

pleurait; et, pour sécher ses larmes, il promettait d'être sévère

désormais, de surveiller ses filles, de les punir : tout, tout ce

qu'elle demandait, et davantage. Il lui appartenait, âme et corps :

un grand vent d'orage emportait tout le reste.

Edouaud Rod.

[La troisième partie au prochain numéro.)



LE PEUPLE GREC
ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE

Les découvertes récentes de Tarchéologie et de l'ethnographie

ont modifié, sur des points importans, les anciennes idées relatives

à la Grèce. Quelles furent les origines et la nature de l'esprit

hellénique, tel qu'il s'est révélé dans les arts, les soiences, la phi-

losophie et la religion? Les Grecs de nos jours sont-ils les des-

cendans des contemporains de Léonidas et de Miltiade? Et si cette

filiation est contestée, sont-ils néanmoins les héritiers, pour une

notable part, des qualités et des défauts de leurs devanciers?

Quoi qu'en ait pu dire un jour Ernest Renan, rêvant sur l'Acro-

pole, il n'y a point eu de « miracle grec » : dans l'histoire des

peuples, une fois qu'on a fait la part des races, des milieux, des

individualités, tout s'explique par des lois de psychologie et de

sociologie qui sont toujours en action; et c'est pourquoi la bonne

ou la mauvaise fortune des uns a toujours pu servir de leçon aux

autres.

I

Les destinées de la Grèce ont eu, selon nous, deux causes

principales; l'une est l'heureux mélange de deux races supé-

rieures, l'autre est la position privilégiée de la Grèce en un point

où devaient forcément se rencontrer et se mélanger les civilisa-

tions européennes, asiatiques et égyptiennes, si bien que la Grèce,

l'Archipel et la côte d'Asie Mineure ont profité de tout l'eff'ort

intellectuel déjà accumulé par diverses races. Quant au beau

ciel de la Grèce, il n'a pas nui sans doute, mais^la mer et les îles
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ont exercé la principale influence , grâce aux communications

qu'elles permirent entre les esprits les plus affinés de l'époque.

Sans accorder à la race une action aussi omnipotente qu'il était

de mode à l'époque de Taine et de Renan, il est cependant incon-

testable que, surtout dans l'antiquité, la race expliquait les traits

dominans du caractère national. Mais ceux qui parlent du « génie

de la race grecque » oublient que celle-ci n'est pas une. On a

beaucoup discuté sur les plus anciens habitans de la Grèce, les

Pélasges. Il semble aujourd'hui démontré qu'ils appartenaient

surtout à la première des trois grandes races qui ont peuplé l'Eu-

rope, à la race « méditerranéenne », homo meditetraneus, dont le

crâne est allongé, les cheveux et les yeux noirs, la taille moyenne ;

race énergique et vive, aux passions ardentes et concentrées, très

intelligente, d'une volonté patiente et opiniâtre. D'après la tradi-

tion grecque, les murs de Tirynthc et de Mycènes, ainsi que la fa-

meuse porte des Lions, furent construits par des Cyclopes ou

Pélasges; il y avait aussi, d'après VOdyssée, des Cyclopes en Si-

cile ; enfin, on sait qu'il existe en Italie des constructions cyclo-

péennes, probablement antérieures à celles de Grèce. Les Pé-

lasges étaient donc de ces Méditerranéens qu'on appelle en Italie

Étrusques, Sardes et Siciliens; en Grèce, Minyens, Lélèges et

Cariens
;

ils appartenaient à l'antique race qui a couvert jadis une

grande partie de l'Europe : Ibères, vieux Ligures, etc., et qui,

en France, se nomme race de Cro-Magnon.
Le principal résultat des découvertes qui se sont succédé de-

puis un demi-siècle, c'est d'avoir dissipé le « mirage oriental »
;

on n'admet plus aujourd'hui la prétendue origine asiatique de la

première civilisation gréco-italienne. L'Orient sémitique ou

Kouschite n'a eu aucune influence, à l'époque de la pierre polie

ou au début de l'ère des métaux, sur l'Europe centrale, septen-

trionale et occidentale. C'est à une époque postérieure, celle du

commerce maritime des Phéniciens
(
à partir du xni*' siècle envi-

ron avant Jésus-Christ), que la civilisation occidentale subit l'in-

fluence de l'Asie. Les fouilles de Troie, de Chypre, de Mycènes,
de Tirynthe, de la Basse-Egypte nous ont livré de merveilleux

documens qui ont bouleversé tout le système des partisans de

l'Orient. Ces découvertes ont montré que les prétendus « bar-

bares » d'Europe, du moins ceux du Sud, au moment où ils

entrèrent en contact avec l'Orient, avaient déjà un long passé de

civilisation. Les peuples méditerranéens, au xv^ siècle et aupara-
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vant, avaient une môme culture intellectuelle, comme ils étaient

d'une même race, la « doliclio-brune ». Leur civilisation, déjà

remarquable, n'avait rien de babylonien, ni d'égyptien, ni de

svricn. Les représentations grossières d'idoles féminines, relevées

sur les monumens mégalithiques et les parois des grottes funé-

raires à Uzès, à Bourg, à Biaye, ont leurs équivalens exacts dans

la céramique de Troie et de Chypre; on retrouve les mêmes

types, à une époque postérieure, en Bavière, dans la Prusse occi-

dentale, en Galicie, en Russie (1).

Il faut donc pour première couche, en Grèce, comme dans

les contrées voisines, admettre une civilisation néolithique pri-

mitive qui, de l'Europe centrale ou même de l'Europe du Nord,
a rayonna en éventail vers la Méditerranée ». En Espagne, dans

l'Italie même, soustraite au contact de l'Egypte et du monde sémi-

tique, elle resta stationnaire, s'endormit dans une sorte de mé-

diocrité. En Grèce, au contraire, sur toutes les côtes égéennes, la

rivalité et le contact des diverses civilisations produisit la vie, le

mouvement, le progrès.
Mais la race à laquelle la Grèce dut principalement son essor

fut celle des Hellènes. Cette seconde couche ne venait pas davan-

tage de l'Orient. Elle était descendue de la Scythie par le Danube

et le rivage de l'Adriatique, vers le xvi° siècle avant notre ère :

(1) Quatrefages, Histoire des races humaines, t. I, p. 282. Reinach, le Mirage
oriental, p. 5o. Les dolmens de l'Allemagne du Nord, formés de blocs erratiques,
sont les plus anciens que l'on connaisse. Ceux de l'Inde et de l'Afrique du Nord
sont bien plus récens. Dans les pays favorisés qui se civilisèrent de bonne heure,
comme l'Italie et la Grèce, on ne trouve pas de dolmens proprement dits, mais ces

constructions en gros blocs, dites cyclopéennes, qui témoignent déjà d'un très

grand progrès dans l'art de bâtir. On crut d'abord que l'étain venait de l'Inde
;

c'est, au contraire, le mot sanscrit Kastira qui vient du grec xaffa-t'xepoç, et des

textes grecs montrent que l'Inde, prétendue patrie du bronze, recevait son étain

d'Alexandrie au ni' siècle après J.-G.

Les épées de bronze découvertes à Mycènes sont à soie, ont souvent des pom-
meaux d'albâtre et des ornemens en or; la majorité des épées du bassin du Rhône
et de la France entière sont de ce type à soie, avec pommeaux en bois, en corne
ou en or. Les poignards à soie et les haches plates trouvées à Troie et dans l'île

de Chypre sont identiques aux plus anciens poignards et haches de la Sicile, de

l'Italie, de la France, surtout du bassin du Rhône. Une même industrie du bronze
a donc existé st rayonné dans tout le bassin de la Méditerranée.

Si l'ancienne théorie était vra;e, l'île de Chypre, fertile et riche en métaux, très

voisine de l'Egypte et de la Syrie, devrait offrir aux archéologues une couche infé-

rieure de civilisation tout orientale, à laquelle se serait superposée plus tard une
couche hellénique. Les fouilles récentes de M. Ohnefalsch-Richter ont prouvé, au

contraire, qu'à Chypre comme sur beaucoup d'autres points, c'est la civilisation

égéenne ou méditerranéenne, analogue à celle de Troie, qui est primitive; puis
vient une couche orientale, et enfin une couche répondant à la Grèce historique.
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elle était donc, par rapport à l'autre, « hyperboréenne », selon

l'expression des Grecs eux-mêmes . Klle faisait partie de la race

blonde à crâne allongé et aux yeux bleus. Abusivement appelée

aryenne du nom d'une de ses tribus émigrées en Asie, cette race

se rattache par le squelette aux races quaternaires et néolithiques

de l'Europe occidentale et, selon l'opinion aujourd'hui en faveur,

son berceau doit être cherché non en Asie, mais en Europe (1). Il

s'est produit à diverses époques une série d'invasions d'hommes

du Nord n'ayant rien d'asiatique. La Gaule fut un des premiers

pays conquis par ces septentrionaux, les vrais Gaulois ou Ga-

lates, qui de là passèrent en Italie et en Espagne. D'après la

philologie, les invasions vers l'Orient seraient postérieures.

Trouvant la voie du Sud fermée par le premier essaim qui s'y

était déjà établi, les hommes du Nord auraient cherché une issue

par l'est de la Baltique et se seraient mêlés aux Pélasges de Grèce,

plus tard aux Perses et aux Indiens. Quant aux Germains propre-
ment dits, aux Belges et aux Normands, ils représentent un troi-

sième groupe d'émigrations ultérieures, toujours de la même
race. En Grèce, toutes les légendes s'accordent à présenter les

Hellènes, lonicils, Achéens, comme des aristocraties venues du

Nord et superposées aux Pélasges de la côte orientale. Ils avaient

été précédés, dans l'Attique même, de 400 à 500 ans, par les

Thraces, leurs congénères et « dolicho-blonds » comme eux.

(1) La langue grecque, d'après les recherches les plus récentes, ne vient nulle-

ment du sanscrit. Ce dernier, avec les langues de l'Inde, est plus éloigné de la

langue aryenne primitive, à plusieurs égards, que les langues européennes, notam-

ment le lithuanien, le grec, le vieux latin
;
et la langue mère a dû être européenne,

non asiatique (1). L'écriture indienne, qu'on croyait si antique, dérive des alpha-

bets grecs et araméens; elle est postérieure à Alexandre le Grand. Les Védas, où l'on

avait voulu voir la « première effusion lyrique de l'humanité », ne sont des chants

ni primitifs, ni naïfs: ce sont des œuvres savantes postérieures à l'an 1000 avant

notre ère et mis par écrit vers le ni" siècle après J.-C. (2). De même pour VAvesta;

selon M. James Darmesteter, cette littérature est postérieure, non seulement à

Alexandre le Grand, mais à la renaissance de l'Empire persan sous les Sassanides,

c'est-à-dire trois siècles après J.-G. (3).

On a montré aussi que l'origine asiatique de nos espèces domestiques est un

pur mythe. Si les Asiatiques, d'ailleurs, avaient introduit des animaux domes-

tiques en Europe, ils n'auraient pas manqué d'y importer des chameaux et surtout

des ânes, qui font précisément défaut dans tous les gisemens de l'âge de la

pierre (il. Rien ne prouve non plus que le blé vienne de Mésopotamie. En un mot,

tous les argumcns en faveur des origines orientales sont aujourd'hui contestés.

(1) Sayce, Principes de philologie comparée ; Paris, 1884, p. 13.

(2) Bergaigne, la. Hrligion védique, 3 vol., 1878-188:!.

(3) Halévy, Comptes rendus de l'Académie des Inscriptions, 1884, p. 214.

(4) A. Otto, /^ur Geschichti: der aeltesten Haustldere; Brcslau, 1890.

TOME CXLVII. — 1898. 4
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Tliraces et Hellènes étaient semblables aux anciens Galates ou

Kymris, par leur aspect, par leur caractère, par leurs origines.

Les Gaulois des monumens gréco-romains ont le même costume

et le même air que les Daces
,
les Scythes et les ïhraces des mo-

numens grecs. On sait que les « Achéens » conquérans des temps

héroïques, d'après les peintures égyptiennes et d'après les poèmes

d'Homère, étaient des hommes de haute taille à longue chevelure

blonde. Si les blonds paraissaient aux Grecs d'essence supérieure,

c'est que l'aristocratie était généralement l)londe et que, de plus,

ce peuple artiste crut reconnaître dans le teint rosé, dans l'azur

des yeux et l'or des cheveux, une plus grande délicatesse de co-

loris, quelque chose de plus floral en quelque sorte, que dans

l'uniformité relative des cheveux noirs, des yeux noirs et des

teints bruns. N'oublions pas que le physionomiste Philémon re-

présente les Grecs de race antique et noble comme blonds aux

veux bleus, à la peau blanche et de haute taille. Chacun sait aussi

que « le type grec » implique un front assez proéminent et élevé,

de grands yeux, des sourcils très arqués, une bouche petite et

bien dessinée
;
notons aussi un nez droit sans dépression à sa ra-

cine, point capital pour les anthropologistes ; or, ce sont là les

caractères de la race dolichocéphale blonde, qu'elle soit Scandi-

nave, galate ou germanique. Impossible de croire que cette race

énergique, essentiellement aventureuse et batailleuse, qui occu-

pait déjà la Thrace, n'ait pas fait d'incursions en Grèce; elle seule

peut y avoir importé les nombreux élémens blonds de l'âge

héroïque. Plus tard, la majorité peut-être des personnages de

l'histoire semble être revenue au type brun à crâne long, c'est-

à-dire pélasgique; mais ce fait n'a rien d'étonnant. Les blonds

étaient des conquérans, qui se sont assez vite mêlés à la race anté-

rieure, et on sait que la tendance des blonds est toujours d'aller

en diminuant au milieu d'une population brune.

C'est dans la période héroïque, où les Hellènes venus du nord

entrent en scène, que le génie grec s'aflVanchit de l'influence

orientale et phénicienne. A la tête des vieux Pélasges, les Hellènes

luttent contre les Sémites étrangers, pour lesquels ils avaient

une antipathie profonde, jusqu'à ce qu'ils aient réussi à les éli-

miner entièrement. L'expédition des sept chefs contre Thèbes

représente le mouvement de l'Hellade contre l'influence de l'Orient.

\isible aussi est ce mouvement dans la guerre contre les Asia-

tiques de Troie, contre les Alexandre-Pâris, les Hector-Darius, à la
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chevelure « brune »
; enfin, il se retrouve dans les antiques expédi-

tions contre la Basse-Egypte, révélées par les monumens égyp-

tiens, où l'on voit figurer les Grecs du type blond. Les récits

homériques et les vieilles traditions de la Grèce parlaient des mi-

grations et perpétuels mouvemens de navigation dont les prédé-

cesseurs des Hellènes classiques étaient coutumiers
;
on avait pris

tous ces récits pour des fables. Les découvertes des égyptologues

ont tout confirmé. Deux ou trois siècles après Thoutmès III,

les blonds Achéens se mirent en branle et voulurent fonder une

patrie nouvelle aux bords du Nil
;
ils se firent battre en plein Delta,

avant de se fixer à Chypre, ainsi que les ïyrrhènes avant de se

tourner vers l'Italie (i).

Trompé par la science encore mal informée de son époque,

Taine s'écriait :
— « Chose étrange, à l'aube de la civilisation,

quand ailleurs l'homme est bouillant, naïf et brutal, un de leurs

deux héros est le subtil Ulysse, à qui Pallasmême dit : fourbe,

menteur, insatiable de ruses, qui te surpasserait en adresse, si ce

n'est peut-être un dieu? » Et il est certain que le héros grec est

typique; mais, 'à vrai dire, il ne représente pas l'aube d'une civi-

lisation; c'en est plutôt le déclin. Les Grecs d'Homère ne sont nul-

lement des primitifs, et ils sont en avant sur presque tous les

autres peuples de leur époque.

En somme, de tous les documens amassés par la science con-

temporaine, on peut conclure que la Grèce antique offrait un

doulDle caractère : elle était presque tout entière à crâne allongé;

le fonds était dolicho-brun, mais avec une proportion considérable

de dolicho-blonds. Encore aujourd'hui, on rencontre en Grèce

des femmes aux grands yeux d'un bleu pâle. Les Albanais, chez

(1) Envahie pai* les Thraces et les Hellènes, la Grèce n'en avait pas encore fini

avec les conquérans septentrionaux. Soixante ans après la guerre de Troie, les

Doriens descendent à leur tour des montagnes de l'Olympe et finissent par s'em-

parer du Péloponèse. Ces Doriens n'introduisirent pas en Grèce d'élémens ethni-

ques vraiment nouveaux. Ils étaient une sorte d'équivalent des Germains, proba-

blement de race analogue. Leur invasion fut d'ailleurs présentée comme un « re-

tour » des Iléraclides. 0. Mûller a montré que, si les Doriens étaient plus rudes et

plus belliqueux que les autres Hellènes, ils n'étaient point cependant les barbares

qu'on a supposé et avaient, au fond, les mêmes qualités que leurs congénères. Hs

n'en produisirent pas moins, eux et toutes les autres peuplades entraînées dans la

migration, une sorte de « moyen âge hellénique », comme les invasions des peuples

germains, de race non moins Intelligente, devaient produire plus tard notre moyen

âge. Pendant ce temps, le commerce phénicien devint prépondérant, et avec lui les

influences orientales dans l'industrie. Grâce à ces intluences mêmes, le moyen âge

doricnprit fin rapidement, et la civilisation proprement hellénique put se produire.
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qui le type grec semble s'être le mieux conservé, sont dolichocé-

phales, bruns dans le nord, mais en majorité blonds dans le sud,

c'est-à-dire dans la partie la plus grecque. Comme, d'ailleurs, les

conquérans à crâne allongé semblent avoir traîné partout avec

eux des brachycéphales bruns ou celto-slaves (la troisième des

races qui ont peuplé l'Europe), il est probable qu'une certaine

quantité de ces derniers a dû se trouver même dans la Grèce

antique, comme elle se trouve dans tout le reste de l'Europe.

L'examen des crânes et des statues n'en prouve pas moins que la

masse de la nation grecque avait la tête ovale.

Le caractère des anciens Grecs s'accorde, comme nous le ver-

rons, avec ce qu'a dû produire le mélange des deux races méditer-

ranéenne et galate : on sait que ce sont les plus intelligentes de

toutes, comme en témoigne l'histoire des divers peuples où elles

se sont montrées. Le vieux sang pélasgique ou ibéro-berbère, un

peu rude et dur, plus sauvage et plus concentré, n'expliquerait pas,
à lui seul, cette vivacité légère, cette volonté mobile, aventureuse

et expansive, qu'on rencontre chez les Grecs. On reconnaît chez

eux un élément ethnique qui rappelle chez nous l'élément gaulois,
avec cette différence que, dans les temps anciens, l'élément celto-

slave, important en Gaule, était minime en Grèce. De là, un mé-

lange particulièrement rare des deux races les plus intelligentes et

les plus entreprenantes. De plus, ce mélange a trouvé pour théâtre

un pays particulièrement propre à son développement.
La Grèce, en effet, n'est qu'une seule et même montagne à

sommets multiples, émergeant des eaux, y étendant de tous côtés

ses bras, y enserrant des golfes sans nombre. Dans ce massif mon-

tagneux, les diverses vallées ou les rares et petites plaines forment

comme autant de compartimens ouverts du côté de la mer, mais à

peu près fermés du côté de la terre et séparés les uns des autres par
des cloisons difficiles à franchir. C'est une Suisse plongée dans

Feau et dont les cantons, isolés par les voies terrestres, peu-
vent tous communiquer entre eux par voie maritime. Aucun pays
du monde n'offre, proportionnellement à sa superficie, un aussi

grand développement de côtes; dans la seule Grèce continentale,
elles mesurent déjà plus de 2 000 kilomètres. Aussi Strabon

appelait-il les Grecs un peuple amphibie. Le résultat de cette

configuration est double. Par rapport aux étrangers qui eussent

pu l'envahir, la Grèce était jadis presque inabordable. L'autre

conséquence fut la vie maritime incessante, l'incessante rencontre
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des Grecs entre eux, des Grecs avec les pays voisins. Ne pouvant

guère communiquer par les montagnes, les districts hellènes

s'abordaient mutuellement par les côtes : chacun conservait son

indépendance et sa physionomie propre, et cependant tous étaient

en rapport perpétuel. C'était l'individualisme des cités joint à

l'expansion et à la possibilité de l'association. Si la Grèce est née

divisée, selon le mot de Joseph de Maistre, cela n'est vrai que du

côté de la terre; la mer a fait son unité, mais une unité toute

morale et toute d'action, qui n'excluait pas des rivalités conti-

nuelles. Il en est résulté un développement merveilleux de la vie

communale : l'État n'a pas étouffé les cités, le despotisme n'a pas
arrêté l'essor individuel; cet essor, à son tour, n'a pas livré sans

défense la Grèce aux ennemis du dehors. Ainsi la nature a coopéré
aux destinées des Grecs, mais la vraie cause première de ces des-

tinées, c'était leur caractère et leurs aptitudes ethniques.

Incroyable est la quantité de dissertations relatives au climat

de la Grèce, par lequel on voudrait expliquer l'étonnante supé-
riorité du génie grec (4). Le climat de la Grèce est aussi varié que
ses formes : au jnord, c'est le climat de l'Allemagne centrale

;
des-

cendez un peu, et vous trouvez le climat de la Lombardie, puis

celui de Naples et de la Sicile. Des neiges de l'Olympe ou du Par-

nasse, vous passez à la région des palmiers. L'intelligence et l'ac-

tivité du Grec sont perpétuellement exercées, sur mer, par les

fatigues et par la vigilance toujours nécessaire; sur terre, par la

(1) Déjà, selon Hippocrate, si les Asiatiques sont d'un naturel plus doux et moins

belliqueux que les Européens, la cause en est surtout dans l'égalité des saisons :

une perpétuelle uniformité entretient l'indolence
;
un climat variable donne de

l'exercice au corps et à l'âme. Aristote explique la supériorité de la Grèce par la si-

tuation intermédiaire qu'elle occupe entre les régions froides de l'Europe septentrio-

nale et les contrées chaudes de l'Asie
;
c'est ainsi, dit-il, que les Grecs « réunissent

à l'énergie des Barbares du Nord la vivacité d'esprit des Asiatiques. » Sans nier la

part de vérité que ces réflexions contiennent, il faut reconnaître que le climat est

insuffisant pour expliquer le caractère grec. Comment croire que le ciel pur et

transparent de l'Attique soit une raison sérieuse, sinon d'un certain goût de clarté

et de lumière qui peut se retrouver aussi bien dans toutes les contrées méridio-

nales? Les côtes de Ligurie, de Nice à Gênes, sont découpées en sinuosités sans

nombre, comme celles de la Grèce; elles ont la même pureté de ciel, la même
netteté de contours dans les montagnes et dans les rivages; pourquoi les Ligures

n'ont-ils pas été artistes? Pourquoi a-t-il fallu que les Grecs vinssent à Nice et à

Antibes comme à Marseille? Les Grecs ont essaimé sur toutes les cotes de la Médi-

terranée et partout ils ont montré des qualités analogues ;
ce qui prouve bien que

ces qualités tenaient à la race plutôt qu'à la situation et au milieu. On a très

justement comparé la Grèce antique à la Grande-Bretagne d'aujourd'hui, du moins

au point de vue du commerce maritime et de l'expansion coloniale
;
et les qualités

des Anglais, comme celles des Grecs, se retrouvent partout où ils vont.
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variété du sol et des climats, par la nécessité d'utiliser la moindre

parcelle de terrain et de payer comptant, en travail journalier,

tous les dons d'un pays médiocrement fertile. Voilà le véritable

effet du climat et du sol. Le climat ne peut rien sans la race;

la race peut beaucoup malgré le climat, lorsque ce dernier n'offre

pas des conditions physiologiques insurmontables; mais ce sont

surtout les hommes mêmes qui peuvent presque tout les uns sur

les autres. Ceux-ci inventent, ceux-là imitent; les uns s'attachent

à la tradition, d'autres cherchent à faire le contraire de leurs prédé-
cesseurs. Les divers esprits, les diverses œuvres agissent ainsi les

uns sur les autres et s'enchaînent par une sorte de filiation toute

spirituelle.
C'est surtout chez le peuple grec que les facteurs mo-

raux et sociaux de la civilisation, trop souvent sacrifiés par une

certaine école historique, ont montré leur fécondité et leur pré-
valence.

II

Hippocrate et Aristote signalent avec raison l'équilibre des fa-

cultés et leur eurythmie comme l'attribut distinctif de leurs com-

patriotes. Le mélange de deux races bien douées semble avoir

affiné et rendu héréditaires leurs qualités essentielles. En même
temps, les deux tempéramens typiques, l'un sanguin-nerveux et plus

fréquent dans le Nord, l'autre, bilieux-nerveux et plus fréquent
dans le Midi, paraissent avoir produit un composé harmonieux.

La sensibilité grecque avait la vivacité méridionale, sans être

violente et farouche : nous parlons surtout des Ioniens, mais les

Doriens mêmes, comme on l'a vu, ont été quelque peu calomniés.

Les Grecs étaient d'ailleurs et sont toujours restés encore

moins sensibles que sensuels, encore moins sensuels qu'intellec-

tuels. La pensée eut toujours une large part dans leurs émotions.

Chez l'Athénien, les passions sont mobiles comme les idées
;
il

a l'amour du changement, l'appétit de la nouveauté. Il aime à

cueillir la fleur des choses, pour passer légèrement d'un plaisir à

un autre plaisir. Ce besoin de toutes les jouissances lui est inné et

il trouve dans la jouissance même quelque chose de sacré. Sous

les plaisirs que lui offre la nature, quels qu'ils soient, il ne se

demande guère s'il n'y a point une secrète amertume. Il sent

plutôt l'harmonie que la disproportion entre le réel et l'idéal.

Malgré de profondes échappées sur la tristesse des choses, qui ne
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pouvaient manquer de s'ouvrir à l'esprit de ses grands penseurs,
il conserve un optimisme souriant. Selon le mot de Renan, ce peuple
a toujours vingt ans et même, par certains côtés, il mérite ce

que disait le prêtre égyptien à Solon : Grecs, vous êtes des enfans.

Sa sensibilité, au lieu d'être concentrée énergiquement en soi

comme celle des Romains, s'épanche volontiers, elle est communi-
cative. Il a la sympathie bien plus prompte que l'Ibère ou le Ro-

main; au lieu des instincts sauvages et cruels, il a la douceur et

l'humanité. N'est-ce pas Athènes qui éleva un autel à la Pitié,

où vaincus, proscrits, esclaves trouvaient un refuge? A Thèbes,
ils avaient l'asile de Gadmus, à Antioche, le bois de Daphné.
L'esclave athénien entre dans la famille après avoir reçu sur la

tête l'eau lustrale. Désormais, il assistera aux prières et partagera
les fêtes : le foyer le protège. Son maître peut le faire sortir de

la basse servitude et le traiter en homme libre, mais le serviteur

ne quitte pas pour cela la famille, dont il ne peut se séparer sans

impiété. A Sparte, quoique la condition des esclaves fût plus dure,

elle ne le fut pas autant qu'on l'a prétendu, et c'est ce que
0. MûUer a mis hors de doute.

La sympathie facile engendrant la sociabilité, on pouvait
s'attendre à trouver chez l'Hellène (comme plus tard chez les

Gallo-Romains et les Français) l'instinct social en son plus haut

développement : il a l'horreur de la solitude, le besoin de fré-

quenter ses amis et ses compatriotes, de passer sa vie au grand
air dans des entretiens et discussions interminables. Platon

appelait l'Athénien oCko^/j^o;, ou -oA'AfÎYo:, et Aristote songeait
au Grec quand il définissait l'homme Zwov t,o1i-:<.-a6v.

L'ancien Hellène, surtout l'Athénien, est avant tout un intel-

lectuel. Il semble, comme dit Thucydide, « n'avoir en propre que
sa pensée »; mais ce trésor vaut mieux que tous les autres, tant

cette pensée est souple, agile, inventive. Merveilleuse en ses

applications pratiques, elle l'est davantage encore en son exercice

spéculatif. Les peuples sont comme les individus : quand leur cer-

veau est conformé de manière à leur rendre facile tel genre de

travail, un instinct irrésistible les pousse sur la pente la plus douce:

un peuple extraordinairement intelligent aimera à penser pour le

plaisir même de penser. Ce fut le plaisir grec par excellence. Le
résultat positif, sans être négligé (1),

« semble à l'Hellène relative-

(1) Les Achéens d'Orchomène avaient déjà trouvé le moyen de dessécher le

Copaïs par des travaux que nos ingénieurs n'ont pu renouveler encore.
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ment secondaire. Percevoir des détails et des ensembles^ avoir

les yeux de l'esprit toujours en mouvement^ surprendre ou de-

viner derrière ce qu'on voit ce qui est invisible, enchaîner de

longues séries de raisons, diviser les idées en menues parcelles

ou les réunir en vastes généralisations, en un mol faire partout
circuler et partout pénétrer la subtile flamme de cette pensée

qu'Heraclite comparait à un feu vivant, telle est la suprême jouis-

sance des contemporains de Socrate et de Platon. C'est ce désin-

téressement de la pensée ou, pour mieux dire, cet intérêt pris à

la pensée pour elle-même qui devait produire et la science et la

philosophie, selon le caractère particulier ou universel de son

objet. Un Grec seul, dans l'antiquité, pouvait trouver que les ma-
thématiciens de Sicile dégradaient la science en ne se préoccu-

pant que de l'appliquer aux machines
;
seul

,
il pouvait opposer à

l'utile l'amour du vrai en soi; et ce Grec fut Platon. Euclide

poursuivait de même la rigueur du raisonnement, non les résultats

pratiques.

L'intellectualisme grec explique,
—

beaucoup mieux que le

« ciel de la Grèce » dont la douceur n'est pas sans caprices,
—

le besoin de clarté, la haine du vague, le dédain de l'énorme et

du monstrueux, le sentiment de la mesure, essentielle à l'ordre.

L'Hellène a l'instinct raisonnable et la raison instinctive. Une
ouriosité toujours en éveil est un de ses traits dominans : il

s'intéresse à tout ce qui est nouveau, à tout ce qui pose de-

vant son esprit un point d'interrogation, atout ce qui lui offre

une difficulté à résoudre. Tandis que les Egyptiens et les Ghal-

déens, satisfaits de leur grand essor, s'arrêtent sur place, le Grec

éprouve le besoin de renouveler sans cesse l'horizon. Son idéal,

c'est Ulysse « qui a vu les villes et connu la pensée de beaucoup
d'hommes. » Les Grecs n'avaient pas seulement l'esprit d'aven-

ture dans la vie réelle, ils l'avaient dans la vie intellectuelle. « Les

chemins liquides », comme dit Homère, étaient presque les seuls

qui leur fussent ouverts, et leurs esprits comme leurs navires

étaient toujours portés au loin sur des flots changeans.
Taine oppose avec raison aux Grecs les lilgyptiens, qui, ques-

tionnés par Hérodote sur la cause des crises périodiques du Nil,,

n'avaient rien pu répondre, n'ayant pas même fait d'hypothèse sur

un point si important; les Grecs, eux, avaient déjà imaginé trois

explications, qu'Hérodote discute pour en proposer à son tour

une quatrième. Encore plus que l'Egyptien, le Phénicien sémite
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est utilitaire : c'est un négociant. Les œuvres d'art sont pour lui

articles de commerce : il en fabrique sur des modèles presque

invariables, selon les goûts de la clientèle : la beauté en elle-

même, il ne s'en soucie guère ;
aussi il parcourt le monde entier,

et ne fait point de progrès. Le Grec, lui, joint au sens pratique

et à l'adresse commerciale un amour instinctif du beau comme
du vrai

;
il n'est pas seulement fabricant et négociant, il est

penseur et artiste. Le génie grec ainsi a deux faces : l'imagination

qui vit dans un monde idéal, la réflexion qui s'applique aux

réalités de la vie. Homère représente le premier aspect; le se-

cond est représenté par Hésiode.

L'aptitude à percevoir les moindres nuances et les moindres

rapports des choses se montre dans la richesse de la langue

grecque, dans l'abondance des symétries, dans l'existence simul-

tanée d'un vocabulaire pour la poésie et d'un autre pour la prose,

dans l'étonnante facilité à former des composés, dans la variété

des formes du verbe, dans les ressources dont on dispose pour

marquer la subordination des différens membres de la phrase,

dans les particules qui précisent les symétries ou les oppositions

d'idées. C'est une langue de dialecticiens, où la logique n'est pas

rectiligne, mais montante et descendante avec la synthèse et

l'analyse; et c'est en même temps une langue d'artistes par la

variété et l'éclat des formes, par la richesse des épithètes où tout

un tableau vient se condenser, par l'ondoiement et la liberté

rythmique des périodes et des strophes, qui fait contraste avec

la rigidité un peu monotone et la solennité trop oratoire de la

langue latine. Le libre génie de la Grèce s'est fidèlement exprimé
dans la langue grecque.

C'est la volonté qui, chez les Grecs non Doriens, s'est montrée

relativement inférieure. Bs sont sans doute capables d'un grand
élan et aiment, comme dit Platon, à courir un beau danger; mais

ce qui leur fait défaut, c'est la persévérance en un môme dessein

obstinément suivi. Hs sont, comme les Gaulois, mobiles et trop

amateurs de nouveauté. En outre, ils n'ont pas le besoin de subordi-

nation à un grand tout : leur sens individuel les porte trop souvent

à l'indiscipline. L'extraordinaire développement de leur intelli-

gence leur fait trop bien apercevoir le pour et le contre en chaque
chose pour que leur volonté se donne tout entière et pour toujours.

Prompts à l'enthousiasme, ils connaissent trop l'engouement et

ses faciles déceptions, avec le découragement qui les suit.
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L'individualisme des citoyens, l'individualisme des cités, voilà

ce qui fit la grandeur, mais aussi la faiblesse de l'esprit grec.

Jamais les Hellènes n'eurent ni l'esprit de suite ni l'esprit d'or-

ganisation qui devaient caractériser les Romains. L'amour de

l'indépendance est d'ailleurs, pour la volonté, un mobile moins

positif que négatif: l'important est de savoir l'usage qu'on fera de

sa liberté. Par ce qu'il devait à ses origines germano-galates, le

Grec eut l'amour de la liberté personnelle ; par ce qu'il devait à

la configuration morcelée de la Grèce, il eut l'amour de la cité

libre
;
mais la patrie ne fut pas pour lui cette vaste unité dans

laquelle l'individu tend à se perdre comme l'infiniment petit dans

l'infiniment grand. L'Etat, pour l'Hellène, c'est la cité, toujours
viable et tangible, la ville où il est né, où sont nés ses ancêtres,

le séjour de la famille séculaire, le foyer élargi autour duquel
viennent tour à tour se ranger les générations.

La grande conscience collective ne put donc se développer chez

les Hellènes comme chez les Romains. En face d'un péril, lorsque
le barbare menaçait, les cités savaient sans doute unir leurs

efforts: mais l'union n'était ni entière, ni durable. Le danger dis-

paru, la rivalité reparaissait entre les cités grecques. Cette rivalité

les avait fait vivre, elle devait les faire mourir. Aucune de ces

cités, sauf peut-être la Rome du Péloponèse, Sparte, n'eut l'am-

bition constante du pouvoir, de l'influence sur autrui : l'Hellène,
en général, n'était pas dominateur. H n'éprouva donc, à aucun

point de vue, le désir impérieux de l'unité. Cette caractéristique
de l'histoire grecque provenait d'une qualité et d'un défaut de

la volonté hellène : la qualité était le besoin d'être soi et maître

de soi; le défaut était le manque d'énergie et surtout de con-

stance. On a fort bien dit que la Grèce eut des hommes politiques,
mais n'eut pas, comme Rome, une politique.

Ce peuple dialecticien et artiste devait aboutir à la sophis-

tique qui joue avec les idées, à la rhétorique qui joue avec les

mots. Déjà, dans Homère, les héros passent une bonne partie de

leur temps à discuter : eux aussi, comme les Galates, ils joignent
à la passion du rem miHiarem celle de Vargutc loqid, et la valeur

de leurs bras n'a d'égale que la valeur de leur langue. Le goût
de la dialectique, qui est la pensée s'exerçant sur elle-même et sur

la pensée d'aulrui, avec un beau détachement à l'égard des choses,

fit des progrès étonnans chez cette nation raisonneuse. Et comme
la parole est inséparable de la pensée, dialectique et rhétorique
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se confondirent. Discuter sur tout à perte de vue devint l'occu-

pation par excellence des hommes libres. L'action finit par s'en

ressentir. La politique même, pour les Grecs, se réduisit trop sou-

vent à la dialectique et à la rhétorique, où, autrefois comme de

nos jours, triomphaient les sophistes et les démagogues.

III

Renan considère les Grecs comme la moins religieuse des

races, parce qu'ils n'ont point la préoccupation de la mort : « c'est,

à l'en croire, une race superficielle, prenant la vie comme une

chose sans surnaturel ni arrière-plan ». Vivre, pour eux, c'est

« donner sa fleur, puis son fruit; quoi de plus! » Ce jugement
d'un ami des nuances ne semble guère nuancé

;
non plus que celui

de Taine, qui nous représente les Grecs si peu respectueux de

leurs divinités et plaisantant sur les aventures de Jupiter. Par un

excès contraire, Fustel de Coulanges suspend toute la vie grecque
à la religion. Le génie hellène ayant été le plus varié et le plus

riche de l'antiquité, il est bien difficile et même impossible de

l'enfermer ainsi dans des formules : tout a été vu ou deviné par
les Grecs

;
rien de ce qui est intelligible ne leur est resté étran-

ger. Et l'inintelligible même, ils lui ont fait sa part au delà du

monde de la pensée, mais sans éprouver en sa présence la terreur

profonde ou la profonde vénération des peuples mystiques. Ils

étaient trop logiciens pour attacher à l'inconnaissable autre chose

qu'un sentiment négatif, et, tout en élevant un autel au Dieu

inconnu, ils se sont prudemment occupés du connu ou du con-

naissable. C'est pour cela qu'ils ont eu surtout le culte de la vie

présente, celle où l'on pense, celle où l'on sent, celle où l'on

agit. Platon a dit, il est vrai, que la sagesse est une méditation

de la mort, mais, en le disant, il fait de l'orientalisme. Spinoza

exprimera une pensée plus grecque en disant que la sagesse est

une méditation de la vie. Seulement la vie, pour satisfaire l'in-

telligence et les sens, doit être belle et bonne : une règle de

beauté, de sérénité et d'allégresse, qui commande d'ailleurs,

quand il le faut, l'entier sacrifice de soi, voilà par excellence la

morale grecque, dont la religion est l'expression symbolique.
On a prétendu faire dériver les dieux grecs des dieux hindous;

ces imaginations sont aujourd'hui réfutées. Les divinités hellènes

ne se retrouvent pas sous forme d'épithètes dans les Védas ou les
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poèmes de l'Inde, d'ailleurs plus récens (nous l'avons vu) que
la religion hellénique. Une seule identification a subsisté, celle

de Dyàus avec Zcus, mais ces deux mots désignaient simplement
le ciel, non une divinité proprement dite que les Grecs auraient

empruntée aux Orientaux (1).

Des vieux Pélasges, on rapporte qu'ils adoraient le Dieu du

ciel sur leurs montagnes sacrées, sans images, sans lui donner

un nom déterminé. Quand il s'agit de ces temps antiques, une di-

vinité « sans nom et sans images «, c'est simplement une puis-

sance de la nature qui n'a pas encore été humanisée, mais à laquelle,

cependant, sont consacrés des fétiches, comme les pierres sacrées

et le chêne de Dodone, l'aigle, le loup, la chouette, qui devinrent

plus tard les « attributs » de Jupiter, d'Apollon, d'Athéné(2).
Au fond, la plus vieille religion grecque était analogue à toutes

les religions primitives. Les fouilles de Mycènes et de Tirynthe,
outre les restes d'un âge de la pierre taillée et polie, ont décou-

vert des idoles informes, parfois bestiales. Déjà, cependant, la

forme humaine est préférée, et le goût pour cette forme ira tou-

jours augmentant : il caractérisera le polythéisme hellénique.

Que les dieux de la Grèce aient été primitivement des objets de

la nature, là n'est pas le point important; il est clair que, dans

toutes les mythologies, le soleil, la lune, les astres, la terre,

jouent nécessairement un rôle, mais ce qui distingue les génies
des peuples, c'est la manière dont ils conçoivent et réalisent les

grandes causes des phénomènes. Or, le Grec révèle à la fois son

instinct d'artiste par la belle forme humaine qu'il érige en repré-
sentation des puissances supérieures, et son instinct philosophique

par la nature spirituelle de l'homme qu'il divinise. Hérodote a

sur ce sujet un mot d'une étonnante profondeur : les divinités de

l'Asie, dit-il, sont de /on?2e humaine, àv^^çiiùT.oziBtXç, mais les divi-

nités de la Grèce sont de nature humaine, àvOpwTcocpust;. Il y a dans

l'homme, en effet, un élément divin, la pensée; les Hellènes le

transfèrent à leurs dieux et, en même temps, purifient les formes

humaines pour les réduire en quelque sorte à leurs proportions

éternelles, constitutives de la beauté : ils en font des corps glo-
rieux et immortels, enveloppes subtiles de la subtile pensée. Au
lieu donc d'être simplement les forces physiques, les divinités

grecques sont plutôt les victorieuses de ces forces, pour toujours

(1) Otto Gruppe, Die Griechischen Culte und Myt/ien; Leipzig, 1887.

(2) Voir Tiele, Manuel de l'Histoire des religions.
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subjuguées par rintelligence. Tandis que les dieux védiques

demeurent, pour ainsi dire, enfoncés dans la Nature, luttant en

elle et contre elle, les dieux grecs ont atteint, avec la pleine

conscience, la gloire triomphante et l'immortelle sérénité. L'exis-

tence divine n'est pas pour cela immobile : les divinités sont encore

des personnes morales et moralement libres, ayant leur carac-

tère individuel et leurs relations sociales, si bien que la religion

grecque, en somme, est surtout psychologique et « sociologique ».

Comme sur la terre, la monarchie est au ciel, avec Zeus tout-

puissant, et elle touche de près au monothéisme
;
mais Zeus n'est

pas la divinité solitaire, jalouse et dévoratrice, des cultes sémi-

tiques. Le roi des dieux hellènes ne pouvait être un despote
oriental. Il gouverne et juge avec l'aide du conseil des dieux; il

est tenu de respecter une loi supérieure, soit la coutume, soit la

nécessité, que symbolise la Moira. Par le moyen de sa balance,

Zeus consulte la Destinée, et il est absolument lié par elle, mais

ce lien est celui de la justice.

Aussi voyons-nous, de bonne heure, avec l'élément humain

et social, un élément moral s'introduire dans la vieille religion

naturaliste. Chez Homère, la justice est déjà divinisée sous la

forme de Thémis; bien des notions abstraites, comme celles du

Destin et celle de Parques, ont déjà reçu leur consécration reli-

gieuse. Chez Hésiode, un peuple de génies émanés de Zeus,
— comme tout en émane, — parcourent la terre : leur princi-

pale fonction, essentiellement morale, consiste à observer « les

jugemens équitables et les mauvaises actions. » La Justice, fille

de Zeus; traduit devant le trône de son père les iniques jugemens
des rois. Les rois hellènes sont donc loin de créer le juste ou

l'injuste par leur volonté. Minerve et Apollon, qui personnifient la

sagesse et comme le verbe de Zeus, lui sont intimement unis et

ne sont même, eux encore, que des émanations de sa divine na-

ture. Bien des mythes orientaux pénétrèrent en Grèce, comme celui

d'Astarté devenue Aphrodite, mais la magie de l'imagination hel-

lénique a changé leur brutalité en grâce, leur crudité sensuelle

en beauté sereine : elle a tout idéalisé. Les Grecs seuls pouvaient,
du mythe de Prométhée, tirer la plus haute philosophie en môme
temps que la plus haute poésie.

Le culte d'Apollon, dieu « hyperboréen », fils et révélateur

de la pensée suprême, devint à Delphes, sous lïnfluence dorienne,

l'inspirateur moral de la ligue amphictyonique, le centre religieux
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de la nationalité grecque. Par la bouche des prêtres de Delphes,

Apollon réglait tout ce qui offrait quelque importance. Aucune

nouvelle institution politique, aucun culte, aucuns jeux ne

pouvaient être introduits sans son assentiment. Mais ce qui est

ici remarquable, c'est encore la prédominance croissante de

l'élément moral sur l'élément naturaliste. Aucune action exté-

rieure n'est tenue pour suffisante : « c'est avec un cœur pur qu'il

faut s'approcher de la divinité. » A celui qui a le cœur pur, une

seule goutte suffit de la fontaine Castalie; mais celui qui vient

avec une mauvaise pensée, la « mer entière » n'effacera pas sa

souillure. Déjà les vieux Hellènes avaient exprimé cette haute

conception que tous les signes extérieurs qui révèlent la divinité

ne sont rien, vis-à-vis de la voix divine qui se fait entendre au

fond des consciences et qui ordonne d'être juste sans s'inquiéter

des résultats. La religion se faisait la gardienne auguste de la jus-

tice. Si les Spartiates mettent à mort les hérauts de Xerxès, con-

trairement au droit des gens, les entrailles des victimes deviennent

défavorables, et les prêtres déclarent que le héraut d Agamemnon,
Talthybios, a ressenti l'offense

; pour l'apaiser, deux hommes de

Sparte, riches et nobles, vont en Asie s'offrir à Xerxès.

Se connaître soi-même et se juger moralement, c'est la sa-

gesse qu'Apollon conseille. Le faible a la protection du dieu, le

repentant a son pardon; le fourbe ne recevra jamais sa lumière,

le malfaiteur son assistance. Aucun Etat hellénique ne peut con-

sulter l'oracle avec des intentions hostiles contre un des autres

Etats helléniques; le souvenir d'une guerre civile ne peut, par des

trophées permanens, être perpétué dans le temple d'Apollon. Le

sacerdoce delphique, formant lui-même une aristocratie spiri-

tuelle, était en rapport avec les hommes éminens des diverspays;
il désignait parmi eux « les meilleurs et les plus sages, » il en-

courageait les poètes, les historiens, les moralistes.

La religion grecque, malgré le préjugé contraire, fut intolé-

rante: l'histoire d'Anaxagore,d'Alcibiade,de Périclès, de Phidias,

enfin de Socrate, en est la preuve; elle le devint surtout lorsque
la Cité se sentit ébranlée et que le triomphe de la démocratie fit

craindre, non sans raison, le renversement de toute autorité ci-

vile en même temps que religieuse. Les Athéniens eux-mêmes
étaient parmi les plus religieux des Grecs et avaient un singulier

respect pour les vieux rites
; mais, pour tout ce qui ne touchait

pas directement à la religion, comment nier l'indépendance
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d'esprit dont ils firent preuve? Quoique nulle part, dans l'antiquité,

la pleine liberté individuelle en face de la cité n'ait été recon-

nue, encore est-il vrai que certaines cités étaient en tout op-

pressives, tandis que d'autres érigeaient l'essor même de la pensée,

le culte du vrai et du beau, en vertus civiques et religieuses.

On trouve dans la théologie grecque deux conceptions diffé-

rentes du monde des morts. D'après la première, les doubles des

défunts mènent une vie d'ombres, pale continuation de leur exis-

tence terrestre. Cette notion, qui rappelle le Schéol des sémites,

nous semble avoir été principalement pélasgique; et d'ailleurs, la

race méditerranéo-sémite constitue au fond une seule et môme

race, malgré la divergence ultérieure de la branche pélasgo-ibé-

rique et de la branche sémitique. La seconde conception, qui

semble plutôt hellène et « aryenne », c'est celle d'un monde des

morts situé à l'ouest, près du soleil couchant, avec les Champs-

Elysées pour les bienheureux et un lieu de supplice pour les cou-

pables. C'est dire que l'idée morale, par un progrès où le génie

proprement hellénique se révèle, s'introduit dans la vieille con-

ception animiste àes Pélasges. Agamemnon prend les divinités

à témoin de son serment : « Vous qui, sous la terre, punissez les

hommes morts, lorsqu'ils ont violé leur promesse, soyez mes té-

moins. » La religion grecque mettait la parole donnée sous la

garde des Euménides, « filles de la Nuit, bienveillantes aux bons,

terribles aux méchans. » Selon Hésiode, dont les livres faisaient

autorité près des théologiens, les ombres des hommes de l'âge

d'or, devenues de bons génies, « parcourent la terre pour dis-

penser la richesse et réprimer l'injustice ». Les esprits des mé-

chans « sont tourmentés et tourmentent les hommes ». Si donc il

est vrai de dire que le souci de la vie future ne fut pas chez les

Grecs, — ni d'ailleurs chez les Hébreux, — une terrible « obses-

sion », comme elle devait l'être chez les chrétiens; si même le

génie critique des Grecs, jusque chez Homère, se reconnaît au

peu de cas que les guerriers font d'une existence réduite à l'état

d'ombre, si Achille aux enfers déclare qu'il aimerait mieux être

un pauvre laboureur que de commander à tous les morts, on ne

peut cependant pas nier que l'idée morale d'une sanction eût

déjà transformé, chez les Hellènes, le fétichisme animiste des

Pélasges et des Sémites. Et il est remarquable que, chez les

vieux Germains aussi, l'admission des héros dans le Walhalla

d'Odin implique la transition d'une doctrine de pure « survi-
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vance » animique à la conception morale et sociale de la « rétri-

bution ». Germains, Gaiates et Hellènes, ici encore, se montrent

proches parens.

IV

Artistes en pensées comme ils l'étaient pour tout le reste, les

Grecs devaient être des philosophes et ébaucher ou achever tous

les systèmes métaphysiques: ils devaient aussi, grâce à ce noble

jeu des facultés intellectuelles auquel ils se complurent, fonder

les sciences déductives, entrevoir mêm.e une multitude de vérités

inductives
;
mais leur intellectualisme artiste devait les empêcher

de parvenir à la vraie science expérimentale.

Pourquoi, d'abord, le caractère grec se prêtait-il merveilleuse-

ment à l'essor de la haute philosophie? C'est que celle-ci est, en

grande partie, un art, par cela même qu'elle est une spéculation
sur un ensemble que la science positive ne peut tout entier saisir.

Un peuple qui aime à ordonner les idées, comme il aime à ordonner

les formes, un peuple amoureux de la vérité pour la satisfaction

qu'elle donne à l'intelligence, comme il est amoureux de la beauté

pour la satisfaction qu'elle donne aux sens et à l'imagination, un

tel peuple sera spéculatif; et il n'aura pas de repos qu'il n'ait

épuisé toutes les hypothèses, toutes les constructions intellec-

tuelles; il élèvera, sous la pleine lumière du ciel intelligible, des

Parthénons métaphysiques.
Parmi les sciences, il en est une qui, toute spéculative en son

essence, voisine par là de la construction philosophique, n'est

qu'une longue série de notions enchaînées par un lien nécessaire :

la mathématique. Elle devait être, elle aussi, le triomphe de la

pensée grecque. Raisonner pour raisonner, sans autre souci que
la rigueur et l'élégance des démonstrations, s'enchanter soi-même

aux merveilleuses propriétés des nombres, découvrir dans les

combinaisons géométriques des figures, avec les lois des formes,

les premiers rudimens de la beauté, quelle joie pour des pen-
seurs épris de l'ordre et de l'harmonie, qui avaient donné au

monde le nom de Cosmos !

Mais la vérité, pour nous, hommes, qui ne la saisissons

qu'abstraite, n'est pas la réalité même
;
l'idée n'est pas le fait,

r «
intelligible » n'est pas le « sensible », le rationnel n'est pas

l'expérimental. C'est ici que l'esprit grec devait échouer, par le
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défaut même de ses qualités. Le Grec était certes trop intelligent

et trop curieux pour ne pas être observateur; il fut même le plus

observateur des peuples antiques et il ébaucha les sciences d'ob-

servation
;
mais il n'alla pas, comme il aurait pu le faire, jusqu'à

yexpérimentation suivie et mélhodique, qui eût demandé, avec

un certain détachement dos systèmes et des vérités abstraites, la

recherche minutieuse des réalités de fait. Il faut d'ailleurs dis-

tinguer entre les diverses écoles grecques, qui manifestèrent des

tendances différentes. Pour le rationalisme de Platon et de ses dis-

ciples, ce qui n'est pas expliqué et ramené à des idées est presque
sans valeur : le fait brut, purement sensible, gêne l'intellectua-

lisme du philosophe. Comment aurail-il la patience de recueillir

et même de provoquer une foule de phénomènes sans en saisir

les causes, pour les relier ensuite par ces connexions de fait que
nous nommons des lois « empiriques »? Il semble même à ces

artistes de la science que la soumission aux faits ait quelque
chose de servile, qui sent trop l'industrie de l'ouvrier, non l'art

du penseur libre. D'autres écoles, il est vrai, prennent une direc-

tion différente, sans aller jamais assez loin (1). Démocrite a déjà
la vraie idée de la science : il écrit une encyclopédie, où chaque
science particulière est traitée et où l'ensemble est réuni par la

conception mécaniste du monde. Le génie encore plus encyclo-

pédique d'Aristote pose à son tour la base de toutes les sciences,

sans exception ; mais, préoccupé de chercher les qualités au lieu

des quantités, il laisse sans emploi, d'une part, la conception de

l'universel mécanisme, et, d'autre part, il n'arrive pas à poser les

règles ni à donner l'exemple de l'expérimentation régulière. Ce

n'est point que l'expérimentation fût étrangère aux Grecs : que
n'ont-ils pas vu ou entrevu? Médecins et chirurgiens avaient déjà

expérimenté ; depuis les premiers pythagoriciens, on expérimen-
tait en acoustique, mais alors on croyait sans doute « s'adonner à

une branche des mathématiques et assurer par une théorie sa-

vante un art très estimé, la musique »
(2). Agatharchus, sous

la direction d'Eschyle, avait expérimenté les conditions de la

perspective théâtrale et consigné ses résultats dans un livre qui
excita le vif intérêt de Démocrite (3). Mais aucun philosophe

grec n'eut l'idée d'ériger l'expérimentation en organe de la science,

(1^ Voir l'excellent travail de M. Egger : Science ancienne el science moderne.

(2) V. Egger, ibid., 2!.

(3) Ch. Lévéque, l'Atomisune rjrec el la Mélaplujsique [Revue philosop/iique, 1868).

TOME CXLVIl, — 1898. 5
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et si cette idée manqua, si elle dut attendre ensuite des siècles, la

raison en est dans la constitution de l'esprit grec, artiste et trop

rationaliste, qui fut toujours préoccupé d'expliquer encore plus

que de constater. Telle fut cependant la supériorité des Hellènes

que, même sur ce dernier point, ils furent bien en avance sur tous

les autres peuples : il s'en est fallu de peu qu'ils n'aient créé la

méthode expérimentale des modernes,

V

Les Grecs de nos jours se considèrent, au point de vue de la

race, comme les descendans des anciens Hellènes. Ce point a été

fortement contesté, surtout par Fallmerayer. En 1851, à l'époque

de la génération qui suivit son affranchissement, la Grèce pro-

prement dite contenait environ un million d'habitans, et ce mil-

lion, dont il fallait encore déduire 200 000 Albanais reconnus et

50 000 Valaques, représentait le résidu des plus complets boulc-

versemens dont l'histoire puisse nous donner des exemples. L'an-

cienne Hellade se composait de cités entourées d'un petit district

rural; dans les guerres sans nombre qui désolèrent ce pays, le

vainqueur triait tous les hommes en état de combattre, puis « ven-

dait les femmes et enfans comme esclaves. » C'est la formule bien

connue qui revient sans cesse dans les récits des historiens. La

civilisation antique étant essentiellement urbaine, les citoyens,

qui étaient en même temps des propriétaires ruraux, périssaient
avec la cité (1). Philippe extermine les Phocidiens, Alexandre

les Thébains; les Athéniens sont déportés en masse. Délos étant

devenue le grand marché d'esclaves, les Romains, après la prise
de Cartilage et celle de Corinthe, en amènent jusqu'à 100000 à la

fois; les simples trafiquans en conduisent parfois jusqu'à 10000,

qu'on vend en un seul jour. Les pirates et les usuriers romains

se livrent, sur les côtes de la mer Egée, à une véritable « chasse

à l'homme ». Plus tard, on voit la plus grande partie de la

population qui restait émigrer à Rome pour y chercher fortune,

et ce courant dure des siècles. Plus tard encore, Goths et Hérules

incendient Sparte, Argos, Corinthe, pillent Athènes, égorgent ou

emmènent en masse la population. Puis viennent les Visigoths

d'Acarie, qui détruisent presque toutes les villes, massacrent les

(1) Voir M. A. Berthelot, dans la Grande Encyclopédie, art. Grèce.
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habitans ou les emmènent en esclavage. Bulgares et Valacfues

ravagent la Grèce à plusieurs reprises ;
les Slaves s établis-

sent en divers endroits. A la fin vient le Turc. Il fait dispa-

raître, autant qu'il le peut, les grandes familles byzantines, qui

pouvaient lui nuire; il n'épargne que le paysan, dont il avait

besoin pour se nourrir. Les classes supérieures disparaissent des

villes; les uns fuient à l'étranger, d'autres, qui sont restés, sont

malmenés ou se font mahomélans, passent même à l'ennemi. Les

montagnes furent le refuge des moins soumis et des plus vaillans,

ce qui augmenta le nombre des Klephtes. Montagnards et marins

devaient être plus tard les héros de la Guerre d'indépendance.
M. A. Berthelot conclut de ces faits que les Grecs anciens

ont été exterminés par les guerres et par les révolutions sociales,

ou éliminés par la transformation du régime de la propriété.

Leurs esclaves, d'après lui, ont fini par les remplacer. Les Grecs,

très humains, laissaient leurs esclaves fonder des familles, à tel

point que Xénophon conseille de restreindre cette faculté. A me-

sure que les maîtres disparaissaient dans les guerres, les servi-

teurs durent les remplacer. La population composite résultant

de ces mélanges était constituée à la fm de l'empire romain.

Malgré l'introduction ultérieure des Slaves, des Albanais, des

Latins, cette population forme encore la majorité des Grecs

actuels. Il est donc exagéré de prétendre, avec Fallmerayer, que
les Grecs contemporains descendent uniquement de Slaves gréci-

sés. Ils n'ont qu'une certaine quantité de sang slave proprement
dit et descendent des Grecs de l'Empire romain, par exemple de

ceux du temps de Justinien. Ces derniers ont fourni environ la

moitié de leur sang et ont imposé leur langue, leurs mœurs, aux

autres élémens plus ou moins hétérogènes. D'après la carte ethno-

graphique des pays grecs, publiée par la Société pour la propaga-
tion des lettres grecques en 1878, les Romains et les Serbes sont

nettement circonscrits, les Bulgares dominent de Misch à Vorna,

occupent même la partie nord-ouest de la Macédoine, la contrée

qui a pour centre Philippopolis, toute la ïhrace et le sud-est de

la Macédoine. Le sud de l'Albanie, Chypre et entin la Crète,

sujet de la dernière guerre, seraient en majorité hellènes; mais

on voit qu'il s'agit d'un hellénisme de seconde ou troisième main,

altéré par de très nombreux mélanges.
Une chose certaine, c'est que l'indice céphalique (rapport de

la largeur à la longueur du crâne), qui est d'importance majeure
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au point de vue des races, est monté en Grèce de 76 à 81 : le

nombre des dolicho-blonds et même des dolicho-bruns y est donc

devenu minime. Ce fait indique un changement profond du type :

la Grèce est aujourd'hui brachycéphale, et par conséquent, au

point de vue anthropologique, elle est en majorité « celto-

slave. » Nous avons vu qu'on trouve cependant encore, de tous

côtés, mais à l'état de dissémination, les divers traits du type grec

classique : le nez droit, les grands yeux bleus, les belles cheve-

lures blondes. M. E. Reclus, non sans y mettre quelque complai-

sance, reconnaît chez le Béotien d'aujourd'hui la même démarche

lourde « qui faisait de lui un objet de risée parmi les Grecs »
;

le jeune Athénien lui paraît avoir « la souplesse, la grâce et l'allure

intrépides » qu'on lui reconnaissait dans l'antiquité. Les femmes

d'Athènes, selon M. Gaston Deschamps, ressemblent plutôt à des

figurines de Tanagra qu'à la Vénus de Milo, « avec une pointe de

sauvagerie mutine » qui rappelle le voisinage de la race albanaise.

En général, « leurs cheveux sont furieusement noirs et leurs

yeux brillent sous le voile de longs cils; leur teint est mat, légère-

ment pâli. » On admire d'ailleurs chez les femmes grecques la

dignité calme, la vivacité de sentimens, la naïveté, l'entier dévoue-

ment à ceux qu'elles aiment.

Il est des ressemblances de mœurs, de coutumes, de genre de

vie, qui traversent nécessairement les siècles, surtout dans les

contrées où le mouvement de la civilisation moderne a été peu
intense. Un pays de côtes et d'îles comme la Grèce favorisera tou-

jours la vie maritime, et ses montagnes conserveront dés cou-

tumes qui remontent à des siècles. Mais ce sont là des ressem-

blances superficielles. On en peut dire autant des qualités ou

défauts qui sont sous la dépendance immédiate du genre de vie

que le pays commande. La langue elle-même impose un certain

pli, favorise tels modes de penser et surtout de parler. Il y a de

la rhétorique dans les langues mêmes du midi, il y en a, nous

l'avons vu, et aussi de la dialectique dans la langue des Grecs.

Mais, -ci encore, nous sommes en présence d'héritages intellec-

tuels, d'une éducation de la pensée et de la parole qui n'en-

traîne pas nécessairement les mêmes facultés profondes qu'à la

grande époque hellénique. Juger les caractères nationaux d'après
tous ces signes, ce serait juger d'après les dehors.

La Grèce, en outre, n'a pu être radicalement transformée de-

puis son affranchissement; il lui reste donc plus d'une empreinte
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des temps malheureux. Les défauts traditionnels de la volonté

grecque n'ont pu que s'augmenter par le mélange d'une forte

quantité de sang slave et par la longue servitude que la nation a

subie : légèreté, mobilité, horreur des grands efforts et surtout

des efforts soutenus, propension à une paresse agitée et affairée,

qui fait plus de bruit que de besogne. L'agriculture, chose trop

pénible, est délaissée. Aimant mieux faire usage de son esprit que
de ses bras, le Grec préfère le commerce, pour lequel d'ailleurs il

a une grande aptitude. Outre des commergans, la Grèce actuelle

produit des banquiers, qui ne sont pas sans rappeler les qualités

et les défauts des banquiers Israélites; elle produit des marins,

des avocats et surtout des politiciens. Le plaisir suprême de ce

peuple sobre, a-t-on dit, c'est de parler politique autour d'un verre

d'eau, <( depuis neufheures du soir jusqu'à trois heures du matin».

Le Grec est le plus tempérant des Méridionaux; il boit beaucoup,
mais il boit de l'eau

;
la nourriture d'un laboureur anglais suffirait

en Grèce, dit About, à une famille de six personnes. Les anciens

nous montraient déjà l'Athénien content d'une tête de poisson,

d'un oignon, de'quelques olives. Cette modération dans la ma-

nière de vivre subsiste encore aujourd'hui et constitue une des

qualités de cette race, tempérante et frugale par nécessité autant

que par habitude. Pour la chasteté comme pour la sobriété, le

Grec l'emporte sur les autres Européens. La natalité illégitime est

très faible en Grèce, 12 sur 1 000 et, dans les campagnes, presque
zéro. L'opinion est d'ailleurs très sévère à cet égard : le mariage

s'impose au séducteur sous peine de meurtre. On ne badine pas

avec l'amour (1).

La sensibilité grecque, comme celle de tous les Méridionaux,

est éminemment irritable : éternelles sont les rancunes, ter-

rible la vendetta. Sous ce rapport, Grecs, Siciliens, Napolitains,

Corses et Espagnols se ressemblent. C'est un trait de la race

ibéro-ligure. L'humeur du Grec n'en est pas moins enjouée; il

aime les plaisirs faciles et qui viennent sans effort, la douce fuite

des heures légères. A un voyageur qui lui demandait le pourquoi
de ses occupations, un Grec répondit : L'heure passe (2). L'Hellène

est passionné pour la musique, la danse, les fêtes. Ses rapsodes

(1) La natalité en général est élevée, quoique inférieure à celle «le la Russie et

de rAlleniagnc. La mortalité est faible, 20 p. 1000. Seuls les pays Scandinaves

offrent des clnlfros aussi favorables.

[2] M. Gaston Deschamps, la Grèce d'aujoiudlnil.
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errans sont encore en bon nombre. Ses chansons populaires se

chantent sur un rythme monotone et mélancolique, mais la mé-

lancolie n'est guère que dans la musique. L'Hellène aime la repré-

sentation, il aime la gloire; mais il a conservé le sentiment égali-

tairc des républiques. Les titres de noblesse n'ont pu s'implanter

en Grèce : ils sentent l'orgueil, tandis que le Grec a simplement
de la vanité. Et cette vanité est trop universelle pour créer des

différences sociales.

L'élément pélasgo-ibérique, mêlé à l'élément slave, dans des

pays longtemps asservis, engendre facilement des caractères ren-

fermés en soi, défians à l'égard d'autrui, surtout de l'étranger,

peu communicables sous des dehors ouverts, préférant les lignes
tortueuses à la ligne droite. Le grœculus fut de tout temps accusé

de mettre sa subtilité au service de l'intrigue. La sociabilité de

la race est toujours la même : le Grec est poli, hospitalier; il est

démonstratif; mais il ne se livre pas. De tous les peuples ba-

vards et aimables, a-t-on dit, c'est « celui qui se révèle le moins

à l'étranger qui passe. » Comme l'Italien, l'Hellène s'enivre de

sa propre éloquence, mais, pas plus que l'Italien, il ne s'en-

thousiasme facilement. H a un flegme démonstratif et loquace, si

on veut donner le nom de flegme à cette verve qui se possède, à

cette raison lucide que n'échauffe pas la chaleur des paroles. Les

croisés de 1204, « prud'hommes et droicturiers », ne purent vivre

en bonne intelligence avec les Byzantins. C'étaient cependant des

races également spirituelles et ayant des points communs. Mais

« elles sont séparées, dit M. Deschamps, par des différences fonda-

mentales qui s'effaceront malaisément. » Dans les Chroniques de

Morée, les compatriotes de Villehardouin, prince d'Achaïe, se

plaignent de l'excessive subtilité du peuple trop ingénieux

qu'ils ont conquis. Le Grec moderne a toujours l'esprit avisé,

prévoyant, « inépuisable en ruses », qu'Athéné admirait chez

Ulysse.

Ce qu'on vante le plus, et avec raison, ce sont les qualités
intellectuelles des Grecs modernes. H y a d'ailleurs ici des dis-

tinctions nécessaires. Le fait que, parmi eux, tous les gens culti-

vés entendent le français et l'anglais ne prouverait à lui seul

qu'une facile assimilation des langues, qui se retrouve à un plus
haut degré encore chez les Slaves. La vivacité intellectuelle,

commune aux Slaves et aux Méridionaux, ne serait pas non plus
une preuve suffisante de supériorité. Mais, soit identité partielle
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de race, soit effet de l'éducation et de la tradition, le Grec mo-

derne, comme l'ancien, est éminemment curieux; de plus, il

aime la discussion, il s'y montre subtil et fm. Son imagination,

comme celle des anciens Grecs, est alerte et colorée; il est spiri-

tuel; il a, dans la parole, l'aisance et la faconde. Il naît avocat,

comme le Circassien naît soldat. Edmond About, qui s'y connais-

sait, trouvait aux Grecs de l'esprit autant qu'à peuple au monde :

il n'est, ajoute-t-il, « aucun travail intellectuel dont ils ne soient

capables. » Les ouvriers, en quelques mois, deviennent aptes à

un métier difficile. Taine, à son tour, nous montre un village

tout entier, prêtre en tète, interrogeant et écoutant curieuse-

ment des voyageurs ;
tous traits qui rappellent nos ancêtres ga-

lates comme leurs ancêtres grecs.

Un peuple aussi intellectuel ne pouvait manquer de s'ouvrir

avec empressement à l'instruction moderne. Comment ne pas
admirer cette soif de s instruire si répandue en Grèce, ces villa-

geois qui, malgré leur pauvreté, fondent des écoles, tiennent

même « des classes en plein air »
;
ces étudians qui, pour sub-

venir à leurs besoins pendant leurs études, exercent un métier,
— sauf à être dégoûtés plus tard de toute occupation « non

libérale »
;

— l'initiative privée et les villes consacrant des

sommes considérables- à des fondations pour l'instruction pu-

blique, pour les sociétés savantes, les musées, les bibliothèques,

les universités?

En 1832, la Grèce n'avait que 75 écoles primaires élémentaires,

18 écoles primaires supérieures et 3 collèges. En 1892, elle

comptait 2400 écoles élémentaires ou professionnelles, 80 écoles

privées, 300 écoles primaires supérieures, o écoles ecclésias-

tiques, o écoles normales, o écoles nautiques, une école supé-
rieure pour les jeunes filles, 35 collèges, une école polytechnique,
enfin une université, avec des élèves venus de toutes les rives de

la mer Egée. 86 pour 100 des hommes et 23 pour 100 des femmes

savent lire. En 1832, il n'y avait d'imprimerie grecque qu'à Gon-

stantinople, Gorfou et Zante. Dès l'année 1878, la Grèce comptait
104 imprimeries et 80 libraires et avait publié 1 479 livres de 1807

à 1877. Cet heureux pays possède maintenant plus de 30 journaux
et près de 30 rexTies. La langue française est enseignée partout en

Grèce, concurremment avec le grec classique. ?sotre esprit, notre

littérature, nos arts, notre éducation sont beaucoup plus en har-

monie avec le génie grec que ne le seraient ceux des autres pays.
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Maintenant, n'y a-t-il point des ombres au tableau? On

reproche à toute cotte instruction d'être quelque peu superficielle,

de chercher plutôt le «bien dire » et l'apparence de la science que
la science solide et les connaissances positives. La tradition hel-

lénique est encore ici visible. On reproche surtout à cotte instruc-

tion généralisée de ne pas être en rapport avec les besoins réels

du pays et d'exciter dans les esprits des ambitions impossibles à

satisfaire. Ce mal universel est plus sensible en Grèce qu'ailleurs,

car il est favorisé par le caractère même de la nation; et il y
est plus dangereux qu'ailleurs, car une nation pauvre a plus be-

soin de travailleurs que de discoureurs. Dès l'année 1876, sur

2 634 étudians qui encombraient l'université d'Athènes, la moitié

à peu près, i 281, était pour les études de droit, 867 pour la mé-
decine. Athènes est une grande fabrique d'avocats inutiles ou

nuisibles. Un certain nombre d'étudians en médecine viennent

compléter leurs études à Paris ou à Vienne; après quoi, ils ne

veulent plus s'enterrer dans un village, fût-il sur les flancs sacrés

du Pinde ou du Parnasse (1).

Capo d'Istria, politique prévoyant, redoutait la trop soudaine

et trop complète extension des connaissances modernes, surtout

de l'instruction littéraire, dans un peuple ruiné, où l'agriculture,

011 l'industrie manquent de bras, où la rhétorique ne fut tou-

jours que trop en honneur (2). Il prévoyait la poussée vers les

carrières libérales et l'abandon des arts; il s'opposait à la création

d"un trop grand nombre d'établissemens d'instruction supérieure,

dispensateurs de diplômes, et même à celle d'un trop grand
nombre d'établissemens d'instruction secondaire; il voulait mul-

tiplier les écoles pratiques et professionnelles: il voulait que la

nouvelle Grèce vécût avant de philosopher. On sait comment
des fanatiques mirent à mort cet « ennemi de la liberté et du

progrès ». Aujourd'hui, tous les Grecs éclairés qui se préoccupent
de l'avenir nous signalent les deux fléaux qui sévissent en Grèce :

extension du fonctionnarisme et accroissement de l'armée des

(1) Voir, dans la Revue du 1" mars 1887, l'étude de M. Emile Burnouf.

(2) L'agriculture, en Grèce, est restée rudimentaire, ainsi que l'industrie. Vaine-
ment on a de grandes l'oréts dans les montagnes; on ne sait pas les exploiter, et

on fait venir les bois de charpente d'Autriche, de Prusse. d'Italie, d'Allemagne. Eu
outre, les bergers grecs prennent l'habitude d'incendier les forêts pour pouvoir y
conduire leurs troupeaux. « Le gouvernement assiste impassible au flamboiement
des forêts (1).

»

(1) Voir M. N. Politis, Itevue de Sociologie, 1891.
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déclassés. Tout Grec, ou à peu près, dit M. Nicolas Politis, croit

que la principale mission du gouvernement est de donner une
« place » soit à lui-même, soit à un membre de sa famille. Il y
a une série de fonctionnaires attachée à chaque parti : ceux de

l'opposition attendent le renversement du ministère pour prendre
les places de leurs rivaux; chaque parti ayant un état-major, dès

son avènement au pouvoir tout son personnel est placé, « du pre-
mier préfet au dernier maître d'école. » Pendant ce temps, que font

ceux de l'opposition, comment vivent-ils ? Ils végètent dans la

misère et, n'ayant pas de métier, gagnent leur vie comme ils

peuvent, en attendant le renversement du ministère et le triomphe
de l'antislrophe sur la strophe. M. Politis nous apprend même
que quelques-uns, dignes compatriotes du sage Ulysse, ont soin

d'avoir dans leur propre famille des membres qui sont du parti

ennemi au leur, de sorte que, soit d'un côté, soit de l'autre, il y
a toujours une place dans la famille. Quant aux déclassés, ils

sont, pour la plupart, des jeunes gens instruits qui auraient cru

déchoir en continuant le métier de leur père, métier plus ou moins

manuel et « serVile ». En Grèce comme partout, ils se font ou

politiciens, ce qui est le plus conforme à la tradition athénienne,—
ou journalistes,

— une profession qui eût eu aussi à Athènes le plus

grand succès; ou encore socialistes, ce qui est propre à l'exercice

de la dialectique. M. Politis nous apprend que bon nombre
finissent en cour d'assises, s'évadent de prison et deviennent

brigands, le brigandage n'étant autre chose que la forme revêtue

en Orient par l'anarchie. Il est vrai que ces bandes de brigands,
loin d'être elles-mêmes anarchiques, sont fort bien organisées,
et forment « de petits états dans l'Etat ». Elles envoient « des cir-

culaires »,, lèvent des impôts sous forme de rançons, délèguent
des ministres plénipotentiaires au gouvernement « pour lui

demander de fortes sommes, » jusqu'à ce que le gouvernement,
lassé de payer, leur livre enfin bataille. Il y a quelques années,

près de Lamia, on a vu le fameux chef de bande Papakyritzo-

poulos, ancien élève de l'école préparatoire des sous-ofliciers,

faire prisonniers, par un choix heureux, le procureur même du

roi et le juge d'instruction, puis intimer au gouvernement l'ordre

de retirer ses troupes, avec menace, en cas de refus, de tuer les

prisonniers. Le gouvernement, sacrifiant les deux magistrats, se

décida à poursuivre les brigands et à livrer bataille. Récemmcnl,

inquiet du nombre d'avocats sans cause ou de médecins sans
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cliens qui dissertent à Athènes et ailleurs, le gouvernement grec

a imposé des droits d'inscriptions à la charge des étudians de

l'Université, afin de débarrasser la Grèce d'un certain nombre de

dialecticiens ou de politiciens. Mesure dont on ne saurait trop

approuver la sagesse. A peine échappé à la domination turque,

et sans apprentissage préalable, le Grec moderne a reçu d'un

seul coup toutes les libertés qui, de nos jours, peuvent appartenir

à un citoyen : liberté politique, suffrage universel, instruction

publique, liberté de la presse; beaucoup de Grecs prudens
trouvent qu une arme n'est bonne qu'à qui sait la bien manier, et

pour de bonnes fins. Il faut convenir que les libertés modernes

sont particulièrement dangereuses en un pays qui a toutes les

misères avec toutes les ambitions. La Grèce manque absolument

de capitaux, ce qui n'empêche pas ses rhéteurs socialistes de faire

des conférences publiques sur la « tyrannie du capital », une

thèse que Gorgias aurait regret de n'avoir point connue. De nos

jours, comme jadis, c'est la politique et les politiciens qui ont

perdu la Grèce. Ecoutez tous ceux qui ont suivi de près les affaires

de ce pays, ils vous diront que l'autorité, au lieu d'y être regardée
comme la gardienne de Tordre public, y est devenue un instru-

ment au service des partis; que, aux yeux de l'administration,

une seule classe de citoyens mérite protection et sollicitude, à

savoir les partisans du gouvernement : tout citoyen qui n'est pas

rangé sous « la bannière gouvernementale » est considéré comme
un « ennemi n. On ajoute que, l'administration étant tout, les dé-

putés ont une seule chose à cœur : se maintenir dans ses bonnes

grâces. Nommés pour faire principalement les affaires de leurs'

électeurs, ils soutiennent les ministres qui les y aident. Quand on

nous fait encore le tableau de l'ingérence des députés dans la no-

mination des fonctionnaires, choisis par faveur, devenus des agens

politiques et chargés de la défense d'intérêts individuels; quand
on nous montre cette ingérence s'étendant à la distribution de

la justice, grâce au droit qu'a le gouvernement de déplacer les

magistrats el de les avancer; quand, enfin, on nous décrit l'em-

piétement des députés sur les choses de l'armée, l'immixtion de

la politique aboutissant à la désorganisation des différens ser-

vices, à l'indiscipline et au favoritisme, les députés distribuant

exemptions et dispenses, assurant même l'impunité aux déser-

teurs et aux insoumis; le droit donné à tout officier de se pré-
senter aux élections, la politique enfin présidant à la formation
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des états-majors, la politique plaçant ses favoris à la tête des

armées, on comprend les désastres que la Grèce a subis et on

entrevoit ceux qui attendraient, dans n'importe quel pays, les

imitateurs de ce régime.
Un des plus beaux traits du caractère grec, c'est l'amour

passionné pour la liberté et pour l'indépendance : on sait à

quel héroïsme cette passion s'est élevée en notre siècle et, là

encore, on reconnaît les dignes fils des Grecs. Descendans ou non
des anciens Hellènes par le sang, ils le sont, a-t-on dit, au point
de vue moral; façonnés par le même milieu, héritiers de leurs

traditions et de leur langue, ils peuvent, à l'exemple de l'Italie,

être appelés un jour à un vrai « resorgimento », si l'on en juge

par leur admirable essor depuis les quelques années qu'ils sont

affranchis. Leur tort est d'avoir voulu marcher trop vite et, qui

plus est, marcher seuls, sans le concours de l'Europe. C'était

oublier que la politique internationale, aujourd'hui plus que ja-

mais, est soumise à des conditions de solidarité. C'était oublier

aussi que, dans notre vaste monde moderne qui lui doit ses

sciences et ses arts, la Grèce est devenue matériellement trop pe-
tite. Déjà exiguë jadis, elle l'est encore davantage relativement à

notre civilisation actuelle
;
fût-elle habitée par la plus pure race

hellène, elle aurait grand'peine à ressaisir son ancienne gloire.

En outre, elle n'a plus aujourd'hui la situation privilégiée qui
la fit profiter à la fois de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique : l'axe

de la civilisation s'est déplacé. Enfin les conditions de la guerre
moderne ont diminué, au profit du nombre, de l'armement et de

la tactique, l'importance des frontières et défenses naturelles.

L'Olympe et les Thermopyles ne sont plus infranchissables; la

Grèce n'est plus « le piège à trois fonds » dont parle Michelet;

où les hordes perses vinrent se perdre, les bataillons turcs, armés

et commandés à l'allemande, ne peuvent que trop bien passer.

Insuffisante est la population que les siècles ont laissée à l'Hellade :

deux millions d'habitans environ.

La politique a bien des retours, et les peuples qui veulent

vivre ont bien des ressources. Si les circonstances lui redevien-

nent favorables, si elle sait se recueillir, se fortifier et attendre,

la Grèce pourra un jour, comme on le lui a plus dune fois prédit,

retrouver la prépondérance maritime dans la Méditerranée

orientale. Ceux qui ont confiance dans ses destinées,— et nous

sommes du nombre, — nous montrent les motifs de consolation
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([ui
lui restent dans ses malheurs, le côté généreux de ses plus

folles entreprises, l'ardeur de son élan national, la mobilisation

accomplie avec rapidité, soixante-dix mille hommes en peu de

temps réunis, les réservistes répondant presque tous aux appels,

personne n'élevant la voix pour se plaindre, malgré une inter-

ruption de six mois dans les affaires et dans l'administration de

la justice; le pays donnant sans compter et consentant à tous les

sacrifices d'hommes ou d'argent que le gouvernement lui demande
;

n'y a-t-il pas là les preuves des plus précieuses qualités d'abné-

gation? L'ardent patriotisme de ce petit peuple, la profonde unité

des esprits, l'étroite fraternité qui unit les Grecs aux autres

Grecs résidant dans la Turquie d'Europe ou en Asie, la <( vie na-

tionale » qu'ils vivent avec eux, « en dehors du gouvernement, »

la persuasion où ils sont de former une famille unique, l'orgueil

de leur ancienne gloire, qui est leur vrai lien, l'entière confiance

qu'ils ont dans les destinées de leur « race », tous ces traits mon-
trent l'importance et la force des traditions de l'ordre moral et

social, qui unissent réellement les esprits et en forment une même
âme, malgré l'inextricable mélange d'élémens ethniques qui ont

pu constituer le corps de la nation. Sans aller jusqu'à soutenir,

avec Lazarus, que l'être des peuples ne repose sur aucun rapport
extérieur et proprement naturel, — identité de race ou commu-
nauté de langue, régime des biens, etc.,

— on peut lui accorder

que les rapports psychologiques et les dépendances sociales vont

sans cesse croissant, et qu'un peuple est avant tout un ensemble

d'hommes qui se regardent comme un peuple; « œuvre spiri-

tuelle de ceux qui le créent incessamment, » son essence est

dans sa conscience et dans son vouloir-vivre. S'il en est ainsi,

on peut encore beaucoup attendre, en dépit de ses revers, d'un

peuple qui a conservé, avec l'indomptable souvenir, l'indomptable

espérance.

Alfred Fouillée.



LE MARQUIS DE LA ROUERIE

ET

LA CONJURATION BRETONNK

DEUXIEME PARTIE (1)

III. — LE CHATEAU DE LA ROUERIE

Maintenant quïl se sentait soutenu par Coblentz, Armand de

la Rouerie était assuré du succès. De caractère trop mobile, d'ail-

leurs, pour tomber dans de longs découragemens, il était d'au-

tant plus porté à l'optimisme qu'il menait enfin l'existence la plus

conforme à ses aptitudes. Il commandait en maître à toute la

Bretagne : ce n'était plus, comme jadis en Amérique, une légion

de déserteurs et d'aventuriers qu'il avait sous ses ordres, mais une

armée considérable, composée des paysans de sa chère province et

un état-major comptant les plus beaux noms de l'armoriai breton.

De son château de la Rouerie, transformé en quartier général,

il faisait mouvoir cette vaste machine, veillant à tout, se multi-

pliant, portant lui-même les instructions, visitant ses comités.

On le rencontrait par les has chemins, chevauchant en compagnie
de Thérèse de Moëlien, qui s'était instituée son officier d'ordon-

nance et qui courait les campagnes en habit d amazone, portant, à

(1) Voyez la Revue du 15 avril.
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lexeinple du chof, des opauleltcs d'or et la croix de Gincinnatus

attachée sur la poitrine par un ruban bleu; un panache blanc

flottait à son chapeau.
Le château était devenu place de guerre : les hautes avenues

seigneuriales étaient sillonnées de patrouilles et coupées de bar-

ricades formées de charrettes renversées. Au portail de la grande
cour et près des guérites de pierre qui en gardaient les entrées

latérales, des fagots amoncelés obstruaient le passage. Le Champ
de ravenue, vaste esplanade demi-circulaire devant l'entrée princi-

pale du château, servait de terrain de manœuvres: une trentaine

de cavaliers y faisaient des évolutions; dans la cour même, des

paysans apprenaient l'exercice du fusil. Les gens qui passaient la

nuit, sur la route d'Avranches, voyaient toutes les fenêtres de la

façade éclairées; pendant le jour, on « défaisait les lits et on rou-

lait les matelas, pour faire croire qu'il n'y avait personne au

château ».

Il semble d'ailleurs qu'à cette époque, c'est-à-dire pendant
les premiers mois de 1792, l'argent rentrait assez régulièrement
dans la caisse de l'association : outre les sommes envoyées de

Coblentz, l'imposition d'une année de revenus dont le marquis
avait frappé ses affiliés commençait à donner quelques résultats.

Vers le même temps, la Rouerie faisait en Angleterre l'ac-

quisition de 3 600 fusils qui, joints à 3 000 autres, envoyés d'Os-

tende par Galonné, formaient un total de 6 600 armes qui furent

immédiatement distribuées. Il s'était en outre procuré trois

milliers de poudre, quinze cents livres de plomb, quatre canons

montés sur affût. Une maison écartée, louée tout exprès, servaij;

d'atelier pour la fabrication des cartouches et la mise en état des

armes.

Aux premiers jours du printemps de 1792, le marquis de la

Rouerie se trouvait donc prêt à l'action. Aussi bien y avait-il

urgence de brusquer l'entrée en campagne, car, si profond que
fût le mystère dont on entourait les préparatifs, une pareille in-

trigue n'avait pu demeurer secrète, tout le pays étant, en quelque
sorte, dans la confidence. Certains officiers municipaux se mon-
traient hostiles aux projets du marquis et voyaient grandir sous

leurs yeux une conjuration qu'ils auraient volontiers dénoncée;
mais à qui? La monarchie existait encore de fait, et il n'était pas

possible de traiter en factieux un homme qui se préparait à

lutter pour la défense des institutions établies. Et puis, bien des
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gens hésitaient à se compromettre : le terrible marquis était de

taille à soulever toute la province, et on craignait de se déclarer

ouvertement contre un si puissant adversaire.

Le chef de la conjuration bretonne n'était pas cependant sans

éprouver quelques scrupules sur la validité de ses pouvoirs. Les

Princes Pavaient autorisé à agir, rien de plus ;
et maintenant que

le projet entrait dans la période d'exécution, il redoutait de se voir

déposséder du commandement par quelque rival jaloux de re-

cueillir le bénéfice de ses peines et de son activité. En outre, à

certains indices, il soupçonnait que nombre de gentilshommes, de

plus noble race ou plus âgés que lui, s'astreindraient difficilement

à servir sous ses ordres. Malgré ses objurgations, plusieurs avaient

émigré et, pour bien montrer qu'ils ne prenaient pas au sérieux

les services que pouvait rendre à la cause royale une insur-

rection purement locale, ils étaient allés s'enrôler dans l'armée

des Princes. MM. de Boisfévrier, parent du marquis, et Léziard de

Villorée, l'un de ses principaux agens de Fougères, avaient cru

devoir imiter cet exemple : il y avait là un danger auquel il

fallait parer. La Rouerie dépêcha donc à Coblentz son ami Pon-

tavice, chargé d'exposer aux Princes la difficulté et de solliciter

leur intervention.

Cette fois, il eut tout lieu de se déclarer satisfait. Vers le mi-

lieu de mars,Pontavice rapporta une commission formelle livrant

à la Rouerie le commandement de toute la province, la direction

des troupes de ligne et des maréchaussées, lui conférant le pouvoir
de donner, au nom des Princes, les ordres que les circonstances

lui paraîtraient exiger et ordonnant à tous les sujets fidèles de lui

obéir comme au roi lui-même. Bien plus, les frères de Louis XVI
recommandaient à tous les gentilshommes bretons de sunir au

marquis de la Rouerie et manifestaient le désir « que le nombre des

émigrés ne fût pas augmenté ». Une lettre de Galonné, jointe ^à

cette commission, contenait un blâme personnel contre MM. de

Boisfévrier et de Villorée. Fontevieux devait suivre de près Pon-

tavice et venir se mettre à la disposition du chef de la conjuration
afin que celui-ci pût entretenir, avec la cour de Coblentz, des re-

lations plus fréquentes.
Fort de cette complète approbation, le marquis se prépara à

l'action. Le plan était simple : l'armée des Princes allait entrer

en France par Thionville et Verdun. Nul doute que les places

fortes ne se hâtassent d'ouvrir leurs portes aux émigrés : en
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quelques jours ils seraient à Châlons, car on ne comptait ren-

contrer aucune résistance, et le pays tout entier allait se soulever

pour accompagner la marche triomphale des défenseurs de la

royauté. C'est ce moment que choisirait le marquis pour donner

le signal qu'attendaient ses affiliés. Les dix mille hommes qui se

grouperaient à son appel entraîneraient indubitablement les pro-
vinces voisines : il s'avancerait vers Paris à la tête de ces volon-

taires que suivrait une formidable levée de paysans, de gentils-

hommes, de gardes nationaux, de troupes de ligne dans un

irrésistible mouvement de contagieux enthousiasme. Les deux

armées devaient se rencontrer sous les murs de Paris, — les

Princes d'un côté, la Rouerie de l'autre,
— délivrer le Roi, dis-

perser l'Assemblée et mettre les Jacobins à la raison.

Telle était la confiance qui régnait à Goblentz et aussi en Rre-

tagne que le succès ne faisait question pour personne. Ce n'était

pas une guerre qu'on entreprenait, mais bien une simple démon-

stration
; pourtant, il faut dire que, tout en étant, comme les

Princes, assuré du résultat, le marquis se montra, beaucoup plus

qu'eux, avisé et prudent. Prévenu que certaines municipa-
lités s'inquiétaient des enrôlemens qui se faisaient au châ-

teau de la Rouerie, il prétexta les craintes que lui inspiraient

des bandes imaginaires de brigands qui l'avaient menacé à

diverses reprises. Tantôt ces brigands se massaient, assurait-il,

dans les landes de Grollon, tantôt ils étaient censés s'avancer jus-

qu'aux bois de Blanchelande. Quoi d'étonnant, à ce que, dans

cette extrémité, il fît appel au concours de ses concitoyens? les

paysans venaient s'offrir pour le soutenir en cas d'attaque, et

ainsi se trouvaient expliquées les allées et venues qui intriguaient

les officiers des municipalitf^'S voisines et les moyens de défense,— sentinelles, barricades ou patrouilles,
—

qui faisaient de son

château un véritable camp retranché.

Cette précaution prise, afin de justifier des mouvemens qu'on
ne pouvait dissimuler, le marquis convoqua les présidens de tous

ses comités d'insurrection à un rendez-vous général. Il les avait

déjà groupés, partiellement du moins, en des conseils secrets

tenus, la nuit, soit au château du Rocher-Portail, près de la

Celle-en-Cogles, soit dans le pavillon de Plaisance, perdu au

cœur de la forêt de Gâtiue
;
mais il voulait, avant d'ouvrir la

campagne, tenir des assises solennelles auxquelles figureraient
tous les chefs de la conjuration. Le château de la Rouerie fut
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désigné comme lieu de réunion et la date lixée à la nuit qui

suivrait le dimanche de la Pentecôte.

Toute la contrée fut en émoi. Bien que la convocation eût été

secrète, tant de gens étaient dans la confidence que, de Saint-

Malo à Fougères et de Lamballe à Avranches, ce fut comme une

traînée de poudre : le bruit se répandit que les événemens étaient

proches. Par les chemins détournés, les commissaires de la conju-

ration, déguisés qui en paysans, qui en colporteurs, quelques-uns
même en patriotes, la plupart à cheval, cachant sous leur man-
teau leurs pistolets ou leurs sabres, se dirigeaient vers le château

de la Rouerie. A tous, le marquis avait distribué une sorte de

passeport, tracé de sa main sur une bande do papier facile à dis-

simuler et qui était ainsi conçu :

Toute confiance et secours au porteur de ce billet de la part des amis

d'Armand.

Dès l'après-midi du dimanche, les affiliés affluaient au château :

au loin, dans la campagne, la Rouerie avait placé des sentinelles

perdues ;
derrière cette première défense s'étendait une ligne de

grand'garde; puis, à la tète des avenues, sur les chemins, étaient

des postes d'hommes armés : toutes les entrées du château enfin,

toutes les barrières du parc avaient été obstruées à l'aide de fa-

gots entassés. Les arrivans étaient accueillis par les aides de camp
du chef : on avait vidé de bétail les écuries afin d'y loger quatre-

vingts chevaux; d'autres restèrent toute la nuit sellés et bridés

dans la cour. Les chambres du premier étage étaient transformées

en dortoirs : dans les salles du bas, des tables servies atten-

daient les convives : depuis plusieurs jours, les domestiques
avaient fait de grands achats « en viandes et provisions de toute

sorte ». En attendant l'heure de la réunion, on dressa des tables

de jeu.

Enfin le marquis parut : aux acclamations des assistans, il

traversa la salle, distribuant des accolades et des poignées de

main : peu à peu le silence s'établit, et la Rouerie donna la parole
à l'un de ses aides de camp qui fit lecture de la commission

adressée au marquis par les princes. Sa qualité de chef ainsi

établie, la Rouerie, d'une voix vibrante, commençn à parler :

— « Bretons et concitoyens des différentes provinces, que la

religion et l'honneur rassemblent ici, on vient de vous donner

connaissance de mes pouvoirs, celle de mes desseins. C'est pour
TOMK CXLVII. — 1898. 6
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votre bonheur que je les ai formés... Il n'est pas un de nous,

mes dignes compagnons, que les crimes et les désordres de la

Révolution n'aient pénétré d'horreur...

« La preuve la plus évidente et la plus utile que vous puissiez

donner de vos sentimens... est votre union actuelle autour d'un

chef commissionné au nom du Roi par les Princes, frères de

Sa Majesté.
(( En rendant à l'Eglise ses véritables pasteurs, en protégeant

l'inlluence et la dignité de votre culte bénit, en protégeant les in-

dividus et les propriétés contre tous les genres de brigandage,
vous hâterez le retour de la constitution bretonne...

« Pour moi, mes braves amis, se trouve un moment de gloire

dans ma vie : c'est celui où, confondant mes principes, mon

honneur, mes espérances et mes dangers avec les vôtres, je pro-

mets, en votre nom et au mien, à mon Dieu, à ma patrie et à mon

Roi, de le servir aux dépens de ma fortune et de ma vie.

« Jurons tous de nous dévouer, sans réserve, à une si noble

cause et que nos amis et nos ennemis sachent enfin que dans la

faible partie de la France que nous habitons, il y a une force

irrésistible, composée d'hommes dignes de l'honneur du monde
entier!... »

Nous ignorons quelle impression produisit cette harangue sur

les conjurés réunis autour de l'ardent orateur, mais il paraît
bien certain qu'à ce moment tous les assistans se levèrent, toutes

les mains se tendirent, et que les cris : Nous le jurons ! accueil-

lirent ces entraînantes paroles. La Rouerie reprit alors d'un ton

plus calme :

— « Je vous rappelle, mes chers concitoyens, que s'il se pré-
sente des occasions où votre courage sera la base de nos succès,

votre humanité, votre sagesse et votre subordination le rempla-
ceront souvent avec fruit, accéléreront autant et souvent plus que
lui la fin glorieuse de nos travaux.

«... Ceux de vous qui êtes fortunés avez fait des avances,

même des sacrifices pécuniaires : les autres se sont également
dévoués en donnant tous leurs moyens. Il a été nécessaire de

fournir à vos besoins et de le faire de manière à ce que vous ayez
tous les mêmes avantages. A cet égard, nous pensons que la

somme de vingt sols par jour serait suffisante pour les vivres et

les nécessités de chacun de vous... »

La Rouerie termina son discours par quelques conseils de mo-
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dération et de discipline : la victoire paraissait si certaine et si

facile à l'ardeur de ses affiliés que l'enthousiasme et la joie de

tous éclataient sans retenue. Et ce dut être une scène d'une

étrange solennité que la réunion de ces jeunes gentilshommes,
abandonnant châteaux et familles, ceignant l'épée, acclamant le

chef sous lequel ils allaient combattre. Sans doute, ils estimaient

le succès assuré; aucun d'eux, certes, ne prévoyait que le ser-

ment qu'ils prononçaient les vouait, pour de longues années, à la

vie aventureuse des partisans, aux plus atroces privations, aux

nuits sans repos, aux hivers sans abri, à la misère des proscrits,

cachés dans les bois, traqués comme des bètes malfaisantes...

Combien de ceux qui se rencontrèrent là devaient tomber dans

les genêts! Combien donnaient, à cette heure, un rendez-vous à

la mort! La chouannerie venait de naître, avec ses rages

héroïques, ses désespoirs tenaces, ses inénarrables désastres.

Avec sa grandeur aussi, car pas un do ces gentilshommes ne

manqua à la parole donnée au chef dont la chaude éloquence créa,

cette nuit-là, une force que Napoléon lui-même ne parvint pas à

abattre. Vingt-cinq ans plus tard, il s'en trouvait encore qui,

hâves, blanchis, méconnaissables, menaient sans repos par les

landes leurs bandes décimées.

Cette scène, encore qu'on prît toutes précautions pour ne pas

l'ébruiter, eut, dans la région, un écho singulier. Soit que la

lièvre qui régnait au château de la Rouerie eût gagné toute la

vallée du Couësnoa, soit qu'un ordre mal interprété eût fait croire

à quelques agens que l'heure de mobiliser leurs hommes avait

sonné, les paysans de Sougeal, de Vieuxviel, de Trans prirent les

armes. L'incident mérite d'être rapporté avec quelques détails, car

il fut la première expérience de l'organisation du complot : il

montre en outre de quelle façon les commissaires subalternes de

la conjuration opéraient leurs recrutemens, et il permet de péné-

trer, pour ainsi dire, dans les coulisses de ce prologue de la

chouannerie.

Donc, le lendemain du jour où la Rouerie avait chez lui réuni

ses compagnons, à la sortie des vêpres célébrées à l'occasion du

lundi de la Pentecôte, un jeune séminariste nommé Louis Grain,

habitant Sougeal, invita quelques jeunes hommes à venir « manger
un morceau et boire un coup » dans la chambre qu'il occupait

chez le sieur Derbrée, vicaire réfractaire de la paroisse. Ils se
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trouvèrent là une trentaine : sur la table était un repas servi, pain

blanc, vin, cidre et un quartier de veau qu'une femme, Monique
Gaillard, apporta tout fumant du restaurant où elle l'avait fait

ruire. A peine fut-on assis autour du « fricot », qu'Orain insinua

qu'on irait peut-être faire, à la brune, un tour du côté du châ-

teau de M. de la Rouerie; que ce seigneur était menacé par des

bandes de brigands, et qu'il serait reconnaissant à ceux qui vien-

draient à son secours.

— Je suis allé cette nuit au château, narra-t-il, j'y ai vu

M. le marquis, couché à plat de chambre et qui faisait pitié : il

m'a demandé si je lui amènerais du monde.

Beaucoup approuvèrent, mais un des assistans, nommé Julien

Gilbert, prit la chose assez froidement, répondit qu'il avait des

fagots à faire et qu'il n'irait pas : sur ces mots, il se leva et sortit.

Grain suivit Gilbert jusqu'au cabaret où il entra, cherchant en

vain à le faire changer d'avis; au bout d'une heure il revint à

la charge, très animé, criant que Gilbert s'en repentirait «lorsque
les choses seraient retournées » et qu'à présent qu'il savait le se-

cret, s'il ne suivait pas ses camarades à la Rouerie, c'était, sans

doute, pour les vendre. Gilbert eut ensuite à subir l'assaut de

Monique Gaillard qui vint le trouvera son tour :

— Voilà donc, ricanait-elle, les lâches qui s'amusent à boire

plutôt que de se joindre aux autres pour aller à la Rouerie, tan-

dis que le retour des anciennes choses est assuré.

Elle affirma que, « si elle était garçon, elle serait partie tout

de suite, et qu'il n'y avait aucun risque ».

Gilbert, ébranlé par cet argument, passa chez l'ancien maire

de Songeai, Louis Lambert, et lui demanda « si cette démarche
était à propos ». Celui-ci fit « tirer un pot de cidre qu'ils burent

ensemble et l'engagea à y aller ». Gilbert retourna donc chez

Orain et prit sa part du fricot. Orain roulait des yeux furieux

et grommelait « qu'il y en a qui font les câlins et les lâches,

mais que, pour ne pas leur permettre de s'enfuir, on les mettra

quatre par quatre avec un bon par peloton et que le premier

qui voudrait s'échapper, il fallait lui tirer un coup de fusil dans

le corps. » Ces allusions désobligeantes et d'autres réflexions

du même genre rendirent assez morne le repas qui se termina

vers neuf heures du soir. Au moment du départ, Gilbert insista

de nouveau, s'informant « si ce n'était pas une f... mauvaise

affaire. »
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— C'est une bonne aflaire pour tous, répondit Orain.

On se mit en route, quatre par quatre. Plusieurs avaient des

fusils, quelques-uns des épées, d'autres ne portaient que des

hâtons. Ils prirent le chemin de la Celle, passèrent le Couësnon

au Gué-Perrier, à l'aide du bateau de la veuve Uaouline Guichard,
et suivirent quelque temps la rivière. Tandis qu'ils remontaient

la rive droite, Gilbert crut apercevoir, dans la nuit, la silhouette

d'un homme qui marchait sur l'autre bord, se dissimulant der-

rière les arbres. Il cria :
— Qui va là?

— Je n'ai pas besoin de me nommer, repartit l'autru; Jamet

et Berthelot sont-ils avec vous?

On lui répondit que non, et c'était vrai, du moins pour Jamet

qui, après le repas, s'était éclipsé sous un prétexte futile. Gilbert

insista :

— Si tu ne dis pas ton nom, je te tire un coup de fusil.

— Je ne peux pas vous apprendre mon nom, répliqua

l'homme.

Mais à l'intonation de ces mots, Gilbert reconnut le sieur

nicault, curé réfractaire de Sougeal : rassuré, il en fit, à haute

voix, l'observation à ses camarades.
— l\e dites pas que vous m'avez vu, cria Ricault.

Et, hâtant le pas, il disparut.

La bande poursuivit sa route. Au village de la Barbaie,

Julien le Pauvre et Matliurin le Marchand frappèrent à la porte

d'un cabaret et demandèrent le chemin de la Rouerie. On aperce-

vait, dans les sentiers convergeant vers le château, d'autres

troupes, arrivant de Sacey et échangeant, en manière de signaux,

des coups de siltlet. A la lisière du bois de Bannières, un cri de

Halte! qui vive? arrêta les gens de Sougeal. Orain répondit :

Ami de la Garde! Un homme sortit du bois, vint à leur rencontre

et quelques-uns reconnurent que c'était André fils, colonel de

la garde nationale d'An train. André les accompagna le long des

avenues.

Au portail de la grande cour, deux abbés, montant la garde,

armés de pistolets, demandèrent aux arrivans le nom de leur

chef. Ils répondirent que c'était Louis Orain; sur (juoi ils durent

attendre quelques instans, pendant qu'on prévenait au château. Il

était environ une heure du matin, toutes les fenêtres de la façade

étaient éclairées : la cour était pleine d'hommes et de chevaux :

on entendait « beaucoup de bruit dans les greniers de l'écurie
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neuve, » où était logée, sans doute, une partie de la garnison.

Enfin, « un monsieur, vêtu d'une redingote blanche, » vint

recevoir les paysans de Sougeal et les invita à entrer au château :

ils le suivirent docilement : Grain était le seul « à n'avoir pas

l'air neuf et emprunté. » Reçus d'abord dans une chambre |du

premier étage, dans laquelle se trouvaient dix à douze personnes,

on les fit presque aussitôt redescendre au rez-de-chaussée « pour
se rafraîchir ». On leur servit « à manger plus en beurre qu'en

viande », remarqua l'un d'eux; un autre nota qu'on ne leur versa

point de vin, mais seulement du cidre qu'ils burent en se tenant

debout autour d'une table ronde. Dans un angle, trois gardes na-

tionaux étaient couchés tout habillés sur des lits. On parla de

M. le marquis que les « brigands avaient menacé de tuer; »
qu'il

fallait se joindre à lui pour empêcher que la Bretagne ne fût

pillée
« par des troupes étrangères ;

» Gervais Tuffin qui buvait

avec les paysans ajouta que, pour le moment, d'ailleurs, ils avaient

eu tort de venir et qu'on n'avait pas besoin d'eux.

A ce moment un aide de camp appela Orain et passa avec

lui dans une chambre voisine où l'on disait [que le marquis était

couché.
— Voilà Orain qui veut décamper et nous laisser là! insinua

Julien le Pauvre.
— Ne craignez rien, riposta Tuffin, il est à parler avec mon-

sieur.

Orain reparut après un quart d'heure d'absence. Il avait l'air

satisfait et apprit à ses compagnons que « les choses étaient ren-

trées dans l'ordre
; que M. de la Rouerie allait devenir le seigneur

de tout le pays ; qu'il était tranquille et qu'on ne lui en voulait

plus. » Il tenait de (c l'argent blanc » dans sa main et distribua

vingt sous à chacun de ses hommes. C'est à ce moment que Pierre

Lambert entendit quelqu'un faire cette réflexion :

— Quand le marquis sera le maître, il fera brûler Pontorson

et Antrain.

Il fallait partir : les officiers de la Rouerie pressaient les paysans
de regagner leur village, car le jour allait bientôt paraître, leur

recommandant de s'en aller deux par deux et conseillant à ceux

qui étaient armés « de dire, si on les rencontrait, qu'ils poursui-
vaient un lièvre. )) Ils se hâtèrent d'achever leur collation et, par

petits groupes, reprirent le chemin de Sougeal. Leur séjour au

château avait duré un peu moins de deux heures.
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Dès l'aube, toute la contrée connaissait l'aventure : le bruit

s'en répandit jusqu'à Rennes. Les administrateurs du département
tinrent conseil : il importait de disperser ces rassemblemens de

factieux et de s'assurer de la personne des chefs. En conséquence,
un détachement du IG'' dragons, en garnison à Rennes, ainsi que
la cavalerie de la garde nationale avec deux pièces de campagne,
reçurent l'ordre d'aller mettre le siège devant le château de la

Rouerie, sous la direction de deux commissaires, François Varin

et Marie Hévin, délégués par le directoire du département d'I Ile-

et-Vilaine. Les troupes arrivèrent à Antrain le jeudi 31 mai : la

petite ville regorgeait de soldats
; depuis la veille une véritable

armée s'y concentrait
;
à la requête des districts d'Avranches et

de Dol, les gardes nationales et les brigades de gendarmerie de

Pontorson, de Fougères, de Saint-Aubin-du-Cormier, de Saint-

Servan, de Dol même s'étaient mobilisées et campaient dans la

haute ville et sur les bords de l'Oysance. Les commissaires ren-

nois s'y rencontrèrent avec MM. de la Brigue, du district de Dol,

Gauttraye lils et Latouche, du district de Fougères, qui les instrui-

sirent du détail des faits.

Espérant s'emparer par surprise du marquis de la Rouerie

avant que ses espions ne l'eussent prévenu du danger qui le me-

naçait, un peloton de vingt hommes, sous les ordres de Cadenne,
lieutenant de gendarmerie à Saint-Servan, se mit en campagne,
dès la nuit venue, et battit, sans succès, les environs du château.

A onze heures du soir, Cadenne rentrait avec ses hommes à An-

train, ramenant « un particulier » rencontré sur la route : c'était

Deshayes, le secrétaire du marquis. Hévin l'interrogea sur-le-

champ; mais l'autre, très maître de soi, joua la stupéfaction. « Il

y a quatre ans qu'il est au service du marquis en qualité d'inten-

dant et jamais il n'a entendu parler de conjuration ni de poli-

tique : depuis trois mois, principalement, la Rouerie s'occupe
seulement de l'entretien de son jardin et de l'embellissement de

son domaine qu'il a quitté mardi dernier dans l'après-midi, afin

d'empêcher ses amis de venir le voir et de couper court aux bruits

de rassemblemens que des gens malintentionnés ont répandus.

Deshayes ignore où s'est retiré le marquis et sait seulement qu'il

est parti en compagnie de plusieurs personnes, entre autres de

son cousin Tuffm, de MM. du Pontavice, de la Hayo-Saint-Iîilaire
et Chafner, des dames du Pontavice, P^abiani et de M"* Moëlien

de Trojoliiï". Le valet de chambre Saint-Pierre, ainsi que Guillon
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et lîossart, sont aussitôt montés à cheval et ont suivi leur maître. »

Le commissaire comprit que Deshayes s'en tiendrait à ces dis-

crètes révélations et n'insista pas : il estima plus urgent de dé-

couvrir la retraite de la Rouerie; le marquis ne pouvait être bien

loin, si môme il était vrai qu'il eût fui. Hévin ne perdit pas un

moment : il était une heure du matin; il monta à cheval, se mit

à la tête des dragons rcnnois eL arriva, vers trois heures du matin,

au château de la Rouerie : il n'y trouva qu'une dizaine de domes-

tiques qui, interrogés individuellement, ne firent aucune révé-

lation nouvelle. Tous déposèrent que leur maître était parti, le

mardi 29, vers quatre heures de 1 après-midi, en compagnie de

douze ou quinze personnes formant sa société habituelle.

Seul le valet de chambre Pierre-Charles Boujard, fut

loquace. Il raconta que, depuis longtemps, « il était occupé à

servir une quantité d'étrangers qui allaient et venaient journel-
lement et nuitamment : ils appelaient le marquis mon général
et buvaient à sa santé. » S'il n'a pas déjà révélé ces faits à la

municipalité de Saint-Ouen, c'est « parce qu'une femme, tenant

auberge au village, le prévint que, s'il avait le malheurde dire un
seul mot de ce qui se passait sous ses yeux, il serait chassé sans

paiement et courrait risque d'être tué d'un coup de fusil à tra-

vers les hayes. » Il cita les noms de quelques-uns de ceux qui
venaient au château le plus fréquemment : Faligan, fils d'un tail-

leur de Rennes; Magnin, instituteur dans cette même ville; Ras-

meur, de Vannes; de Blossac
;
un ci-devant abbé appelé Gardel.

Tous mangeaient à la table du maître avec les dames, Pontavice,

Chafner et le fils naturel de la Rouerie : ces derniers avaient

quitté le château avec le marquis. Boujard ajouta qu'il était

« mal vu par les autres domestiques : il avait voulu se sauver et

était déjà au bout de la rabinc quand le jardinier se saisit de lui

et le ramena au château. Le marquis le fit mettre en prison dans

une chambre où il était gardé à vue, et menaça de le faire pendre
dans sa cour lorsque les affaires seraient arrangées. Il resta ainsi

au cachot pendant trois mois et demi : il parvint enfin à sortir

en dévissant la serrure : repris aussitôt, il fut souffleté par la

femme de chambre de AP" de Moëlien, pendant que deux autres

domestiques le tenaient. »

Après s'être étendu sur les prétendues persécutions qu'il avait

souffertes, le valet revint aux rassemblemens dont il avait été

témoin, assurant que le marquis, outre les vingt sous par jour qu'il
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donnait à ses hommes « prometlait six cents livres de récom-

pense à ceux qui passeraient tout au fil de l'opée, sans compter
les femmes et les enfans : il a entendu dire encore qu'il y aurait

des villes où on mettrait la charrue dedans. »

Le commissaire Hévin, guidé par Boujard, commença une

perquisition complète du château et du parc, tandis qu'il expé-

diait à Antrain une escouade chargée d'en rapporter des rafrai-

chissemens pour sa troupe et de ramener un maçon pour piquer

les armoiries sculptées sur la façade du château. Entre temps il

fouillait les carrés du parterre où devaient se trouver enfouies,

d'après Boujard, des caisses pleines de fusils. On ne trouva, dans

la terre, que diverses pièces d'argenterie, du heurre en baril et des

bouteilles de vin. La visite des appartemensne donna pas meilleur

résultat : beaucoup de papiers, contrats, actes de toute sorte, cor-

respondance particulière, aucune pièce ayant trait à la conjura-

tion. Hévin mit de coté deux lettres qui lui parurent cependant inté-

ressantes, fit jeter tout le reste dans trois sacs de toile qu'on

devait déposer à Saint-Ouen en regagnant Antrain et rallia sa

troupe qui, pendant toute la journée, s'était conduite avec un

calme et une modération dignes d'éloges. Quelques hommes
s'étaient attaqués à la charpente du colombier, situé à l'extrémité

de l'avenue de chênes, -au bord du Tronçon; d'autres avaient

cassé quelques bouteilles de liqueurs, brisé un battant d'armoire,

cueilli dans le parterre des branches de myrte et d'oranger et

coupé trois arbustes : c'étaient là les seuls dégâts commis.

Quant au marquis de la Rouerie, il avait disparu : son château

restait à la garde d'une seule domestique, et toutes les battues

organisées pour retrouver la trace du fugitif demeurèrent sans

résultat : de guerre lasse, les officiers municipaux dAntrain firent

apposer dans tout le pays des placards ainsi libellés :

6 juillet 17')2.

.Jean-Laurent I.emonnier. homme de loi, Juge de paix et oflicierde police,

et de sûreté de la ville et paroisse de Dol, mandons et ordonnons à tous

exécuteurs des mandemens de justice, d'amener par devant nous le sieur

Armand Tuffin demeurant au château do la Roirrie, âgé d'environ quarante

ans, taille d'environ ij pieds ii pouces, cheveux châtain, yeux, barbe et sour-

cils noirs, visage long et marqué, nez long et aquilaiii, menton fourchu, la

bouche enfoncée.

Les paysans s'attroupaient devant les affiches : quelques-uns
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s'indignaient contre ce seigneur donnant l'exemple de la révolte
;

le plus grand nombre ricanaient ouvertement du bon tour joué

aux commissaires rennois; tous s'attendaient à voir surgir le mar-

quis à la tête d'une armée : l'antagonisme croissait entre ses par-

tisans et ses détracteurs, et cette animosité rendait plus active la

propagande de ses agens : les enrôlemens se faisaient presque ou-

vertement; les autorités locales, indécises, fermaient les yeux, et

chacun s'apprêtait pour le jour prochain où reparaîtrait le colonel

Armand dont le nom, devenu presque légendaire, acquérait une

immense popularité.

IV. — MONSIEUR MILET

Le marquis de la Rouerie avait quitté son quartier général,

mais il n'avait pas fui : ce projet de retraite entrait dans ses plans :

satisfait du résultat des stratagèmes qui lui avaient permis de

prendre son temps et de réunir chez lui, à la barbe des munici-

paux hostiles, les chefs du complot, il avait abandonné son châ-

teau, moins en proscrit qu'en stratégiste, exécutant un mouvement

dès longtemps médité. Il en était sorti en plein jour, emmenant

avec lui son fils, les personnes composant sa société habituelle,

ses aides de camp et quelques-uns de ses serviteurs : les gens
assuraient qu'il était parti parlaroute de Rennes, d'autres l'avaient

vu s'éloigner sur le chemin d'Avranches; en réalité, il avait pris

une tout autre direction.

Tandis que les autorités le cherchaient aux environs de Saint-

Brice et d'Antrain, le marquis s'était porté à quinze lieues de là',

près de Loiron, c'est-à-dire à l'avant-garde de ses positions du

côté de Paris, car il ne semble pas que l'association eût compté
des recrues en deçà de Laval. Là se trouvait, réuni par une ave-

nue au village de Launay-Villiers, le château du chevalier de

Farcy de Vil tiers, qui, resté célibataire, vivait avec sa sœur M"'" de

Pontfarcy, ses nièces et une autre de ses parentes. M"" Tuftîn. En

prévision du soulèvement prochain de la province, M""^ de Lan-

gan était venue avec ses deux filles se réfugier également chez

son frère. On restait à Launay-Villiers dans la plus parfaite tran-

quilité; on n'y apprenait que par les journaux et les lettres les

progrès de la Révolution et les troubles qui agitaient la Bretagne.
Les paysans des environs étaient bons, pieux, peu curieux et

pauvres; vivant des bienfaits du châtelain, ils lui étaient entière-
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ment dôvoiiés. Dans les derniers jours de ce mois de mai 1792,

M. do Farcy, un matin, au cours du déjeuner, annonça à ses

jeunes nièces « qu'elles dîneraient avec quelqu'un de leur connais-

sance, mais qu'il fallait ne désigner que sous le nom de M. Milet,

négociant de Bordeaux ». Le marquis arriva au château la nuit

suivante : il était accompagné de ses domestiques et d'un de ses

plus fidèles agens, dissimulé sous le sobriquet de Fricandeau, et

qui n'était autre que Loisel, ancien contrôleur aux actes à Plan-

roët et à Saint-Malo, remplaçant Deshayosprès du chef en qualité

de secrétaire.

La Rouerie avait habilement choisi son refuge : outre que

Launay-Villiers, se trouvant sur le territoire du département de

la Mayenne, était hors de l'atteinte immédiate du directoire

d'Ille-et-Yilaine, l'endroit était sauvage et retiré, également dis-

tant des routes de Fougères et de Rennes, et proche des grands
bois de Misedon, des Gravelles, des Effretais et de la forêt du

Pertre qui offraient alors des taillis presque impénétrables. Il vécut

là pendant trois mois, et nous avons, sur son séjour à Launay,
un document d'uae si pittoresque authenticité qu'il serait regret-

table de ne point le citer intégralement : c'est le récit de M'"" de

Langan, qui, presque une enfant à l'époque de la Révolution, vit

ces choses tragiques avec des yeux si jeunes, qu'en les évoquant
dans sa vieillesse, elle les retrouvait amusantes et joyeuses encore

du reflet de ses seize ans.

Quel plaisir, dil-eUe,que de prendre part à une aventure si romanesque
et d'être initiée à un pjareil secret I Aussi je me souviens combien j'étais

fière et combien je prenais de précautions inutiles pour me donner un air

d'importance. Assurément, si nous eussions étéobservés, mon air mystérieux
nous eiit perdus; mais comme tout le monde était dans le secret, mes soins

indiscrets n'étaient que risibies.

On logea M. de la Uouerie dans la grande chambre près le salon, dont la

porte resta fermée de manière à ce que ce côté-là de la maison lui était

consacré et semblait inhabité, car on n'ouvrait jamais les jalousies. Deux

jours après, nous déjeunâmes avec MM. Tuffin (neveu du marquis) et Chafner

qui, après avoir passé deux jours à Villiers, se rendirent une nuit chez M°"^ de

Bourgon, au Boisbiin,oii ils restèrent cachés, sans jamais revenir à Villiers.

Toutes les nuits, il arrivait des courriers ou des principaux chefs, qui avaient

une manière particulière de se faire connaître et qui étaient introduits par
le perron. Nous les voyions à déjeuner. Je me souviens de MM. du Pontavice.

Vincent, Rallier et le Bouteiller. Ce di^rnier venait très souvent et possédait
toute la conliance de M. de la Rouerie.

On conçoit combien cette vie agitée et variée avait de charmes pour moi
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et avec quelle curiosité je descendais pour le déjeuner, sûre d'y trouver de

nouveaux venus. Tout cela m'occupait plus que la grande affaire qui se

Taisait et à laquelle je n'étais pas étrangère cependant; car, après avoir

veillé à la sûreté de notre hôte dont je faisais la garde, et brodé des

e'charpes blanches semées d'hermines et de fleurs de lys, M. de la Rouerie

me faisait copier beaucoup de choses. Je ne me rappelle que d'une : c'était

la manière dont la coalition éclaterait; c'était ce que l'on devait faire à

Fougères oîi le général devait se rendre la nuit avec ses gen^. Tous ces

détails semblaient si nouveaux, cette guerre si chevaleresque, que j'ai eu

longtemps ma copie dans la mémoire. Maintenant il n'en reste plus rien;

des faits sont venus effacer ce qui n'était qu'un projet.

Le marquis n'était connu que de la famille, et pour ne pas donner de

soupçons on continuait de recevoir les personnes qui avaient l'habitude de

venir à Villiers. Quand on ne venait que pour dîner, nos hôtes restaient dans

leur chambre; mais quand on venait pour plusieurs jours, M. de la Rouerie

se montrait sous le nom de M. Milel, négociant de Rordeaux et compromis
dans une affaire de révolution. Ses amis qui venaient le voir, s'ils étaient

nombreux, restaient renfermés. Nous eûmes pendant huit jours M""*^ de

Montigny qui nous gêna bien. Elle croyait fermement être avec M. Milet et

s'intéressait beaucoup à son sort, lui faisant raconter comment il avait été

compromis, sans s'apercevoir que jamais il ne parlait de ses aventures delà

même manière, attendu qu'il les inventait chaque fois. Je me souviens d'une

scène qui me sembla plaisante.

M. de la Rouerie rentra un jour chargé de fleurs qu'il avait cueillies dans

le jardin, demanda du fil, s'assit devant une table et se disposa à nous faire

des bouquets. M"^*^ de Montigny le regarda et dit :

— Vous aurez beau faire, vous ne serez jamais aussi habile que M. de

la Rouerie. Vous n'avez jamais entendu parler de ce fou-là à Rordeaux?

Figurez-vous qu'il a payé très cher une bouquetière pour lui apprendre à

faire des bouquets. C'est le même qui est allé s'enfermer à la Trappe, qui en

est sorti au bout de quelques jours pour aller faire la guerre en Amérique.
Tout cela fit beaucoup de chagrin à son grand-père qui était un brave

amiral...

— Amiral! dit M. de la Rouerie, je vous assure, madame, que mon grand-

père...— Mais qui vous parle de votre grand-père? dit la dame en riant. Votre

grand-père n'était pas M. de ia Bélinaye et heureusement pour vous, vous

n'êtes point le marquis de la Rouerie, la plus mauvaise tête de Bretagne et

qui s'occupe encore de je ne sais quelle affaire qui l'oblige à se tenir caché,

.le ne comprends pas qui pourrait se fier à lui...

Les habitans de Villiers vivaient dans de continuelles inquiétudes. Un

jour que M. de la Rouerie déjeunait tranquillement dans la petite salle à

manger, deux gardes nationaux entrèrent tout à coup dans le corridor. M. de

la Rouerie eut d'abord l'idée de s'échapper par une porte vitrée qui dégageait
cet appartement du côté de l'étang; mais, voyant ces étrangers entrer tout

de suite dans la salle à manger, il saisissait un couteau pour vendre au moins
sa vie, quand il reconnut dans les deux prétendus patriotes .MM. du Pontavice

(c'était je crois Louis-André du Pontavice) et le Bouteiller, qui s'étaient
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déguisés pour pénétrer jusqu'à lui. Il était lare cependant que les conjurés

vinssent le jour. Il existait du reste à Villiers une cachette sous le plan-

cher de la grande chambre; M. de la Rouerie ne s'est jamais servi de cette

retraite, mais elle eiU pu lui être utile en cas de surprise.

Ces précautions n'étaient pas superflues; le directoire d'Ille-

et-Vilaiue n'avait pas, en effet, renoncé à découvrir la retraite du

chef de la conjuration et poursuivait ses recherches. Les événe-

mens du 10 août avaient ramené bien des indécis à la cause de la

révolution: certaines municipalités qui, jusque-là, s'étaient mon-

trées fort tièdes, essayaient maintenant de se faire pardonner, à

force de zèle, leur pusillanimité : les dénonciations affluaient: on

fouillait les châteaux dans l'espoir d'y découvrir les desservans

réfractaires,et c'est ainsi que, le 24 août, la gendarmerie de Vitré

se transportait au château de Boisblin, dans la paroisse de Bréal,

tout proche de Villiers-Launay et y procédait à l'arrestation de

Gervais TutTm et du major Chaîner. Du reste, comme au cours

des interrogatoires qu'ils eurent à subir, ils ne révélèrent rien

qui pût aider à découvrir la retraite du chef, le directoire du dé-

parlement rendit, après quelques jours de détention, la liberté à

ces deux intimes confldens du marquis de la Rouerie.

Celui-ci, dans la solitude de Launay-Villiers, s'exaltait à la

pensée de ses futurs exploits ;
la résistance à ses ordres qu'avaient

montrée certains de ses comités lui apportait bien quelques désil-

lusions; mais il avait trouvé, dans sa retraite, un disciple ardent

et docile, le seul de tous, peut-être, qui comprit pleinement la

pensée du maître et partageât son enthousiasme.

Gavàrd, dont nous avons déjà cité le nom, en venant un jour

conférer à Launay avec le marquis, avait pris pour guide, à tra-

vers la forêt de Misedon, un faux-saulnier du Bas-Maine, qui, en

cette qualité, connaissait tous les sentiers perdus de la contrée.

Gavard présenta à la Rouerie l'homme qui s'appelait Jean Cotte-

reau. Comment ce paysan se lia-t-il avec le gentilhomme fugitif .''Il

n'y a, de cette rencontre étrange, qu'une explication plausible :

tous deux se comprirent au premier abord
;
tous deux étaient pos-

sédés de la même passion d'aventures, de la même fièvre d'indé-

pendance. Cottereau sentit en la Rouerie un maître digne de lui;

le marquis, de son côté, trouva dans le contrebandier une de ces

natures ardentes qu'il aimait, un homme d'une intrépidité folle,

d'une endurance fanatique, d'un royalisme désintéressé et fa-

rouche, comme il en avait jusque-là trop peu rencontrés, à son
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gré. Tl se livra tout entier à Cottereau, lui apprit ses projets, lui

révéla son plan, la stratégie de la campagne qu'il allait entre-

prendre, stratégie qu'il n'avait encore dévoilée à aucun de ses affi-

liés, non point par méfiance, mais par crainte des critiques, des

remontrances ou des railleries.

Ce qu'il méditait, en effet, c'était une façon nouvelle de com-

battre, une guerre de partisans, d'embuscades, de ruses, appropriée
au courage sournois des paysans et où les landes et les haies de sa

chère Bretagne, qu'il connaissait mieux que personne, joueraient
le principal rôle. Il dit le parti qu'on pouvait tirer des routes du

pays, presque toujours en déblai, bordées par des rochers et de

hautes levées de terre couvertes d'ajoncs offrant des abris inac-

cessibles : il montra propices aux guets-apens ces bas-chemins, ces

champs, clos de broussailles et de lignes d'arbres, qui ne permet-
taient pas à la vue de s étendre à plus de cent toises. Cottereau

l'écoutait religieusement , sïmprégnant de ses paroles ;
le soir,

il regagnait sa hutte
, grisé ,

la tète en feu
,
rêvant aventures et

combats. De tous ceux auxquels le marquis de la Rouerie trans-

mit la bonne parole, Cottereau est celui qui profita le mieux de

la leçon. On sait qu'il devint fameux sous le nom de Jean Chouan.

Comme Vespuce à Colomb, il déroba, sans l'avoir voulu, la célé-

brité qui devait revenir à son maître; car si Jean Cottereau fut

le parrain de la Chouannerie
,
la Rouerie en fut bien véritable-

ment le père. Il la créa de toutes pièces, chefs, soldats, armes,

stratégie, moyens d'action, tout lui est dû, et c'est à lui seul

qu'en doivent revenir les lourdes responsabilités et la redoutable

gloire.

Si la confiance des patriotes dans le succès de la révolution

augmentait, celle des partisans de la Rouerie n'avait reçu des der-

niers événemens aucune atteinte. Les affiliés de tous rangs sui-

vaient avec un intérêt anxieux la marche de l'armée des Princes .

Le manifeste de Brunswick, qu'avait rédigé un ancien intendant

du comto de Provence, Geoffroy de Limon, lancé le 25 juillet,

était parvenu le 28 à Paris : la déclaration qui le suivit deux jours

plus tard et qui était due à la plume du comte de Moustiers

auquel Calonne réservait, dans son futur cabinet, le portefeuille
de la marine, avait achevé, dans l'état de fermentation où se

trouvait la France, d'enflammer diversement les esprits.
Le 11 août, l'avant-garde de Hohenlohe campait à Rodemach
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et à Sierck, en Lorraine; le 19, par un temps pluvieux et froid

comme en novembre, le gros de l'armée prussienne passait la

frontière à Redange, Ce même jour avait lieu, à Fontoy, le pre-

mier engagement où la cavalerie française fut mise en déroute :

elle s'était défendue pourtant, ce dont Brunswick « ne revenait

pas »
;
il croyait ne recevoir que des fleurs et des bravos, mais pas

un seul coup de fusil. Le 20, Longwy était investi et capitulait

après trois jours de pourparlers.

Ces débuts étaient d'un heureux augure pour les émigrés, qui

avaient mis le siègedevant Tbionville. Au camp du comte d'Artois,

dont le quartier général était à Hettange, les visages ne respi-

raient que la joie et l'espérance : on se disait que la campagne
serait de courte durée; on savait que la Bretagne était prête à se

soulever; « il n'était pas un de nous, raconte Las Cases, qui ne

se vît, à quinze jours de là, chez lui, triomphant, au milieu de ses

vassaux humiliés et soumis ».

On comprend dans quelle angoisse vivaient, au reçu de ces

nouvelles, tous ceux qui avaient donné des gages au nouveau

régime. Nul doute que si les Princes eussent fait entendre des

paroles d'indulgence et d'oubli, leur cause n'eût gagné bien des

partisans; mais Brunswick s'était institué leur porte-parole et il

n'annonçait que représailles et châtiment. Les modérés qui

seraient venus à résipiscence si on les y eût invités doucement,

se voyant acculés à une situation désespérée, brûlèrent leurs

vaisseaux et se jetèrent dans le parti extrême. L'infatuation des

émigrés, la folle certitude qu'ils avaient de leurs droits et de leurs

succès furent les principales causes de la résistance acharnée

qu'ils rencontrèrent.

Chévetel, cependant, hésitait encore. La catastrophe du

10 août avait porté ses amis au pouvoir, et, tandis que la marche

de la coalition absorbait tous les esprits, seul, dans l'entourage

gouvernemental, il connaissait le danger qui, du côté de l'ouest,

menaçait la révolution. S'il continuait à se taire, il trahissait son

parti politique; s'il parlait, il livrait à l'échafaud ses amis de

Bretagne : Talternative était cruelle, mais il l'envisageait de sang-

froid, soucieux seulement de son intérêt personnel.
— Ktait-il

temps de prendre position ? La monarchie étaitrcUe assez défini-

tivement vaincue pour qu'il n'y eût plus à se compromettre en lui

portant un dernier coup? L'association bretonne était-elle de

force à triompher et pouvait-on, sans imprudence, se ranger au
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nombre de ses adversaires? — Questions embarrassantes, aux-

quelles Chévetel ne savait que répondre, étant, depuis plusieurs

mois, sans nouvelles des progrès de la conjuration. Il voulut

juger par lui-même des chances de la Rouerie, et, au commence-

ment d'août, il partit pour la Bretagne.
Il n'avait pas dépassé Laval que déjà il connaissait par la

rumeur publique « la découverte des projets du marquis, le

siège et la prise de son château, sa fuite et l'obligation où il était

de se cacher ». S'arrêta-t-il à Bazouges? C'est probable, puisqu'il

parle de ses voyages entre Dol et Dinan : il n'aurait pu, décem-

ment, passer si près de son village, sans aller voir son père. Tou-

jours est-il qu'au cours de ses pérégrinations dans cette contrée

où il était né, où il avait vécu longtemps et où il connaissait

tout le monde, il fut vite mis au courant des détails de la conju-
ration. A l'en croire, il ne questionna personne; servi par ce

même hasard qui l'avait déjà fait, malgré lui, le dépositaire des

secrets de la Rouerie, il aurait reçu bien des contidences sans

jamais en solliciter aucune. La chose, pour être improbable,
n'est cependant pas impossible: venu pour se renseigner, il devait

fréquenter, de préférence, chez les principaux affiliés, qui, le

sachant, de longue date, l'ami du marquis, n'avaient aucun motif

de lui cacher leurs projets et leurs espérances. Il s'introduisit

ainsi chez M"^ de Saint-Gilles, qui ne se gêna pas « pour blâmer

hautement en sa présence la tentative du marquis et se plaindre
des inconsidérations de M"^ de Moëlien qui courait les cam-

pagnes en habit d'amazone avec des épaulettes et un panache à

son chapeau : elle termina en disant que la Rouerie n'était pas ,

venu chez elle, et qu'il se cachait sous le nom de Milet ».

Muni de ces renseignemens, Chévetel se présenta chez Desilles

au château de la Fosse-Ingant. Ce qu'il savait de la situation

financière de l'association lui permit de simuler une connais-

sance approfondie des ressources dont elle disposait. Desilles ne

pouvait témoigner de la méfiance à l'ami qui s'était, à deux

reprises, obligeamment entremis pour le change des billets

envoyés de Coblentz. A quoi bon dissimuler, d'ailleurs, avec un
homme qui paraissait si bien informé? Quand le docteur mani-

festa le désir de rendre visite au marquis, Desilles n'y mit aucun

obstacle, et s'ofTrit à préparer discrètement cette entrevue.

Depuis quelques jours, la Rouerie était informé du séjour de

Chévetel en Bretagne : nous avons dit déjà les sentimens d'afTec-
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tion qu'il gardait à cet ami des jours heureux, affection aug-
mentée encore de cette sorte de déférence soumise qu'on éprouve

pour un médecin en la science duquel on a confiance. Il reçut le

docteur avec empressement, « lui parla ouvertement de ses projets,

du pillage de son château, ne dissimula pas qu'il voulait pousser
sa pointe ; û se plaignit de la lenteur des Princes, de la jalousie

de Botherel, alors à Jersey et qui, sous prétexte de prudence,
retenait par perfidie un envoi d'armes ». Il lui apprit que Ponta-

vice « était en observation à Paris », lui vanta enfin l'activité de

Fontevieux, alors en mission auprès des Princes et dont il atten-

dait le retour d'un jour à l'autre. Chévetel se retira après mille

protestations d'amitié et d'encouragement : le soir même, il repre-
nait la route de Paris, où il arriva le 2 septembre. Il se rendit, sur-

le-champ, à l'hôtel de la Chancellerie, qu'habitait Danton; mais

celui-ci s'excusa de ne le point recevoir et lui donna rendez-vous

pour le lendemain cnt7'e trois et six heures du matin.

A l'heure fixée, Chévetel fut introduit dans le cabinet du

ministre, oii se trouvait Danton en compagnie de Camille Des-

moulins et de Fahre d'Églantine. Sur quel point précis roula l'en-

tretien? C'est là ce qu'il est impossible de connaître d'une façon

certaine. Chévetel louvoyait-il encore et chercha-t-il seulement

à se faire donner une mission vague, un mot signé de Danton, qui

pût l'aider à jouer, auprès des conjurés, double jeu sans risquer
d'être pris, le cas échéant, pour un des leurs? Danton lui-même,
dans l'incertitude où il était du dénouement de la Révolution,

voulut-il, ainsi que l'assura Chévetel, se ménager un rapproche-
ment possible avec les royalistes de Bretagne et, par ce moyen,

composer avec le parti de la cour? Eut-il simplement l'intention

de fortifier le crédit de Chévetel auprès de la Rouerie, de manière

à pénétrer plus avant dans les secrets de l'association ? Toutes ces

hypothèses sont également admissibles; mais les dessous de cette

intrigue sont si complexes que nous devons nous en tenir au récit

des faits. Or, il est certain que, sans séjourner à Paris, Chévetel

partit le jour même pour la Bretagne, avec mission officielle

d'accélérer la levée des troupes et de l'artillerie qu'on devait

diriger vers la Champagne. Après une semaine d'absence, au

plus, il rentrait à la Fosse-Ingant, où se trouvaient le marquis,
Thérèse de Moëlien et quelques-uns des principaux conjurés.

Il y fut reçu très froidement. Presque en même temps que lui

était arrivée une lettre de Pontavice, qui, ainsi que nous l'avons

TOME CILVII. — 1898. 7



98 REVUE DES DEUX MONDES.

VU, « resté en observation à Paris », avait pris sur Ghévetel des

informations et dévoilait au marquis les relations du médecin

avec les chefs du parti révolutionnaire.

La Rouerie n'était pas l'homme des moyens détournés; son

caractère impétueux et franc s'accommodait mal des réticences .:

il brusqua l'explication et somma Ghévetel de se disculper.

Celui-ci ne se troubla point : loin de nier ses rapports avec

Danton, il se vanta de l'avoir gagné à Fassociation :
— u Le mi-

nistre, disait-il, n'ignore pas que la cause de la Révolution est

perdue ;
lui-même est attaché de cœur à la monarchie et souhaite

le retour de l'ancien ordre de choses
;

il partage les désirs des

royalistes et veut, sans toutefois compromettre son influence sur

le parti avancé, seconder les projets de la coalition en rappelant

le roi au pouvoir. En ce qui concerne la conjuration bretonne, il

en connaît les ressources et en approuve le but. » Et, comme

preuve de ce qu'il avance, Ghévetel met sous les yeux du marquis
la commission qui le fait maître de toute la force armée de l'Ouest,

et aussi une lettre autographe où Danton protestait de son dévoue-

ment à Louis XVI. Si grande était la loyauté du marquis, si

insidieuse l'hypocrisie de Ghévetel, que cette étrange confidence ne

fit naître aucun soupçon. Bien au contraire, la Rouerie se félicita de

cet appui inespéré : la duplicité du ministre ne lui inspira pas

peut-être pleine confiance; mais de cela il se souciait peu : ce gen-
tilhomme pouvait-il croire à l'importance d'un Danton ? Le point

capital à ses yeux était la mission de Ghévetel qui lui donnait la

haute main sur les troupes régulières de la contrée, en lui per-
mettant de les déplacer à son gré et d'écarter ainsi toute résis-

tance à sa marche sur Paris.

Ce qui prouve avec quel aveuglement le crédule chef de la

conjuration bretonne tomba dans le piège qui lui était tendu,

c'est qu'aussitôt, comme si ce qu'il venait d'entendre eût redoublé

sa funeste confiance en Ghévetel, il admit celui-ci au conseil de

l'association, et le dépêcha à Jersey, pour hâter l'envoi des fusils

ot des munitions nécessaires à l'entrée en campagne et que Botherel

retenait dans l'attente d'une occasion sûre de débarquement clan-

destin. Ghévetel prit la mer à Saint-Malo, trouva l'île remplie

d'émigrés prêts à rallier au premier signal l'insurrection bretonne :

il joua si habilement son double rôle que, sans éveiller la mé-
fiance des nombreux amis de la Rouerie cantonnés à Jersey,

flattant Botherel, se faisant bien voir des Anglais, il parvint à
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obtenir du sous-gouverneur de l'île l'embargo sur le navire chargé
d'armes dont il avait mission d^accélérer le départ.

Comment, à son retour en Bretagne, fit-il accepter le piteux

résultat de sa mission? Quel mensonge servit d'excuse à l'échec

volontaire de sa diplomatie ? On ne le sait pas : peut-être le mau-

vais effet de son ambassade se perdit-il dans la consternation que
causaient aux affiliés les nouvelles de l'Est. La coalition venait

d'être battue en Argonne et les bruits les plus pessimistes com-

mençaient à circuler sur le désastre et la misère des émigrés.

La singularité des événemens qui se passaient alors en Cham-

pagne en a fait longtemps un problème historique, même pour
ceux qui y ont coopéré. L'armée prussienne, victorieuse, maî-

tresse de nos places fortes, s'arrêtant tout à coup comme effarée

et reculant lorsqu'elle est sûre de vaincre; nos généraux prenant

l'engagement de ne pas inquiéter sa retraite, voilà des faits si

étranges qu'ils ont donné lieu aux plus invraisemblables suppo-
sitions. Peut-être ce que nous savons des préparatifs de la Bre-

tagne éclaire-t-il un petit coin de l'intrigue à laquelle la Révo-

lution dut son salut.

De l'avis unanime, c'est Danton qui a tout conduit : or, parmi
les membres du gouvernement, lui seul connaissait, dès les pre-

miers jours de septembre, l'imminence du danger qui menaçait

Paris du côté de l'Ouest. Il avait appris, par Chévetel,que l'entrée

de l'armée coalisée à Châlons était le signal attendu du soulève-

ment général de la Bretagne ;
il savait que les royalistes de Paris

étaient enrégimentés et prêts à une suprême tentative
;
et il semble

évident que tous ses efforts n'eurent qu'un but, empêcher l'ennemi,

d'arriver jusqu'à Châlons. C'est sur ce point qu'il concentre toutes

les forces dont dispose la France
;

c'est là que sont dirigées à la-

hâte les bandes de volontaires. La ville « n'offre plus qu'un vaste

chaos où s'agite une multitude rebelle à toute discipline, et inapte

à combattre »
;
mais ceci importe peu ; il faut en imposer aux

Prussiens, et les rapports qui leur parviennent « s'accordent tous

pour annoncer la formation d'un corps considérable de nouvelles

levées destinées à fermer la route de Paris ». La situation pour-
tant est si désespérée que les autorités de Châlons pensent à quitter

la ville; l'ordre est déjà donné d'évacuer les magasins militaires,-

de couper le pont de la Marne
;

bien plus, on propose d'aban-

donner Paris, d'emmener le Roi et le trésor à Chartres, à Blois, à
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Tours... Danton s'irrite, tonne, résiste; s'il dit un mot du secret

qu'il possède, tous les courages vont s'effondrer, ce sera un sauve-

qui-peut général ;
il se garde d'en parler; il expédie à Dumou-

riez Fabre d'Eglantine, qui, lui aussi, a entendu les confidences

de Ghévetel : et Dumouriez, docile, s'obstine à barrer la route

de Ghâlons, sans prendre l'offensive, tant il redoute qu'un mouve-
ment l'oblige à découvrir la ville menacée.

Et quand Brunswick se décide à la retraite, Damouriez le suit

« pour la forme »,
— le mot est de Dillon,

— car il craint, en le

harcelant, de lui rendre le courage du désespoir. En vain, les

Princes français qui, eux aussi, savent qu'un seul pas en avant

doit changer la face des événemens, supplient Frédéric-Guillaume

de soutenir au moins un dernier et facile effort ! En vain le Comte
d'Artois se fait fort d'emporter à la tête de la noblesse l'artillerie

de Kellermann. Le roi de Prusse, sourd à ces objurgations,

reprend la route du Rhin; et les émigrés, cantonnés à Saint-

Remy, à Suippes, à la Croix-en-Champagne, apercevaient dans la

plaine les clochers de Ghâlons, cette terre promise, où leur entrée

devait être le signal du soulèvement tant escompté ! Ils durent

suivre leur allié et se retirer, la rage au cœur. Pour la seconde

fois, un fatal enchaînement de hasards accablait la cause royale.

Déjà, dans ce même pays d'Argonne, Louis XVI, fuyant vers la

frontière, avait été reconnu à cinquante mètres du pont de Va-

rennes, au delà duquel il eût été sauvé. Aujourd'hui l'armée des

Princes s'arrêtait à deux heures de marche du but où elle devait

trouver la victoire; car, dans l'affolement où vivait Paris, l'an-

nonce simultanée de la prise de Ghâlons et de la rébellion des

provinces de l'Ouest, aurait à coup sûr occasionné une panique

qui pouvait être la fin de la Révolution. Lorsqu'il endigua l'inva-

sion, Danton ne vainquit pas seulement la Prusse, il abattit du
même coup la coalition bretonne.

La retraite des émigrés fut un désastre; tous, maintenant,
maudissaient cette guerre si gaiement engagée et si tristement

finie. Tous s'inquiétaient de ce qu'ils allaient devenir. Les neui

dixièmes d'entre eux étaient réduits à demander l'aumône
;
dès le

départ de Verdun, quelques-uns implorèrent le secours des plus
riches. Chateaubriand, qui faisait partie de ces bandes désolées,

affaibli par la dysenterie, en proie au plus violent désespoir,
voulut rester dans la terre labourée où il enfonçait jusqu'aux

genoux et y mourir : on dut l'arracher de cette boue et l'entrai-
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ner. Quelques-uns de ses malheureux compagnons rentrèrent en

France, disant qu'ils aimaient mieux être massacrés que de mou-

rir de faim; les autres jetèrent leur uniforme, et, couverts de la

blouse des paysans, tentèrent de gagner la Bretagne; plusieurs se

brûlèrent la cervelle. Le reste reflua sur Liège où, suivant l'ordre

de la Gourde Vienne, les débris de l'armée des Princes devaient

prendre leurs quartiers d'hiver.

Les récits de cette catastrophe commençaient à circuler en

Bretagne et y causaient un indicible effarement. Le marquis de la

Rouerie, avisé l'un des premiers, avait reçu dès la fin de septembre
une lettre de Galonné l'avertissant de différer de se montrer et

qu'on « agirait en grand dans le mois de mars » . Il essaya de se

faire illusion; il ne voulait pas s'avouer vaincu sans combat; il

cherchait à se persuader que ses chances restaient entières et qu'il

était assez fort pour agir avec le seul concours de ses affiliés. Il

tenta de faire partager cet espoir insensé aux chefs de l'associa-

tion qu'il convoqua secrètement à la Fosse-Ingant.
Combien cette réunion diff'érait de celle tenue au mois de mai

précédent, alors que la certitude de la victoire prochaine enflam-

mait tous les courages! Aujourd'hui, quelques commissaires seu-

lement furent exacts au rendez-vous : l'accueil fut silencieux et

triste. Les plus fidèles cependant étaient là, Desilles, Dubuat de

Saint-Gilles, Fontevieux, Thérèse de Moëlien... Chévetel. Quand
ses amis eurent pris place autour de la table, la Rouerie parla

d'un projet de prise d'armes qui serait indubitablement secondé

par les agens royalistes de Paris et par une descente sur les côtes

des émigrés de Jersey : il proposa la date du 10 octobre; mais

un silence accueillit ses paroles. Le marquis, agité, fiévreux, in-

terrogeait les assistans du regard : l'un d'eux émit enfin la crainte

qu'une tentative si peu préparée n'eût d'autre effet que de hâter

la perte du Roi. Les autres, alors, encouragés par cet argument^
se montrèrent unanimement d'avis « de remettre la levée de dra-

peaux à une date indéterminée »
;
les chefs resteraient à leurs

postes et se tiendraient prêts au premier signal; mais les circon-

stances actuelles imposaient une extrême prudence, et la Rouerie

devait comprendre qu'un seul parti lui restait : gagner Jersey et

attendre à l'abri des poursuites engagées contre lui l'heure favo-

rable à un soulèvement général.
Thérèse de Moëlien, seule femme admise à ce conseil, prit à

son tour la parole et protesta avec énergie contre cette proposi-
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tion : la fuite de celui qui avait entraîné tant de braves gentils-

hommes dans un complot périlleux ressemblerait à une lâcheté.

Tous se récrièrent contre l'ingérence de Thérèse : une scène

très vive suivit
;
l'un des affiliés observa que la présence de la

Rouerie exposait ses amis au danger d'être arrêtés
; qu'en ce mo-

ment même, la municipalité de Saint-Malo « le faisait chercher

partout dans la ville, où le bruit public le disait caché ». Lui, grave,

impassible, le front dans les mains, écoutait en silence; mais sa

résolution était prise : il était de cette race d'hommes qu'on pou-
vait croire éteinte depuis les temps féodaux, et qui, tout à l'action,

ne faisaient aucune dépense superflue de sensibilité.

— Messieurs, dit-il enfin, je suis très touché de vos efforts et

surtout du motif qui les dicte
;
mais la pensée de M"^ de Moëlien

peut être aussi celle de quelques autres qui, seulement, n'auraient

pas sa franchise. Mon parti est donc irrévocable : je resterai
;

il ne

sera pas dit que j'ai imposé à personne un fardeau dont je n'aurais

pas pris la plus large part.

Sur ces mots, il congédia les conjurés et resta seul avec Fonte-

vieux et Ghévetel qu'il projetait d'envoyer vers Galonné et les

Princes
;

il prit quelques dispositions en vue de leur départ et, le

soir même, il quitta la Fosse-Ingant.
Thérèse s'était occupée à lui trouver une nouvelle retraite : son

choix était tombé sur la Mancellière, ce château du comte de Noyan
où la conjuration bretonne avait pris naissance. Le petit-fils de

M. de Noyan, alors de séjour à la Mancellière, a tracé un croquis
très vivant de l'entrevue de Thérèse et du comte :

J'étais alors, dit-il, dans ma quinzième année. Je remarquais bien qu'il se

passait dans le château quelque chose d'extraordinaire. On y arrivait à toute

heure de jour et de nuit; on parlait bas en ma présence; les hommes se

réunissaient dans des chambres écartées et y restaient enfermés longtemps.
Mon grand-père me regardait comme un enfant et se méfiait de mon im-

prudence. Mais ma mère, sûre de ma discrétion, n'avait rien de caché pour
moi. Ma curiosité fut un jour vivement excitée par l'arrivée d'une grande et

belle personne dont la présence me sembla causer une émotion extraordi-

naire. Sa visite fut courte et solennelle. Après avoir conféré avec mon
grand-père en grand secret, elle remonta à cheval et partit au milieu de la

nuit.

Ma mère me conta que ce mystérieux personnage était M"'^ de M..., cou-

sine et intime amie du marquis de la Rouerie. Elle venait prévenir mon
grand-père que la Rouerie, caché dans les environs, arriverait le lendemain
au chcàteau et se proposait d'y passer quelques semaines. Mon grand-père

répondit que M. de la Rouerie serait chez lui le bienvenu. Mais il ajouta
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que sa maison était suspecte et fort surveillée ;
un grand nombre de gens

dont il ne pouvait répondre y aflluaient; la présence du chef de l'associa-

tion serait immanquablement signalée aux autorités de Dol et de Saint-Malo

qui enverraient de forts détachemens de troupes pour le saisir. M. de Noyan
était bien décidé à ne pas laisser exécuter chez lui une arrestation dont il

prévoyait les conséquences, mais à résister et à périr dans les murs de son

château plutôt que de se rendre ; M. de la Rouerie ne devait donc y venir

que s'il voulait partager cette chance...

Soit que la Rouerie ne consentît pas à compromettre son vieil

ami, soit, plutôt, que le comte de Noyan, dont la franchise était

sans détours, n'eût pas caché à Thérèse de Moëlien que la retraite

du marquis à Jersey pouvait seule sauver la vie de ses affiliés, elle

détourna son cousin de venir se réfugier à laMancellière. Accom-

pagné seulement de Fricandeau et de Saint-Pierre, le proscrit

passa la Rance et s'enfonça dans le cœur de la Bretagne.

V. — CHEVETEL

Trois jours après la réunion de la Fosse-Ingant, nous retrou-

vons Chévetel à Paris.

Il était en mesure de rendre à Danton, ainsi qu'il le dit lui-

même, « un compte détaillé »; mais, toujours prudent, s'il voulait

bien parler, il se refusait à écrire sa délation et s'obstina à ne point

paraître devant le Comité de sûreté générale. Comme son con-

cours était indispensable et que lui seul, connaissant individuelle-

ment les conjurés, pouvait découvrir leur retraite et assurer leur

châtiment, on subit ses conditions.

Danton se chargea d'instruire le Comité qui, le 5 octobre,

rédigea lui-même la déclaration de Chévetel et l'adressa à Roland,

ministre de l'Intérieur, en l'engageant à « ordonner très incessam-

ment tous les ordres et tous les pouvoirs pour déconcerter le com-

plot». Ici encore, (ïbévetel souleva une difficulté : c'était de Danton

seul qu'il consentait à tenir sa mission
;

il ne voulait pas que sa

trahison fût ébruitée, et, prétendant se compromettre le moins

possible auprès des Bretons, il offrait de jouer,
— sous un faux

nom, celui de Latouche, — le rôle d'indicateur, exigeant la coo-

pération d'un agent d'exécution chargé d'arrêter les victimes qu'il

désignerait. On passa par où il voulut, et, sur la recommandation

de Fabre d'Églantine, on lui adjoignit Lalligand, dit Morillon,

qui déjà avait rendu, en Provence, d'importans services du même
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genre : son principal titre de gloire était d'avoir livré Monnier de

la Carré et ses nombreux complices.

Jamais l'imagination d'un romancier n'est parvenue à créer

figures aussi répugnantes que celle des deux personnages qui

vont, désormais, occuper tant de place dans notre récit. Ghévetel

et Lalligand, égaux dans l'abjection, avaient de la trahison une

conception toute différente : le premier mettant un masque et des

gants pour se vautrer dans la boue, travaillant s(^s un nom sup-

posé, sournois, mielleux, poltron, n'ayant que le courage du baiser

de Judas, cachant, même à ceux qui le paient, ses moyens d'action

et son but
;
le second, cynique et vantard, fier de son rôle, exal-

tant les services qu'il rend, recevant l'argent de toutes les mains,
vendant aux gens leur propre tête, jouant au diplomate, au gé-

néral, au philanthrope avec une verve déconcertante, traitant le

ministre de mon cher ami, et ne voyant dans l'aventure qu'un
commerce lucratif qu'il gère, d'ailleurs, avec une habileté con-

sommée. Entre ces deux hommes, il n'y a qu'un point commun,
c'est le mépris que, dès la première heure, ils éprouvent l'un pour
l'autre.

Lalligand est le type achevé de ces personnages louches, pour

qui la révolution fut une carrière : chassé de la gendarmerie après
un an de service pour avoir mis en circulation de fausses lettres de

change, il fit peu à peu tous les métiers, s'établit marchand de bois,

joua du violon dans un théâtre,
— c'est là sans doute qu'il se lia

avecFabre,— fut condamné à quinze ans de fers comme faux

monnayeur, s'évada de la prison d'Autun, passa en Savoie d'où il

fut expulsé pour crime de rapt, rentra en France dès le début de la

Révolution, et, pensant faire oublier son passé, se prononça hau-

tement pour la Cour; il se donna le luxe d'émigrer, reparut à

Paris pour offrir au Comité de Défense générale d'enlever les

deux fils du Comte d'Artois, fut agréé dès le 10 août, servit d'es-

pion à tout le monde et se trouva juste à point pour profiter de

l'aubaine que lui valaient l'intimité et l'estime de Fabre d'Églan-
tine. Il accepta avec reconnaissance, jugeant qu'il y aurait en Bre-

tagne de l'argent à gagner. D'ailleurs il était bien vu du nouveau

régime, étant le cousin du conventionnel Bazire, parenté dont il

se montrait fier.

Chévetel et Lalligand quittèrent Paris le 7 octobre, voyageant
isolément : ce dernier faisait route avec un camarade, nommé
Burthe, homme à tout faire, qu'il emmenait comme officieux. Il
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n'y avait pas une heure à perdre, car, bien que la date du 10, pro-

posée par la Rouerie pour un soulèvement général, eût été re-

poussée par les commissaires de l'association, il était à craindre

que le marquis, se passant du consentement de ses amis, ne donnât

le signal de l'insurrection, et ne prît seul le commandement de

ses légions.

Le 9, Chévetel arrivait à Saint-Malo et se faisait immédiate-

ment conduire chez ses amis Desilles à la Fosse-Ingant. Ce même

jour, Lalligand, dont la voiture suivait de près celle de son com-

père, descendait à Saint-Servan, à l'hôtel du Pélican, où, avec

Burthe, il s'installa confortablement, chose si rare en ce temps de

misère, que, dès le premier soir, l'hôtelier Henry conçut des soup-

çons : des voyageurs faisant tant d'embarras et se donnant de si

grands airs, ne pouvaient être que des ci-devant; le brave homme

prévint la municipalité. La gendarmerie de Saint-Servan était

alors commandée par ce lieutenant Cadenne que nous avons vu

déjà, accompagnant Hévin et Varin, lors des perquisitions opé-
rées au château de la Rouerie. C'était un officier honnête, esclave

delà discipline : il se présenta au Pélican, requit la présentation

des passeports, et Lalligand, après les lui avoir montrés, ne put
se tenir de lui apprendre, sous le sceau du secret, qu'il était com-

missaire extraordinaire de la Convention nationale, et qu'ils au-

raient à travailler ensemble. Cadenne alla porter la nouvelle aux

municipaux, qui promirent d'être discrets et qui tinrent parole

pendant quelques heures.

Cependant Chévetel, confiné à la Fosse-Ingant, ne donnait

pas signe de vie, et Lalligand perdait patience. Pour s'entretenir

la main, il imagina d'approfondir le patriotisme de son hôte : il

manda Henry à sa chambre, et, d'un air de grand mystère, lui

confia qu'il était, lui Lalligand, compromis dans diverses intrigues

contre-révolutionnaires, et qu'il avait grande hâte de passer à

l'étranger. Le pauvre aubergiste, sans méfiance, ne fit aucune dif-

ficulté d'avouer qu'il s'était déjà employé à faciliter l'émigration

de bien des ci-devant dans l'embarras, qu'il s'engageait à lui pro-
curer le passage pour l'île de Jersey avec laquelle il était en rela-

tions constantes, se chargeant des commissions des réfugiés, de

l'expédition de leur correspondance et de leurs envois d'argent.

L'espion « feignit d'accepter l'offre, fit signer à Henry la promesse
de la réaliser » et envoya l'écrit au comité de Sûreté générale,

en se vantant d'avoir, dès son début, « découvert un des princi-
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paux agcns des rebelles ». L'aubergiste fut arrêté et expédié

sous bonne garde à Paris. Lalligand ne cachait pas, du reste,

que, dans cette affaire, il avait couru « plusieurs dangers n.

Il parvint enfin à joindre Ghévetel : celui-ci avait passé quatre

jours entiers à la Fosse-Ingant, au milieu des chefs de la conju-

ration : il avait assisté à leurs entretiens
;
lui présent, un envoyé

de la municipalité de Saint-Servan s'était présenté chez Desilles,

annonçant que deux commissaires du pouvoir exécutif étaient

arrivés de Paris. Cette nouvelle avait été reçue froidement
;
tout

projet d'insurrection étant définitivement renvoyé au mois de

mars prochain, rien jusqu'à cette époque ne pouvait prêter au

soupçon dans la conduite des conjurés. Il y avait eu, il est vrai,

quelques mouvemens locaux : certains villages de la lisière du

Maine avaient pris les armes
;
mais la garde nationale de Laval

s'était employée avec zèle à repousser les paysans et avait fait un

nombre considérable de prisonniers. L'ordre formel du marquis
était d'attendre une occasion plus favorable et il avait décidé

d'envoyer aux Princes deux de ses amis les plus sûrs pour ré-

clamer de nouveaux subsides. Fontevieux et Ghévetel étaient

désignés pour cette mission de confiance.

Tel fut le récit de Ghévetel : Lalligand était d'avis de frapper
un grand coup et d'arrêter sur-le-champ les principaux conjurés;
mais l'autre lui représenta qu'un tel esclandre le « découvrirait »

et aurait tout au moins pour résultat de rompre ses relations avec

les agens de la Rouerie; qu'il était préférable de temporiser, la

mission qu'il allait remplir auprès des Princes lui donnant plus
sûrement l'occasion « de servir la République »

; qu'au surplus,

il se faisait fort de décider le Gomte d'Artois et Galonné à débar-

quer en Bretagne et qu'une fois ceux-ci tombés dans le piège, il

serait facile de s'emparer d'eux. Lalligand, quoique à regret, se

rendit à ces bonnes raisons; il fit ses adieux à Ghévetel qui, le

13 octobre, s'embarqua pour l'Angleterre sans difficultés, tous les

pêcheurs de la côte s'offrant à passer à Jersey ceux qui voulaient

émigrer.

Lalligand n'avait plus qu'à rentrer à Paris
;
mais son retour eût

ressemblé à un échec et il tenait à se rendre important. Que faire

cependant à Saint-Servan? Ghévetel lui avait bien recommandé
de se tenir coi, dans la crainte de le compromettre, et l'ancien

faux monnayeur se désolait de ne pouvoir mettre à profit les

confidences de son associé : celle qui l'avait plus particulièrement
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alléché concernait une « fille du pays, agente zélée de la Roue-

rie » chez qui était déposée une forte somme en faux assignats.

Lalligand désirait vivement s'assurer par lui-même de la valeur

de ces papiers; il fit même une tentative dans ce sens, mais il

lui fallut agir avec trop de ménagemens et l'entreprise échoua. Il

reprit donc à petites journées, accompagné de Burthc, le chemin

de Paris, cherchant quelque bon coup à faire en route. Tous

deux, arrivés à Laval, « furent arrêtés par la garde et conduits

à la municipalité ». L'espion, obligé de se faire connaître, se

confia « à un excellent patriote, G... S..., qui lui témoigna une

crainte extrême des aristocrates » dont les bandes parcouraient
le pays, et se lamenta « de n'avoir aucun officier de mérite à

mettre à la tête des soldats patriotes ». Lalligand, flairant une

affaire, lui offrit immédiatement son compagnon Burthe dont il

vanta « les talens militaires connus et éprouvés », et celui-ci se

voyait déjà commandant en chef l'armée républicaine ;
mais « l'ex-

cellent patriote G... S... » éprouva peut-être quelque doute tou-

chant le savoir stratégique du personnage et détourna adroite-

ment la conversation. Lalligand ne se décourageait pas pour si

peu : il trouva* instantanément un autre moyen d'exercer les fa-

cultés de son officieux : il le fit mettre en prison en lui recom-

mandant de se donner, aux détenus dont regorgeaient les cachots

de Laval, pour un dès brigands pris les armes à la main et

d'exciter les confidences de ses compagnons de captivité. Burthe

se prêta de bonne grâce à ce nouveau rôle, et Lalligand-Morillon,

persuadé qu'il devrait à ce stratagème la révélation d'importans

secrets, se dirigea vers Rennes, cherchant aventure.

Nous ne le suivrons pas dans toutes ses intrigues; les comptes
rendus qu'il adressait à Lebrun, ministre des affaires étrangères,

à qui était échue, après la démission de Danton, la conduite des

événemens de Bretagne, ne sont que mensonges, hâbleries,

fausses nouvelles : il suffit de noter ses déplacemens et de

résumer les rapports prolixes qu'il envoyait à Paris à seule fin

de se faire valoir.

Il n'y réunissait pas complètement, à en juger par une note

conservée aux archives des Affaires étrangères et qui est ainsi

conçue :

AfTaires de Bretagne; pièces secrètes, 31 octobre 1792.

Laisser aller Burthe à Jersey puisque son voyage a un but utile; amuser

Morillon.
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Et envoyer Sicard avec des instructions sur Saint-Malo et Laval. Seul

moyen de s'assurer de la confiance qu'on doit à Morillon, car :

Ou l'affaire existe : il lui faut de grands moyens et une grande con-

fiance
;

Ou elle n'existe pas, et alors...

Ce qui signifie, si nous comprenons bien ces trop succinctes

recommandations, qu'il faut amuser Lalligand-Morillon jusqu'au

retour de Chévetel : ils inspirent, l'un et l'autre, si peu de confiance

à ceux qui les emploient qu'on en arrive à se demander si

l'affaire de Bretagne existe autrement que dans l'imagination des

deux compères ;
en attendant qu'on soit fixé sur ce point délicat,

on expédiera en Bretagne Sicard, espion de profession, pour sur-

veiller Lalligand, espion amateur.

Sicard n'était pas le premier venu; originaire de Toulouse,

soldat pendant cinq ans au régiment de royal-dragons, puis

employé au comité d'aliénation de l'Assemblée nationale, il fut

attaché au ministère des affaires étrangères en mars 1792. D'abord

secrétaire de la légation deMayence, il venait d'être chargé d'une

mission secrète à Genève, lorsqu'on le proposa pour suivre les

menées louches de Lalligand-Morillon. Il ne nous semble pas

qu'il accepta ces fonctions, car les dossiers ne contiennent aucune

lettre de lui datée de cette époque et, dès novembre, on le voit

en Pologne et en Bohême, espionnant la marche de l'armée russe :

arrêté à Prague, il fut emprisonné au Spielberg, et reconduit à la

frontière : nous le retrouverons dans d'autres circonstances.

Lalligand-Morillon, persuadé qu'il passait pour indispensable,

courait de Rennes à Laval, de Laval à Saint-Malo.

Il vient un jour sonner à la porte du château de la Fosse-ln-'

gant et se présente à Desilles, dans l'espoir de surprendre quel-

que secret : il se fait passer pour un ancien officier royaliste

blessé en défendant les Tuileries au 10 août. Desilles resta froid

et ne se livra point ;
mais il indiqua au faux proscrit un moyen

sûr de gagner les îles anglaises, facilité dont l'espion profita, non

point pour lui-même, mais pour Burthe qu'il retira des prisons

de Lavul et qu'il envoya à Jersey. L'expédition ne donna

d'ailleurs aucun résultat : Burthe, dont la nullité était parfaite,

ne rapporta de Saint-Hélier qu'un renseignement : il y avait ap-

pris que les royalistes de Paris achetaient chaque jour cent livres

de pain pour les jeter dans les latrines et, de cette façon, faire

naître la famine ! Ainsi prit fin la première mission de Lalligand-
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Morillon. Il était à Paris le 12 décembre et adressait, h cette date,

au ministre Lebrun, un rapport insignifiant sur l'esprit contre-ré-

volutionnaire de la Bretagne. La poursuite des chefs de la conju-
ration semblait alors une affaire enterrée : le marquis de la

Rouerie n'avait pas reparu ; beaucoup croyaient qu'il était émigré,
ou qu'il avait, tout au moins, renoncé à ses projets.

Tandis que son confrère jouait en Bretagne le rôle de la mouche
du coche, Chévetel ne perdait pas son temps. En compagnie de

Fontevieux, il s'embarqua pour Jersey où il s'aboucha avecBothe-

rel, et de là gagna Douvres. Cette petite ville était encombrée

d'émigrés bretons qui, après la désastreuse retraite de l'armée

des Princes en Champagne, avaient pris la mer, espérant aborder

en Bretagne et s'engager dans les troupes de la Rouerie, mais

que le manque d'argent, la misère, les maladies retenaient en

Angleterre.
La mission qu'entreprenait Chévetel exigeait une force de

caractère peu commune : pendant près de trois mois, il vécut

côte à côte avec l'un des plus intimes amis de celui qu'il trahis-

sait; il ne fréquenta, à Jersey, à Douvres, à Londres, à Liège,

que chez des royalistes fanatiques ;
il se ménagea plusieurs entre-

vues avec Calonne, il fut, à deux reprises, admis en présence du

Comte d'Artois... et jamais il n'éveilla l'ombre d'un soupçon. Si l'on

réfléchit combien il fut astreint, dans les circonstances doulou-

reuses où se trouvaient les émigrés, à des lamentations feintes, à

des protestations hypocrites, à des imprécations contre le parti

qu'il servait; si l'on songe que, pendant ces trois mois, il ne put
être lui un seul instant

; qu'il dut surveiller ses paroles, sa démarche,

l'expression de son visage ; qu'il lui fallut mentir sans trêve, jouer,
sans faillir un moment, la plus odieuse comédie, on en arrive à

penser que cet homme incarnait vraiment le génie de la trahison,

car on ne voit guère d'autre exemple d'un rôle aussi répugnant
soutenu avec autant de persévérance et d'habileté. Et que n'ap-

prendrions-nous pas si, au lieu de n'avoir pour le juger que son

propre témoignage, ses dupes avaient parlé?
A Douvres, les émigrés bretons firent fête aux deux cn-

onvoyés de la Rouerie: 'la popularité du marquis était grande;
on connaissait ses projets, on les approuvait, et ses amis bénéfi-

cièrent de l'estime que son ardeur royaliste inspirait à tous : Ché-

vetel apprit là que Calonne avait quitté, à Verdun môme, le Comte
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d'Artois et qu'il se trouvait à Londres, fort occupé à faire patienter
ses créanciers dont l'âpreté lui causait de grands embarras. Par-

venu à Londres, Ghévetel se logea à VOws-Blanc et informa

aussitôt de son arrivée le secrétaire de Galonné : les lettres de

créance dont l'avait muni le marquis de la Rouerie lui ouvrirent

toutes les portes. Galonné s'empressa de le recevoir. Le ministre

l'accueillit aimablement; Ghévetel « après les complimens d'usage
lui remémora qu'il avait déjà eu l'avantage de se trouver plu-
sieurs fois avec lui chez M""" G... et Galonné parut ou du moins fit

semblant de paraître se rappeler les traits de son interlocuteur. »

Il lui posa plusieurs questions ^( avec beaucoup d'adresse », lui

demanda « ce qu'il faisait avant la Révolution », et, quand Ghé-

vetel eut répondu ((
qu'il appartenait à Monsieur, il crut remar-

quer sur la figure de Galonné une impression fâcheuse qui se dis-

sipa promptement. »

S'il faut en croire Ghévetel, l'ancien ministre de Louis XVI

s'occupait à Londres de la fabrication des faux assignats : il avait

déjà fait passer au Gomte d'Artois « une somme de 3 millions en

billets de cent sols, parfaitement imités, et cette ressource avait

permis aux débris de l'armée royale de subsister pendant quinze

jours. Il faisait imprimer en outre des bons de 200 livres qu'aus-
sitôt le tirage terminé on devait expédier au marquis de la

Rouerie : en somme Galonné espérait se trouver bientôt posses-
seur d'un milliard et demi en papier-monnaie falsifié : il en inon-

derait la France, dans le double dessein de solder ainsi ses agens
de l'intérieur,

— il ne dissimulait pas qu'il en avait soudoyé dans

tout le royaume,
—

et, en second lieu, d'amener, par la propaga-
tion de cette masse d'assignats sans valeur, le discrédit sur ceux

régulièrement émis parla République.
Il traita Ghévetel en ami et ne lui cacha rien de ses espérances.— Restez à Londres, lui dit-il, venez quelquefois me voir, et,

quand il en sera temps, je vous ferai passer en Bretagne.
Mais il se ravisa et, comme il ne pouvait quitter Londres, où

ses créanciers l'avaient mis en surveillance, il dépêcha Ghévetel

vers le Gomte d'Artois, le chargeant de conseiller aux frères de

Louis XVI de « tourner désormais toutes leurs vues du côté de la

Bretagne et de la Normandie »
;
une compagnie de navigation

hollandaise s'était engagée à transporter les restes de l'armée

royale d'Ostende à Saint-Malo
;
on était sûr que cette ville se ren-

drait aux Princes à la première sommation, et l'on serait égale-
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ment maître de la baie de Cancale, du fort de Châteauneuf, et,

par suite, du Clos-Poulet qui devait servir de camp retranché aux

troupes de la Rouerie, dans le cas, fort improbable, d'un échec.

Chévetel partit pour Liège, où le Comte d'Artois l'accueillit dès

son arrivée; admis sur le pied de l'intimité, à la cour aussi pré-

caire que turbulente dont s'entourait le prince exilé, il fut traité

en héros par tous les royalistes dont le complot breton représen-

tait le dernier espoir; ses journées se passaient dans les anti-

chambres du palais épiscopai qu'habitait le Comte d'Artois, il

était reçu en audience privée, servait de confident à tout le

monde; comment parvint-il, sans se trahir lui-môme, à mener

une si vaste intrigue? Par quel moyen arriva-t-il à tromper tant

de gens que le malheur avait dû rendre soupçonneux, à entretenir

une correspondance suivie avec la Rouerie, avec Danton, avec

Calonne? C'est un problème dont il ne nous a pas lisré la solu-

tion : toujours est-il qu'il apprit bien des choses. Il assurait plus

tard,
— et ce fait trouva place dans son rapport au ministre,

—
avoir vu vivant et bien vivant, chez M. de Vaudreuil, le marquis
de Favras, pendu trois ans auparavant sur la place de Grève!

Chévetel se laissa conter (c que sous prétexte de rendre le sup-

plice plus apparent, on avait donné à la potence une hauteur

extraordinaire ; qu'on mit au cou du condamné un collier de fer,

réuni à ses pieds par des lanières de cuir, de sorte que la corde ne

serra point »
;
et voilà pourquoi les parens du supplicié s'étaient

tant hâtés de décrocher le corps et de l'emporter.

Pendant les trois semaines qu'il passa à Liège, Chévetel

s'occupa à dresser une liste des émigrés qu'il envoya à Danton

« avec quelques renseignemens et quelques détails », note-t-il

ingénument : s'il dressait des tables de proscription et de mort,

c'était à seule fin de charmer ses loisirs, car le Comte d'Artois

l'avait inxàté à ne point quitter la ville avant le retour de Calonne,

en l'absence duquel on ne pouvait rien décider. Mais comme
celui-ci ne paraissait pas, comme on apprit bientôt que ses créan-

ciers le gardaient en surveillance à Londres et se refusaient à ce

qu'il quittât l'Angleterre, il fallut bien se passer de ses lumières.

Le Comte d'Artois reçut donc, une fois de plus, Chévetel et

tous deux tinrent conseil : le Prince approuva pleinement le

plan d'insurrection projeté et la date du 10 mars indiquée pour
la prise d'armes : il ne refusait pas, en principe, daller se joindre

aux Dretons quand le moment d'agir sérail venu; mais « il ne
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saA^ait comment s'y prendre pour se séparer de son frère »
;
et

puis, il faudrait obtenir des secours en argent de l'Angleterre, en

hommes de Brunswick, et la conduite hésitante de celui-ci res-

tait inexplicable; si l'on était obligé de se passer de son concours,

on attendrait, pour envoyer des régimens en Bretagne, que la

Suisse fît son entrée dans la coalition, ce qui ne pouvait tarder.

Telles furent les décisions auxquelles s'arrêta le Comte d'Ar-

tois; Ghévetel et Fontevieux, qui ne s'étaient point séparés pen-
dant ce voyage de trois mois, n'avaient plus rien à faire à Liège.

Fontevieux s'embarqua à Ostende, se chargeant de porter au mar-

quis de la Rouerie la réponse du prince ;
Chévetel prit congé à

son tour et revint directement à Paris, où il rendit compte à

Danton du résultat de son ambassade.

On était aux derniers jours de 1792; si l'entreprise de la

Rouerie se trouvait retardée, le succès, en somme, n'en était pas

compromis. Botherel tenait prêt, à Jersey, un navire chargé de

1 800 fusils, de 6 pièces de canon et de munitions abondantes : il

disposait de huit bateaux de débarquement et de deux petits cor-

saires de deux cents tonneaux
;
le Comte d'Artois devait, à l'heure

décisive, appuyer de l'autorité de son nom et de sa présence le

mouvement projeté : c'était là, réunies, bien des chances de réus-

site auxquelles venait s'ajouter, comme la plus sérieuse de toutes,^

l'enthousiaste impatience des paysans de Bretagne qu'on avait

peine à contenir et qui, depuis bientôt deux ans, enrégimentés et

armés par les soins du marquis de la Rouerie, brûlaient de se

lever à sa voix et de le suivre à Paris afin de délivrer le Roi dont

les prêtres réfractaires leur contaient les humiliations et le lent

martyre.
Le marquis, d'ailleurs, parcourait incessamment le pays, de

Saint-Brieuc à Laval, entretenant cette agitation, ne séjournant

pas plus d'un jour au même lieu, et, chose remarquable, comme
s'il eût semé la poudre, partout où il passait, éclatait la guerre des

paysans. Jean Chouan, son fanatique séide, avait monté les têtes

de ses concitoyens de Saint-Ouen-des-Toits : le jour où le curé

constitutionnel fit son entrée dans le village, escorté des commis-

saires du district de Laval venus pour lever des volontaires
,

il

fut reçu par des huées : la population, tout entière dans la rue,

cria : A bas les Patauds, pas d'intrus, pas de volontaires!

Les paysans appelaient Patauds les gardes nationaux de la

ville qui accompagnaient en armes leurs magistrats. L'animosité
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était grande de part et d'autre, lorsqu'un homme sortit de la foule :

c'était Jean Chouan.
— Quand le Roi, cria-t-il, demandera que nous prenions les

armes, nous marcherons tous, je réponds pour tous; mais s'il

faut partir pour ce que vous appelez la liberté, vous qui la voulez,

allez vous battre pour elle! Quant à nous, nous sommes tous au

Roi, rien qu'au Roi.

Cette profession de foi catégorique eut le plus grand succès.

« Oui, tous au Roi ! » répondirent d'une seule voix les paysans :

en un instant les commissaires, l'intrus, les gendarmes, les

Patauds furent poussés, culbutés, roués de coups, chassés du vil-

lage et reprirent piteusement la route de Laval. Le soir même
Jean Chouan rassembla les jeunes gens qui l'avaient soutenu :

il leur apprit les projets du marquis de la Rouerie et que la contre-

révolution était proche :

— Sous peu de jours, dit-il, la Rretagne aura pris les armes

et viendra à notre aide
;
montrons aux Bretons que les Mainiaux

n'ont pas peur. Déjà nos têtes blanches ont chassé un intrus, c'est

à nous à ramener les bons prêtres.

Et, dès CB jour, on vit, courant la contrée, à la brune, des

petites bandes de paysans, guettant les patrouilles de bleus,

s'embusquant dans les haies, houspillant les patriotes. Ils allaient,

vêtus de la bielle, sorte de veste de couleur sombre, la braie de

berliiige noire ouverte aux genoux, laissant le jarret nu et libre;

des guêtres de cuir défendaient leurs jambes contre les brous-

sailles et les ajoncs : un épais bonnet de laine ou un chapeau

à grands bords couvrait leurs longs cheveux. Tous étaient armés :

au-dessus de leur épaule la lame d'une faux ou le canon d'un

fusil pointait; quelques-uns portaient la ferte, long bâton ser-

vant d'appui pour franchir les haies et les fossés. Leur agilité

tenait du prodige; ni broussaille, ni barrière n'arrêtait un instant

leur course : le premier sobriquet qu'ils reçurent fut celui de

bande d'oiseaux. Ils avaient adopté, pour s'appeler, un sifflement

particulier qu'on peut orthographier 10 U, et qui ressemblait assez

au cri du chat-huant.

Au cours de cet automne de 1792, une dénonciation parvenue
au directoire de Laval signalait Launay- Villiers comme un repaire

de conspirateurs. Les gardes nationales de la Baconnière, d'An-

douillé et de la Brullatte se portèrent sur le château qu'elles trou-

vèrent désert et qu'elles mirent au pillage. Le mai-quis de la Roue-

TOMK CXLVII. — 1898. 8



114 REVUE DES DEUX MONDES.

rie qu'on espérait y trouver avait disparu. Mais Jean Chouan et

ses hommes, prévenus de l'expédition, rejoignirent les Patauds

au Bourgneuf : une bataille en règle s'engagea ; les bleus

étaient bien armés, les paysans n'avaient, pour la plupart, que des

faux; ils se battirent cependant avec tant de rage que les gardes
nationaux prirent la fuite en désordre, laissant dix-huit des

leurs sur le terrain du combat.

« Dans cette première bataille livrée par les royalistes du

Bas-Maine, on remarqua, dit un contemporain, un fait qui se

renouvela plus d'une fois durant la guerre des Chouans et qui
semblait ramener au temps des aventures merveilleuses de la

Chevalerie. Un homme, inconnu de tous, parut inopinément au

commencement de l'action et se mit à la tête des paysans. Agis-
sant en chef, il prend le commandement, donne les ordres, dirige

les mouvemens, se porte partout où le danger l'appelle, anime

les combattans de sa voix et de son exemple et, l'affaire terminée,

se retire sans se faire connaître.

(( Celui qui se montra ainsi dans la journée du Bourgneuf,

portait le costume des gens du pays; mais sa tournure, son lan-

gage, son brillant fusil de chasse, ses mains que le travail n'avait

point brunies, le faisaient assez remarquer. Jean Chouan, seul, pa-
raissait le connaître : c'en était assez pour que tout le monde s'em-

pressât de lui obéir. »

Ainsi le marquis de la Rouerie se faisait la main en atten-

dant l'heure de l'action générale : il chassait le bleu comme jadis,

à son retour d'Amérique, il avait chassé le loup dans les bois

de Gatines et de Blanchelande. Les paysans l'aimaient à cause de

sa force et de son audace, et aussi pour sa franchise familière, sa

gaieté et ses élans de brusque bonté. Il faisait d'eux ce qu'il vou-

lait et, voyant leur dévouement quasi bestial, qu'il comparait

mélancoliquement aux prudentes tergiversations de ses amis de

l'émigration, il se reprenait à croire au triomphe de sa cause et

se voyait déjà, tant son imagination romanesque était prompte
aux reviremens, entrant en vainqueur dans Paris, à la tête d'une

armée de paysans à longs cheveux, à guêtres de cuir, portant la

faux sur l'épaule et chantant les vieux airs bretons.

G. Lenotre.



LES SLICIDES PAR MISÈRE

A PARIS

En étudiant les dossiers de suicides classés au Parquet de la

Seine, j'ai été frappé du nombre de morts volontaires détermi-

nées par la misère imméritée. Magistrat en province pendant de

longues années, j'avais bien constaté quelques cas de misère

aboutissant au suicide. J'avais même entendu plusieurs fois une

parole, qui exprime autant que le suicide les horribles souffrances

des pauvres, et qui est employée couramment en Provence par les

femmes de la campagne : quand elles veulent dire qu'elles ont

perdu des enfans, elles disent : (( Le bon Dieu ma aidée. » J'avais

aussi constaté quelques cas de mort produits par défaut de nour-

riture. Mais combien les misères de Paris ne sont-elles pas plus

nombreuses, plus différentes, plus atroces! En 1836, le docteur

Leuret écrivait qu'on ne comptait guère à Paris plus de 7 à 8 sui-

cides par misère chaque année; aujourd'hui on en compte de 300

à 350. Un très grand nombre d'ouvriers, je le sais, tombent dans

la misère par leur faute, par suite de leurs habitudes de paresse,
de débauche et d'intempérance. ^lais un grand nombre d'autres

ouvriers, de petits employés, de petits commerçans, de jeunes et

de vieilles ouvrières sont très malheureux, sans avoir rien à se

reprocher. Par suite des chômages forcés, de linsuffisance des

salaires, de la maladie, du grand âge, des infirmités, des blessures

reçues dans un accident professionnel, beaucoup tombent dans

une misère noire, et lorsqu'ils n'ont plus de pain à manger ou à

donnera leurs enfans, lorsqu'ils n'ont plus de vêtemens à mettre,

ou qu'ils sont chassés de leur domicile, ils vont se pendre, ou se
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noyer, ou s'asphyxier, ou se briser la tôte d'un coup de revolver,

ou s'enfoncer un couteau dans la poitrine, ou s'empoisonner.
Au moment où la société est l'objet de tant dattaques, n'est-

il pas imprudent de signaler les nombreuses misères imméritées,

qui aboutissent au suicide ? Cette crainte de fournir un aliment à

d'injustes déclamations m'a fait un instant hésiter à publier mon

enquête, mais de nouvelles réflexions m'ont fait passer outre. Tout

d'abord, en dépit des apparences contraires, je crois qu'il est tou-

jours utile de faire connaître la vérité. On verra, en effet, par les

détails dans lesquels j'entrerai, que beaucoup de misères immé-
ritées tiennent à la maladie, aux accidens, aux infirmités, à une

foule de causes dont la société n'est pas responsable. Quant à

celles qui viennent des imperfections de la société, il me semble

aussi que c'est un devoir de signaler ces imperfections, afin de

les corriger et de proposer les réformes nécessaires. Enfin, c'en

est un aussi, je pense, que de faire connaître aux heureux de

ce monde combien, dans ce brillant Paris, il y a de malheureux

qui souffrent, combien sont tristes les dessous de la grande ville,

combien surtout sont imméritées les misères qui conduisent au

suicide.

I

Les désespérés qui se tuent, pour échapper à la misère, ne

sont ni des mendians, ni des vagabonds : ceux-ci, en général, ne

se suicident pas. Mais, à côté de la misère qui se résigne facile-

ment à vivre de mendicité, il en est une autre qui n'implore pas
la pitié, qui se cache, qui souffre en silence, qui ne sollicite pas

l'aumône, qui ne demande que du travail. Dans son livre sur

Paris, Maxime Du Camp a écrit que, sur cent mille indigens, il y en

avait à peine cinquante dïntéressans. J'ai entendu répéter la même
chose par une sainte religieuse de Saint-Vincent-de-Paul, qui

passe sa vie à visiter les pauvres. Mais les pauvres que Maxime Du

Camp a étudiés et que visite la religieuse, ne sont pas ceux qui
se suicident. Les désespérés qui se tuent sont des pauvres hon-

teux, fiers et timides; le plus souvent on ne connaît pas leur

misère; leur fierté touche quelquefois à la sauvagerie; ils évitent

les relations trop intimes avec leurs voisins, pour cacher leur

état de gêne; très rarement ils demandent des secours. Dans

plusieurs milliers de procès-verbaux de suicides par misère que
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j'ai lus, je n'ai trouvé qu'à peine quelques demandes de secours.

Le cri de douleur qui s'en échappe est presque toujours provo-

qué par le manque de travail ou par l'insuffisance des salaires.

On entend souvent dire que l'ouvrier laborieux et honnête

trouve facilement du travail à Paris, que Paris « est le paradis

terrestre des ouvriers ». Ce n'est pas l'avis de ceux qui meurent

de faim ou qui se tuent. Un ouvrier qui vient de se suicider pour

manque de travail a laissé une lettre où je lis les lignes suivantes :

« L'enfer est sur terre
;
le paradis est sous terre. » L'encombre-

ment est tel à Paris, les provinciaux, les étrangers y accourent en

si grand nombre, qu'il n'y a pas de travail pour tout le monde,
même en temps normal. En 1897, le travail a manqué plus encore

que les autres années, et le nombre des suicides s'est accru; pen-

dant les mois de juin et de juillet, j'ai relevé quelquefois trois,

quatre suicides par misère le même jour. Des ouvriers mariés,

pères de famille, cherchent du travail pendant plusieurs semaines

sans en trouver; durant ce temps, les petites ressources du mé-

nage s'épuisent, les dettes se contractent. Chaque matin, l'ouvrier

part à la recherche du travail
;
un soir la femme et les enfans qui

attendent avec impatience son retour ne le voient plus revenir
;

la police avertie le recherche
;
elle le trouve noyé ou pendu à un

arbre du bois de Boulogne. « J'erre depuis le matin, écrit un père

à son fils; je ne trouve pas de place... Je ne sais trop si c'est l'eau

ou la corde qui me servira... Ce soir, quand tout le monde sera

parti du bois, je crois faire mon affaire. » On le trouva pendu au

bois de Boulogne. Sur un ouvrier âgé de quarante-deux ans, on a

trouvé la lettre suivante adressée au commissaire de police (à

Paris, presque tous les désespérés, avant de se donner la mort,

écrivent au commissaire de police, pour faire connaître les causes

de leur suicide et leurs dernières volontés) : « Je sais qu'on ne

doit pas mettre fin à sa vie
; je dois donc vous dire le motif qui me

force à me donner la mort. Je me suicide parce que je vois venir la

misère
; je ne veux rien demander à personne. Je ne voulais que du

travail. » — Le 20 juin, un ouvrier imprimeur, âgé de soixante-

neuf ans, se donne la mort; quelques jours auparavant, il avait

écrit àun ami :(( Je cours Paris entons sens, malheureusement, jus-

qu'ici je n'ai encore rien pu trouver. Je suis désespéré, car je suis à

bout de ressources et honteux de moi-même. » — « Je suis sans tra-

vail, bientôt je serai sans pain; je prends donc le parti d'en tînir »,

écrivait un autre ouvrier, âgé de trente-huit ans, avant de se tuer.
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S'il est une catégorie d ouvriers qui inspire moins d'intérêt

qu'une autre, c'est assurément celle des cochers; ils sont souvent

grossiers, ils fatiguent les voyageurs par leurs exigences et les pas-

sans par les injures qu'ils leur prodiguent, même après les avoir

écrasés. Les nombreux suicides de cochers que j'ai observés me per-

mettent cependant de dire qu'ils sont plus malheureux qu'on ne le

croit, et que beaucoup d'entre eux valent mieux qu'on ne le suppose.
Il y a parmi eux un certain nombre de prêtres défroqués, d'anciens

séminaristes, véritablement malheureux. Un de ceux-ci, qui der-

nièrement s'est suicidé par misère, se plaignait dans une lettre

qu'il a laissée du peu de rendement de sa journée. Un autre, âgé
de soixante ans, avant de se suicider avec sa femme, ouvrière

mécanicienne, et son fils âgé de dix ans, écrivait au commissaire

de police une lettre, que je crois devoir reproduire en entier,

à cause des détails qu'elle contient :

« Il y a un mois que ma femme et moi avons décidé ce que
nous allons exécuter cette nuit, nous donner la mort par asphyxie.

« Les 11, 12, 13 et 14 novembre dernier étaient mes quatre der-

nières journées de travail
;
mes recettes montaient à67 fr.50 et je

devais en payer 68
;
il me fallait donc prendre chez moi 50 centimes

pour payer la voiture et les frais de cour, d'éclairage et de place;

j'avais donc travaillé quatre jours, c'est-à-dire une moyenne de

soixante-quatre heures sans rien gagner et j'étais obligé d'ajouter
oO centimes pour satisfaire mon patron.

«Pour comble de misère, le 14, ma femme m'apprit que la veille,

à 7 heures du soir, nous avions reçu notre congé par huissier
;
c'est

alors qu'après avoir réfléchi je me décidai à en finir.

« Depuis cinq années que je fais ce métier qui m'a toujours ré-

pugné, j'ai emprunté aux parens et aux amis plus de 500 francs,

que je n'ai pu rembourser. J'ai eu deux contraventions injuste-

ment faites; chaque contravention m'a jeté dans une profonde
misère. Enfin, je me suis décidé à demander un secours au mi-

nistère de la guerre, car j'ai quatorze années de service militaire,

jai été employé dans les bureaux de Fétat-major général du gou-
verneur de Paris

; j'ai ajouté à ma lettre mon congé par huissier.

On aurait probablement préféré y trouver un billet de confession;

mais les miens et moi n'avons jamais mangé de ce pain-là et pré-
férons à toute espèce d'hypocrisie... la mort.

«Nous faisons partager notre sort à notre enfant; nous avons

trop souffert pendant toute notre vie, pour commettre la lâcheté
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de rabandonner dans une société aussi canaille que la nôtre.

« Depuis trente jours, nous avons bien réfléchi
;
nous avions

l'intention de l'envoyer auprès de parens, mais nous avons craint

que, par la suite, on lui fît prendre le chemin de l'Assistance pu-

blique. En l'emmenant avec nous, nous lui épargnons bien des

douleurs, et enfin il serait monstrueux de ma part qu'ayant le cou-

rage de me soustraire aux ignominies de cette société, j'y laissasse

un fils, qui n'aurait que la misère en perspective. »

Ce n'est pas toutefois parmi les cochers, mais parmi les petits

employés, les représentans de commerce, courtiers ou voyageurs,

que j'ai constaté à Paris le plus de suicidés par misère. Par suite

de l'éducation inintelligente qui leur est donnée, les fils d'artisans

ont pris en horreur le travail manuel, ils veulent faire des écri-

tures, avoir un petit emploi. On me donnait ces jours derniers ce

détail instructif : de jeunes sacristains se font renvoyer parce

qu'ils trouvent trop pénible l'obligation d'essuyer la poussière des

autels. Les fils de paysans ne veulent plus cultiver la terre, ils

trouvent que c'est trop fatigant de manier la pioche, de conduire la

charrue, de supporter en plein champ les rayons du soleil. A une

récente audience, nous avions à juger un jeune homme prévenu de

vol, originaire de la province; son père, appelé à fournir des ren^

seigneraens à la justice, a répondu : « Mon fils m'a quitté, parce

qu'il ne veut pas travailler la terre
;
il est allé à Paris chercher un

emploi. » N'ayant pas trouvé cet emploi, il avait volé.

Ce sont quelquefois les parens eux-mêmes qui sont respon-
sables de l'éloignement qu'ont les enfans pour le travail manuel.

Bon nombre d'artisans et de paysans, par sotte vanité, ne veulent

plus faire de leurs enfans des artisans et des paysans; ils veulent

en faire des employés, des fonctionnaires, des clercs de notaire-;

ils contrarient même la vocation des enfans, lorsque ceux-ci

veulent se faire ouvriers. Tel est le cas du fils d'un livreur, que
ses parens s'obstinaient à tenir sur les bancs de l'école. L'enfant,

âgé de quatorze ans, intelligent, affectueux, très avancé, ayant

l'horreur de l'immobilité qu'on lui imposait, fatigué de toutes les

notions de géographie, d'histoire, de physique, de chimie qu'on

entassait dans sa tête, ayant besoin d'exercice, de mouvement,
demandait instamment à ses parens à apprendre un métier :

ceux-ci, qui rêvaient d'en faire un « monsieur », un petit em-

ployé, restèrent sourds à toutes les supplications de l'enfant;

désespéré de leur refus, il se pendit.
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Parmi les hommes qui se sont présentés, pour trouver un em-

ploi, à V Union (Cassistance par le travail du Marché Saint-Ger-

main, depuis la fondation, en mai 1892, jusqu'à la fin de dé-

cembre 1895, figuraient 47 comptables et caissiers, 14 employés en

nouveautés, 27 représentans de commerce, 62 hommes s'occupant

d'écritures et de publicité. Ceux-là ont fini par se placer. Mais

combien d'autres n'y réussissent pas et finissent par se suicider ! Le

16 juin dernier, un jeune comptable, âgé de vingt-deux ans, s'as-

phyxie, après avoir écrit à ses parens, qui demeurent en province,

qu'il est sans place, qu'il a lutté pendant deux ans contre l'infortune,

et qu'il ne se sent plus la force de la supporter : « J'ai assez vécu

à vingt-deux ans, ajoute-t-il... Je m'arrête, la tête devient lourde.

Adieu, mon père. Adieu, ma mère. Gardez cette lettre, mes larmes

la baignent. » En mars 1897, un étudiant en médecine, ayant

épuisé ses ressources et ne trouvant pas d'emploi, s'est noyé

pour échapper à la misère. Un courtier de commerce, nourri

par sa femme, qui gagnait 3 fr. 50 par jour, ne voulant plus lui être

à charge, se tue, parce qu'il ne trouvait pas de place, en laissant

les lignes suivantes : « Je quitte sans regret cette terre, oii je n'ai

pas demandé à venir. Je vais voir si l'autre monde vaut mieux. »

— La directrice de la maison de travail d'Auteuil me disait qu'elle

était frappée, elle aussi, du grand nombre de comptables, commis
aux écritures, clercs de notaire, d'avoué, employés, qui venaient lui

demander une place. Ayant délaissé le travail manuel pour courir

après un petit emploi, ils sont très difficiles à caser. Mais ce qui est

plus difficile, c'est d'abord de leur ôter de l'esprit cette croyance

qu'un diplôme de bachelier, un brevet supérieur suffisent pour
faire trouver une place, et de leur faire ensuite entrer cette idée

dans la tête qu'à défaut d'une place de commis aux écritures, ils

doivent se résigner à un travail manuel.

Cette résignation à un travail manuel est surtout pénible

pour la jeune fille qui a un brevet d'institutrice et qui ne trouve

pas à se placer. On a tellement multiplié les brevets, qu'il n'y a

pas de places pour toutes les jeunes filles qui en sont pourvues.

Que deviennent celles qui n'ont pas de place? Elles tombent dans

la galanterie vénale ou dans une affreuse misère, qui les conduit au

suicide (1). Il y a quelques mois, à Paris, une jeune institutrice,

(1} Les institutrices qui viennent échouer dans des asiles ne peuvent pas com-

prendre que leur diplôme ne leur fasse pas donner tout de suite une place : » Après
avoir tant étudié, après avoir tant travaillé pour avoir le brevet d'institutrice,
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âgée de dix-neuf ans, fille d'un garçon de magasin, demeurant

avec son père et une petite sœur, rentra à son domicile dans l'après-

midi et pria la concierge de lui garder sa petite sœur jusqu'à sept

heures. Elle monta dans sa chambre et se tira, dans la région du

cœur, un coup de revolver qui la foudroya. Son père a fait con-

naître les motifs de ce suicide dans les termes suivans : « Ma
fille est revenue de Russie, où elle était institutrice

;
humiliée de

sa condition présente, elle ne voulait pas se remettre au travail

comme une ouvrière et ne voulait pas non plus épouser un ouvrier.

Elle disait qu'elle aimait mieux mourir que d'être réduite à cette

extrémité. » Les voisins confirmèrent cette déclaration. On trouva,

au surplus, sur une table, dans la chambre de la jeune fille, une

lettre au commissaire de police. Voici cette lettre : « Monsieur,

je meurs de mon plein gré, en pleine possession de mes idées et

en toute liberté, pour la seule raison que je ne suis pas assez

forte pour affronter les difficultés de la vie... Je veux qu'on éloigne

de moi ma sœur et qu'elle ne me voie pas. Qu'on lui dise sim-

plement que je suis allée retrouver ma mère, qu'elle doit être

sage, ne pas pleurer, car je suis bien heureuse, et penser quel-

quefois à moi, car je l'aimais beaucoup.
« Et maintenant, monsieur, je vous en supplie, qu'il soit fait

selon mon désir; je voudrais qu'un fourgon m'emmène le plus

vivement possible et que l'on me fasse brûler. Nous sommes

pau\Tes, je ne veux aucun service funèbre; je ne veux pas la

charité, pas plus que les regrets inutiles. » — Cette jeune fille

de dix-neuf ans s'est suicidée le sourire sur les lèvres; on a re-

marqué que, lorsqu'elle rentra pour se tuer, elle souriait plus

que d'habitude
;

elle était heureuse de se délivrer de la vie,

pour échapper à l'obligation de se remettre au travail manuel.

Eût-elle été plus heureuse si elle s'y fût résignée ? Le sort des ou-

vrières à Paris est profondément triste, parce que leur salaire est in-

suffisant, et qu'elles manquent souvent de travail. Jeunes, elles sont

tentées de demander un surcroît de ressources à la galanterie (1);

est-il possible, disent-elles, de rester sans place! » Au premier abord, elles ont

delà répugnance pour le travail manuel, parce quelles ne le connaissent pas;
en général, elles ne savent pas se servir de leurs doigts; puis, quand on leur

a appris à repasser, elles y prennent goût (le repassage est, parait-il. un travail

très amusant pour les jeunes filles), et on peut les placer comme femmes de

chambre ou comme bonnes d'enfans. Le jour où elles acceptent cette modeste

situation sans en être humiliées, elles sont sauvées.

(1) Lorsqu'on interroge une jeune prévenue sur les causes de son inconduite,

bien souvent elle répond : « Il faut bien que je mange! »
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on en voit boaiicoup s'asphyxier ou se noyer surtout quand
elles ne sont plus jeunes. 11 est difficile de savoir le nombre
exact des couturières qui se jettent dans la Seine par misère,
car les parens cachent quelquefois le motif du suicide, les

voisins ne le savent pas toujours, les désespérées elles-mêmes

le tiennent secret; on retire aussi de la Seine des cadavres de

femmes, sans pouvoir parvenir à établir leur identité. Un certain

nombre de femmes pauvres travaillent dans leur chambre, sans

autre compagnon qu'un chat ou un oiseau
;
elles ne sortent que

pour aller chercher du travail ou pour le rendre; elles évitent

avec soin toutes relations avec leurs voisins. Un jour, la concierge
ne les voit plus descendre; elle monte, elle frappe; personne ne

répond; la police avertie arrive, fait ouvrir la porte et trouve la

malheureuse femme étendue morte sur son lit, le chat asphyxié
à côté de sa maîtresse; elle fait une enquête et arrive à cette

conclusion que je lis sur un certain nombre de procès-verbaux :

« La défunte était depuis longtemps sans travail et ne pouvait plus
subvenir à ses besoins. » Le médecin, appelé à constater le sui-

cide, trouve un corps d'une maigreur extrême, attestant les pri-

vations, la souffrance habituelle, le manque de nourriture.

Assez souvent ces pauvres femmes, qui ne demandent que
du travail, qui passeraient sans murmure une partie de la nuit

à coudre, pour gagner le pain nécessaire, laissent une lettre pour

expliquer le motif de leur suicide. Le 17 juin dernier, une coutu-

rière s'asphyxie après avoir écrit ces simples mots : « Je préfère
la mort à la misère. » — Le 30 du même mois, une femme âgée
de soixante-cinq ans est trouvée agonisante sur son lit; interrogée,
elle dit qu'elle a avalé du laudanum parce qu'elle mourait de faim.
— Une autre femme, qui était garde-malade, après avoir allumé

son réchaud, écrivait : « Voilà une demi-heure que la grille brûle,

c'est plus long que je ne croyais. Je vois venir la mort avec

calme. C'est une chose profondément triste, qu'une femme cou-

rageuse et pleine de bonne volonté soit forcée de chercher le

repos dans la mort. Si j'avais eu seulement un peu d'aide, j'aurais

pu sortir d'embarras, car je sais travailler. J'ai demandé 200 francs

à emprunter à des gens immensément riches et pour qui je me
suis dévouée autant qu'une femme peut le faire. On ne m'a pas

répondu. Aussi, me voyant sans amis, sans rien, ne voulant pas

supporter la misère, je vais rejoindre les miens. Je quitte cette

terre sans regret. J'ai tant souffert ! Mes idées se troublent, je
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sens que je vais dormir du grand sommeil. Je trouverai le re-

pos, le calme; c'est si bon ! »

On croit généralement que la misère imméritée est plus grande
à Paris pour tous les corps de métier l'hiver que l'été; c'est le

contraire qui est vrai, pour l'alimentation et le vêtement, parce

qu'il y a plus de chômage l'été que l'hiver : par suite du départ

des personnes riches pour la campagne, les fournisseurs, bouchers,

boulangers, pâtissiers, ainsi que les modistes, couturières, etc..

renvoient une partie de leurs ouvrières. Pour toutes les femmes

qui vivent de la couture, le travail est moins abondant l'été. Pen-

dant les mois de juin et de juillet derniers, j'ai constaté plus de

suicides par misère que pendant l'hiver (1).

Si des ouvriers, si des ouvrières, en temps normal, en bonne

santé, manquent quelquefois de travail et se tuent de désespoir,

combien leur situation devient-elle plus cruelle, quand la ma-

ladie leur rend le travail impossible! Le 4 septembre 1897, un

ajusteur mécanicien, âgé de vingt-six ans, atteint d'une maladie

nerveuse, forcé de suspendre son travail, quitte son atelier, rentre

à son domicile, prend un revolver et se tue après avoir écrit les

lignes suivantes : « Lorsque l'on est obligé de travailler pour
vivre et que l'on ne peut plus travailler, quand on n'a pas le ca-

ractère à mendier son pain, on n'a qu'une chose à faire; je la

fais. » On sait combien il y a de phtisiques à Paris, surtout dans

les quartiers mal aérés. Il arrive un moment où l'ouvrier atteint

de phtisie ne peut plus travailler; il épuise vite ses ressources, la

misère vient, alors le désespoir s'empare de lui et il se tue, comme
cet ouvrier serrurier, que la phtisie força à suspendre son travail.

Au bout de quinze jours, ses économies épuisées, il vendit un à

un les quelques objets qui lui restaient, puis il s'asphyxia, après

avoir tracé ces deux lignes : « Je désire être enterré civile-

(1) D'après M. d'Haussonville et M. Charles Bcnoist, le salaire de la couturière

en lingerie descend jusqu'à 1 fr. 25 par jour; celui de la couseuse de sacs à fr. 'IJ,

fr. 60. Ces chiffres, donnés par eux en 1883 et en ISQo, ne me paraissent pas
avoir changé. Une couturière, femme d'un ouvrier tailleur, qui s'était suicidé, expli-

quant le motif du suicide de son mari, disait : « Mon mari n'avait pu se procurer
de l'ouvrage depuis trois semaines. Je ne gagne moi-même que fr. oO par jour,

ce qui était insuffisant pour notre nourriture et notre entretien. »

Les grands magasins de Paris, à l'exception de la Belle-Jardinière qui paye
bien le travail, ont amené une grande baisse sur le salaire de la couturière, parce

qu'ils donnent beaucoup de travail en province. Les couvens aussi, en faisant

beaucoup de bien d'un côté, font du mal d'un autre côté, en prenant les travaux

de couture à un prix dérisoire. Rien n'est plus complexe, plus difficile à résoudre

que les problèmes relatifs à la misère et à l'assistance.
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ment avec les cheveux de ma mère qui sont à [côté de moi/»

La situation des épileptiques est plus navrante encore que celle

des phtisiques; pour se placer, ils cachent leur maladie, mais

bientôt la crise éclate, et le patron ne voulant pas chez lui un

épileptique le renvoie. Le malheureux, après bien des efforts, se

replace une deuxième fois, espérant toujours qu'il rencontreraun

patron qui lui pardonnera son infirmité; le patron, dès qu'il la

connaît, le renvoie de nouveau. Toujours désireux de travailler,

le malheureux épileptique se replace une troisième fois, une qua-
trième fois. A la suite de renvois successifs, découragé, déses-

péré il se délivre de la vie. Parmi ces cas de suicides, j'ai noté

celui d'une jeune fille âgée de dix-huit ans, qui, ayant été renvoyée

plusieurs fois des maisons où elle était placée, à la suite de crises

d'épilepsie, se jeta de désespoir par la fenêtre.

La situation de l'ouvrier blessé dans son travail, congédié par
son patron, à cause de sa blessure, et ne pouvant obtenir d'in-

demnité est aussi triste que celle de l'ouvrier épileptique ou phti-

sique. Après seize ans de discussion, les Chambres viennent enfin

de voter une loi pour venir à son secours. Avant cette loi, dans

bien des cas, l'ouvrier blessé, devenu impropre à tout travail, ne

pouvant obtenir d'indemnité, tombait dans une affreuse misère

et se tuait souvent de désespoir. Quelques patrons sont humains

et conservent les ouvriers qu'un accident a rendus moins propres
au travail. D'autres les congédient. J'ai observé plusieurs sui-

cides d'ouvriers ainsi jetés sur le pavé. Le 28 octobre 1897, un

garçon de magasin, blessé par la chute d'un lustre, est ren-

voyé parce qu'il ne pouvait se servir de son bras ; très affecté de

ce renvoi, ayant cherché du travail pendant quatre mois, sans

en trouver, il se tue. Un autre ouvrier, ayant été brûlé dans

une explosion de mine, est congédié par son patron et va se

pendre. Un ouvrier marié, père de quatre enfans, après avoir tra-

vaillé onze ans pour le même patron, devient moins propre au

travail et est congédié; désespéré, il demande à reprendre son

travail; pendant plusieurs jours on le voit rôder autour de l'ate-

lier où il voudrait rentrer; un jour, il y pénètre, se dirige vers

l'escalier et se précipite de la fenêtre, après avoir écrit à son pa-

tron la lettre suivante : « Depuis les onze ans que je suis à votre

service, je vous jure que je vous ai servi loyalement. Je vous re-

commande ma femme et ma petite fille. »

On s'effraye avec raison de la diminution des naissances, des
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mariages tardifs, volontairement inféconds et devenus moins

nombreux; mais, par suite de causes multiples, économiques, so-

ciales, politiques, dans le détail desquelles je ne puis pas entrer

ici, le mariage et la paternité sont devenus des fardeaux très lourds

à porter dans les grandes villes et à Paris surtout. Non seulement

la vie est très chère pour tout le monde, mais elle est particuliè-

ment difficile pour l'ouvrier marié; non seulement, ils ont plus

de charges, mais ils ont plus de difficultés que les célibataires

pour trouver du travail et pour se loger. En effet, si un ouvrier

marié, père de famille, est tué dans un accident, le patron, dont la

responsabilité est engagée, est tenu de payer une indemnité à la

femme et aux enfans. Il est affranchi, au contraire, de cette obli-

gation, si la victime de l'accident est célibataire. Il y a des patrons

qui, pour ce motif, recherchent de préférence les ouvriers céliba-

taires. On sait aussi que les familles nombreuses inspirent une

véritable terreur aux propriétaires, qui préfèrent souvent aux

mères de famille les filles galantes sachant se mettre à l'abri de

la maternité. Il y a quelques jours à peine, on me racontait l'ex-

trême difficulté qu'avait eue une ouvrière de Montrouge à trouver

un logement, parce qu'elle a cinq enfans : « J'ai cru que je ne par-

viendrais pas à me loger, disait cette pauvre mère de famille
; per-

sonne ne voulait m'accepter à cause de mes cinq enfans. » Enfin,

on verra, dans le cours de cette étude, que les secours de l'Assis-

tance publique sont plutôt accordés aux filles-mères qu'aux
femmes mariées.

Aussi est-ce dans les lettres écrites par des ouvriers mariés,

pères de famille, qui se tuent de désespoir parce qu'ils ne peuvent

plus nourrir leur femme et leurs enfans, que j'ai trouvé les cris

de douleur les plus déchirans. Un ouvrier serrurier sans ouvrage
et devant deux termes de loyer, se décide à se tuer, après avoir

écrit la lettre suivante : « Chère femme, ne m'en veux pas de te

quitter si brusquement et dans la position où je te laisse, car,

voyant qu'avec toute la volonté que j'avais de travailler je n'ai pu
trouver à m'employer depuis cinq semaines, et que tu n'oses plus
aller emprunter, je me décide, quoique à regret, à partir pour
l'autre monde. Je t'en prie, chère femme, ne fais pas comme moi,
n'abandonne pas tes enfans et surtout ne leur apprends pas à me
mépriser. Ma dernière pensée est pour vous et surtout pour
notre fils qui ne connaîtra jamais son père. Je vous embrasse

tous. » Ce malheureux ouvrier se tira trois balles à la tête, sans
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pouvoir se tuer; tout couvert de sang, il lava ses blessures pour
en examiner la gravité, puis, après un moment d'hésitation, il

se tira une quatrième balle au sein gauche : celle-là lui donna

la mort. — Un menuisier, père de quatre enfans, désespéré de la

misère où il est tombé, se suicide, après avoir écrit à sa femme:
« Je te demande pardon, ma Louise, et à vous aussi, mes chers

enfans, de toute la peine que je vais vous faire. Ne me blâmez

pas trop, plaignez plutôt celui qui s'était bercé toute sa vie de

l'espoir de vous voir heureux. Adieu donc, ma chère Louise
;
adieu

aussi, chère Marie; adieu à toi, mon Léon; à toi aussi, ma chère

petite Jeanne, je dis adieu. Tâchez tous de consoler votre mère en

l'entourant de vos soins et de vos caresses. »

Lorsque la misère entre dans un ménage, les époux n'ont pas

toujours la sagesse de chercher une consolation dans leur affection
;

leur caractère s'aigrit, ils deviennent injustes l'un pour l'autre
;

et ces querelles contribuent quelquefois autant que la misère à

déterminer le suicide de l'un ou de l'autre. « Mon gendre qui
vient de se suicider, disait dernièrement un garçon de recettes,

cherchait du travail depuis dix mois, sans réussir à en trouver;

il devait se contenter pour vivre de quelques rares remplacemens

qu'il faisait comme garçon boucher. D'autre part, ma fille, sa

femme, était tellement affectée de cet état de choses, qu'elle était

très surexcitée; il survenait dans le ménage des disputes fré-

quentes, qui se sont terminées par le suicide de mon gendre. »

La femme qui voit son mari manquer de travail, effrayée de la

misère, adresse souvent au mari d'injustes reproches; quelque-
fois même elle l'abandonne et retourne chez ses parens. Alors,

resté seul, très affecté du départ de sa femme qu'il aime et du

départ des enfans que sa femme a emmenés, le malheureux

père redouble d'efforts pour trouver du travail, espérant que, le

jour où il en aura trouvé, il rentrera en possession de sa femme
et de ses enfans; mais la fatalité s'acharne quelquefois sur certains

ouvriers, rien ne leur réussit; au moment où ils vont atteindre

le but, an obstacle imprévu surgit, le travail qui a été promis est

retiré, et alors les malheureux se donnent la mort. Une femme

qui avait quitté avec ses enfans son mari, parce qu'il manquait de

travail, appelée à donner des renseignemens sur la cause du sui-

cide de l'ouvrier, disait au commissaire de police : « Mon mari,
ce matin même, était parti pour s'embaucher, mais, lorsqu'il est

arrivé, la place qu'on lui avait indiquée était prise. Il m'a de- .



LES SUICIDES PAR MISÈRE A PARIS. 427

mandé à reprendre la vie commune
; je lui ai répondu que je ne

rentrerais avec lui que lorsqu'il aurait trouvé du travail. Il me
dit alors qu'il ne finirait pas l'année. » Il ne fmit même pas la

journée (1).

Une autre conséquence possible du manque de travail et de

la misère, c'est la prostitution de la femme ou de la fille qui
abandonnent le mari et le père pour aller vivre de la galanterie.

Il n'est pas rare de voir alors l'ouvrier se suicider de désespoir.
J'ai constaté plusieurs fois le suicide d'un père causé par la dou-

leur de voir sa fille le quitter pour se livrer à la prostitution; je

n'ai jamais constaté de suicide de mère pour un motif semblable.

Dernièrement, à l'occasion d'une affaire d'excitation de mineures

à la débauche, qui a eu un certain retentissement, les journaux
ont prétendu que la mère s'était suicidée de désespoir en apprenant

que sa fille avait été arrêtée dans une maison de rendez-vous.

Cette femme, en effet, avant de se jeter dans la Seine, avait écrit

une lettre où elle attribuait son suicide à ce mobile. Mais l'in-

struction révéla que c'était la mère qui avait vendu sa fille, pour
5 000 francs, et elle ne s'était noyée que pour échapper à la justice.— Des jeunes filles pauvres se suicident pour ne pas être vendues

par leur mère. Dernièrement on a retiré de la Seine le cadavre

d'une jeune fille, sur lequel on a trouvé une lettre adressée à sa

mère et ainsi conçue : « Tu sais pourquoi je me tue... « Les ren-

seignemens que j'ai recueillis ont confirmé la présomption que
la mère avait voulu vendre sa fille et que- celle-ci avait échappé
à la prostitution par le suicide

;
elle s'était confessée la veille et

s'était préparée à la mort, comme une martyre.
La situation des ouvriers mariés, chargés d'enfans, devient

plus atroce encore, quand l'un des conjoints vient à mourir. Resté

seul avec de jeunes enfans dont il est obligé de payer les mois de

nourrice, l'ouvrier qui a perdu sa femme tombe souvent dans la

plus grande misère; c'était le cas d'un marchand des quatre-
saisons âgé de trente-huit ans, qui s'est asphyxié en laissant

la lettre suivante : « Paris, 19 mai 1897. Je suis réduit à la

dernière des misères, j'aime mieux mourir que mendier. Je

(1) Les ouvriers à Paris ont tant de peine pour nourrir, habiller et loger leurs

enfans, que quelquefois la femme mariée, déjà mère de plusieurs enfans, si elle

devient enceinte, se fait avorter ou se suicide. II y a quelques mois, une pauvre
femme, mère de onze enfans, étant devenue enceinte d'un douzième enfant, pen-
dant qu'elle nourrissait le onzième, fut si effrayée de l'impossibilité où elle allait

être de travailler, qu'elle se fit avorter et mourut des suites de l'avortement.
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n'accuse personne de ma mort, mais enfin je puis dire en toute

sincérité que si ma famille ou l'Assistance, à laquelle je me suis

adressé plusieurs fois, avaient voulu me venir en aide tant soit peu,

je ne serais pas réduit à me donner la mort. En pleine saison de

travail je meurs de faim. Il m'est impossible de payer mon mois

de nourrice. Je suis découragé. Je vois et je sens que je ne

puis plus arriver. » Au domicile de ce malheureux, resté veuf

avec plusieurs enfans, on a trouvé une lettre de l'Assistance

publique l'informant qu'on n'avait pu accueillir la demande de

secours qu'il avait adressée afin de pouvoir payer le mois de

nourrice de l'enfant. Au-dessous de cette lettre, le père, réduit

au désespoir par ce refus, avait jeté ce cri dïndignation : « Les

enfans légitimes ne valent pas pour l'Assistance les enfans illé-

gitimes. Quelle morale ! Tas de crétins ! » Est-il vrai que l'Assis-

tance publique a plus de souci des enfans naturels que des enfans

légitimes, ou ne faut-il voir dans cette plainte que le cri de dou-

leur d'un père désespéré ? J'ai recueilli des renseignemens auprès
d'un fonctionnaire autorisé

;
il en résulte que l'Assistance publique

réserve plutôt ses secours pour les filles-mères que pour les per-
sonnes mariées, parce qu'elle craint que les filles-mères ne fassent

périr leur enfant, tandis qu'elle n'a pas la même crainte à l'égard

des personnes mariées.

La situation de l'ouvrier abandonné par sa femme, qui part

pour suivre un amant, ressemble à celle du veuf : elle est ce-

pendant encore plus navrante. Un ouvrier ainsi abandonné par
sa femme, qui lui laissait neuf enfans, lutta d'abord avec courage
contre la misère, mais bientôt il fut débordé par les dettes; on le

vit devenir sombre, les yeux égarés, au point que ses plus jeunes
enfans furent effrayés de ses allures bizarres; quelques jours

après, ils le trouvèrent pendu.
Des femmes aussi sont abandonnées par leur mari, ou bru-

talisées quand elles deviennent âgées, infirmes, ou quand elles

ont trop d'enfans : « Hélas! écrivait l'une d'elles, c'est triste, à

mon âge, d'être obligée d'avancer ma mort pour échapper à la

faim. Les coups, les humiliations, rien ne m'a manqué. Je m'en

vais. Mon mari ne me battra plus, il ne me dira plus : « Tu ne
« crèveras donc pas? » — Lorsque le mari abandonne sa femme et

ses enfans, habituellement il commence par envoyer une petite

pension, mais bientôt il cesse de la payer; ce jour-là, la misère

entre dans le ménage de la femme abandonnée, et après quelques
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semaines ou quelques mois de lutte, le suicide entre aussi a la

suite de la misère. Le 23 juillet dernier, une femme, âgée de

trente-six ans, mère de trois enfans, s'est tiré une balle dans la

tête; la police a fait une enquête, les enfans entendus ont dit:

« Maman nous avait annoncé plusieurs fois l'intention de se tuer,

parce qu'elle n'avait plus d'argent. » La pauvre mère avait laissé

la leltre suivante: « La vie m'est trop dure. J'ai lutté jusqu'au

bout. Je bénis la personne qui prendra soin de mes enfans. »—
« J'ai lutté autant que jai pu, écrivait une autre mère, je n'ai pu
aller plus loin. Mes enfans, pensez souvent à votre pauvre mère,

je vous aime bien. Mais vous savez pourquoi il faut que je meure.

Oh 1 que je souffre. Je meurs parce que j'ai peur de la misère. »—
(( On va dire, écrit une autre, que je n'ai ni cœur, ni courage

pour abandonner mes enfans en me donnant la mort. Ah !

si l'on savait combien il m'en coûte de les quitter, mais la misère

m'y force. Adieu, mes enfans. » Une femme qui avait recueilli

les enfans de sa sœur, après avoir travaillé nuit et jour pendant

plusieurs années pour les nourrir, se voit acculée à des dettes

qu'elle ne peut éteindre; après avoir tout vendu, elle s'asphyxie

en écrivant à ses neveux : « Je vous laisse quinze sous de pain. »

Lorsque le père et \t\ mère viennent à mourir, les enfans sont

quelquefois recueillis par les grands-parens qui survivent. Mais

ceux-ci, âgés, le plus souvent infirmes, ne peuvent plus travailler;

quelques-uns se suicident de désespoir en voyant qu'ils ne peuvent

plus gagner leur vie et celle de leurs petits-enfans. On trouve dif-

ficilement du travail quand on a les cheveux blancs. Les patrons

préfèrent les ouvriers jeunes, vigoureux. Beaucoup d'ouvriers,

après avoir travaillé toute leur vie, après avoir subi sans dé-

faillance toutes les tentations, tombent dans la misère et se

suicident pour y échapper. « C'est dur, après une vie de travail,

de n'avoir pas de quoi manger après être resté trente-trois ans dans

le même arrondissement », disait l'un d'eux, avant de se tuer. —
Un autre écrivait : « N'ayant plus de quoi vivre, je meurs. J'aime

mieux la mort que la misère. Mon casier judiciaire est intact. »

— « Voilà comment on aide la vieillesse », s'écriait un troisième

en se donnant la mort. — « La vie est trop lourde à supporter,

écrivait à son fils un ouvrier âgé. Je m'en vais sans regrets. Je te

quitte pour l'inconnu, mais il ne peut être pire que mon état.

Vive la République sociale, qui ne laissera pas mourir de faim

ses enfans. » — Un autre annonçait son intention de se sui-
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cider, en disant : « La vieillesse rapetisse, demain on me trouvera

allongé. » — « Avec de mauvais yeux, une main dont je me sers

difficilement, je ne puis plus lutter », écrivait une vieille ou-

vrière avant de se suicider. « Lorsqu'on devient vieux, écrit un

maçon âgé de 68 ans, personne ne veut plus vous faire tra-

vailler; on vous chasse de partout. Il faut mourir de faim ou

tendre la main. Tendre la main, c'est la prison. La mort vaut

mieux. On ne veut pas nous faire un abattoir; il faut s'abattre

soi-même. » — Un autre ouvrier, âgé de 62 ans, écrit de même :

« Je suis sans travail et ne puis en trouver. On ne veut plus des

vieux. Dès lors, je suis forcé de me détruire. Les vieux, il n'en

faut plus. On devrait les tuer puisqu'on ne veut pas leur donner

du pain. Puisqu'on ne le fait pas, il faut se tuer soi-même. Mais

c'est égal, c'est un peu fort, après trente-huit ans de travail et

quatorze ans de service militaire, d'être obligé de se donner la

mort pour ne pas mourir de faim. C'est honteux pour la société. »

Un certain nombre d'ouvriers, trop âgés pour travailler, sont

secourus, logés, nourris par des parens, par des amis, par d'an-

ciens patrons, par de simples voisins. Mais ces ouvriers ainsi

assistés, quoique très reconnaissans, souffrent dans leur fierté

de ces secours
;
ils craignent d'être importuns ;

et finissent quel-

quefois par se suicider pour ne pas être à charge aux autres. Une
femme de soixante-douze ans se jette par la fenêtre

; ayant sur-

vécu quelques heures à ses blessures, elle dit : « Mon âge ne me

permet plus de travailler, je suis dans la misère la plus complète,
ce sont mes voisins qui me nourrissent, je ne veux plus vivre

dans ces conditions. » Une autre vieille femme écrivait : « Je ne

peux plus travailler, voilà un an que je traîne la misère. La
tombe est bonne pour moi. Du moment que l'on ne peut plus

travailler, il faut partir : aujourd'hui ou demain, qu'importe ! Il

faut toujours partir et le plus vite est le meilleur. » Des pa-
rens eux-mêmes, secourus par leurs enfans, se tuent pour les

délivrer de cette charge. « Mon cher fils, écrivait une mère, je

te dis au revoir, car je ne peux plus rester à ta charge. Toi,

tu peux gagner ta vie, moi je meurs avec le chagrin de faire

perdre à tout le monde. Il y a vingt ans que je souffre. Au revoir,

mon cher fils, ta pauvre mère. » L'époux, qui est à la charge de

son conjoint, se suicide aussi quelquefois par délicatesse : « Je

ne veux pas t'être à charge plus longtemps, écrivait un ouvrier

à sa femme. Je suis vieux, malade, je ne peux plus travailler.
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Tu mettras ma pipe à la loterie : cela te fera quelques sous. »

Les vieux parens ne sont pas toujours secourus par leurs en-

fans; on les voit se plaindre dans leurs derniers écrits de leur in-

gratitude.
« Ne pouvant trouver du travail, écrit une vieille

femme, obligée de vendre des journaux aux quatre vents, ne pou-

vant gagner ma vie, reniée et chassée par mon fils, je n'ai qu'un

seul refuge : la mort. Vendez ce que j
ai pour payer les journaux

d'hier et mon loyer. » — Un commissionnaire, Agé de soixante-

sept ans, écrit avant de s'asphyxier : « Je quitte la vie sans regret.

Je meurs sans avoir failli à la probité et à l'honneur. J'ai un fils

qui demeure à... une fille qui habite à... Ils sont tous les deux

ingrats et sans cœur comme leur mère, mon indigne femme; ils

m'ont privé de leurs visites depuis quatre ans et de celles de mes

petits-enfans que j'adorais. » — « Ne pouvant trouver de l'ou-

vrage depuis trois mois, écrit un ouvrier âgé de soixante ans, il

m'est impossible de vivre, car je suis à bout de ressources. Il est

vraiment triste d'en arriver là, après avoir été honnête toute sa

vie. Voilà deux jours que je n'ai rien mangé du tout. Cependant,

j'ai deux enfans qui gagnent largement leur vie. La fille vient

juste au jour 'de l'an chez moi. »

D'autres parens se résignent à l'ingratitude des enfans sans

trop se plaindre, et quittent sans récrimination un monde où ils

sentent qu'ils sont de trop : « Si je m'en vais, écrit à un ami un

ouvrier terrassier abandonné par son fils, c'est que je suis affligé

de soixante-trois ans et que je suis sourd, deux défauts qui ne se

pardonnent pas. D'autre part, je suis trop fier pour mendier et

trop honnête pour voler. Après avoir bien pesé le pour et le

contre, j'ai compris qu'au lieu d'être malheureux pour le peu de

temps qui me reste à vivre, je ferai mieux d'aller me reposer

pour longtemps. J'ai travaillé jusqu'à soixante-trois ans. Dans

trente ans, j'ai fait trois patrons. Il y a quinze jours que mon idée

est arrêtée. Ce que je regrette, c'est d'avoir dépensé quinze francs

pour un revolver qui ne peut me servir qu'une fois. La seule

peur que j'éprouve, c'est de me manquer.
« Figurez-vous que la mort n'a rien qui m'effraie. Je lis mes

romans, je chante, je regarde mon revolver et je dors bien.

A bas les vieux,

Place aux jeunes ! «

Ils se tuent aussi quelquefois parce qu'ils refusent d'aller
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dans les asiles où les enfans veulent les placer. Ils éprouvent
de la répugnance pour Nanterre, qui est tout à la fois un asile,

une prison et un dépôt de mendicité. Lorsqu'ils sont recueillis

par leur fils marié, souvent leur belle-fille les force à sortir par
ses mauvais traitemens : « C'est demain que mon fils doit me
mettre à la porte, écrit un ancien ouvrier horloger, je ne veux

pas attendre ce dernier affront. » — Un autre père écrit avant de

se suicider : « Je ne veux plus manger le pain de mes enfants

et être traité d'inutile. »

La cause la plus fréquente des suicides par misère à Paris est

l'impossibilité de payer le loyer. Il est plus facile à un ouvrier de

gagner jour par jour sa nourriture et celle de sa famille que
d'économiser l'argent nécessaire pour le paiement d'un loyer,

qui représente toujours une somme relativement élevée (1). Le

loyer à Paris devant être payé par trimestre, on voit, à chaque
terme, une recrudescence de suicides par misère. Ayant reçu

congé parce qu'ils devaient un ou plusieurs termes, un assez grand
nombre d'ouvriers, de petits employés, d'ouvrières, aiment mieux
mourir sur leur lit, dans leur chambre, que d'être jetés dans la

rue sans savoir où aller. Ils ne peuvent se résigner à la nécessité

de quitter le petit logement où ils ont vécu, de voir saisir le petit

mobilier qui leur est si cher, d'aller errer dans la rue. « Je ne sor-

tirai pas, on m'emportera », écrit une pauvre femme avant de

s'asphyxier.
— <( Je m'en irai les pieds devant », dit une autre

pauvre femme, qui ne mangeait pas à sa faim et se soutenait avec

un peu de café, lorsque le propriétaire, à qui elle devait plusieurs

termes, lui signifia son congé.
— « J'aime mieux mourir sur mon lit

que dans la rue », s'écrie une autre désespérée. Un ouvrier, âgé de

quarante-deux ans, se pend après avoir tracé les lignes suivantes

<( Je dois de l'argent à M. P... (son propriétaire); ce n'est pas

pour boisson, c'est pour le terme. Je payais 25 francs par mois,
la chambre que j'occupe, obscure et sans air. » Un employé de

commerce, âgé de cinquante-six ans, se jette à la Seine, on le re-

tire de l'eau, on le ranime. Dès qu'il a repris connaissance, il

s'écrie : c Je veux mourir, laissez-moi mourir! » sans s'expliquer

davantage, mais l'enquête révèle qu'il devait quatre termes de

(1) La charité privée, toujours ingénieuse à Paris, a inspiré la création de quel-

ques caisses de loyer qui encaissent pour l'ouvrier chaque semaine la petite somme
qu'il peut économiser pour son loyer, et qui la doublent au moment du terme.

Mais ce secours est très souvent insuffisant.
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loyer. Un menuisier, âgé de quarante-six ans, s'asphyxia, laissant

l'écrit suivant : « Voici bientôt seize mois que je suis toujours

souffrant, ne pouvant travailler; j'aime mieux me donner la

mort que d'aller mendier. Ayant reçu congé, je ne sais où aller.

Je n'ai rien à reprocher au propriétaire, il a été bon pour moi. »

Dans les procès-verbaux de suicides de ces deux dernières

années, je n'ai trouvé que rarement des cris de colère contre les

propriétaires : « Honte et malédiction contre M. X.., qui m'a

fait saisir pour un retard de cinq semaines dans le paiement du
terme d'avril, alors que je l'ai payé régulièrement jusque-là pen-
dant trois ans. L'expulsion devant avoir lieu, deux vieillards,

âgés l'un de soixante-quatorze ans, et l'autre de soixante-six ans,

accablés de chagrin et sentant leurs forces les abandonner, se

décident à en finir. Unis dans la vie, notre désir est de l'être

dans la mort. » — Deux autres vieux époux, menacés d'expul-
sion par le propriétaire, s'asphyxient après lui avoir écrit :

« Nous vous léguons nos deux cadavres. Vous nous avez tués

pour 150 francs. » — Bien souvent, c'est faute de pouvoir payer
une somme bien plus modique, de lo, 20, 2o francs, que des

ouvriers, logés en garni au mois, à la semaine, aiment mieux
mourir que d'être jetés à la rue.

C'est dans ce Paris, où les loyers sont si chers, où les objets
nécessaires à l'alimentation coûtent un prix si élevé, où il y a

tant d'encombrement dans toutes les professions, dans tous les

métiers, que les provinciaux accourent en foule dans l'espoir de

faire fortune rapidement (1). Avant le chemin de fer, on venait peu
à Paris. Le Limousin y envoyait des maçons, l'Auvergne des

marchands de charbon et des porteurs d'eau, le Rouergue des

marchands de vin, la Normandie des garçons bouchers et des gar-

çons laitiers. Mais les provinces éloignées gardaient leurs habi-

tans. Aujourd'hui le chemin de fer a déraciné la province; du

fond des Pyrénées et des Alpes, les provinciaux arrivent en foule

à Paris, désertant les campagnes qui, sur certains points devien-

(1) Les asiles de femmes à Paris sont presque uniquement remplis de (illes

venant de la province.
— Tous ces ruraux, qui meurent de faim à Paris, pourraient

vivre heureux en province en cultivant les terres qu'ils abandonnent. Dans cer-

taines régions de la Provence, des coteau.x plantés d'oliviers, des terres qui autre-

fois produisaient du blé, ne sont plus cultivés. Dans certaines parties des Basses-

Alpes, l'émigration est si grande, qu'on ne cultive plus que les terres qui sont

près des villages; les terres éloignées sont abandonnées. Pour retenir la population
dans les campagnes, il faudrait remanier l'impôt foncier.
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nenl incultes, abandonnant les champs qui nourrissaient leurs

ancêtres, pour venir battre le pavé de Paris, à la recherche

d'une place. Les expositions, les trains de plaisir, ont favorisé

cette émigration des campagnes et cet entassement des ouvriers à

Paris. Au point de vue économique, les expositions peuvent pré-
senter des avantages, ce dont je ne suis pas certain, mais au point
de vue moral, elles présentent des dangers, des inconvéniens

considérables dont je suis très sûr
;
elles augmentent le nombre

des déclassés, des prostituées, des ouvriers sans ouvrage en ame-

nant à Paris des jeunes gens, des jeunes filles qui veulent y rester

et qui tournent mal. A chaque train de plaisir, on voit arriver

des provinciaux qui croient trouver une bonne place en des-

cendant de wagon. Ils viennent pleins d'illusions, avec les petites

économies qu'ils ont faites, avec une petite somme d'argent que
leurs parens leur ont donnée ou empruntée pour eux. Mais si

quelques-uns trouvent la place convoitée, combien restent sur le

pavé sans la trouver ! Leurs modestes ressources sont vite épuisées.
Les parens écrivent alors à leur fils ou à leur fille : « Reviens au

pays, reviens auprès de nous; quitte ce Paris maudit, où tu

souffres. » Mais l'enfant n'ose pas toujours suivre ce conseil; il

craint les reproches de ses parens, surtout les railleries de ses

voisins, de ses camarades; il reste à Paris, retenu par l'amour-

propre; et un jour les parens sont informés que leur fils, que
leur fille, qui auraient été heureux au village, se sont asphyxiés
ou se sont jetés dans la Seine.

II

La misère et le suicide ne font pas seulement des victimes

parmi les ouvriers. J'ai déjà dit combien est misérable à Paris la

situation des petits employés, des courtiers et représentans de

commerce, combien sont fréquens les suicides par misère parmi
eux. Le petit commerce a été ruiné par les grands magasins.
En outre, de petits commerçans, ne pouvant plus travailler pour
cause de maladie, sont obligés de vendre leur fonds de commerce;
mais le prix qu'ils en retirent est souvent insuffisant pour les

faire vivre, et alors ils sont acculés au suicide. Une maladie un

peu longue suffit pour mettre dans la misère les petits employés :

« Après les 18 mois de maladie et le décès de ma femme, écrit un

employé de la Préfecture de la Seine, je me trouve complète-
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ment sans ressources. Les frais de pharmacien et de médecin

coûtent clier à Paris. Le propriétaire, auquel je dois deux termes

de loyer, me menace d'expulsion. Telle est ma situation. » Pour

s'y soustraire, il se pend.
— Les officiers en retraite sans for-

tune personnelle sont malheureux à Paris; ils se font courtiers,

représentans de commerce, agens d'affaires, tombent souvent

dans la misère et aboutissent quelquefois au suicide.

Les catastrophes financières, qui ont été si nombreuses pen-

dant ces dernières années, ont déterminé et continuent encore à

déterminer des suicides. La catastrophe du Panama a ruiné un

grand nombre de personnes qui avaient placé là leurs petites

économies et provoqué parmi elles beaucoup do suicides. L'année

dernière, un homme veuf et sa belle-mère qui vivait avec lui se

sont pendus, après avoir bu une infusion de pavots, en priant le

commissaire de police de les faire enterrer, car ils n'avaient plus

rien, ils avaient tout perdu dans le Panama. — Un jardinier et sa

femme, ruinés par le Panama, se sont asphyxiés.
— Le il oc-

tobre 1897, un ancien ingénieur des chemins de fer de l'Etat,

ayant perdu dans la catastrophe le petit capital qu'il avait amassé

par vingt années de travail, écrivait : « Il y a six semaines que

je meurs littéralement de faim et que je ne mange que deux sous

de pain sec par jour, pendant qu'on me doit 80 000 francs. Je ne

peux pas aller plus loin, le martyre est trop long et je préfère

en finir de suite par l'acide carbonique. Depuis deux mois,

je fais 60 kilomètres à pied dans Paris le ventre vide pour
trouver du travail que je ne trouve pas. La mort finira mon sup-

plice. »

La misère est plus difficile à supporter quand elle succède à

l'aisance. Ce passage de l'aisance à la misère, qui est une cause

fréquente de criminalité, est aussi une cause de suicides. En 1896,

sept personnes exerçant des professions libérales se sont donné

la mort par misère. J'ai observé la même année le cas d'un homme

qui s'était ruiné complètement par des actes de générosité, en

répondant pour des parens et des amis, qui tomba dans la plus

grande misère et qui finit par se suicider en écrivant à sa femme:

(( Dans quatre jours, je ne serai plus ici
;
tout ce qui me fait de la

peine, c'est de te laisser dans la misère. »

Nous ne sommes plus à l'époque où les écrivains, les poètes

surtout mouraient de faim et se tuaient de désespoir. « La faim

mit au tombeau Malfilàtre ignoré », a dit Millevoye ;
elle a conduit
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quelques hommes de lettres et quelques artistes à l'hôpital, elle

a dirigé le pistolet de Chatterton. Mais on a beaucoup exagéré la

misère des poètes; la misère de Gilbert est une fausse légende,

puisque, d'après le carnet de dépenses tenu par le poète et déposé
à la Bibliothèque nationale, Gilbert avait 2 200 francs de revenu,

ce qui en représente de 4 à 5000 de nos jours, et qu'il prenait des

leçons d'escrime et de danse. Ce qui est vrai, c'est qu'autrefois les

parens avaient peur pour leur fille d'un mari poète ou artiste et

tremblaient pour leur fils s'il avait la passion de la poésie ou de

la peinture; ils le croyaient voué à l'hôpital. Aujourd'hui, la pro-
fession de peintre et d'homme de lettres est devenue lucrative; le

métier nourrit son homme. Si H. Moreau et Verlaine sont allés

à l'hôpital, c'est parce qu'ils ont vécu en bohèmes. Dans cette der-

nière année, je n'ai observé qu'un suicide par misère d'un peintre
et deux suicides d'hommes de lettres. Il y a quelques mois, un

homme de lettres, tombé dans la misère, s'est suicidé, après avoir

écrit la lettre suivante: «Je meurs désespéré. Ma famille possède
àX..., au cimetière deB...,un grand terrain où reposent mon père
et ma mère. J'y voudrais aller dormir. Hélas! je n'ai rien pour

payer le transport de mon corps là-bas. »

Depuis quelques années, on constate plus souvent qu'autrefois
des doubles suicides d'époux tombés dans la misère. Quelquefois

même, les parens se suicident avec leurs enfans. En voici un exem-

ple : un malheureux ouvrier est trouvé mort étendu sur son lit

entre sa femme et sa fille, âgée de dix-huit ans, qui étaient aussi

asphyxiées; il avait laissé la lettre suivante: « Après avoir lutté

et travaillé ensemble pendant tant d'années sans aboutir à aucun

résultat, et nous sentant malades, ma femme et moi, nous avons

résolu d'en finir avec la vie et de mourir ensemble. Ne nous étant

jamais quittés, nous emmenons avec nous notre chère enfant,

qui a voulu nous suivre. » La jeune fille avait aussi laissé une

lettre d'adieux à sa marraine; elle lui disait: « Vous nous trou-

verez unis tous les trois dans la mort comme nous l'avons été

dans la vie. » — En mai 1897, deux vieux époux, infirmes, âgés
le mari de soixante et onze ans, la femme de cinquante-huit, ne

pouvant plus subvenir à leurs besoins, se sont asphyxiés ensemble

sur leur lit, parce qu'ils étaient poursuivis par un créancier pour
une somme de 40 francs. Dans ces suicides de familles entières,

la mère éprouve encore plus que le père le désir d'entraîner avec

elle ses enfans dans la mort, afin de ne pas les laisser souffrir
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dans ce monde, où elle a tant souirert. Il y a quelfjues mois,

lorsque les époux X..., tombés dans la misère, résolurent de

s'empoisonner et de tuer auparavant leurs petites filles, le

mari, au dernier moment, recula devant l'horreur de ce projet;
mais la femme, voyant les hésitations de son mari, se leva la

nuit sans l'avertir, alla s'agenouiller au pied du lit des enfans

qui dormaient, les réveilla, leur fit avaler le poison et absorba

le reste du fiacon. On trouva la lettre suivante quelle avait

écrite avant d'aller réveiller les petites filles : « Étant obligée
de me séparer de mes enfans et voyant que mon mari traîne trop

pour se décider, je préfère mourir avec eux ce soir. »

Mourir avec ceux qu'elle aime, avec ses enfans, avec son mari,
avec son amant, est pour quelques femmes malheureuses, exaltées

par la douleur, une suprême consolation. « Fatiguée de souffrir,

écrit une couturière qui vivait maritalement avec un ouvrier n'ayant

que la misère en perspective, je préfère me donner la mort. » Au
bas de ces lignes, l'amant ajoute : « Moi, de mon côté, abreuvé de

chagrins, ne pouvant trouver de travail, ayant tout vendu, je ne

veux pas lui survivre. » — Une ouvrière âgée de trente-cinq ans,

écrit au commissaire de police : « Je me tue et j'emmène mon
enfant avec moi (l'enfant avait quinze mois), parce que je ne peux
pas aider mon mari malade, et que, malgré l'économie que j'ap-

porte dans le ménage, je n'arrive pas. Je compte sur votre bien-

veillance, pour que Tonne me sépare pas de mon enfant. » — Il y
a quelques mois, une mère s'est suicidée avec ses trois filles,

l'une de quatre ans, l'autre de deux ans, la dernière de quelques

mois; elle se plaça sur un lit avec les deux aînées, pour attendre

l'asphyxie; le petit bébé fut laissé dans son berceau. — Tout

dernièrement encore à Paris une lingère, tombée dans la misère,
et décidée à se suicider, détermina son fils, âgé de quarante-trois

ans, à mourir avec elle
;
on trouva les deux cadavres assis dans

un fauteuil devant une table
;

le fils avait tiré un coup de revol-

ver à la tête de sa mère et s'était ensuite brûlé la cervelle. —
Une femme, âgée de soixante-quinze ans, s'est tuée avec son fils,

ouvrier tailleur, âgé de cinquante-quatre ans; ils avaient un

loyer de 800 francs. Bientôt ils ne purent le payer; la veille de

leur expulsion ils s'asphyxièrent.
On sait qu'à l'exception des mendiantes et des ivrognesses, le

souci de la toilette n'abandonne jamais la femme. Dans les sui-

cides d'amour, la jeune fille se parc pour la mort comme pour
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une messe de mariage (1). Dans les suicides de misère, la femme
la plus pauvre revêt sa robe la moins fanée (si elle en a deux, ce

qui n'arrive pas toujours, car il y a des femmes pauvres qui n'en

ont même pas mie seule, et qui se tuent parce qu'elles n'ont plus
de robe pour sortir) ;

la mère qui va faire mourir ses enfans avec

elle soigne leur toilette, par respect pour la mort et pour l'enterre-

ment. La femme d'un ouvrier terrassier, mère de cinq enfans,

voyant son mari, qui soutenait sa famille par son salaire, obligé

de cesser son travail, pour aller subir une condamnation à quel-

ques jours d'emprisonnement, résolut de se tuer avec ses enfans.

Il lui restait une chèvre; elle la vendit pour acheter à ses filles de

petites robes neuves, qu'elle leur mit le jour de la mort. — Une
femme âgée de quarante ans, qui vivait seule dans sa chambre et

qui se suicida par misère avant de s'étendre sur son lit pour at-

tendre l'asphyxie, fît sa toilette avec le plus grand soin, et prit

ses précautions pour que son lit ne fût pas taché. — Une autre

femme, tombée dans la misère, après avoir été dans l'aisance,

est trouvée asphyxiée, ayant mis des bas et des chaussures de

luxe, une robe rose et des gants blancs qu'elle avait conservés.

— Un ouvrier resté avec trois jeunes enfans, après avoir lutté

longtemps contre la misère, cédant au découragement songea au

suicide
;

il envoya ses enfans à l'école, après les avoir embrassés

tendrement, en leur disant: « Vous vous amusez ce matin, ce soir

vous pleurerez. » Après leur départ, avec le peu d'argent qui lui

restait, il alla acheter pour chacun de ses enfans une paire de sou-

liers neufs, qu'ils devaient mettre le jour de son enterrement,

puis il écrivit une lettre, où il exprimait sa douleur d'aban-

donner ses enfans qu'il adorait, parce qu'il ne pouvait plus les

nourrir, et se donna la mort.

m
Les moralistes, les poètes, ont vanté l'utilité de la douleur.

La douleur, disent-ils, élève l'âme, puriiie le cœur, réchauffe le

talent ;

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert...

(1) Je prends la liberté de renvoyer le lecteur, sur ce point, à une étude sur
YAmour et la Mort, que j'ai publiée dans la Nouvelle Revue du 15 mai 1897.
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Tout cela est vrai, quand l'homme a assez de force pour sup-

porter la douleur, mais s'il ne l'a pas, il peut devenir fou de dou-

leur ou alcoolique par besoin de s'étourdir. J'ai constaté que des

ouvriers qui veulent faire vivre leur famille de leur travail, et non

d'aumônes, éprouvent quelquefois un si violent chagrin de ne

pas trouver de travail, qu'ils en perdent la raison, ou que leurs

facultés mentales s'affaiblissent, sans aller jusqu'à la folie. —
Lorsque la misère, les souffrances physiques et inorales qui en ré-

sultent, ébranlent la raison et conduisent au suicide, ces suicides

sont classés dans les statistiques parmi les suicides déterminés

par la folie. Mais la cause première en est la misère. L'ouvrier

sans travail cherche souvent aussi à s'étourdir par la boisson. Je

suis certain que sur les cent vingt alcooliques qui se sont suicidés

à Paris l'année dernière, il y eu avait un certain nombre qui

avaient été entraînés à des habitudes d'intempérance par le be-

soin d'oublier leur misère. L'alcoolisme n'est pas toujours la

cause de la misère de l'ouvrier, il en est souvent l'effet. Donc

pour avoir le chiffre exact des suicides déterminées par la misère

à Paris, il faudrait en ajouter, je crois, une centaine qui sont

classés sous les rubriques : par alcoolisme, par folie; ce qui en

porterait le total à 400 ou 450 par an.

Les écrits des suicidés, que j'ai reproduits dans le cours de

cette étude, les détails dans lesquels je suis entré pour bien pré-

ciser leurs sentimens,le mobile de leur conduite, nous permettent
de voir ce qu'il faut penser de la théorie de ceux qui trouvent dans

le suicide une forme de la criminalité. D'après quelques crimina-

listes,le suicide et l'homicide dérivent d'un même état psycholo-

gique et physiologique. Ce sont, disent-ils, des formes diverses

de la môme immoralité, de la même dégénérescence.
Le suicide est si peu une forme de la criminalité, qu'il se pro-

duit, dans tous les cas de misère, pour échapper à la criminalité.

Lorsqu'un ouvrier écrit : « Manquant de travail, mourant de faim,

j'aime mieux me tuer que mendier et voler, » il me paraît diffi-

cile de voir en lui un criminel, puisqu'il se tue pour ne pas le de-

venir. Peut-on voir aussi un criminel dans le fabricant qui a écrit

la lettre suivante : (c Les différentes maisons qui jusqu'ici ont

alimenté mon atelier ont changé leur genre de travail; toutes à

la fois cessent de m'occuper et je reste absolument sans travaux

et dans la dure nécessité de congédier les quatre personnes que

j'occupe. Je ne peux plus continuer un travail impossible main-
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tenant sans faire des dupes, et c'est volontairement qu'en face

d'un avenir qui m'efîraye je cesse de vivre? »

Tandis que les criminels font souffrir leurs victimes, les volent,

les violent, les frappent et les tuent, les suicidés par misère sont

pleins de tendresse et de dév^ouement pour leurs parens, leurs

enfans, leurs amis, leurs voisins et même de sollicitude pour leurs

propriétaires et leurs concierges. Souvent ils s'excusent par écrit

auprès de ces derniers de leur donner l'ennui d'avoir un suicide

dans leur maison
; quelquefois même, pour éviter cet ennui au

propriétaire, ils lui écrivent qu'ils vont se donner la mort au de-

hors. Ce qui m'a beaucoup frappé dans les nombreux écrits des

suicidés par misère, c'est l'absence de tout sentiment de haine

contre le propriétaire, c'est le chagrin de ne pouvoir le payer, et

le désir que le petit mobilier qu'ils laisseront serve à le désinté-

resser. Un ouvrier, peintre en bâtimens, âgé de cinquante-six

ans, manquant de travail et à bout de ressources, ne pouvant

payer son loyer, se pend après avoir écrit à son neveu : « Mon
cher J..., la vie m'est à charge, je ne puis plus la supporter. Je te

prie de vendre mes meubles, pour payer mon loyer. » — Un
autre ouvrier, qui se tue parce qu'il ne peut plus donner le né-

cessaire à ses enfans, se préoccupe avant de mourir du paiement
de son loyer : « Je ne dois que le terme qui court; il sera payé par

la vente de ce qu'il y a chez moi. »

Quelques-uns, avant de se tuer, s'imposent des privations pour

payer leurs petites dettes. « Etant sans ressources, abandonné

de tout le monde et fatigué de la vie, je me suicide, écrit un

pauvre ouvrier, mais je ne fais rien perdre à personne. On trou-

vera dans mon portefeuille une petite somme que j'ai écono-

misée, pour la rendre à X..., qui a eu la bonté de me la prêter; je

me suis bien privé pour cela. » — Un autre ouvrier, avant de

s'asphyxier avec sa femme, se rappelle qu'il n'a pas payé sa

blanchisseuse ;
il lui écrit pour la prier d'accepter en paie-

ment le peu de linge qu'il a donné à laver. Tandis que de grands

seigneurs au xvii*' et au xvni'' siècle ne se croyaient pas désho-

norés par leurs dettes, on voit des ouvriers si humiliés de ne

pouvoir faire face à leurs cngagemens, qu'ils se tuent de déses-

poir.
« Je me suicide pour des peines d'argent, écrit un ou-

vrier peintre en voitures. J'ai pris des engagemens trop forts

et ne peux arriver à m'acquitter. Je ne me sens plus la force

de supporter ces humiliations. » — Un chaudronnier, âgé de
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72 ans, père do cinq enfans, écrit à l'un d'eux : « Je me donne

la mort parce que je suis dans la misère; je te prie bien de

payer ce que je dois : à la boulanj^erie, 7 fr. 20, à la blanchis-

seuse, 3 fr. 15, au charbonnier, l"r. 7^5. »

Ce souci des droits de leurs créanciers, cette absence de

haine contre les propriétaires, chez de malheureux ouvriers, sai-

sis quelquefois pour des sommes minimes de 40, TjO francs, sont

d'éloquens témoignages des sentimens d'honnêteté qui sul)sis-

tent chez beaucoup d'ouvriers à Paris, malgré les excitations

des journaux révolutionnaires. Si on trouve parmi eux des pa-

resseux, des débauchés et des alcooliques, c'est peut-être aussi

parmi eux qu'on rencontre le moins d'égoïsme, le plus de dévoue-

ment, de droiture et de tendresse. L'amour conjugal, Tamour

paternel, l'amour filial, trouvent pour s'exprimer dans ces lettres

d'ouvriers les termes les plus touchans. «Je vais rejoindre votre

mère, que j'ai tant aimée, écrit à ses enfans un ouvrier de

soixante-dix ans. Mon dernier souhait, si vous pouviez l'obtenir,

ce serait de mettre mon corps dans sa fosse, c'est-à-dire de

me retirer de mon cercueil, d'ouvrir le sien et de mettre mon

corps sur le sien
; je serai près d'elle. « — Un autre, âgé

de soixante ans, se jette dans la Seine; on trouve sur son ca-

davre les lignes suivantes écrites au crayon : « Je ne puis plus vivre

sans ma femme. Quarante-sept ans de mariage. Je vais la re-

joindre. » — Un entrepreneur maçon tombé dans la misère se tue,

après avoir écrit à sa femme : « Ma petite femme, combien je suis

peiné de me séparer de toi et de mon petit Emile, mais j'y suis

obligé, je suis dans la misère; je vous rendrais malheureux. Tu
es jeune, tu pourras avoir encore du bon temps. Je meurs en

pensant à vous. Adieu, je vous embrasse mille fois, car je vous

aimais bien. » — Beaucoup d'ouvriers qui se tuent par misère

expriment aussi dans les termes les plus touchans le désir d'être

enterrés auprès de leur père et de leur mère. Je ne reproduis pas
ces lettres, pour ne pas fatiguer les lecteurs. Je me borne à cette

réflexion que l'on trouve chez les hommes du peuple plus fré-

quemment que chez les heureux du monde, des suicides d'enfans

inconsolables de la mort de leurs parens et des suicides de veufs

et de veuves désespérés de la mort de leur conjoint ;
et je crois

qu'Alfred de Musset était dans le vrai quand il disait :

Les gens d'esprit ni les heureux

Ne sont jamais bien amoureux,
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Tout ce beau monde a trop affaire,

Les pauvres en tout valent mieux;
Jésus leur a promis les cieux,

L'amour leur appartient sur terre.

Après avoir passé en revue toutes les causes de la misère

imméritée, le chômage forcé, l'insuffisance du salaire, la ma-

ladie, les accidens du travail, les charges de famille, le veuvage,
la vieillesse, l'encombrement des métiers par l'invasion des pro-

vinciaux, il me reste à rechercher la cause de la fréquence des

suicides par misère.

Faut-il l'attribuer exclusivement à l'accroissement de la

misère? Je ne le pense pas. Sans doute, depuis quelques années,

la situation commerciale et industrielle de Paris n'est pas bril-

lante, la gêne s'introduit de plus en plus dans un grand nombre
de ménages d'ouvriers, de petits bourgeois, de modestes fonction-

naires, d'anciens officiers, insuffisamment payés et retraités pour

pouvoir supporter les lourdes charges de la vie à Paris. Mais la

misère proprement dite, c'est-à-dire limpossibilité de faire face

aux besoins pressans de nourriture, de logement et d'habille-

ment ne me paraît pas plus fréquente qu'à d'autres époques, où

il y avait cependant moins de suicides. Seulement, on sait moins

souffrir qu'autrefois, on sait moins se résigner. En 1896 à Paris,

269 personnes se sont suicidées pour se soustraire à des souf-

frances physiques, 171 pour échapper à diverses contrariétés. Le

28 octobre 1897, un horloger et sa femme se tuent parce qu'ils

sont dans une situation gênée : « Nous ne pouvons plus vivre,

écrivent-ils, à cause de la terrible concurrence que nous subis-

sons. » Ils préparent leur suicide avec gaieté, font un dîner

soigné et s'asphyxient. On veut une chose impossible, la vie

exempte d'ennuis, de tristesses, de maladies; et quand la dou-

leur arrive, physique ou morale, on aime mieux se faire sauter

la cervelle que la supporter.
Cette observation ne s'applique pas aux ouvriers qui ne peu-

vent plu3 nourrir leurs enfans, mais à un grand nombre de per-
sonnes qui sont dans un état de gêne voisin de la misère et se

tuent par crainte de la misère, avant que la misère réelle soit

venue. Je lis, par excnsple, ce qui suit dans la lettre d'un sui-

cidé : «Ce n'est pas un désespéré qui s'en va, mais un homme qui,

en vieillissant, devient paresseux et ne veut pas être malheureux.

Si je n'ai pas eu la satisfaction de connaître l'aisance, j'ai eu celle
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de ne pas connaître la mis^re, et je ne veux pas faire sa connais-

sance. » Chez un assez j^rand nombre de suicidés, je vois revenir

cette idée que, lorsqu'on n'est pas heureux, ce n'est pas la peine

de vivre. On a affaibli le ressort moral du peuple en lui disant que
la vie présente est faite pour le bonheur et non une épreuve pour
mériter une autre vie. Autrefois plutôt soullrir que mourir était

la devise générale; aujourd'hui, la devise est renversée et on dit:

w plutôt mourir que souffrir » . Les suicides de vieillards sont

aussi plus fréquens; il n'est plus exact de dire :

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.

Beaucoup de vieillards se plaignent d'être trop longtemps

épargnés par la mort. « Puisque la Parque m'oublie, écrit en sou-

riant un vieillard de quatre-vingt-trois ans, c'est à moi à couper
le fil de ma vie. » — Dans plusieurs de ses fables, La Fontaine

a mis en scène des malheureux sans pain, accablés par la vieil-

lesse et la misère, qui appellent la Mort à leur secours et qui

s'empressent de la congédier dès qu'elle arrive. Je ne sais si

les hommes sont devenus plus nerveux, plus sensibles qu'autre-

fois, à la douleur, ou moins courageux, moins résistans, mais

aujourd'hui
'

La mort aux malheureux ne cause pas d'effroi.

Un petit ramoneur de douze ans, que j'invitais à prendre des me-

sures de prudence pour éviter un danger, me répondit deinière-

ment : « Oh! cela nous est égal à nous autres de mourir. » La se-

maine dernière, une pauvre femme racontant à l'audience un

accident qui aurait pu être mortel pour elle disait : « Quand j'ai

vu venir la voiture sur moi, j'ai eu peur non pas d'être tuée (que

m'importe!) mais d'être écrasée sans être tuée. » Les ouvriers de

Paris ont plus de peur de la misère que de la mort. Un ouvrier

malheureux, qui s'était jeté dans la Seine et qu'on avait repêché,
fut placé à la maison de travail d'Auteuil; on le garda quelque

temps, on lui donna du travail, on lui permit ainsi de faire quel-

ques économies et on lui trouva une place. Le jour de son départ,

au moment de franchir la porte, il ne put s'empêcher de dire :

« J'ai peur. » On m'a cité d'autres cas semblables d'ouvriers qui,

recueillis après une tentative de suicide déterminée par la mi-

sère, exprimaient une véritable terreur de la misère en rentrant

dans Paris. La mort leur inspirait moins d'effroi. « Ce n'est qu'un
mauvais moment à passer, disent-ils, et après on a le repos, le
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sommeil éternel. » Ces mots de repos, de sommeil, ne disent rien

à l'imagination des heureux de ce monde qui peuvent se reposer,

dormir tant qu'ils veulent, mais sur les malheureux ils exercent

une sorte de fascination. On trouve souvent dans leurs écrits cette

pensée : « Comme je vais bien dormir ! » La mort ne fait même

plus peur aux jeunes filles. Une jeune modiste âgée de dix-sept

ans, qui était alors sans travail, disait au mois d'août dernier aune

religieuse, qui me l'a raconté, que, si elle n'avait pas de travail

dans un mois, elle irait se jeter dans la Seine. Dernièrement une

jeune fille s est empoisonnée pour un chagrin d'amour, sous les

yeux d'une amie qui l'a regardée faire, trouvant la chose toute

naturelle: c'est l'amie qui était allée chercher le poison. Au mois

de juillet dernier, quatre jeunes femmes se sont asphyxiées en-

semble, en disant qu'elles étaient lasses de la vie et qu'elles vou-

laient se soustraire aux chagrins qu'elles éprouvaient.
J'attribue ce défaut de résignation à l'affaiblissement du sen-

timent religieux dans le peuple de Paris. Au xvn'^ siècle et dans

la première moitié du xvni" le sentiment religieux s'était maintenu

dans le peuple, pendant qu'il s'était affaibli dans les hautes

classes de la société. Aujourd'hui, c'est la situation inverse qui

se produit : à mesure que les hautes classes, par conviction ou par
intérêt et par mode, comprennent la nécessité sociale de la reli-

gion, le peuple de Paris s'en éloigne de plus en plus. Il y a trente

ans, tout en perdant ses croyances chrétiennes, le peuple de

Paris avait conservé la religion naturelle, la croyance en Dieu

et à une vie future
;
mais aujourd'hui l'indifférence religieuse

et même l'hostilité sont si répandues, que j'ai trouvé dans un

grand nombre de lettres la demande d'un enterrement civil.

Quelques-unes de ces demandes sont écrites correctement, en

quelques mots : « Pas d'Eglise! » dit l'un. — « Mon inhumation,

bien entendu, doit être civile », écrit un autre. — « Ne me faites

pas passer par l'église , je n'y tiens pas »
,
recommande un troisième.

Le plus grand nombre de ces demandes d'enterrement civil sont

moins remarquables par la libre pensée que par la libre ortho-

graphe qui y règne ;
et je demande aux lecteurs la permission de

reproduire quelques-unes de ces lettres, qui me paraissent consti-

tuer des documensd'un très haut intérêt sur l'état moral et intel-

lectuel des ouvriers de Paris. « Je donne mon cadavre à lecolle

de médecine, écrit un charpentier âgé de cinquante-six ans, ci

elle veut bien l'assepter à condision que l'on me fasse insiserer

I
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au crématoire du paire la chaise. Je laisse deux orphelins sent

le sous. Je ne désire pas de corbiare. Pas de seremonie reli-

gieuse.
» — Un marbrier, âgé de soixante ans, dont la femme

est malade, annonce à ses parens la résolution qu'il a prise de se

tuer : (( Il y a longtemps que ça ne va pas. Plus d'argent. Des

dettes ! Plus de logement. Plus de travail. Pas de prêtre. Pas de

veillée, pas de lumière autour de moi. Faites moi incinéré si sa

necoùte rien. >•>
— Autre lettre : « Ghers beaufrère, aux momens

que vous recevrez ma lettre, j'aurait cesset de vivre. Faites-moi

incinérer. Je vous lais tous mes outils. » — « Je désire être en-

terré sivillement. Que mon cor soit livré à la faculté de méde-

cine oust si toute fois long m'enterre qu'il soit siville. » Le

nombre des libres penseuses s'accroît comme celui des libres

penseurs. Des mères de famille font enterrer leurs enfuns civile-

ment et leur refusent un enterrement religieux. Dernièrement

une jeune fille, avant de se suicider, écrivait à sa mère pour la

supplier de lui accorder un enterrement religieux. On trouve

dans les dossiers de suicides un certain nombre de lettres de

femmes demandant l'enterrement civil et même l'incinération.

«Je vous prie, écrivait l'une d'elles au commissaire de police, de

vouloir bien, après les constatations nécessaires, faire procéder
à mon incinération, cérémonie civile et de dernière classe. Les

cendres seront employées comme engrais ou enfermées dans une

urne sans plaque ni indication. »

Il est d'ailleurs exact que, dans quelques lettres de suicidés

par misère, on trouve la persistance de sentimens religieux. Ils

souffrent tant, qu'ils s'imaginent que Dieu regardera cette souf-

france comme une expiation anticipée du suicide. La foi ne pré-

serve donc pas toujours du suicide, j'en conviens : toute règle

comporte des exceptions. Mais, il me paraît certain que, sans la

foi à un autre monde où ceux qui pleurent seront consolés, sans

la croyance à un Dieu qui impose la vie comme une épreuve, et

qui défend d'en sortir sans son ordre, l'homme qui souffre cède

plus facilement à la tentation d aller trouver le repos dans la tombe.

Ne plus souffrir, perdre le souvenir de ses souffrances passées, la

sensation de ses souffrances présentes, la crainte de ses souffrances

futures, comme c'est tentant pour celui qui ne croit plus à rien ! La

foi ne supprime pas la douleur, elle l'endort, elle la berce, elle la

calme, elle l'empêche de dégénérer en désespoir.

Mais si la foi console, elle ne donne pas du travail et du pain

TOME CXUMI. — 1808. 10
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à ceux qui en manquent, elle n'empêche pas l'encombrement des

ouvriers dans Paris, ni les accidens, elle ne rend pas la santé aux

épileptiques, ni la jeunesse aux vieillards. Il faut donc, pour ces

diverses catégories de misères, diverses œuvres de bienfaisance,

d'assistance. Les œuvres de charité qui distribuent des vêtemens,

des alimens, des secours, ne manquent pas. Mais il reste encore

beaucoup à faire pour secourir la misère la plus digne d'intérêt,

celle qui est trop fière pour demander l'aumône, qui ne veut que
du travail. Non seulement il y a des chômages accidentels dus à

une foule de causes, mais il y a aussi des chômages normaux qui

se reproduisent chaque année dans certains métiers.

Comment parer à ces chômages? comment remédier aux dé-

tresses qui en résultent? L'Etat ne peut pas évidemment être tenu

de fournir du travail à tout ouvrier qui vient à en manquer. Ce

serait admettre le droit au travail et faire revivre les ateliers na-

tionaux de triste mémoire. Mais ce que l'Etat ne peut pas faire,

l'initiative privée doit le faire et elle a commencé à le faire, en

créant depuis quelques années des asiles (1) où l'ouvrier sans

travail est recueilli pendant quelques jours, où on lui donne du

travail, en attendant qu'il ait pu se placer au dehors. Le directeur

de l'asile s'occupe lui-même de ce placement, et c'est là la partie

la plus importante de sa tâche. Pourquoi les ouvriers, dont j'ai

raconté les souffrances et le suicide par suite de chômage forcé,

ne s'adressent-ils pas à ces asiles? C'est, je crois, pour les deux

motifs suivans : ces asiles sont trop peu nombreux; en outre, ne

disposant que de ressources très limitées, ils ne peuvent pas payer
à l'ouvrier le prix normal de la journée, ils lui donnent la nour-

riture, le logement et, je crois, fr. 45 par jour : un ouvrier cé-

libataire peut être sauvé par cette assistance, un ouvrier marié,

père de famille, ne peut pas l'être. En outre, la nature du travail

qui est exécuté dans ces ateliers, pliage d'imprimés, défonçage de

vieux corsets, etc., humilie un bon ouvrier. Ce qu'il faut à l'ouvrier

soucieux de sa dignité, c'est un vrai travail de menuiserie, de

serrurerie, d'ébénisterie, etc., et non un travail de prison. C'est ce

qu'ont compris les fondateurs de la Maison de travail d'Auteuil^

54, avenue de Versailles, où l'ouvrier reçoit 2 francs pour sa journée

(1) M. le pasteur Robin a créé, en 1880, rue Fessart, 36, à Belleville, la première
maison hospitalière. En 1892, M. Defert, maire du Yl' arrondissement, a fondé
rUnion d'assistance par le travail au marché Saint-Germain. — Jl existe des ateliers

semblables dans quelques autres arrondissemens, dans le XVI% dans le IP, etc.

I
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de travail et est occupé à des travaux do menuiserie, d'ébénisterie

et de blanchisserie. La supérieure de cette maison de travail a

créé en outre une œuvre admirable; elle donne du travail à domi-

cile aux mères de famille; elle en adonné à 7i7 mères de famille

qui ont reçu en salaire 42 574 francs. Cette œuvre, qui fait tant de

bien, pourrait en faire davantage, si l'Etat et la Ville de Paris lui

venaient en aide, comme ils devraient le faire, par do larges sub-

ventions. N'est-il pas triste de penser qu'avec un budget colossal

l'État, qui nourrit des milliers de fonctionnaires inutiles (1), qui

dépense à des travaux et à des expéditions d'une utilité douteuse

des sommes considérables, ne sait pas trouver quelques milliers

de francs pour aider les maisons d'assistance par le travail qui pré-

servent du désespoir tant d'ouvriers manquant de travail? On de-

vrait donner, à titre de subvention aux ateliers d'assistance par le

travail, la moitié des sommes dont disposent les bureaux de bien-

faisance. Les ouvriers les plus dignes n'osent pas par fierté s'adresser

aux bureaux de bienfaisance, à peine s'ils osent demander des bons

de travail, car il leur semble que c'est une forme de la mendicité

dont ils ont horreur. Ce sont souvent les ouvriers les moins méri-

tans qui obtiennent par des sollicitations réitérées ou des recom-

mandations politiques les secours des bureaux de bienfaisance,

dont ils font un mauvais usage. En donnant du travail, au lieu

d'un secours en argent, on ferait un triage entre les malheureux

qui veulent vivre de mendicité et ceux qui veulent travailler.

Pourquoi aussi laisser sur le pavé de Paris desépileptiques in-

digcns qui veulent se placer, mais qui sont toujours renvoyés et

qui finissent de désespoir par se suicider? Pourquoi n'y a-t-il pas

à Paris un asile spécial pour les épileptiques non aliénés? pour-

quoi confondre ceux qui sont recueillis avec les aliénés de Bicêtre

et de la Salpêtrière? Pourquoi ne pas faire pour eux ce qui a été

fait pour les aveugles et les sourds-muets?

Pourquoi ne trouve-t-on pas à Paris d'œuvre analogue à

celle que l'abbé Rambaud a fondée à Lyon pour donner le loge-

ment aux vieux ouvriers? On a vu combien sont iréquens les

suicides, au moment de payer le terme de loyer. De toutes les

charges qui pèsent sur une famille d'ouvriers, la plus lourde est

celle du paiement du loyer; elle est écrasante pour les ouvriers

âgés; gagnant à peine de quoi subvenir à leur nourriture et à

(1) Le nombre des fonctionnaires, (lui était île -271000 en IS.'JS, s'est élevé à

400 000 en 1890.
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leur entretien, comment peuvent-ils économiser pour payer le

propriétaire à la fin du trimestre? Donner le logement à un

ouvrier âgé, c'est le secourir plus efiicacement que si on lui

assurait une rente de 300 francs. A Paris les asiles pour les vieil-

lards ne manquent pas, mais ils sont insuffisans et mal com-

pris (1). Tout d'abord, ils brisent les liens de famille, ils séparent

les époux; en outre, ils les font vivre dans l'oisiveté, alors qu'ils

pourraient encore un peu travailler; enfin, transportés dans un

dortoir d'hospice, les vieillards ne sont plus chez eux, ils n'ont

plus leur petit mobilier. Aussi qu'arrive-t-il? Plusieurs de ces

vieillards, logés, nourris, chauffés gratuitement dans ces maisons

de retraite, en sortent volontairement pour reprendre leur liberté

et se suicident ensuite, parce qu'ils sont trop malheureux.

Dans la cité de l'abbé Rambaud, on concède gratuitement un

domicile aux vieux ouvriers, sans leur enlever leur liberté, leurs

relations, leur famille; ils sont chez eux, ils s'installent dans

un domicile avec leur métier; en tout cas, la cité ne les nourrit

pas, c'est à eux à se débrouiller. L'abbé Rambaud a compris
la nécessité de ne pas briser les liens de famille, en séparant de

vieux époux qui presque toujours ont enfans et petits-enfans. de

ne pas avilir ces pères et mères, grands-pères et grand'mères, en

leur enlevant toute responsabilité, toute vie propre, toute liberté,

toute suprématie sur leurs enfans, en leur enlevant leur vieux

mobilier, la possibilité de recevoir encore chez eux leurs enfans,

leurs vieux amis, de boire une bouteille et de casser une croûte à

leur table, de se chauffer à leur feu, de fumer leur pipe sur leur

porte. La liberté est une si belle chose! Manger son pain à soi,

chez soi, c'est si bon!

Voilà l'œuvre admirable qu'a fondée à Lyon l'abbé Rambaud.
Je souhaite que Paris s'en inspire. C'est le meilleur mode d'assis-

tance pour les vieux ouvriers. L'assistance ne doit pas être seu-

lement dévouée, généreuse, elle doit être surtout éclairée, intelli-

gente, en substituant de plus en plus à l'aumône l'assistance par
le travail, en donnant du travail à l'ouvrier qui en manque et un

logement gratuit à l'ouvrier âgé, qui ne peut plus se suffire.

Louis Proal.

(1) A Nanterre, par exemple, les vieillards qui forment la 4' section, sont hospi-
talisés à côté des mendians déjà condamnés. — Les asiles pour les vieillards sont
en outre si insuffisans, que l'on envoie à l'asile Sainte-Anne, qui est un asile

d'aliénés, les vieillards dont les facultés commencent à baisser.
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La bibliothèque du parti socialiste allemand renferme une

collection de petits volumes, d'une exécution typographique fort

coquette, et dont le titre est : Poésie ouvrière allemande, choix de

chants et de poésies par des prolétaires allemands. La plupart

des auteurs qui figurent dans cette série sont, à dire vrai, d'an-

ciens ouvriers, plutôt que des travailleurs manuels au sens propre
du mot. Leurs dons intellectuels les ont amenés le plus sou-

vent à des occupations difTérentes de leur premier gagne-pain. Ils

se sont fait une place, soit dans le journalisme, soit même dans

les affaires. Quelques-uns, comme le cigarier Lepp, travaillent

encore de leurs mains
,

et l'autobiographie que ce dernier a

placée en tête de ses œuvres offre un curieux mélange d'humi-

lité clairvoyante, et de vanité littéraire. Plusieurs d'entre eux,

comme Jacob Audorf, l'auteur de la Marseillaise des Travailleurs,

le gracieux chansonnier populaire, ont joué un rôle actif dans

l'histoire du parti socialiste.

Il faut l'avouer, leurs productions ne s'élèvent guère au-dessus

d'une valeur moveniie. Pour trouver les véritables poètes du so-

cialisme, il faudrait chercher parmi ces fils de la bourgeoisie,

que l'ardeur de la jeunesse a exposés à la « rougeole littéraire»,

comme dit notre dramaturge, et qui, depuis lors, sont rentrés

plus ou moins rapidement dans les cadres des partis bourgeois.

Tel cet Arno Holz, inconstant ami, dont les socialistes allemands

persistent à espérer l'alliance définitive, et dont le Livre du

temps est l'œuvre d'un grand poète lyrique (1).

Sur cette honnête médiocrité de la << poésie ouvrière allemande »
,

(1) Buch der Zeit, Berlin, 1892.
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tranche pourtant un ouvrage auquel son origine à demi étran-

gère prête une saveur originale et un attrait particulier. Il est écrit

en prose, bien qu'il ait pris place dans ces recueils poétiques, et

son auteur est un publiciste connu en Angleterre comme en

Allemagne : André Scheu (1).

Il serait intéressant, à ce propos, de mesurer l'influence exer-

cée par la vie et la pensée anglaise sur les socialistes allemands

qui sont venus demander l'hospitalité à cette terre libérale, la

plupart dans la pénible situation de réfugiés politiques. Marx,

qui a établi une partie de ses théories sur l'observation de la

vie matérielle en Angleterre, est arrivé trop mûr dans ce pays

pour que la tournure d'esprit de ses hôtes pût exercer une grande
action sur ses habitudes de pensée. Enfermé dans sa chambre de

travail, il s'est montré étonnamment réfractaire à l'empreinte an-

glaise, et il est demeuré allemand et hégélien jusqu'aux moelles.

Engels, quoique d'origine allemande, a vécu au delà delà Manche,
non pas en exilé qui plante provisoirement sa tente sur le sol

étranger, mais en citoyen britannique, personnellement mêlé

au grand mouvement industriel de sa patrie d'adoption. Aussi,
bien que son culte pour Marx ait nui à l'originalité de sa pensée,
doit-il davantage à l'esprit pratique, sensé et clairvoyant des An-

glais. Actuellement, l'écrivain qui a la plus réelle valeur dans le

parti marxiste, M. Bernstein, subit manifestement, jusqu'à un
certain point tout au moins, l'influence du « fabianisme »

, qui est la

véritable incarnation du socialisme anglais. Sans perdre leurs

qualités natives de réflexion sérieuse et de synthèse pénétrante,
les Germains apaisent au contact des Anglo-Saxons leur fana-

tisme de logique, leur confiance exagérée dans la vertu de la

raison pure et de la pensée spéculative.

Scheu, qui est demeuré marxiste en théorie, a subi à un haut

(1) Né à Vienne en 1841, Scheu apprit d'abord le métier de doreur. Mais son

goût pour l'étude l'ayant amené à développer ses aptitudes naturelles pour le des-

sin, il fut bientôt capable d'exercer la profession plus artistique de dessinateur et

modeleur en cadres. 11 visita l'Exposition universelle de Paris en 1867, et, peu
après, se jeta dans le mouvement démocratique. L'activité qu'il y déploya le força
de renoncer à son premier gagne-pain pour se donner tout entier au journalisme :

il dirigea pendant trois ans un organe socialiste : la Volonté du peuple, non sans
avoir eu maille à partir avec les autorités autrichiennes. Aussi, l'existence lui deve-
nant difficile dans son pays, il se rendit en Angleterre en 1874, pour y chercher
du travail, et c'est là qu'il a vécu depuis lors. « 11 n'y a pas encore de parti socia-
liste en Angleterre, écrivait-il en 1892, mais sa naissance se prépare, et je m'estime
heureux de pouvoir coopérer à sa formation. »
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degré l'influence de William Morris. Aussi, en étudiant l'une

de ses œuvres, nous sentirons-nous emportés bien loin des in-

vectives amères d'un Lepp, et de la critique plaisante d'un Au-

dorff. Humeur riante, apaisée, optimiste, sens esthétique fine-

ment développé : c'est l'atmosphère des News from Nowhere

que nous allons respirer. Nous respirerons plus librement qu'à la

lecture des poésies ouvrières d'origine allemande. Nous croirons

passer du cauchemar d'un ouvrier d'usine, surmené, oppressé et

fiévreux, au rêve paisible et serein d'un bon artisan, dont la

journée de travail sest écoulée sous l'ombrage séculaire des

grands tilleuls de la vallée de Langdale, dans les ateliers de

Ruskin.

Les pièces de vers de Scheu, qui accompagnent son drame

dans l'édition de ses œuvres, sont pour la plupart des poésies de

circonstance, ou des adaptations de poèmes anglais. La fête du

premier Mai tient déjà une grande place dans ces œuvres fugi-

tives. Elle fait le sujet même de l'ouvrage dramatique de plus

longue haleine que nous allons analyser, et qui porte le titre de:

Messagers du printemps, drame pour la fête de Mai, en trois

actes.

L'intérêt de ce drame tient en grande partie à ce que les ou-

vriers qu'il a portés sur la scène parlent le langage de la théorie

marxiste la plus pure, celui qu'ils devraient tenir s'ils étaient en-

tièrement dociles aux conseils de leurs chefs les plus cultivés : en

un mot, nous trouvons dans ces pages la représentation exacte de

l'idéal le plus élevé d'un mouvement ouvrier socialiste à notre

époque. Il y a quelques années, un auteur parisien, rempli

d'esprit et de talent, porta sur le théâtre des ouvriers socialistes

en difficulté avec leur patron. La peinture de l'état d'esprit de ces

grévistes avait de quoi surprendre ceux qui ont étudié, même su-

perficiellement, le caractère des revendications ouvrières con-

temporaines (1). Scheu a écrit un ouvrage, qui, avec beaucoup
moins de qualités dramatiques, nous offre des types achevés d'ou-

vriers collectivistes. Il faut l'avouer cependant, ces personnages,
très idéalisés, n'ont guère plus de réalité que ceux de nos écri-

vains du boulevard, car, dans la pratique, bien des considéra-

tions imprévues viendraient probablement mettre à l'épreuve

leur sang-froid imperturbable, et leur orthodoxie docti-inale. On

(1^ Le Repas du Lion et les Mauvais Bergers n'avaient pas encore été représentés

lorsque cette étude fut écrite.
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verra trop, par l'analyse des Messagers du j)rintemps, que leur

auteur n'a pas fait œuvre de réaliste. Son drame est du domaine

des rêves, comme nous l'avons dit, mais de ces rêves qui

orientent la réalité, et qui ont une influence sur l'état de veille.

Le début du premier acte nous fait pénétrer dans une famille

d'ouvriers aisés, comme on en rencontre plus souvent en Angle-
terre qu'en Allemagne : elle offre le modèle de toutes les vertus.

Le père, Joseph Streng,
— en français, droit, rigide,

— est chimiste

dans la fabrique de tapis Freeman, à Dornenau, dans la région du

Rhin. Le propriétaire de cette industrie était un Anglais, qui
vient de mourir, laissant deux héritiers, sa femme, et un fils

d'un premier mariage, le jeune Harold Freeman.

Nous trouvons d'abord en scène la fille du chimiste, Flora

Streng, une jeune institutrice, qui est l'exemple et la providence
de la petite ville industrielle. Née le premier mai, elle porte le

surnom gracieux de Clochette de Mai (c'est le nom allemand

du muguet), et symbolise la fête du prolétariat ainsi que les es-

pérances des ouvriers socialistes, qui l'entourent. — Elle cause

au lever du rideau avec son plus jeune frère, Otto, un collégien.

L'enfant se plaint d'être contraint d'apprendre par cœur des

chifl"res de statistique.
— « Depuis quand, dit sa sœur, vous

tourmente-t-on de ces sottises? — Depuis peu, répond l'écolier.

Le professeur Schalk dit que c'est là le meilleur moyen de com-

battre la bêtise et l'impudence des masses. » Et il montre à sa

sœur un problème qu'on lui a donné à résoudre. Il s'agit de cal-

culer par tête et par famille de cinq personnes, le revenu moyen
dans leur canton, qui a 147 000 habitans, et un revenu total de

80 millions de marks. Otto a bien vite trouvé que cela fait par
tête environ 544 marks de revenu, et par famille, 2751 marks.

Mais il remarque aussi que c'est à peine si une famille sur cinq,

possède ce revenu dans le pays. Et sa sœur de lui expliquer que
ce chiffre ne représente pas ce que chaque famille possède, mais

ce qu'elle pourrait posséder si les revenus étaient égaux. « Ne se-

rait-il pr.s mieux, reprend Otto d'apprendre ce que chacun pos-

sède, au lieu de savoir ce qu'il ne possède pas?
—

Certes, dit

Flora, mais, cela, tu l'apprendras vite à l'école de la vie. »

Tous deux poursuivent des raisonnemens analogues à propos
d'un second problème de statistique, celui de l'âge moyen qu'on
atteint dans le canton. Et, après y avoir réfléchi ensemble, ils ar-

A
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rivent à cette conclusion, que le professeur Sclialk, dont le nom
veut dire « espiègle » en français, a peut-être des intentions tout

opposées à celles de ses chefs, etdoit nourrir secrètement quelque

sympathie socialiste, puisqu'il met sous les yeux des enfans ces

chiffres significatifs.

A ce moment, rentre le père, Joseph Streng, accompagné de

son fils Rodolphe, dessinateur à l'usine. — Tous deux sont

préoccupés d'une grave question. C'est le lendemain le i*'"" Mai.

Les ouvriers de la fabrique Freeman ont décidé, comme ceux

des industries du voisinage, de chômer ce jour-là. Mais, jusqu'à

ce moment, ils réussissent moins que les autres h faire sanction-

ner cette décision par leurs chefs. En effet, plusieurs patrons de

la région ont cédé à la crainte et ont autorisé le chômage.
D'autres ont fait de même, mais non sans présenter quelques

objections sur la forme que prenait la démonstration ouvrière.

Scheu résume ici les reproches qui ont été adressés à la mani-

festation du l'"'' Mai, et il s'efforce d'y répondre. A l'avis de

ces patrons concilians, les ouvriers eussent mieux fait de tra-

vailler le l-^'" Mai, et de verser les salaires de ce jour à leur caisse

de secours ou de propagande. Ils citent l'exemple des ouvriers

anglais, qui sont bien plus pratiques que les allemands. — Conseils

assez bons peut-être, pensent les travailleurs; leur seul tort est

de venir des patrons. Pourquoi d'ailleurs les pauvres s'impose-

raient-ils des sacrifices d'argent en faveur de leur cause? Au point

de vue pécuniaire, les capitalistes auront toujours le dessus. Ce

qui peut assurer la victoire du prolétariat, c'est l'élan, c'est

l'enthousiasme que des manifestations solennelles sont seules

capables d'entretenir dans ses rangs.
Les ouvriers de l'usine Freeman rencontrent une opposition

plus sérieuse que leurs voisins. Leur directeur, Schinder, est, en

effet, comme son nom l'indique en allemand, le type de l'exploi-

teur et du tyran. Il a fait afficher un placard dans lequel il menace

de renvoi immédiat tout travailleur qui ne se trouvera pas à son

poste le lendemain. Les ouvriers ont pourtant une dernière res-

source. Le nouveau propriétaire, le jeune Harold Freeman, est

précisément arrivé d'Angleterre le jour même pour prendre pos-

session de son héritage, et l'on peut encore espérer qu'il désa-

vouera la mesure tyrannique de son représentant. Pour les

besoins de la pièce, en effet, et par une conception qui doit sem-

bler arriérée à certains socialistes, intransigcans et aigris, nous
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verrons que c'est ici l'intermédiaire, le directeur salarié par le

propriétaire, qui joue le rôle antipathique, le capitaliste demeu-

rant l'un des personnages sympathiques de la pièce. Il est vrai

que c'est à la condition de renoncer bientôt à cette situation

sociale privilégiée.

Joseph Streng, son fils Rodolphe, et quelques ouvriers de

leurs amis délibèrent donc sur ces conjonctures. Ils se demandent

avec anxiété s'il est bien raisonnable d'espérer que le jeune Harold

Freeman puisse ignorer encore les menaces de son directeur, et

soit disposé aies désavouer. On le sait en ce moment en conférence

avec un ami écossais, nommé Wilson, qui l'a précédé de trois

semaines à Dornenau pour lui préparer la voie et le renseigner à

son arrivée en Allemagne. Wilson incarne l'homme d'affaires

britannique, calme, calculateur et impartial.
— On ignore les

intentions de ces deux hommes. Cependant, on décide à l'unani-

mité de présenter le lendemain matin au nouveau patron une

pétition réclamant la journée de huit heures, restriction du tra-

vail des enfans, augmentation du salaire des femmes, mesures

sanitaires et appareils de sécurité dans l'usine : enfin, et c'est là le

point qui semble aux ouvriers le moins facile à régler, le renvoi

du directeur Schinder.

On apporte à ce moment une lettre pour le chimiste Streng.
C'est l'Ecossais Wilson qui désire lui parler. Il se rend aussitôt à

cet appel.

Une allusion malicieuse d'un des personnages de la scène pré-
cédente nous a déjà fait soupçonner qu'Harold Freeman avait, dès

son arrivée, distingué la beauté de Flora Streng, la « Clochette de

Mai ». Une conversation d'une voisine, venue pour admirer les

broderies préparées par la jeune fille en vue de la fête du len-

demain, nous éclaire davantage. Nous apprenons que le nouveau

propriétaire de l'usine a exprimé sans détour son admiration pour
les charmes de Flora. Toute la ville, qui adore la fille de Streng,

parle déjà de cet événement. Flora, demeurée seule, achève de

renseigner entièrement le spectateur par l'artifice d'un monologue.
Harold Freeman l'a aperçue dans la journée, alors qu'elle tra-

versait la place. Il s'est tourné vers son ami Wilson, et il a dit :

See hère the beauty of my dreams, « voici la beauté de mes
rêves ». Comme Flora comprend l'anglais, elle n'a pu s'empêcher
de rougir, et Freeman, s'apercevant de sa maladresse, est venu

aussitôt s'excuser de son indiscrétion.
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Ses excuses ont été agréées du fond du cœur, car la jeune
fille est obligée de lutter contre ses sentimens secrets pour re-

pousser la tentation d'aimer le bel étranger. Mais elle se repré-

sente à elle-même qu'il est un homme riche, responsable des

souffrances de centaines d'ouvriers ses frères. Elle a, de plus, un

grief contre la famille de Freeman. Le fils aîné de Streng,
nommé Max, a jadis été tué dans l'usine à la suite d'un acci-

dent causé par l'absence des précautions de sûreté indispensables
autour des machines. Et la famille du chimiste rend F'reeman le

père responsable de ce deuil.

Streng rentre à ce moment avec une bonne nouvelle. Wilson

lui a annoncé que la fabrique serait fermée le lendemain sur

l'ordre du nouveau propriétaire. Non seulement celui-ci veut que
ses ouvriers soient libres de fêter individuellement le l"'' mai,

mais il ne permettrait pas que certaines abstentions, arrachées

par la crainte d'un renvoi, vinssent troubler la concorde qui doit

régner entre les travailleurs. Tout le monde est dans la joie. Il

n'y a plus à craindre les défaillances de quelques camarades

intimidés. Le chef des orphéonistes de l'usine, qui avait préparé
un chant satirique contre les « Cœurs faibles », devra renoncer à

le faire publiquement exécuter cette fois.

Demeurée seule avec son père, Flora se décide à lui con-

fesser son aventure du matin, assurant d'ailleurs qu'il n'y avait

rien de blessant dans l'attitude d'Harold Freeman. Streng se

promet toutefois à part lui de s'en expliquer le lendemain avec

le nouveau patron. L'acte se termine par un chœur d'ouvriers qui

viennent célébrer le jour de naissance de Flora. On profite de

cette occasion pour chanter en famille le lied contre les cœurs

faibles, qui n'a plus, pour l'instant, qu'un intérêt purement mu-
sical.

Au début du second acte, le directeur Schinder doit subir

rinsolence railleuse du domestique d'Harold Freeman auquel il

vient rendre compte de sa gestion, et il en conclut avec philo-

sophie qu'il n'est pas en faveur auprès du nouveau maître,

puisque la valetaille se permet de le narguer.
Freeman est en conférence avec son ami Wilson. Ce dernier,

sur le désir d'Harold, a fait une enquête au sujet de l'accident

qui a coûté autrefois la vie au jeune Max Streng. H s'est con-

vaincu que le malheur avait été causé par l'insuffisance des
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mesures de sécurité prises dans l'usine. Les frais nécessaires

pour réaliser une amélioration dans ce sens avaient semblé trop

élevés au directeur Schinder. Wilson laisse même entendre que
ce dernier n'est pas à l'abri du soupçon d'avoir exposé à dessein

la vie du jeune ingénieur, par jalousie et par vengeance : car

Flora Streng a jadis repoussé l'offre de sa main. Freeman se

sent bouleversé par le sentiment de la responsabilité qui incombe

à sa famille et à lui-même, si de tels crimes sont possibles dans

son usine. Il réparera, à tout prix, les injustices du passé.

Schinder est introduit à ce moment. Il exprime sa stupé-

faction pour avoir été désavoué par le propriétaire de la fabrique
sur la question du premier mai, et il fait valoir les argumens
dont il se sert d'ordinaire avec succès. La majorité des ouvriers

est, dit-il, terrorisée par quelques meneurs, auxquels il serait

dangereux de paraître céder. Il charge en particulier le chimiste

Joseph Streng, que le défunt Freeman n'a jamais voulu sacrifier,

à cause de son habileté technique, mais que la vengeance du

directeur espère atteindre cette fois dans l'esprit du nouveau

maître. C'est lui le fauteur de troubles. Ses exigences insatiables

ne sont satisfaites par aucune concession. Il a même perverti

l'esprit des femmes, jusque-là disciplinées et contentes de leur

sort dans la fabrique.

Malgré ses argumens spécieux, Schinder est congédié par son

patron avec une indignation mal déguisée, et, aussitôt, Streng
est introduit à son tour.

La conversation qui se déroule alors entre l'industriel et l'ou-

vrier est la scène capitale du drame, dont l'intrigue amoureuse

n'est que l'accessoire. Nous nous étendrons un peu sur ces pages
intéressantes. — Harold offre sans ambages le poste de directeur à

Streng, et celui-ci de se récuser. « Je n'ai, dit-il, ni l'expérience

administrative, ni les qualités nécessaires pour exercer ces fonc-

tions. »

— On dit pourtant, reprend Harold, que vous êtes le critique
le plus acharné de la direction actuelle, et que vous possédez la

confiance des ouvriers.

— Peut-être, répond Streng, mais précisément, comme di-

recteur, je serais contraint de défendre vos intérêts, qui sont op-

posés à ceux des travailleurs, et par suite à mes convictions.

— Je ne puis comprendre votre attitude, dit Freeman, que si

vous estimez qu'un directeur doit nécessairement agir contre les
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intérêts des travailleurs. Vous pensez donc que ces intérêts sont

inconciliables avec ceux du patron, même dans le cas où celui-ci

voudrait agir humainement, raisonnablement. Je vous affirme

que c'est là ma résolution, et cependant, vous refusez de

nVaider.

— Il est vrai, reprend Streng, que je dois vous sembler illo-

gique, puisque j'attaque votre directeur tout en refusant de le rem-

placer. Je ne le suis pourtant qu'en apparence. J'admets que vous

désiriez exploiter l'usine plus humainement qu'on ne l'a fait jus-

qu'à ce jour. Mais, en serez-vous moins un capitaliste, c'est-à-dire

un homme « dont le but est de tirer, par le moyen de sa richesse

acquise, une plus-value des muscles et du cerveau, du corps et

de Tàme de ses salariés? Je ne puis m'employer à donner, par
mon intervention, une couleur plus humanitaire à une telle si-

tuation. Ce serait en enlever l'aiguillon douloureux, et ainsi

tromper les exploités sur leur situation réelle.

On le voit, la profession de foi de Streng est nette et consé-

quente. Elle amène Harold à le pousser dans ses derniers retran-

chemens, en lui demandant ce qu'il ferait s'il était lui-même pro-

priétaire de l'psine.

— Je donnerais, répond le chimiste, à ceux qui ont créé votre

fortune au prix de leur sueur et de leurs soupirs, une part, une

juste part de ces richesses accumulées par eux.

Streng n'a pas à vaincre des préjugés bien enracinés chez

Freeman, car celui-ci répond de lui-même :

— Vous ne faites pas allusion, naturellement, à une simple

participation aux bénéfices, mais bien au don fait à chacun des

ouvriers d'une part dans la valeur totale des établissemens actuels :

c'est-à-dire que vous renonceriez à votre fortune en faveur de vos

collaborateurs, pour ne conserver que la jouissance d'une part

égale à celle qu'ils posséderont eux-mêmes.
— Oui, dit Streng, c'est bien cela. Cependant, poursuit-il,

avec un scrupule qui l'honore, je ne sais si je le ferais dans le

cas où je serais réellement à votre place, c'est-à-dire identique à

vous-même, car j'aurais probablement alors d'autres idées. Mieux

encore, « je ne sais pas jusqu'à quel point un changement sou-

dain de ma situation actuelle influerait sur mes convictions pré-
sentes. Avec l'accroissement de sa puissance, l'idéal de l'homme
se rapetisse. Un homme qui n'a rien désire tout. Un homme qui
a tout ne désire rien.
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Harold, qui complète sans aucun effort les raisonnemens éga-

litaires de son interlocuteur, ajoute :

— Vous pensez naturellement qu'une hirondelle ne fait pas

le printemps, et qu'une coopérative de production ne résout pas

la question sociale?

— Sans aucun doute, répond Streng ;
aussi ajouterais-je

parmi les clauses de ma donation, que chacun de nous userait

de l'accroissement de sa puissance économique, pour acquérir à

ses frères et à ses sœurs une situation égale à celle dont il jouirait

dorénavant lui-même.

Nous retrouvons ici, comme on le voit, la conception qui a

prévalu lors de la création de la célèbre verrerie ouvrière d'Albi :

application des bénéfices de l'entreprise à la cause socialiste en

général.
La scène que nous venons de résumer se termine par

une explication personnelle entre les deux hommes au sujet de

la phrase singulière que Freeman a prononcée la veille, en

présence de Flora Streng.
— Il explique au père de celle qu'il

aime déjà qu'il a, peu auparavant, acquis en Angleterre, d'un

jeune peintre allemand, une étude représentant une tête de

jeune fille, dont la beauté l'avait enthousiasmé. Depuis lors, il

contemplait sans cesse cette image exquise. Or, à sa grande sur-

prise, il en a retrouvé les traits dans la personne qu'il a croisée

la veille sur la place de Dornenau. Streng, en apprenant le nom
du peintre, donne à Harold le mot de l'énigme : cet artiste

n'était autre qu'un de ses neveux, mort jeune, mais doué d'un

grand talent, qui avait reproduit précisément le visage de sa

cousine Flora dans une étude destinée à être exposée en Angle-
terre.

Freeman assure aussitôt Streng de la pureté de ses intentions.

C'est à la main de Flora qu'il aspire. Mais le père l'arrête : sa

fille est décidée à népouser qu'un homme qui vivra de son propre
travail et non du travail d'autrui.

— Pour vous, continue-t-il, vous êtes lié à votre classe par
mille liens. Vous pouvez bien essayer de travailler par fantaisie,

par récréation et par jeu. Mais vous en reviendrez toujours à

profiter du gain que vos salariés engendreront pour vous dans

l'esclavage. En réalité, cet or que vous nommez votre propriété,
est votre maître.

— Vous vous trompez, monsieur Streng, répond Harold, je ne
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suis pas un esclave de ma richesse... Je briserai la chaîne d'or

que le sort capricieux m'a imposée en héritage...

Il ne réclame d'autre droit que celui de conquérir le cœur de

Flora.

La scène suivante nous montre la belle-mère d'Harold Free-

man, la seconde femme de son père, qui s'effraye des projets

humanitaires du jeune homme. Cette dame incarne, sous la

plume de l'écrivain socialiste, ces favorisés de la fortune, qui,

entièrement ignorans des lois économiques, comme le sont d'or-

dinaire les femmes, croient naïvement que des revenus sont

indispensables à l'existence. Elle est convaincue qu'un change-
ment de vie et de classe serait un malheur pour son beau-fils et

pour elle par contre-coup, car elle possède une part dans l'usine.

« Il faudrait, dit-elle, nous refuser le « luxe » le plus « indispen-
« sable » de la vie de chaque jour... et que penserait de lui la

haute société dans laquelle il va bientôt paraître? »

Harold rachète à sa belle-mère les intérêts qu'elle a conservés

dans la fabrique, afin de reprendre sa liberté d'action. Et, ce qui
est assez inattrendu, l'Ecossais Wilson, jusque-là conseiller raison-

nable, mais bienveillant pour Harold, demande alors la main de

M"* Freeman qu'il obtient aussitôt. Il semble ainsi se ranger à

l'opinion de sa future épouse sur les rapports qui doivent exister

entre le capital et le travail.

Le troisième acte met en scène la fête du 1*^'" Mai, sur les

prairies de Dornenau. Flora s'avance d abord, pour exprimer,
au nom de ses compagnes, les sentimens des femmes du prolé-

tariat.

Elle demeure fidèle à la consigne du parti marxiste, déve-

loppée par Bebel dans la Femme, et récemment précisée par
M""^ Zetkin au congrès de Gotha. Elle proclame en effet la subor-

dination de toutes les revendications propres à son sexe au

triomphe préalable de la cause socialiste. Elle sacrifie pour le

présent les intérêts de la femme à ceux de la classe ouvrière en

général. « Contraintes par l'inhumanité de l'état de choses actuel

à devenir vos concurrentes, dit-elle en s'adressant aux hommes,
nous sommes pourtant résolues à combattre côte à côte avec vous

l'organisation sociale impitoyable qui nous a faites ce que nous

sommes... Nous voulons offrir à la jeunesse l'exemple de la

simplicité, de la vertu et du courage, la remplir de haine contre



460 REVUE DES DEUX MONDES.

le mensonge et l'arbitraire, d'amour pour la lumière et la li-

berté. »

Après elle, un orateur ouvrier vient exposer la signification de

cette journée de fête. « Jusqu'ici, dit-il, nous n'avons chômé que

par habitude, par superstition, par obéissance, par contrainte...

Ce qui nous réunit aujourd'hui dans cette intime association

d'idées, c'est uniquement et seulement notre volonté, une volonté

aussi libre qu'elle est éclairée et inébranlable... Cette fête est une
démonstration. Nous passons aujourd'hui la revue de nos forces,

en tous pays, sans distinction de drapeau, de langage et de race,
sans distinction d'âge et de sexe...

« Nous avons choisi pour cette manifestation l'époque où la

terre se rajeunit, retrouve une vie et une parure nouvelle, où,

gonflés par la toute-puissance de la nature, les cœurs humains
battent plus forts et plus hardis, se sentent remplis du désir de

l'amour et du besoin de l'action... Par la vertu de cette fête,

même aux plus infortunées victimes de l'apathie et de l'ignorance,
les écailles sont tombées des yeux. »

Une nouvelle inattendue vient porter l'enthousiasme à son

comble sur la prairie de Dornenau. On apprend que Harold

Freeman, non content d'accorder la journée de huit heures, la

restriction du travail des femmes et des enfans, l'assainissement

de la fabrique, l'établissement d'appareils de sécurité auprès des

machines, a pris une décision plus radicale encore. Il fait don à

la communauté de ses ouvriers de l'usine elle-même, se conten-

tant de réclamer une place dans leurs rangs comme dessinateur,
car il se sent capable d'exercer cette profession. Schinder est

congédié, et Streng, comme le plus considéré de tous, sera le

directeur de la nouvelle Association coopérative.
Ici se place un épisode tout à fait anglais, dans lequel il est

facile de reconnaître l'influence directe de Ruskin et de Morris.

Freeman vient en personne tenir un discours à ses collaborateurs

sur la mission de l'art dans la solution de la question sociale.

(( Poar éviter, dit-il, les maux qui découlent de la soif du gain, il

vous suffira de considérer ce gain comme une chose accessoire,

et de vous attacher en première ligne à la perfection et à la"^

beauté de votre travail. Vous vous efl'orcerez, par l'union de vos

forces, d'accroître la valeur intrinsèque des produits que vous

façonnerez. Vous ne fabriquez pas mal et à bon marché, pour

triompher dans la lutte commerciale, mais vos œuvres seront vé-
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ritablement bonnes, et vaudront leur prix. Votre situation plus

favorable peut et doit vous servir à relever par des œuvres plus

parfaites le sens du beau, le goût pour tout ce qui est sincère,

et vraiment adapté à son objet.
— Vous pouvez même aller plus

loin dans votre effort, vous approcher plus encore, dans la pra-

tique, de l'idéal de l'avenir. Vous pouvez organiser votre travail

de telle sorte, qu'il ne demeure pas plus longtemps une pure né-

cessité de conservation, mais qu'il devienne en même temps une

jouissance pour vous-mêmes. Quand la faim et la misère n'as-

siégeront plus votre porte, vous pourrez vous abandonner sans

réserves à l'instinct qui vous porte à tirer, des matières premières
fournies par la nature, l'image visible de la beauté. »

Un dernier problème se pose devant ces socialistes modèles,

avant qu'ils se décident à accepter le don de l'usine. Ne risquent-

ils pas de devenir, avec le cours du temps, de véritables entrepre-

neurs à leur tour, c'est-à-dire des capitalistes et des exploiteurs

d'autrui, comme cela s'est vu dans le passé pour nombre d'asso-

ciations fondées avec les mêmes intentions que la leur?

— Nous saurons, répond l'un d'eux, persévérer dans la bonne

voie. « Si la' moindre amélioration de notre sort devait faire de

nous des conservateurs, il faudrait nous abstenir de tout effort,

nous désintéresser de tout progrès. Mais, au contraire, une satisfac-

tion première ne fera que nous encourager à conquérir pour
tous la liberté entière et sans nuages. »

Streng appuie cette manière de voir. « Nous n'avons pas à

craindre ce danger d'endurcissement, car la concurrence du

marché du monde, à laquelle nous demeurerons soumis comme

producteurs, nous rappellera sans cesse que des millions de nos

frères gémissent encore sous le joug, et que nous leur devons la

meilleure part de nos efforts. »

On devine qu'après sa conduite généreuse, Freeman n'aura

pas de peine à obtenir la main de Flora. La fête du premier Mai

se termine par un hymne d'allégresse et d'espoir

Telle est cette œu\Te, intéressante, parce qu'elle aborde tous

les problèmes qui se posent aux socialistes de bonne foi. Son

optimisme intrépide, qui exclut la lutte et même la discussion

entre les graves intérêts qui sont mis en présence les uns des

autres, devait nécessairement la priver de tout mouvement dra-

matique : il lui prête en revanche une teinte poétique qui n'est

TOME CXLVII. — 1898. H
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pas sans grâce, et que les productions du même genre offrent ra-

rement à un égal degré. La pièce date un peu déjà, par la

confiance qu'elle exprime naïvement dans les résultats de la fête

du premier Mai. Elle reflète en effet l'enthousiasme qu'éveilla

cette manifestation internationale, lors de sa création. Un curieux

et savant arbre généalogique du Socialisme, publié à Stuttgart,

va jusqu'à présenter le premier Mai comme le résultat et la fleur

d'une végétation séculaire de pensées émancipatrices. Ce chêne

puissant, qui a pour racines la philosophie platonicienne et le

communisme chrétien de la primitive Eglise, se fortifie des héré-

sies du moyen âge, du grand effort de la Réforme, des tendances

les plus avancées de la Révolution française, pour s'épanouir

enfin, après l'afflux de sève apporté par l'œuvre de Marx et d'En-

gels, au nom glorieux de Lassalle, dont la manifestation du pre-

mier Mai vient, tout en haut du tronc séculaire, couronner l'acti-

vité féconde. — Il semble pourtant que cette fête du travail,

source de tant d'espoirs exaltés, demeure languissante, et n'ait pas

réalisé les progrès décisifs dans la propagande socialiste que ses

créateurs espéraient de son succès (1). En Allemagne, toutefois,

grâce à la discipline du parti démocratique, elle a conservé une

puissance d'attraction plus grande et un nombre de fidèles plus

considérable que partout ailleurs. C'est pourquoi le drame des

« Messagers du printemps », malgré sa teinte britannique, y ren-

contra la sympathie des lecteurs ouvriers.

Ernest Seillière»

(1) Au Congrès de Hambourg, en 1897, les compagnons de cette ville ont même
fait preuve d'un grand découragement. Ils ont demandé, sans succès, il est vrai,

que les instructions pour la célébration du !• mai fussent modifiées. Les argumens

présentés furent précisément ceux qu'avait réfutés Scheu. On proposait de ne pas

chômer, et d'appliquer le gain de cette journée aux nécessités du parti. Il faut

ajouter que cette motion souleva de vives protestations, qui démontrèrent que les

compagnons de Hambourg étaient loin d'exprimer le sentiment avoué de la majo-
rité.
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Depuis six mois, la France et l'Angleterre négocient : sur le

bas Niger, comme en bien d'autres lieux, leurs intérêts sont op-

posés. Nous désirons nous accorder avec la Grande-Bretagne. Y

parviendrons-nous ? Une première fois déjà le brusque départ des

envoyés anglais avait suspendu les débats, et depuis chacun avait

étendu sa domination. Il a fallu reprendre l'entretien: les ques-

tions de principe restaient entières et, en fait, les soldats des

deux nations' se rencontraient,— fort poliment d'ailleurs,
— sur

une foule de points. Naturellement ces terres occupées sont objet

de litige. Les Anglais nous parlent de traités antérieurs; mais

nous ne croyons pas pouvoir leur attribuer la moindre valeur

diplomatique, ni même souvent admettre leur existence; com-

ment s'entendre? De chaque côté les ministres se disent et se

sentent appuyés par une opinion publique intraitable
;
comment

se faire des concessions? Nous voulons pourtant la paix. Malgré

quelques mots un peu vifs, nous restons modérés et ne haussons

pas nos prétentions au delà de nos désirs pour obtenir, au rabais

final, l'exacte satisfaction de nos droits. Au débat diplomatique,

que nous voulons loyal, nous ne joignons ni violences de presse,

ni menaces, ni mouvement de troupes. Avant qu'il soit clos,

voyons-en ici l'objet, la valeur, les origines; nous conclurons

ensuite, peut-être autrement que les négociateurs, mais, nous le

croyons, avec justice.

I

Si. physiquement, la boucle du Niger ne comprend que sa

rive droite, politiquement, on y joint les régions où coulent son
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grand affluent de gauche, la Bénoué, et tous les cours d'eau de la

côte de Guinée. Ce n'est que la moitié du Soudan^ qui s'étend

jusqu'au Nil à l'est. Mais on restreint souvent le sens du mot aux

pays du Niger, qui nous intéressent seuls ici (1).

Ainsi déterminé, le Soudan est un vaste plateau au relief

simple et peu considérable : 400 à 600 mètres. Entre le Fouta-

Dialon (haut d'un millier de mètres) à l'ouest, et les monts du So-

koto, doubles d'altitude, à l'est, peu de hauteurs émergent du

plateau : les monts du Hombor (800 à 1 000 m.), isolés comme des

îles en mer; le Mossi et le Kipirsi (700 m.), quelques monts du

pays de Kong (1000 à 4 400 m.), le pic de Naouri (1 800 m.), le

massif de l'Atakora encore mal connu. Du Dahomey au Niger^ le

capitaine Toutée n'a rien vu de plus culminant que la montagne
Sainte-Geneviève. Au nord, le plateau se lie à celui du Sahara;
au sud, il descend par gradins vers la mer. C'est ce front de pla-
teau que les géographes appelèrent monts de Kong jusqu'au jour
où le capitaine Binger établit qu'ils n'existaient pas. Le littoral

n'est qu'alluvioDs basses
;
la Côte d'Or seule est rocheuse.

Sur ce plateau, le Niger s'est creusé un lit de 4200 kil. envi-

ron; 1800 kil. séparent les deux extrémités. Né à 850 m. d'alti-

tude, il est déjà tombé à 316 m. à Bammako; sa pente est donc

très douce, bien plus même que celle de nos fleuves français,

mais est mal répartie et varie brusquement. Ces rapides, changés
en chutes aux basses eaux, sont les débris d'anciens barrages

qui longtemps retinrent les eaux en lacs superposés.
Le fleuve est navigable dès Kouroussa, au confluent du Tan-

kisso, pendant cinq mois, régulièrement, jusqu'aux récifs de So-

tuba, près Bammako. Les crues ont déjà là de 6 à 8 mètres. Puis,

sur i 700 kil., le fleuve est encore navigable ;
c'est une nappe large

de un à plusieurs kilomètres, semée d'îles verdoyantes. Les diffi-

cultés ne commencent qu'après Tombouctou ;
au défilé de Tosaye,

large de 90 m., où Ton ne peut atteindre le fond avec une lanière

mince découpée dans toute une peau de bœuf, la mission Hourst

a passé sans encombre. Mais d'Ansongo jusqu'à 300 kil. aval, ce

ne sont que barres, îles, roches; à Labézenga, le fleuve a 15 m. de

large. La navigation reprend ensuite jusqu'à Boussa; de là jus-

(1) Voir la carte d'Afrique au 1 : 10 000000 de la Société de Géographie (1897);
celle de l'Atlas Vivien de Saint-Martin au 1: 10 000 000; la carte de la boucle du

Niger au i : 6000 000 dans l'Année cartographique (1893, Hachette); la carte de la

boucle du Niger dressée par le service géographique des Colonies (au 1 : 1500 000;

1897).
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qu'à Badjibo, 60 kil. de rapides. Pour M. Ilourst, le commerce
ne franchira jamais ces deux séries de rapides; pourM.Toutée,
il pourrait traverser ceux de Boussa en hautes eaux. Au-dessous

de Badjibo, de Géba surtout, sur les 730 derniers kilomètres, le

fleuve ne descend plus que 136 m. et devient une superbe voie

navigable. Le delta, étendu de 23 000 kil. carrés, compte beaucoup
d'embouchures qui versent loin en mer leurs eaux jaunâtres. Des
barres les rendent presque toutes difficiles d'accès.

Remarquable par sa pente, par son régime, le Niger l'est moins

par ses afÛuens. Un seul dans le cours supérieur : le Tankisso;il
coule presque en montagne et sert peu. Puis aucun sur la rive

gauche jusqu'à ceux du Sokoto, le Goulbi n'Sokoto, encombré
de végétaux et souvent à sec; la Kadouna, accessible aux vapeurs
sur oO kil. Mais le grand, le merveilleux affluent du Niger est la

Bénoué. Née dans l'Adamaoua, elle va presque droit au fleuve

qu'elle atteint à 480 kil. de la mer; elle coule 1000 kil. pour
descendre de 278 mètres à 81. Pendant la saison humide, avec des

crues de 6 à 8 mètres les grands vapeurs remontent jusqu'à Bifara
;

on transborde, en saison sèche, à Lokodja sur de petits vapeurs.
A droite on ne connaît un peu que le Bani qui, lorsqu'il rejoint
le Niger à Mopti, l'égale au moins. Venu des premières pentes
du plateau soudanais, il entraîne sur un sol presque plat beau-

coup d'affluens, devient vite parallèle au Niger et fertilise tout ce

pays. Plus loin, c'est le désert. Lorsque le fleuve rentre dans le

Soudan, c'est pour ne plus recevoir que des rivières de 400 kil.

au plus, encore peu connues. La largeur du bassin du fleuve sur

sa droite est moindre qu'on ne le pensait jadis : les affluens nais-

sent au nord de la Côte d'Ivoire à 400 kil. de la mer; au nord
de la Côte d'Or à 1 000 kil.

Gomme tous les fleuves tropicaux, le Niger gonfle avec la sai-

son des pluies. Mais tandis qu'elles tombent en été, il ne grossit

qu'en automne, en hiver. Les crues du haut fleuve, formées en

été, n'arrivent qu'en janvier à Tombouctou
;
un grand nombre de

marigots, de plaines basses, de lacs, s'emplissent alors et ne se

vident que lentement. La prise de Tombouctou en 1894 nous a

révélé, à l'ouest de la ville, tout un groupe de lacs, immenses ré-

servoirs et régulateurs du fleuve, dont les plaines bordières se

prêteront à merveille à une culture intensive
;

le Faguibine, le

plus grand, a 110 kil. de long (comme de Paris à Rouen) et des

fonds de 30 m. Ajoutez les barrages et les étranglemens du lit et
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VOUS comprendrez comment les crues du haut fleuve ne par-

viennent que l'année suivante à la mer.

Les cours d'eau côtiers de la Guinée descendent tous du pla-

teau par des rapides. Quelques-uns sont très longs et naissent par
8° et 10° de latitude. Le plus grand, la Volta, draine un pays
aussi considérable que de Saint-Nazaire à Munich, et d'Avignon
à Liège. C'est après le Niger et le Sénégal la voie la plus impor-
tante de l'Afrique occidentale. Les Anglais en ont l'embou-

chure.

Le climat de la boucle du Niger comprend deux saisons prin-

cipales : l'une humide, l'autre sèche, d autant plus distinctes et

plus tardives qu'on s'éloigne plus de la mer (1). Mais les indigènes
en distinguent six: les grandes chaleurs (avril et mai) ; l'Européen
ne peut travailler de 9 à 3 heures

;
les semailles (de juin à août,

selon la latitude): les premières ondées, irrégulières et rares, font

renaître la végétation sur le plateau desséché, qui de roux devient

vert; l'air est lourd, chargé d'électricité. Pendant Vhivernage, les

grandes pluies abaissent la température de 10 à 15 degrés ;
ces dé-

luges, accompagnés d'effrayans orages, sont quotidiens, mais

brefs. La végétation est alors admirable; mais le sol détrempé, les

rivières fort grosses interdisent les voyages. Lors des récoltes, en

automne, la chaleur grandit, assèche les marigots; les bas-fonds

se vident et exhalent les fièvres,
— mois terribles,

— au contraire

de la saison fraîche qui suit (décembre à février), où les nuits sont

fraîches, les jours supportables. En mars enfin, quand la chaleur

a séché les terres, les indigènes brûlent partout les herbes; les

quelques pluies du petit hivernage donnent au sol engraissé par
les cendres une verdure passagère; les rivières sont guéables; on

voyage.

II

Ce qu'est le Soudan, les géographes le savent en gros aujour-
d'hui

;
ce qu'il vaut, les économistes le discutent encore. Enthou-

siasme enfantin avant qu'on l'eût vu, dénigrement exagéré aux

premières déceptions, étude sérieuse et plutôt favorable aujour-

(1) Sur le bas Niger, vers le 8' parallèle, il y a deux saisons de pluies : été et

février. M. Toutée rapporte qu'il a vu là le mil en épis le 18 juillet, alors que,
trente kilomètres plus haut, il sortait à peine de terre : en ce dernier point, il n'y
avait plus de petite saison de pluie.
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d'hui, voilà les trois phases par où a passé le Soudan. A coup sûr,

il vaut moins que l'Indo-Chine, riche en houille, en métaux, très

bien arrosée, exubérante de végétation, habitée par une popula-
tion nombreuse, docile et intelligente. Mais il est bien plus près,
et ses ressources déjà connues ne sont pas méprisables.

Sur cet immense plateau de granité et de grès, on peut crain-

dre de ne pas trouver les riches filons de l'Asie Orientale; à l'ouest

seul, il semble avoir été disloqué. Là surtout, et aussi jusqu'à la

Volta blanche à l'est, se trouvent des terrains awifèrcs. Sans

croire à des gisemens analogues à ceux de Californie, d'Australie,

tenons-les pour sérieux dès à présent. Le fer est partout; au haut

Dahomey, il abonde, à fleur de sol, excellent. Les Bambaras, de-

puis longtemps, savent le travailler; leur habileté va jusqu'à fa-

briquer, sans direction européenne, grossièrement il est vrai, des

fusils kropatschek. L'argent est presque inconnu au Soudan, le

cuivre au moins très rare; son importation croissante le montre.

On en signale toutefois, ainsi que du mercure, vers le haut Sé-

négal. Dienné aurait de l'antimoine. Que nous révéleront les

explorations méthodiques?
La mer n'ayant guère couvert ces immenses plateaux, le cal-

caire en semble absent : pour construire les postes du Niger, on
en fut réduit aux bancs d'huîtres du fleuve. Mais de nombreux

gisemens ont été signalés depuis peu dans le haut Sénégal : mar-

bre, calcaire hydraulique, pierre à ciment. Le sel provient unique-
ment du Sahara et, sur la côte, il est importé d'Angleterre.

Le Soudan contient-il de la houille? On l'ignore, mais son

passé géologique permet de l'espérer. Les chutes d'eau, d'ailleurs,

innombrables, puissantes, la remplaceront au besoin, et quel

progrès si nous pouvions éviter au Soudan fâge noir! Extraire,

loin du jour et de l'air, une substance épuisable et dont l'emploi
vicie l'atmosphère, semblera au siècle prochain de la barbarie;
et la divinisation de la houille par le nôtre le fera mépriser,

quand l'énergie ne viendra plus que des chutes, des marées, et

des vents.

Quoi qu'il advienne, le Soudan aura tôt besoin de force pour
ouvrer ses richesses végétales. Les bois d'abord, sur la pente du

plateau, où la forêt tropicale s'allonge de la Gambie au Niger sur

2 SOO kil. environ, avec 90 à 300 kil. de large, autant dire sur

une surface égale à la France. Charpente et ébénisterie y trouvent

toutes les essences souhaitables, tendres, dures, résistantes aux
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insectes, aux tarels, à l'eau, comme le goniaké qui y durcit à la

compression, comme le rônier^ le seul qu'avec le cailcédral ou faux

acajou, les Européens emploient spécialement, le reste n'étant

que « combustible ». Ilfaudrait installer des scieries mécaniques

près des chutes d'eau, comme a fait le gouvernement à Kouli-

koro.

Beaucoup de plantes servent à la sparterie, à la teinture, à la

médecine : le kinkéliba semble souverain contre la fièvre bilieuse

hématurique, ce fléau du Soudan. Et que de produits alimen-

taires! Le karité àomiQ un beurre végétal inaltérable à la cha-

leur; le baobab, le néré de la farine
;
le kolatier un alcaloïde plus

puissant que la caféine, dont les Européens, qui l'ignoraient il y
a quinze ans, usent déjà presque trop. Bananiers, papayers, goya-

viers, ananas foisonnent
; l'oranger vient dans le haut Sénégal,

le dattier au nord du Soudan. Un palmier donne du vin. Les in-

digènes cultivent le blé dans la région de Tombouctou, le mil

dans tout le Soudan, le foulo dans le sud, le maïs un peu partout.

Le riz s'est extraordinairement répandu depuis vingt ans dans les

plaines basses à inondations périodiques. Le sorgho, vers Tom-

bouctou, dépasse un cavalier monté. Ajoutez à cela arachides,

patates, ignames, manioc, haricots, courges et nombre d'autres

plantes indigènes ou récemment acclimatées, et vous verrez la

prodigieuse quantité et variété de vivres que le Soudan peut
fournir. C'est la certitude de pouvoir nourrir une population

dense, et d'exporter en Europe de nouveaux alimens. Dès à pré-

sent le caféier, qui réussit merveilleusement sur la côte et sur les

pentes du plateau, le kolatier, le bananier, le karité, semblent en

ce pays cultures de grand avenir.

L'industrie y trouvera son compte aussi. Dans toutes les forêts,

des arbres ou des lianes fournissent du caoutchouc, et souvent de

qualité supérieure ;
huit espèces sont déjà connues, plusieurs

autres semblent fournir un suc analogue à la gutta-percha de Ma-

laisie; ce serait un coup de fortune pour le Soudan. Le cotonnier

vien^ partout dans les terrains maigres, trop nombreux. Pour

faire adopter aux cultivateurs la variété longue soie, les autorités

françaises en donnent des graines dont on acceptera les produits
comme impôt. Déjà ils ont d'habiles tisserands et teinturiers

(l'indigotier est très répandu) et font même de belles cotonnades.

Ils améliorent aussi leur tabac; celui de Virginie, planté par eux

à notre école, fait prime au loin. Voilà donc des cultures qu'ils
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connaissent, et modifient par nos conseils. Un Européen peut

donc les diriger et tenter là de grandes exploitations.

Les plantes oléagineuses sont représentées par l'arachide, qui

fait la richesse du Sénégal, le palmier à huile, sur toutes les côtes

et loin dans les vallées, et dont l'exportation annuelle vaut plu-

sieurs dizaines de millions
;
le pourghèse^ le cotonnier enfin. Le

Soudan, la Guinée surtout, est comme une gigantesque éponge
d'où l'huile sort à flots, au moindre effort.

La gomme vient de la lisière du désert, région admirablement

desservie par le Sénégal et le Niger ; plusieurs plantes la fournis-

sent, tantôt dure et grossière, tantôt fine et claire comme la

gomme arabique. De 1895 à 1896, l'exportation par le Sénégal a

triplé.

Nous voilà loin des tristes appréciations d'il y a quinze ans!

Que de produits ignorés alors s'exportent aujourd'hui par mil-

lions ! et que de richesses encore cachées !

Prodigue en végétaux, le Soudan l'est bien moins en animaux.

Ne citons que pour mémoire les fourrures : quelques singes sur

la Côte d'Ivoire, de rares félins de grande taille, c'esttout. De nom-

breux éléphans existent encore vers le haut Niger; mais la chasse

est acharnée et nous ne savons pas encore domestiquer l'animal.

L'hippopotame, qui pullule, donne un ivoire de qualité inférieure.

Les cours d'eau sont fréquentés par d'innombrables oiseaux à

beau plumage : grues, aigrettes, ibis, marabouts, etc. L'autruche

abonde au nord, et nos officiers ont créé plusieurs autrucheries.

Mais nos races européennes sont aussi représentées. Malgré de

terribles épizooties, le bœuf est assez répandu; il est partout

où vit le Peuhl, peuple de pasteurs. Aucune sélection, aucun soin

d'ailleurs pour améliorer cette race, non plus que les autres

domestiques. En beaucoup de régions on n'apprécie ni le lait ni

le beurre (1). Le mouton, plus apprécié comme chair, compte

plusieurs races; celle du Macina seule porte une toison épaisse

et fine. Depuis notre arrivée, l'élevage de cet animal s'est beau-

coup accru, surtout chez les Maures, qui amènent à nos postes du

(1) En pays bariba, M. Toutée signale des habitudes « pasteuriennes » que nous

n'oserions pas demander à nos fermières : avant de traire, les femmes se lavent

les mains à l'eau chaude ainsi que les pis de la vache, passent à l'eau bouillante

la calebasse qu'elles emplissent, en enduisent chaque jour le bord d'un lait de

chaux et la couvrent d'une natte fine qui la préserve de toute poussière et maintient

le lait frais tout le jour.
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nord force moutons et chèvres. Le cheval est commun jusqu'à la

grande forêt
;
les races indigènes sont médiocres, à part celle du

Mossi, fine, résistante, certainement croisée d'arabe. A l'ouest,

nos dépôts d'étalons ont surpassé notre attente; il ne s'agit que
du cheval de selle, car sur les sentes du Soudan la bicyclette a

précédé la voiture. Le bœuf à bosse, l'âne, et, tout au nord, le

chameau, sont les seuls animaux porteurs. Puissions-nous y

ajouter l'éléphant ! Le porc est presque inconnu dans ces pays

islamisés
;
la volaille très nombreuse se nourrit et reproduit au

hasard, on ne mange pas « d'œufs frais du jour ». Près des cases,

beaucoup de ruches; les Soudanais n'ont que le miel pour sucre.

Signalons enfin, d'après M. Binger, un ver dont les indigènes du

Gourounsi savent tisser le fil.

Quelles sont les ressources du Soudan en hommes? Nous nous

garderons d'énumérer toutes les tribus. Il nous importe peu ici

de savoir les innombrables subdivisions de la race mandé avec

leurs tatouages propres. Ni l'anthropologie, ni le pittoresque ne

nous intéressent pour le moment, mais les aptitudes des habitans,

ce qu'ils font et pourront faire.

En dehors des Peuhls (ou Foulbé), venus par infiltration d'est

en ouest, une même race peuple le Soudan. Mandé, Bambara,

Sonneraye, Bariba, Krou, le nom importe aussi peu que la division

en Percherons et Normands, Périgourdins et Gascons, àun obser-

vateur africain : il verrait bien des différences entre nos « tribus h,

mais connaîtrait d'abord, je l'espère, le Blanc, puis le Français. Ne

nous attachons donc plus à ces distinctions que la paix et les rap-

ports commerciaux atténueront peu à peu. Ne voyons-nous pas

déjà des croisemens entre Noirs et Berbères chez les Maures, entre

Mandés et Peuhls chez les Toucouleurs? Les voyageurs ne signa-

lent-ils pas, en chaque tribu, des hommes d'un type à part? et

certaines tribus n'indiquent-elles pas déjà une ressemblance

sociale plutôt qu'une communauté d'origine? Croire la race

soudanaise immuable est un préjugé aristocratique de blanc.

Ils r3tardent de quelques siècles sur nous, comme les Gaulois

retardaient sur les Bomains, les Grecs ou les Phéniciens. Qui

croit à l'éternelle infériorité des noirs, je le prie de songer aux

réflexions qu'un Egyptien, contemporain de Bamsès II, pouvait
faire sur les troglodytes armés de cailloux qui troquaient avec

lui sur les côtes de la future Grèce
;

il ne s'attendait guère à

en voir sortir Démosthène, Aristote, le fondateur d'Alexandrie,
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et les Ptolémées. Comme les Blancs, le nègre est perfectible; à

nous de le faire évoluer.

N'en jugeons pas par ceux que l'esclavage a dégradés chez les

Blancs ou que ceux-ci, en Afrique, ont perdus par l'alcool. Ils ont

du cœur d'abord : une tendresse profonde pour la mère, de la re-

connaissance, de la tolérance, jusque chez leurs Musulmans, de

la bonté, oui, malgré le Dahomey et les Achantis, comme chez

nous, malgré nos révolutions politiques et religieuses.
— Ils

ne sont pas plus « menteurs » que nous, et quant à leur pa-

resse, M. Binger a vu des noirs travailler jusqu'à seize heures

par jour aux champs; chez Tiéba, on labourait à cinquante cen-

timètres de profondeur. Il ne semble pas que le climat les ait

aussi amollis qu'il l'a fait pour les créoles européens. Facilitez au

noir la vente de son travail, il s'y donne; l'établissement du

chemin de fer de Dakar à Saint-Louis l'a prouvé. Paysan ,
for-

geron, tisserand, teinturier, le Soudanais semble un bon tra-

vailleur par son endurance, sa force, son habileté, son esprit peu

routinier. Il a déjà beaucoup gagné; notre exemple, nos achats

feront le reste. Beaucoup voudront encore vivre sans rien faire

du travail 4e leurs femmes, comme nos rentiers de celui de leur

beau-père; la race entière n'en est pas déshonorée. Le Souda-

nais comprend enfin le commerce, témoin les Dioulas de Kong,
les grands traitans de' la côte. Le désir du gain, l'activité, le

respect de l'autorité font bien augurer de la société soudanaise.

Ajoutez à cela d'admirables vertus militaires, depuis le courage

impétueux jusqu'à la résignation dans le besoin et au sang-froid,

comme on le voit de plus en plus dans nos vieilles troupes séné-

galaises. Arrêtez les Samory, sous le règne desquels ks peuples

fondent comme en Irlande; surveillez les blancs qui vendent

alcool et armes, débauchent les noirs et les volent parfois dans

leurs transactions. A ces pays ravagés, dépeuplés, tyrannisés,

donnez la paix, la justice; commercez honnêtement, enseignez

la culture
,
l'industrie

,
et

,
dans cinquante ans

,
le plus grand

nombre des Soudanais sera sans doute au niveau de beaucoup
de paysans et d'ouvriers européens.

Pour exploiter ce pays, il faut des routes. Le Soudan compte

beaucoup de cours d'eau ;
aucun n'est navigable sur la plus grande

partie, nous l'avons vu. On fera donc des chemins de fer. La

France, il y a dix ans, commençait le sien entre Kayes sur le

Sénégal et Bammako sur le Niger. On en sait la lamentable his-
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toire : 160 kil. environ sont exécutés, il en faut encore 376 el les

crédits votés ne permettent pas de prévoir la fin avant 1907 ! La

nécessité stratégique, l'énorme économie que le budget tirerait

du chemin de fer, l'enrichissement du pays et la possibilité de

lever plus d'impôts, tout ordonne de changer de méthode. D'au-

tant plus que les Anglais entreprennent à la fois trois chemins

de fer: par la Sierra-Leone, par la Côte d'Or, par Lagos; chacun

d'eux, long déjà de 30 à 40 kilomètres, se construit très vite. Si nous

n'y prenons garde, ce sont eux qui draineront le plateau. Il faut

donc achever notre voie ferrée du Sénégal et nous occuper des

autres projets : la voie de Konakry au haut Niger (projet Bros-

selard et Salesses) ;
celle du Bandamma au Bani

,
étudiée par le capi-

taine Marchand; celle du haut Dahomey enfin, que l'Etat peut
ne pas entreprendre, puisqu'une compagnie s'en chargerait. Le

Soudan n'a pas d'unité
;
c'est une série de compartimens ; il lui

faut beaucoup de portes ;
nous en tenons quatre : faisons-y

déboucher autant de routes commerciales.

III

Ce Soudan si convoité de nos jours, les Européens l'ont long-

temps dédaigné, ignoré. Aujourd'hui, on s'en dispute les miettes.

Quelques-uns rient: le monde est si grand !
— Non, if est petit et

presque tout est pris : Europe, Amérique, Océanie, les trois quarts
de l'Asie, presque toute l'Afrique. Dans vingt ans, les barbares

n'auront plus rien à eux; les civilisés auront dépecé les continens.

Alors renaîtront peut-être ces guerres où l'on taille dans la chair

vive du voisin. Nous n'en avons pas vu pendant vingt-sept ans, entre

autres raisons parce qu'on coupait les corps morts d'Afrique et

d'Asie. Simple diversion d'un quart de siècle. C'est fait. Nulle ré-

serve presque ne reste aux ambitions futures. Les géographes

s'affligeaient de les voir en blanc sur leurs cartes; les penseurs
savaient ce qu'elles sauvaient de pleurs et de sang, que de morts

elles épargnaient. Tout est fini; on a été vite. Pour s'agrandir on

ne taillera plus à grands coups dans les espaces blancs de la

carte; mais dans les teintes, pleines de maisons, de champs et

d'usines. . . Voyons comment on a occupé les « blancs » du Soudan
;

ce temps de conquêtes nous paraîtra peut-être pacifique un jour.
La traite y attirait seule jadis, et sur les côtes uniquement ;

pour le reste, les Antilles valaient mieux. Perdu en 1763, repris
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en 1783, reperdu sous Napoléon, rendu en 1^17, notre Sénégal,

après André Brue (1697-1723), attendit jusqu'à Faidhcrbe pour

que son gouverneur en comprît la valeur. De 18^32 à 186.'), Fai-

dherbe sut mettre à la raison les insolens roitelets du bas pays,

rejeter les Maures au nord du fleuve, ruiner sous les murs de

Médine la puissance d'El-Hadj-Omar, ce Madhi occidental, plus
terrible que celui de l'est, et dont la France, elle, ne ménageaiit

pas les forces. Par les explorateurs qu'il dirigea chez les Maures,
dans le Fouta-Dialon, sur le Niger, Faidherbe préparait aussi

l'avenir.

Après la guerre, nous ne possédions que le cours inférieur et

moyen du fleuve, quelques points sur la côte des Rivières du Sud
;

nous avions abandonné nos postes duDahomey, et ceux de la Côte

d Ivoire où une maison de commerce défendait seule notre drapeau.
Les Portugais se maintenaient sur quelques rios et aux Bissagos ;

la république de Libéria grandissait. Les Anglais, sur quatre

points difîérens : Gambie, Sierra-Leone, Côte d'Or et Lagos, atta-

quaient le Soudan; nous restions dix ans immobiles; ils pouvaient
tout conquérir de la Gambie au Congo. On le reconnaît aujour-
d'hui outre-Manche

; trop tard ! à force de persévérance, la France

a pris la majeure partie d'un territoire qui pouvait lui échapper
en entier.

Cet esprit de suite, nous le devons à nos officiers d'Afrique.
Ces «sabres inintelligens »— comme disent quelques politiciens et

humanistes— ont remarquablement compris les rapports qui s éta-

blissent forcément entre des peuples civilisés et leurs voisins bar-

bares. C'est la guerre. Tôt ou tard ces voisins attaquent vos pro-

tégés; pour défendre ceux-ci, vous frappez l'envahisseur par le

seul moyen possible, l'occupation de son territoire. L'ennemi

d'hier devient un protégé, la frontière s'avance, les devoirs du

conquérant grandissent. En vain veut-il s'arrêter, l'engrenage est

trop fort. Pas de cesse, tant qu'il reste des barbares. En tout cela

nulle brutalité, nulle ambition, mais l'impossibilité de prêcher ù

des violens le respect d'une frontière et d'un voisin d'autant plu.

riche qu'on l'a mieux protégé. Rome a grandi ainsi en Italie, en

Asie, en Espagne, en Gaule
;
la Russie au Caucase, en Sibérie,

au Turkestan. Loi terrible, mais fatale. Inutile de déclamer contre

son inévitable application; mieux vaut la tempérer par la déci-

sion qui rend la conquête moins pénible en la faisant plus prompte,
et par la chaiité, qui laisse au vaincu loi, mœurs et religion, le



174 REVUE DES DEUX MONDES.

gagne au bien et au travail, et ne lui ravit que le pouvoir de nuire.

Ainsi doit-on payer par des services la soumission du barbare.

Mais se croire à jamais en paix avec lui est une idée de rhéteur

inhabile à l'action, inconnue des vrais politiques qui^, sachant des

maux inévitables, s'y préparent et ne songent qu'à en réduire

l'excès.

Sages politiques, ces officiers sont aussi bons administrateurs.

Ils n'ont pas fait « leur droit », ne transportent pas de toutes

pièces aux colonies un cadre administratif comme une maison

démontable ; l'esprit libre, ils ne considèrent pas la loi comme un

fétiche adorable en soi; ils modèlent leur gouvernement sur les

besoins et les ressources du pays. L'administration civile, c'est

une « confection » rafistolée à la taille du client
;

celle des mili-

taires, voilà l'habit sur mesure. Seuls, ils ont su, en chaque pays,

distinguer les races, les respecter, et laisser à chacun ses vieux

usages, ses anciens maîtres. Ils ont su diviser pour régner ;
d'au-

tres ont uni pour être haïs, désobéis. Ajoutez à cela l'attrait du

nouveau : ces soldats semblent éprouver une joie d'artistes à tirer

d'un pays ses ressources latentes.

C'est donc à ces chefs militaires que nous devons notre Soudan

avant que des civils, comme M. Delcassé, aient compris, puis aidé

et souvent enfin dirigé leurs efforts.

En 1879, le colonel Brière de l'Isle fonde Bafoulabé, le Con-

flans du Sénégal. En 1883, nous sommes àBammako sur le Niger,

à 1580 kilomètres de Saint-Louis. De là les colonels Frey, Gal-

liéni, Archinard, Combes, Bonnier rayonnent vers les Bivières

du sud à travers le Fouta-Dialon, vers le moyen Niger. Les An-

glais arment Samory, malgré l'acte de Berlin (1). On l'isole de

Sierra-Leone, de Libéria; il viole les traités qu'il a signés avec

nous
;
le voilà hors de ses Etats, il fuit à l'est

;
la Côte d'Ivoire est

liée au Soudan.

Ahmadou l'a imité; il perd ses Etals de Ségou, du Kaarta;

l'empire toucouleur est détruit. 1890 nous a vus à Ségou, 1893

à Dienné, Mopti. Le moyen Niger est à nous jusqu'à Tombouctou;

le meurtre de l'enseigne Aube y fait entrer le lieutenant Boiteux

et, en 1894, le colonel Bonnier. Sur la rive droite du fleuve, Si-

kaso nous obéit dès 1889, grâce à M. Binger qui, dans son grand

voyage, trace la route future de nos colonnes.

(1) Peut-on s'en étenner, quand des Anglais arment, parait-il, les insurgés de la

frontière de l'Inde?
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Ainsi notre petit Sénégal s'est étendu en tous sens et sa vigou-

reuse croissance a arrêté la Gambie, la Sierra-Leone anglaise,

la Guinée portugaise, l'indépendante Libéria. C'est la moitié de

la lâche. A ces conquêtes, il eût fallu joindre le bassin de la Voita,

le cours inférieur du Niger. Ici, l'échec est complet.

Dès 1874, les Anglais établissent leur protectorat sur les

Achantis pour le plus grand bien, cette fois, de Thumanité. Toute

la Côte d'Or est à eux en 1896, avec les bouches de la Volta. Le

voyage de M. Binger, la conquête du Dahomey, la concurrence

allemande émurent les Anglais. En 1886 et 1890, ils s'entendirent

avec leurs voisins de l'est ;
en 1894, avec ceux de l'ouest, mais tou-

jours incomplètement : l'intérieur du pays était presque inconnu

et chaque P^tat espérait s'y tailler large part. Leur plus grande ex-

pédition fut celle du mulâtre Fergusson qui, de la Côte d'Or,

s'avança jusqu'à Ouagadougou, voyage étendu où il dit avoir

traité avec le chef de Sansanné-Mango ;
M. de Carnap n'en signa

pas moins peu après avec le même chef pour l'Allemagne (1).

Allemands et Anglais, craignant notre extension, ont neutra-

lisé une zone de 4000 kilomètres carrés au sud du lO'^ parallèle,

zone importante qui contient Salaga et le confluent des trois Volta.

Qui des deux s'en emparera?
La frontière ouest de la Côte d'Or fut fixée jusqu'au 9^ paral-

lèle (juillet 1894). Entre le passage de la Yolta à ce parallèle et

la zone neutre, l'Angleterre conservait un débouché. L'Allemagne,

serrée dans son étroit Togoland, espérait une extension analogue

jusqu'au Niger même ; notre Dahomey risquait le sort de Sierra-

Leone et de Libéria. Il n'y avait qu'à gagner de vitesse en explo-

rant, en occupant, et à traiter ensuite avec le plus modéré des

concurrens : le dernier se trouverait en face du fait accompli.

L'œuvre fut tentée par le Soudan et le Dahomey à la fois.

En 1893, le lieutenant Baud alla du Dahomey à Say et à la

Côte d'Ivoire pendant que deux reconnaissances se faisaient au

Mossi et au Yatenga. L'année suivante, c'est l'expédition déci-

sive. Du Soudan part la mission Voulet; forte de 235 hommes,
dont trois blancs, elle annexe, dans un raid à la Gortez, le Mossi

et le Gourounsi; coût: 20000 francs! Poussant à l'est, elle ren-

contre le capitaine Baud envoyé du Dahomey. La jonction tant

souhaitée est faite.

(1) Nous ne pouvons admettre des traités que les Anglais ne peuvent pas pro*
duire

; or, c'est le cas de presque tous ceux qu'ils invoquent contre nous l
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Cette série d'explorations au pas de course déterminait l'Alle-

magne à s'accorder avec nous le 23 juillet 1897. Elle renonçait à

atteindre le Niger; nous cédions en échange quelques points déjà

occupés. Cette convention, la meilleure qui ait été signée pour

l'Afrique, terminait nos conflits coloniaux avec l'Allemagne.

C'était prévu : la politique anti-anglaise suivie par l'empereur
Guillaume jusqu'aux affaires de Chine, devait l'amener à faire à

la France toutes les concessions compatibles avec l'honneur alle-

mand. Mais l'Angleterre n'a pas encore signé, inutile lenteur.

La frontière est fixée de la côte au 9" parallèle. De la zone neutre

nous ne demandons rien, sauf peut-être une frontière naturelle

et non géométrique. Quant au nord-ouest de la Côte d'Or, le lieu-

tenant Baud l'a clos, dès 1895, par une série de traités. Les An-

glais ont bien occupé Bouna de ce côté, mais sans droit : elle est

notablement à Touest de la frontière fixée en 1894. L'équité du

gouvernement anglais lui fera rendre Bouna, comme il a déjà fuit

pour Bondoukou
;
le cas est le même.

Au nord de la zone enfin, nous avons reconnu l'Allemagne.

Les Anglais s'entendront-ils avec elle? Ils occupent encore Gam-

bakha, allemand à nos yeux, et viennent à peine d'évacuer la zone

neutre envahie contre tout droit. Mais l'ordre d'évacuation, l'atti-

tude de l'Angleterre lors de l'occupation de Kiao-Tcheou, l'ac-

cord anglo-allemand pour l'emprunt chinois, tout indique un re-

virement, peut-être momentané : l'Angleterre s'incline partout

devant sa rivale pour avoir carte blanche en Egypte. Si les Alle-

mands n'obtiennent pas la zone neutre, ils auront mal joué.

Reste à savoir comment l'Angleterre traitera Samory ;
ses com-

merçans l'ont armé déjà; il a donc pu massacrer des centaines

de mille hommes, L'Angleterre soutiendra-t-elle toujours un tel

monstre, même contre nous? Elle le peut d'autant moins qu'il est

protégé français, en dépit de ses révoltes, et qu'elle doit craindre

pour sa Côte d'Or le sort dont elle est responsable pour notre

Soudan.

IV

Mais la question la plus grave est celle du bas Niger. C'est en

1883 que nous réoccupons Porto Novo. En 1889, nous le séparons
du territoire anglais voisin, par une frontière géométrique jus-

qu'au 9° parallèle. Avec l'Allemagne, à l'Ouest, nous traçons une
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limite que la convention de 1897 a seule modifiée. Conquis en

1893-94, le Dahomey, enfermé de partet d'autre jusqu'au 9'' paral-

lèle, ne pouvait s'étendre qu'au nord vers le Soudan français et

vers le Niger. C'est de ce dernier côté que la France et l'Angle-

terre sont en conflit pacifique.

Dès 1851, les Anglais occupaient Lagos; dès 1861, toute la

côte voisine. Leurs trois compagnies, établies sur le bas Niger en

1838, se fondent, en 1879, en United African C (capital 250 000 £)

qui devient, en 1880, la National African C" limited (capital

1000 000 £) et, le l^*" juin 1886, Royal Niger C Chartered. Sa

charte l'investit de droits presque souverains : battre monnaie,

lever des taxes, avoir des troupes, des tribunaux, légiférer,

signer des traités, le tout sous l'assentiment du sous-secrétaire

d'État des colonies. Mais les monopoles commerciaux lui sont

interdits. C'est un État souverain pour prendre et attaquer; une

simple compagnie de commerce, prudemment retranchée der-

rière l'Angleterre, si on lui demande explications ou indem-

nités.

Des Français avaient voulu résister à cet accaparement. La

Compagnie 'française de VAfrique équatoriale, fondée en 1880,

avait, à la fin de 1883, 32 comptoirs, quand la compagnie anglaise

n'en avait que 31. Nous remontions plus haut qu'elle : sur le Niger

à Chougga, sur la Bénoué à Ibi. Les bénéfices des Européens
étaient alors de 200 pour 100 brut, de 60 pour 100 net; on n'avait

pas encore l'habitude de payer aux nègres pour une journée de

travail de quoi vivre une quinzaine.

Mais la compagnie anglaise trouvait des appuis dans son gou-

vernement, dans la Société de Géographie de Londres, présidée, elle

aussi, par lord Aberdare, dans l'opinion publique enfin. La com-

pagnie française n'était soutenue par personne. Le Tonkin, Mada-

gascar, Tunis, le Niger, c'était trop d'affaires! L'expansion colo-

niale ayant alors peu de partisans, Jules Ferry crut devoir choisir

et ne pas multiplier les conflits. La compagnie n'obtint rien. Malgré

l'énergie de son représentant, le commandant Mattéi, elle vendit

aux Anglais factoreries, matériel, marchandises. C'est en 1885 que
nous nous retirions ;

c'est en 1884 que les Allemands étaient

arrivés avec Nachtigal dans la baie de Cameroun.

A la même époque, le Congrès de Berlin décréta la liberté du

commerce et de la navigation sur le Congo, le Niger et leurs

affluens. Aucun droit n'y serait perçu, sauf pour couvrir les frais

TOME CXLVII. — 1898. 12
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d'administration ;
les navires de tous pays paieraient également (1).

L'acte du 26 février 1885 rattachait ces mesures aux actes ana-

logues du Congrès de Vienne et du traité de Paris de 1856; mais,

d'après l'acte de Berlin, les droits des non-riverains égalent ceux

des riverains, et les cours d'eau sont déclarés neutres en cas de

guerre.
Le Congrès voulait donner même régime aux deux fleuves. Mais

le délégué anglais, sir Edward Malet, déclara qu'il ne lui semblait

pas juste de soumettre le Niger, comme le Congo, au contrôle

d'une Commission internationale, puisqu'il est, disait-il, séparé

en deux biefs par un espace infranchissable de mille milles (1 600

kil.) Il ne s'agit donc que du bas Niger; un seul Etat est rive-

rain, l'Angleterre. C'est à elle qu'il faut confier l'exécution des

résolutions du Congrès.

L'Angleterre ne prouvait pas son dire : l'avenir devait le démon-

trer faux. Erreur ou ruse, le Congrès ne devait pas admettre, sans

la vérifier, une déclaration aussi grosse de conséquences. On

pouvait donner, au moins provisoirement, au Niger le régime
du Congo. L'article 30, § 2, admet donc que l'Angleterre peut

faire des « règlemens de navigation... qui ne seraient pas

contraires à l'esprit de ces engagemens » internationaux. Elle

ne peut donc, par exemple, interdire aux navires de guerre de

circuler sur le cours inférieur du fleuve
;
l'acte du Congo stipule

que ces navires ont accès au fleuve
;
le fait seul que la contrebande

de guerre peut être saisie sur le fleuve en temps d'hostilités le prouve,

car ces navires seuls ont droit de faire des saisies. C'est d'ailleurs

un principe de droit international que les fleuves soient libres

pour les États qui ne peuvent pas communiquer autrement avec

l'intérieur, comme l'Amazone, le Rio de la Plata en Amérique, et

le Niger pour le Soudan français. L'Angleterre elle-même a sti-

pulé avec le Portugal, en dehors de l'acte de Berlin, le passage

pour ses navires de guerre par le Zambèze (20 août 1890). En
matière même de navigation commerciale, le gouvernement an-

glais a des pouvoirs très limités
;
nous verrons plus loin comment

la compagnie du Niger les a outrepassés.
L'extension du Cameroun allemand, l'enthousiasme des explo-

rateurs comme Karl Flegel, inquiétèrent l'Angleterre qui pressa

l'Allemagne de traiter. La compagnie du Niger annonçait de mer-

(1) V. Antoine Pillet : la Liberté de navigation du Niger [Revue générale de droit

international public, mars-avril 1896).
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veilleiix succès : le roi de Noupé acceptait, disait-elle, son pro-

tectorat, et celui de Gando vendait les rives du fleuve du Noupé
à Boussa et à Say; elle lui payait en réalité un tribut annuel.

L'Allemagne y prit si peu garde que Doring signa en 1894 avec

le Gando un traité de protectorat auquel l'Allemagne n'a jamais
renoncé pour la rive gauche. Mais en 1885, elle s'occupait peu de

ses colonies, et traita; elle ne comprenait pas encore que l'Angle-

terre est une rivale autrement dangereuse que la France. Des

considérations d'historiens universitaires sur les races germa-

niques, la communauté de religion officielle, des alliances de fa-

mille unissaient encore ces deux pays dont les intérêts allaient

pourtant diverger. Aussi les géographes allemands étendaient-ils

sur leurs cartes les couleurs anglaises sur les rives du Niger jus-

qu'à Bourroum. L'oasis d'Aïr, en plein Sahara, était aussi amica-

lement teintée. La compagnie multipliait les voyages de ses agens
blancs ou nègres, car elle en employait, affublés des plus beaux

noms, Byron, Macaulay, par exemple (1). La France avançait alors

péniblement du Sénégal au Niger, et n'annonçait au monde que
des conquêtes efTectives.

La pris'e de Zanzibar par l'Angleterre en 1890, l'accord anglo-
allemand qui suivit, amenèrent la France à protester, puis à traiter

avec l'Angleterre. C'est la célèbre et néfaste convention du 5 août

1890. Par elle la France était reconnue à Madagascar, l'Angle-

terre à Zanzibar. Les deux pays s'accordent en outre à propos
du Soudan :

Le gouvernement de Sa Majesté britannique reconnaît la zone d'influence

de la France au sud de ses possessions méditerranéennes jusqu'à une ligne

de Say sur le Niger, à Barroua sur le lac Tchad, tracée de façon à com-

prendre dans la zone d'action de la compagnie du Niger tout ce qui appar-
tient équitablement au royaume de Sokoto, la ligne restant à délimiter par
des commissaires à désigner.

Bien des Français s'émeuvent : sans être géographes, ils

tiennent le Sahara pour un désert, et s'étonnent que la nouvelle

frontière ne nous fasse que ce cadeau. Interpellé à la Chambre par
M. de Lamarzelle, M. Bibot, notre ministre, répond :

(1) Ils laissaient aux chefs indigènes des remerciemens écrits pour les bons
traitemens qu'ils avaient reçus d'eux; le roi y mettait une croix et c'était en réalité

une déclaration de vassalité qu'on lui faisait signer et garder pour l'exhiber aux
futurs explorateurs européens!
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Que les Anglais, remontant déjà jusqu'à Say, y ont « établi leur in-

fluence... qu'ils ont eu la prétention de pousser leurs reconnaissances de Say à

Bourroum d'où ils pouvaient menacer Tombouctou, nous couper de l'Algérie

et nous créer à l'arrière de nos possessions africaines de grandes difficultés...

Nous avions l'accès du lac Tchad qui, d'après les voyageurs étrangers,
—

car les Français n'y ont pas encore planté leurs jalons,
— peut devenir le

centre d'un grand commerce... Revendiquer ces villes florissantes du Sokoto?

Nous n'avons pu le faire parce que les Anglais avaient déjà passé des traités

avec le Sokoto : ils n'auraient pas consenti à reculer. C'est un avantage pour
nous qu'ils aient renoncé à étendre plus loin leur action au nord et qu'ils

nous aient laissé un libre accès au lac Tchad, où ils ne pouvaient manquer
de nous devancer et d'où ils auraient pu nous exclure. On avait assuré à la

France la possession de toutes ces routes de caravanes, de toute cette im-

mense zone qui est placée à l'arrière de nos possessions algériennes. Si ce

n'est pas là un avantage commercial comparable à la possession du Sokoto,

vous avez bien voulu reconnaître que c'était du moins un avantage politique

qui n'est pas à dédaigner.

Ainsi, pour avoir regardé quelques cartes étrangères, on

voyait déjà les Anglais à Tombouctou et l'on traitait avec eux,

sans songer à vérifier les dires d'un adversaire, qui était pourtant
encore à i 200 kilomètres de ce point de Bourroum ! On ne s'éton-

nait pas que ce peuple maritime n'eût donné aucune carte du

cours encore inconnu du fleuve qu'il disait occuper ! On admettait

que l'Angleterre se souciât de nos frontières algériennes : que
nous importe celle de l'Inde et du Tibet ? Le litige, c'était le par-

tage du Soudan; M. Ribot y substitua le partage de l'Afrique

occidentale. A la France le nord, côté Algérie; à l'Angleterre le

sud, côté Lagos et bas Niger, C'est géométrique. Rien qu'en

posant ainsi la question, on était battu.

Nous nous interdisions donc de convoiter le Sokoto, le Bornou

et tous les pays compris entre ces Etats, le Niger, la Bénoué et le

Tchad, pays élevés, sains, riches en cultures variées, en hommes
actifs et vaillans. En échange, des pays arides, à plantes épi-

neuses, oii les animaux et les hommes, s'il y en a, sont nomades.

Comme on comprend les félicitations de la compagnie à lord

Salisbury, qui déclarait, souriant, à ses compatriotes : « Le terrain

cédé à la France est ce qu'un agriculteur appellerait un sol léger,

très léger; en fait, c'est le désert du Sahara! » Il avait dit aussi :

« Rien n'empêche la France de s'avancer au sud aussi loin qu'elle

le désire; elle ne rencontrerait sur son chemin ni un traité quel-

conque, ni un droit international existant. »

Le traité prévenait-il au moins tout conflit? Non, il ne stipu-
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lait rien à l'est du Tchad, si peu même que l'Angleterre déclarait,

le 18 novembre 1893, en traitant avec l'Allemagne, qu'elle regar-

dait le Darfour, le Kordofan comme en dehors de la sphère d'in-

fluence allemande (lisez : dans la sphère anglaise).
— A l'ouest du

Niger ? Pas davantage, le traité est muet. Rien n'y limite l'action

de la France, ni celle de l'Angleterre. Au premier occupant, car

le Congres de Berlin a posé en principe que l'occupation effective

est nécessaire pour l'attribution des pays contestés. D'ailleurs, la

question n'est plus entière depuis que nous avons annexé le

Dahomey. Outre notre sphère d'influence méditerranéenne
,
nous

en avons une dahoméenne, et si la première s'étend à 2 600 kilo-

mètres de la côte, la seconde peut bien en avoir 800 de profon-

deur; cela ne choque ni vraisemblance ni équité. Plus amoureux

de la ligne droite sur le Niger que sur le Zambèze, les Anglais
veulent limiter le Dahomey par le méridien de Say et nous

exclure de Borgou, tout plein de garnisons françaises.

Quel est donc l'avantage de la convention Ribot ? Elle nous

donne les routes du Sahara, où les caravanes n'ont plus d'impor-
tance depuis qu'elles ne comprennent plus d'esclaves, ce produit

unique, automobile et porteur. En supprimant la servitude dans

l'Afrique du Nord, les Européens ont tué le commerce saha-

rien. A moins d'y découvrir des richesses minérales encore im-

prévues, le Sahara sera de plus en plus désert. A mesure que les

côtes de Guinée appelleront plus fortement, par les cours d'eau,

les chemins de fer, les produits et les hommes du Soudan, les

nomades sahariens se rapprocheront de lui
;

ils seront aspirés

par lui comme une poussière légère par un puissant foyer.

L'avaùtage de prévenir les Anglais à Tombouctou? C'est une

crainte chimérique née d'une confiance étrange dans les dires du

rival. Nous eussions tout aussi bien pu prétendre que les avant-

postes de Bammako faisaient des raids jusqu'à Boussa; que les

méharistes d'El Goléa sillonnaient le Bornou. Ou l'on traite

entre saintes gens, limpides dans leurs paroles, ou l'on discute

entre diplomates, et l'on se défie, on se gare.

Enfin, on nous assurait l'accès du Tchad. Ici, toute l'opinion

est coupable. Pendant dix ans, on a fait miroiter à nos yeux cette

grande nappe d'eau. Jadis les Pères Blancs nous avaient apporté
« comme sur un plateau » le protectorat de l'Ouganda. On le

déclina, et les « Français » catholiques purent être mitraillés par
le capitaine (aujourd'hui colonel) Lugard, sans que la France
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reçût autre chose qu'une promesse d'indemnité encore attendue;
sans que personne en France signât de pétition contre cette « in-

justice », qui ne frappait que des innocens fidèles jusqu'à la mort à

la foi et à la patrie qu'ils avaient choisie. Pour consoler la France,
d'honnêtes personnes nous proposèrent le Tchad. Au lieu du Victo-

ria Nyanza, immense et profonde cuvette d'eau, aux sources du Nil,

près du Congo et de ses afflueus, facile à atteindre de l'Océanlndien,
entourée de pays très riches et de races intelligentes, c'était une

gigantesque plaine basse, noyée sous les eaux, épaisses au plus
de six mètres. Des voyageurs l'avaient décrite, cette savane inon-

dée, dont les rives toujours incertaines interdisent d'y établir des

ports, dont un quart peut-être est couvert d'îles si voisines,

d'herbes si touffues que des caravanes traversent le lac sans s'en

douter; terre tour à tour inondée ou découverte, féconde donc

en miasmes putrides, en fièvres violentes, en myriades d'essaims

de moustiques; bas-fond dont aucun fleuve ne sort, où un seul

se perd; si voisin du désert au nord que là seulement les rives

sont nettes, parce que les dunes de sable s'y avancent. C'en fut

assez pour enthousiasmer la presse, le public, et faire écrire le

livre: A la conquête du Tchad! La fm tragique de Crampel
redoubla l'ardeur. A tout prix, il fallait conquérir cette « mer
intérieure ». Les expéditions se succédèrent. Seul le lieutenant

de vaisseau Mizon vit clair.

Il comprit que la richesse, c'était la Bénoué et le plateau de

l'Adamaoua. Venu par le Niger, il fut interné à Akassa par la

compagnie pendant qu'elle échouait dans son expédition au Bor-

nou, auprès du sultan de Sokoto qui refusait de traiter avec elle,

auprès de l'émir d'Adamaoua, et se faisait même expulser du

Mouri. Libéré par ordre du gouvernement anglais, M. Mizon

parvint dans l'Adamaoua, y fit accepter notre protectorat (1891),

retourna en France par le Congo, et put revenir en 1892-93 renou-

veler le traité avec l'Adamaoua et en signer un avec le Mouri. Ce

Mizon, que des publicistes étrangers nous représentent comme
un casse-cou, nous a exposé (l)la méthode pacifique et bienfai-

sante par laquelle il s'imposait. Les protestations anglaises le for-

cèrent à revenir en France; la compagnie saisit son vaisseau, le

Sergent-Malamine ,
et ses marchandises. On attend l'indemnité.

La France allait s'établir dans l'Adamaoua, plateau de

(1) Louis Mizon, Une Question africaine (1895).
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1 500 mètres, couvert de belles savanes, abondant en bétail,

peuplé d'hommes nombreux, intelligens, actifs et vaillans. L'Alle-

magne avait aussi voulu l'atteindre
;
aucune de ses missions ne

réussit comme celle de M, Mizon. Elle convoitait aussi le cours

de la Bénoué : Flegel et Slaudinger avaient voulu la lui donner,

au péril de leur vie, puisque les Anglais avaient cherché à perdre

leur bateau sur les roches de Lokodja. Pressée par l'Angleterre,

l'Allemagne eut encore la faiblesse de signer. Par le traité du

18 novembre 1893, elle renonçait à toute la Bénoué moyenne et

inférieure, à Yola
;
mais l'Angleterre lui reconnaissait le cours

supérieur, l'accès au Tchad, et tout le bassin du Chari, en ex-

cluant de sa sphère d'intérêt Darfour, Kordofan etBahrcl Ghazal.

Grand émoi en France : on perdait le Tchad! L'opinion prend

feu, excite les Affaires étrangères : on signe, le 4 juin 1894, un

traité aussi néfaste que celui de 1890. Pour obtenir que l'Alle-

magne renonçât à tout le Chari et nous permit d'arriver au Tchad,

nous lui reconnaissions tout l'Adamaoua ! Elle nous donnait accès

à un misérable affluent de la Bénoué, que tous les explorateurs

ont reconnu innavigable, et nous cédions en échange trente kilo-

mètres du 'cours de la Sangha, cet immense affluent du Congo,

jusque-là uniquement français, par où une expédition allemande

vient récemment de redescendre. L'Allemagne avait donc à sa

disposition la Bénoué au point où elle est encore navigable, la

Sangha, c'est-à-dire la porte du bassin du Congo, et le Chari qui

semble navigable sur une grande longueur. Par ce double traité,

elle avait acquis d'admirables avantages au prix d'une renonciation

facile à des territoires malsains, peu peuplés, et dévastés par une

foule de fléaux.

A moins que de nouvelles combinaisons diplomatiques ne nous

permettent un jour de revenir sur ces faits déplorables, nous de-

vons regarder l'Adamaoua oriental comme perdu. Mais, puisque

l'Allemagne elle-même a renoncé à Yola, au Mouri, la question

pour ces pays reste entière, elle est à régler avec l'Angleterre.

C'est ici que nous touchons aux dernières difficultés. La question

est triple : le Mouri et Yola
;
la navigation du Niger ;

le pays de

la rive droite du fleuve.

Ce qu'il faut penser du premier point, nous l'avons vu : un

traité a été signé par nous avec l'émir de l'Adamaoua, résidant à

Yola. Les Anglais n'ont pu nous imiter. Ils prétendaient jadis que
l'émir dépendait du Sokoto

;
le fait est reconnu faux. La compagnie
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du Niger possède un ponton à Yola pour le commerce, rien de

plus(l). Ce n'est pas une occupation effective. Quant auMouri,
aussi peu vassal du Sokoto, placé sous le protectorat français, la

compagnie du Niger n'en est pas plus maîtresse. Nous avons pu,

par amour de la paix, ne pas y exercer d'action effective depuis

1893; notre modération n'a pas prescrit notre droit.

La navigation sur le fleuve et ses affluens fut proclamée libre par
l'acte de Berlin, on le sait. Mais la compagnie du Niger ne recon-

nut pas cet acte international ! Le 19 avril 1894, elle a promulgué
un Niger navigation régulation act, sans intervention du gouver-
nement britannique, ce que le congrès de Berlin n'avait nulle-

ment autorisé, et sans consulter les puissances coriveraines, con-

trairement à tous les usages suivis internationalement pour les

fleuves. Elle stipule des dispositions particulières pour des villes

qui sont non pas de son domaine, mais du territoire britannique
de Lagos. Elle se réserve un vrai droit d'inquisition à bord des

navires (déclaration de marchandises, plombage, etc.) ;
c'est faire

acte de souveraineté douanière. Elle impose des relâches forcées

pour déclarations douanières, visites d'employés des douanes, ce

qui suppose l'exercice d'un droit de transit, formellement interdit

par l'acte de Berlin, qui a voulu la liberté pleine et entière de na-

vigation pour tous les pavillons. La déclaration d'armes à bord et

la permission écrite du gouverneur pour les porter est un abus
;

c'est confondre le droit de surveillance et le contrôle de la navi-

gation, que le Congrès a confiés à l'Angleterre, avec la police des

navires. Pour un peu on empêcherait la France de ravitailler

d'armes ses postes du Niger. Enfin que dire de l'obligation de ne

faire du bois qu'en une quarantaine de points sur tout le réseau

fluvial de la compagnie?
La compagnie semble si bien persuadée de ses droits presque

exclusifs sur les « eaux anglaises » du bas Niger (selon son ex-

pression, contraire à l'acte de Berlin), qu'elle a saisi en 1894 un

vaisseau allemand affrété par notre compatriote, le lieutenant de

vaisseau d'Agout, pour ravitailler son aviso VArdent, échoué sur

le Niger, après y avoir pénétré « sans autorisation », ce qui était

son droit. Un commerçant brêmois, M. Hônigsberg, fut aussi ex-

pulsé du Noupé, et son dépôt de commerce confisqué par la com-

pagnie, à qui il refusait, en se conformant à l'acte de Berlin, de

(1) L'émir vient même de la forcer à supprimer son ponton.
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payer des droits de transit. Le gouverneur du Cameroun, M. de

Puttkamer, malgré des menaces d'arrestation, fit une enquête,

prouva les torts de la compagnie et de plus montra qu'elle n'avait

pied au Noupé qu'en simple trafiquant. Elle dut indemniser les

héritiers Honigsberg. Rappelons enfin les innombrables plaintes

des chambres de commerce de Liverpool, de Manchester, et de

bien d'autres unions de commerçans anglais. Il ne s'agit plus ici

en effet d'un intérêt anglais, mais d'un monopole accaparé par

quelques puissans capitalistes anglais. Des agens de la compagnie
ont voulu la mort de Flegel et de Mizon

;
mais nos officiers n'ont

eu qu'à se louer des officiers anglais de Lagos, de leurs procédés

humains et polis. Que l'Angleterre mette fin à ce syndicat de ca-

pitalistes, à ces violations de traités européens qu'il commet sous

son nom, elle ne fera pas une concession à un adversaire étran-

ger, mais affranchira ses propres citoyens d'un despotisme digne

des roitelets d'Afrique.

Cet obstacle tombé, le commerce vivifiera ces régions si in-

téressantes, où ne circulent aujourd'hui que des cotonnades et

surtout, la chose est prouvée, le gin de la compagnie.

Reste enfin la question des territoires compris entre le Daho-

mey, le Niger et Say. C'est à la résoudre qu'une commission de

délimitation travaille à Paris depuis plusieurs mois.

L'annexion du Dahomey en 1894 modifia notre situation. Les

Anglais de Lagos, M. Carter surtout, étendaient leur suzeraineté

sur les Egbas, les Jebus, les Yorubas, les Ibadans, les Ilorins
;

avec beaucoup de tact, M. Carter ouvrit au commerce des villes

jusque-là fermées aux blancs, prévint des guerres sanglantes, fit

cesser les sacrifices humains, et gagna vraiment à la civilisation

ces pays riches, où des villes comptent 50 000 à 100000 habitans.

Nous pouvons regretter ces pays, mais l'Angleterre avait tout

droit d'y agir (1).

Au contraire
, passé le 9" parallèle vers le nord

,
nous étions libres.

M. Ballot, gouverneur du Dahomey, en pFofita. Dès 1894, M. De-

cœur traite àNikki, capitale du Borgou, le 26 novembre: M. Lu-

gard y avait négocié trente-deux jours auparavant avec le chef

(1) Des témoignages anglais récens semblent toutefois prouver que là encore

nous nous sommes trompés sur l'étendue de l'influence britannique.
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religieux. Le même roi signe peu après avec M. Alby et M. Ballot,

qui pousse jusqu'au Niger à Boussa, pendant que M. Decœur va

jusqu'à Sansanné-Mango sans y traiter, par respect pour l'acte de

la mission Fergusson, annexe le Gourma, gagne Say et, en re-

descendant le Niger, rencontre la première factorerie anglaise à

Liaba (1"' février 1895). Cette même année, le lieutenant Baud

accomplit son fameux tour du Dahomey à la Cote d'Ivoire, par Kiri-

kri, Sansanné-Mango, Gambakha, Oua, en établissant notre pro-

tectorat sur toute la route : 1 SOO kil, en 77 jours. Une série d'ex-

péditions nous donnaient les Mahis, Bouaye, le Gourma et tout

le nord-est de la boucle du Niger (Liptako, Aribinda, Yatenga).
Le capitaine Toutée, parti du Dahomey en décembre 1894, at-

teignait Boussa, Tchaki, Badjibo, remontait le Niger jusqu'à

Tibi-Farca, pays soumis au Gogo, déjà vassal de la France
;
il re-

descendait le fleuve après avoir fondé le fort Arenberg à Badjibo.

Le gouvernement anglais protesta : Tchaki était au sud du 9"* pa-

rallèle; Badjibo en aval de Liaba, poste anglais. Nous avions des

résidens dans les deux villes
;
les premiers, nous occupions le pays

de façon effective. Nous avons évacué, montrant ainsi notre res-

pect du droit et des engagemens diplomatiques.
L'année suivante, le triomphant voyage du lieutenant Hourst

aboutissait à la signature d'un traité avec les Touareg Aouellimi-

den, dont le chef Madidou avait scrupuleusement tenu sa parole,

et à l'établissement du fort Archinard à Boussa (11 décembre 1895-

13 octobre 1896). En 1897, le capitaine Baud repartait pour le

Gourma et y trouvait le capitaine Voulet, maître du Mossi et du

Gourounsi : le Dahomey, la Côte d'Ivoire, le Soudan, forment un

tout. En même temps le lieutenant Bretonne! occupait définitive-

ment Boussa
;
des résidens avec garnison s'installaient à Bafilo,

Kirikri, en un mot sur toute la ligne qui unit Boussa à l'intersec-

tion de la frontière est du Dahomey avec le 9" parallèle. Nous

occupons tout le pays au nord; au sud, rien. Les Anglais se sont

emparés d'Ilécha, Bérébéré, Boria; ils ne sont plus qu'à quelques
kilomètres de nos postes, au nord même du 9'' parallèle.

On ne peut que s'étonner de ces mouvemens de troupes.
3 000 Anglais sur le bas Niger, quand nous n'avons que quelques

compagnies entre Saye et Porto-Novo
;
des envois incessans de

soldats d'Angleterre, de la Jamaïque, des officiers, des canons,

des canonnières, un nouveau crédit de 3 750 000 francs, tout cet

appareil belliqueux, grandissant au moment même où les diplo-
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mates doivent discuter en paix, semblerait inquiétant à tout esprit

impartial. On reste surpris du silence de toutes ces Associations

pour la paix qui s'émeuvent si vite en Europe, quand nous pou-
vons « menacer la paix du monde » et gardent bouche close quand
d'autres que nous envahissent sans crier gare les riches g oid/îeids

de leurs tranquilles voisins.

Rappelons en terminant les positions des deux parties : selon

les Anglais, la ligne Saye-Barroua vaut non seulement pour nos

possessions méditerranéennes, mais aussi pour l'intérieur du Da-

homey, annexé pourtant depuis 1890; le méridien de Say doit

limiter notre extension à l'est; Boussa, Xikki, nous les occupons
indûment. Ils se taisent sur la navigation du bas Niger, le respect
de l'acte de Berlin, la question de l'occupation effective (qui

leur a servi cependant à spolier le Portugal des rives du Zambèze),
et ne disent mot du Mouri, de Yola. A l'ouest de la Côte d'Or, ils

ont évacué Bondoukou, mais occupé Bouna, français dès 1894,

Gambakha, allemand depuis 1897, et prétendent même au Gou-

rounsi et au Mossi.

La France réclame tous ces points, que nous avons admis sous

notre suzeraineté et occupé effectivement. Au nord du Dahomey,
nous affirmons que la ligne Say-Barroua ne concerne en rien la

rive droite du fleuve, qui restait res milHus, et que nous avons oc-

cupée et administrons en respectant la convention de 1890 et la

situation des Anglais sur le fleuve. Nous croyons sans valeur les

traités du capitaine Lugard et ceux de Fergusson. Nous récla-

mons l'application de l'acte international de Berlin
;
nous rap-

pelons à l'Angleterre que la convention Ribot parle du Sokoto

et nullement du Bornou; que le Sokoto n'est pas du tout soumis

à la compagnie du Niger, pas plus que le Noupé et le Gando qui

repoussent sans cesse les envoyés de l'Angleterre et expulsent les

émirs qu'elle veut imposer; enfin que le Mouri et Yola ont reçu'

le drapeau français.

L'Allemagne pouvait s'intéresser aux négociations. Elle s'en est

exclue en renonçant à Yola, au Gourma. Un conflit pouvait naître

avec l'Angleterre pour la zone neutre de Salaga, que celle-ci

occupait sans titres. M. Chamberlain en a ordonné l'évacuation
;

aucun Anglais n'a protesté. Ici, comme en Chine, nous voyons

l'Angleterre se rapprocher de l'Allemagne, lui faire des conces-

sions, approuver ses actes, même les plus nuisibles à l'Angle-
terre. Nous voilà loin du temps où les caricatures anglaises ri-
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diculisaient le champion du Transvaal! La question d'Egypte

explique tout, L'Angleterre pense-t-elle, toujours et partout, à

se maintenir sur le Nil? l'Allemagne à envahir la Chine ? L'avenir

seul le dira. Le conflit de leurs intérêts au Chan-Toung les divi-

sera peut-être encore.

L'hostilité de ces deux nations, si forte il y a deux ans, n'est

donc plus un élément important dans le débat, L'Angleterre

craignait alors un rapprochement entre l'Allemagne et la France,

Elle s'est, depuis lors, crue plus libre en Afrique, à une époque ré-

cente surtout, quand elle a quelque temps cherché à brouiller le

Japon avec la Russie et à occuper celle-ci en Asie, La Russie, cé-

dant en Corée, s'est, croit-on, réconciliée avec son rival. D'autre

part l'amour-propre du peuple anglais a trouvé d'amples satis-

factions dans la cession de Weï-haï-Weï et dans les promesses que
lui fait la Chine, ainsi que dans la victoire de l'Atbara. Et c'est

pourquoi, sans doute, une fois le territoire de la compagnie du

Niger racheté par la métropole (pour 700000 £, dit-on), on peut

espérer la fin des difficultés, et le retour, après un trop fort émoi,
aux bons rapports que doivent entretenir deux grandes nations,

unies par tant de liens matériels et moraux et par une paix déjà

longue de quatre-vingt-trois ans.

Emile Auzou.
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LES ÉNERGIES VITALES

A. Chauveau : La Vie et l'Énergie chez l'animal; 1894. — La Valeur énergélique
des alimens (Académie des sciences); 1897. — F. Laulanié : Énergélique lyiuscu-

Zaire; 1898.— J. Loeb : La Physiologie générale, son but et son histoire [Pfluger's

Archiv); 1898. — A. Gautier : Leçons de Chimie biologique; 1897.

Malgré les efforts d'un petit nombre d'expérimentateurs depuis

Harvey jusqu'à Magendie, la science de la vie n'avait suivi

qu'avec lenteur le progrès des autres sciences de la nature. Elle

était restée longtemps embrumée de scolastique et encombrée
de systèmes tels que l'animisme et le vitalisme qui faisaient

régir les phénomènes vitaux par un principe distinct de la ma-
tière universelle et des forces physiques, et accentuaient ainsi

leur différence avec les autres phénomènes de la nature.

Ces systèmes dominaient dans les écoles au temps de Lavoisier
;

ils faisaient encore échec à la méthode expérimentale au temps
de Claude Bernard. C'est à peine s'ils ont entièrement disparu
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de nos jours. En 1878, un médecin éminent, qui a occupé l'une

des situations le plus en vue du haut enseignement, E. Chauffard,

a tenté de restaurer l'animisme de Stahl. Plus récemment enfin

nous avons vu les découvertes dues à des savans étrangers en

possession d'une légitime réputation, Heidenhain (de Breslau) et

Gh. Bohr (de Copenhague), servir à ressusciter sous le nom de

« néo-vitalisme » une doctrine bien proche de celle que défendaient

au siècle dernier Bordeu et Barthez. Ce néo-vitalisme contempo-
rain emprunte à son devancier son principe fondamental, à savoir

la spécificité non seulement formelle mais essentielle du fait vital

et son irréductibilité absolue au fait physique. A la vérité le vi-

talisme ancien se complétait par une autre notion que le progrès
des idées ne permettrait pas de relever aujourd'hui. Il considérait

les phénomènes physiologiques comme les « effets immédiats »

d'une cause spéciale, d'un agent en quelque sorte personnifié, le

principe vital, extérieur au corps vivant, indépendant de sa sub-

stance, lié à elle temporairement, travaillant pour ainsi dire avec

des mains humaines, accomplissant des faits et gestes qui forment

l'histoire même de la vie, et quittant à la fin le corps qui lui ser-

vait d'hôtellerie, non peut-être sous la forme d'un papillon, comme
le voulait le gracieux génie des Grecs, mais d'une manière tout

aussi réelle quoique moins sensible. Les vitalistes du moyen âge,

les Paracelse, les Van Helmont, avaient démembré ce principe

animateur en principes subalternes, et multiplié sous le nom
à'archées ces personnifications. On en retrouve quelque trace dans

les propriétés vitales de Bichat et des auteurs plus modernes,

fantômes que Cl. Bernard aimait à comparer aux nymphes, aux

dryades et aux sylvains de la mythologie.
En face des médecins et des philosophes qui expliquaient la

vie par la libre activité d'un principe vital, distinct ou non de

l'âme pensante, se dressait le système adverse, le mécanicisme.

L'esprit scientifique a éprouvé à toute époque une vive prédi-

lection pour cette doctrine et, de nos jours, il a fini par l'adopter

et sy confondre. L'ordre vivant et l'ordre physique sont ici

ramenés à un ordre unique, parce que tous les phénomènes de

l'univers sensible sont eux-mêmes réduits à un mécanisme iden-

tique et représentés au moyen de l'atome et du mouvement. Cette

conception du monde que les philosophes de l'école d'Ionie avaient

imaginée dès la plus haute antiquité, que Descartes et Leibniz

modifièrent plus tard, a passé dans la science moderne sous le
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nom de théorie cinétique. La mécanique des atomes pondérables

ou impondérables contient l'explication de toute phénoménalité ;

qu'il s'agisse de propriétés physiques ou de manifestations vitales,

le monde objectif ne nous offre, en dernière analyse, que des

mouvemens : tout phénomène s'exprime par une intégrale ato-

mistique, et c'est là la raison intime de cette unité majestueuse qui

règne dans la physique moderne. Les forces qui sont mises en

jeu par la vie ne se distinguent plus, à ce degré ultime de l'ana-

lyse, des autres forces naturelles; tout se confond dans la méca-

nique moléculaire.

Sans contester la valeur philosophique de cette doctrine, qui

d'ailleurs a justifié son empire sur les sciences physiques par

les découvertes qu'elle y a provoquées, on peut cependant faire

observer qu'elle n'a été à peu près d'aucun secours à la biologie.

Précisément parce qu'elle descend trop profondément au fond des

choses et qu'elle les analyse à outrance, elle cesse de les éclairer.

Il y a trop loin de l'atome hypothétique au fait apparent et con-

cret pour que celui-ci puisse rendre compte de celui-là; le phéno-
mène vital s'évanouit avec sa physionomie propre ;

on n'en aper-

çoit plus, on n'en saisit plus les traits spécifiques ni universels.

Au contraire, la théorie de l'énergie conduit à une conception

tout aussi générale, mais en même temps plus sûre, plus com-

préhensive, et assez près de la réalité pour se traduire dans des

faits et s'y retremper sans cesse. Son introduction en biologie date

à peine d'hier, et déjà elle y a pris une place considérable et rendu

de grands services. Elle a inspiré des recherches pleines d'intérêt,

elle a renouvelé l'aspect de quelques parties de la physiologie.

Elle commence à pénétrer dans le haut enseignement de quelques
universités en Allemagne, en Amérique, et en France même.
M. Chauveau est, chez nous, le représentant le plus éminent de

ces tendances nouvelles; ses travaux et ceux de ses élèves forment

la contribution la plus importante qui ait été apportée (de notre

temps) à la constitution de l'Energétique physiologique.

II

La doctrine de l'énergie a été conçue en physiologie avant

de passer en physique et d'y faire la merveilleuse fortune que l'on

sait. Robert Mayer était un naturaliste et un médecin; Helmholtz

était physiologiste autant que physicien. L'un et l'autre avaient
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VU dès l'origine dans la notion nouvelle un puissant instrument

de pénétration physiologique. La publication dans laquelle

R, Mayer exposait, en 1845, ses vues remarquables, du Mouve-

mejit organique dans ses rapports avec la nutrition, et le com-

mentaire d'Helmholtz ne laissent pas de doute à cet égard. Les

Remarques sur l'équivalent mécanique de la chaleur, d'un carac-

tère plus particulièrement physique, sont postérieures de six

années à ce premier ouvrage.
La doctrine de l'énergie ne fait donc que retourner aujour-

d'hui à la science qui a été son berceau. Elle y revient consacrée

par les démonstrations de la physique, comme la plus générale

des doctrines qui aient jamais été proposées en philosophie na-

turelle et comme la moins chargée d'hypothèses. Elle réduit à

deux principes fondamentaux la multitude des principes parti-

culiers ou le petit nombre de principes déjà qualifiés de généraux

qui régissent les sciences de la nature. On démontre sans trop de

peine que le principe de Robert Mayer, convenablement entendu,

contient le principe de l'inertie de la matière posé par Galilée et

Descartes
;
celui de l'égalité de l'action et de la réaction proclamé

par Newton; celui même de la conservation de la matière (ou

mieux de la masse) dû à Lavoisier; et enfin, la loi expérimentale

d'équivalence à laquelle est attaché le nom moins célèbre du phy-
sicien anglais Joule, d'où l'on fait sortir le principe de Hess et le

« principe de l'état initial et de l'état final » de Berthelot.

Et, de même, le principe de Carnot entendu à la façon large

et compréhensive des théoriciens contemporains tels que William

Thomson (lord Kelvin), Le Ghatelier, etc., peut être considéré

comme la loi universelle de l'équilibre, mécanique, physique,

chimique. Il renferme, comme l'a montré G. Robin, le principe

des vitesses virtuelles de d'Alembert, et, selon les physiciens

actuels, les lois particulières de l'équilibre physico-chimique et

de l'équilibre chimique.
Ces deux principes résument donc toute la science de la na-

ture. Quelques métaphysiciens pensent qu'il est possible de leur

donner un couronnement philosophique. Comme la véritable si-

gnification de ces lois est d'exprimer la relation nécessaire de tous

les phénomènes de l'univers, leur liaison génétique ininterrom-

pue, et par conséquent leur homogénéité réelle opposée à leur di-

versité apparente, on pourrait les faire découler de l' « Idée de

continuité » de la nature par opposition à la « discontinuité psy-
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chique ». L'unité dans le monde, la diversité dans l'esprit, c'est

la doctrine fondamentale de E. Kant. Et ainsi la philosophie na-

turelle de notre temps se personnifierait dans les trois noms de

Kant, deR. Mayer et de Carnot.

Il y aurait peu d'apparence qu'une doctrine si universelle et

si bien vérifiée dans le monde physique dut s'arrêter à ses confins

et rester sans valeur pour le monde vivant. Une telle supposi-

tion serait contraire à cet esprit de généralisation qui est l'esprit

même de la science et qui consiste à croire à l'existence, à la

constance, et à l'extension des lois élémentaires.

Les savans ont toujours procédé de la même façon dans les

circonstances de ce genre. Ils ont appliqué à l'ordre, inconnu,

des phénomènes vivans les lois les plus générales de la physique

de leur temps : application qui s'est trouvée légitime et que l'ex-

périence a vérifiée lorsqu'il s'agissait véritablement de lois fon-

damentales, application au contraire malheureuse, maladroite,

repousséc comme un grossier matérialisme lorsqu'elle était faite

à faux. Pour Descartes, le corps était une machine montée fonc-

tionnant suivant les lois de la nature physique; mais il lui appli-

quait des règles trop particulières en le considérant comme formé

des seules ma'chines alors connues : ressorts, leviers, pressoirs,

cribles, tuyaux, cornues et alambics. Au contraire Leibniz avait

pleinement raison de dire-: « Le corps se développe mécanique-

ment, et les lois de la mécanique ne sont jamais violées dans les

mouvemens naturels. » Claude Bernard avait encore raison en

appliquant aux êtres vivans le principe général de Galilée, de

l'inertie de la matière, c'est-à-dire en affirmant que la spontanéité

vitale n'était qu'une apparence et une illusion; que les phéno-
mènes vitaux étaient toujours provoqués; qu'ils étaient la réplique

à une excitation extérieure, le résultat du conflit entre la matière

vivante et les agens physiques ou chimiques qui la sollicitent à

l'action et qui sont toujours étrangers à elle lors même qu'ils sont

logés avec elle dans l'enceinte de l'organisme.

En appliquant aux êtres vivans les lois si générales de l'Ener-

gétique, on suit donc la marche constante de la science et on se

conforme à sa méthode traditionnelle. On ne peut douter qu'une

telle application ne soit légitime et que l'expérience ne doive la

justifier a posteriori. C'est ce qui a lieu, en effet.

Le monde vivant comme le monde inanimé ne nous offre donc

rien autre chose que des mutations de matières et des mutations

TOME CXLVII. — 1898. 13
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d'énergie. Le mot phénomène n'a pas une autre signification

quel que soit le théâtre où il se produise. Les manifestations si

variées, qui traduisent Tactivité des êtres vivans correspondent à

des transformations d'énergie, à des changemens d'une espèce ou

d'une variété dans une autre, conformément aux règles d'équi-
valence fixées par les physiciens. Dans le monde physique, ces

formes spécifiques d'énergie sont peu nombreuses. Quand on a

nommé les énergies mécaniques, l'énergie chimique, les énergies

rayonnantes, calorifique, lumineuse, l'énergie électrique avec

laquelle se confond l'énergie magnétique, on a épuisé la liste des

acteurs qui occupent la scène du monde, au moins de ceux que
l'on connaît.

Est-il permis de dire que la liste est close et que la science

ne découvrira pas ultérieurement d'autres formes ou d'autres va-

riétés spécifiques d'énergie? Non, à coup sur. Une telle affirma-

tion serait aussi ambitieuse qu'imprudente. L'histoire des sciences

physiques doit nous rendre plus circonspect. Elle nous enseigne

qu'il n'y a guère plus d'un siècle que l'énergie électrique a fait

son entrée en scène et que l'on a commencé à connaître l'électri-

cité. Cette découverte dans le monde de l'énergie, accomplie pour
ainsi dire sous nos yeux, d'un agent qui joue un si grand rôle

dans la nature, laisse pour l'avenir la porte ouverte à d'autres

surprises.

Cette réserve est d'une haute importance au point de vue de

la réduction des phénomènes de la vie à l'Energétique universelle.

Elle permet, en efTet, d'admettre qu'à côté des formes d'énergie

que l'on sait leur être communes avec le monde physique il

existe, chez les êtres vivans, des formes qui leur semblent parti-

culières. Elles sont encore trop mal connues pour qu'on ait pu
les chercher en dehors d'eux. Ces formes d'énergie que l'on peut

supposer chez les animaux existent sans doute dans le monde

physique, et elles devront s'y retrouver quand nos moyens d'in-

vestigation auront fait des progrès suffisans. Dans l'état actuel des

choses, on n'a besoin d'en admettre la possibilité qu'en raison de

la particularité des phénomènes de la vie et de l'animalité qui
sont les plus spéciaux et les plus hétérogènes aux phénomènes
physiques. Grâce à cette précaution, on comprend à la fois, par

quels caractères essentiels les phénomènes vitaux se réduisent

d'ores et déjà à la physique universelle, et par quelles différences

provisoires ils en restent encore séparés. On échappe des lors à
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cette accusation de matérialisme grossier et évidemment erroné que
méritent, au même titre que Descartes et Boerhave, ces scienti-

fiques intransigeans qui prétendent trouver dans les machines

actuelles de nos laboratoires le modèle de tous les mécanismes,
même les plus complexes de l'économie animale

;
tentative aussi

vaine que celle d'un iatro-mécanicien essayant d'expliquer avant

les découvertes de Lavoisier les phénomènes élémentaires de la

respiration, ou les phénomènes de l'excitation des nerfs avant le

temps de Volta,

Mais d'un autre côté, on aperçoit aussi la part profonde de

vérité qui se cachait au fond de ce matérialisme outré et ma-
ladroit ainsi que dans cet obscur instinct unicisto qui a poussé les

biologistes de tous les temps à ramener les phénomènes de la

vitalité sous l'empire de la physique générale.
Dès à présent, nous connaissons certainement le plus grand

nombre des formes d'énergie communes au monde vivant et à

la nature brute; ce sont les mêmes énergies, chimique, thermique,

mécanique, avec leurs mêmes caractères de mutabilité, leur ba-

rème d'équivalence,. leurs états actuel et potentiel.

Si, derechef, il arrive, comme il est advenu au siècle der-

nier pour l'électricité, que quelque forme inédite d'énergie sur-

gisse des recherches physiologiques, nous pouvons affirmer en

toute confiance que cette énergie nouvelle n'obéira pas à des lois

nouvelles. Elle s'échangera avec les formes actuelles suivant les

règles fixées; elle appartiendra à l'ordre universel comme à

l'ordre vivant : ce sera une conquête de la Physique générale aussi

bien que de la Biologie. Il est facile de comprendre, après ces

éclaircissemens, la signification et la portée de cette affirmation

qui est le fondement de l'Energétique biologique, à savoir que les

phénomènes de la vie sont des métamorphoses énergétiques au

même titre que les autres phénomènes de la nature.

Cette science que l'on baptise « l'Energétique biologique »

n est pas nouvelle; ce n'est autre chose que la physiologie géné-
rale et l'on sait que personne, en aucun pays, n'a plus contribué

à la fonder et à l'enrichir que Claude Bernard. Mais il faut recon-

naître que R. Mayer et Helmholtz l'ont mieux caractérisée et en

ont mieux limité le champ, en la définissant « l'étude des phéno-
mènes de la vie envisagée du point de vue de l'énergie ».

Une école de zoologistes expérimentateurs a essayé, au cours

de ces dernières années, en Allemagne, d'accaparer la physiologie
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générale et de la dénaturer en lui assignant comme but l'étude

de la vie cellulaire. Ils ont affecté de croire que la physio-

logie depuis le temps de Galien n'avait eu de préoccupation que
du jeu des organes et ils opposaient à cette <( physiologie des

organes » leur « physiologie de la cellule ». Un savant qualifié,

J. Lœb, n'a pas eu de peine à faire justice de ces prétentions, n a

montré que la « structure cellulaire » était, dans la plupart des

cas, une circonstance aussi complètement indifférente que la

« structure des organes » au jeu des forces vitales,
— et qu'il fal-

lait bannir la notion morphologique de la physique de la ma-

tière vivante, — car la physiologie générale n'est pas autre chose

— comme de la physique des corps bruts. La détermination

des sources oii les plantes et les animaux puisent leurs énergies

vitales; la transformation médiate de l'énergie chimique en

chaleur animale dans la nutrition, ou en mouvement dans la

contraction musculaire, l'évolution chimique des alimens, l'étude

des fermens solubles ont une autre portée pour l'intelligence des

mécanismes de la vie. Et ce sont là autant de parties déjà

fort avancées de l'énergétique physiologique.

III

L'équivalence ou l'identité des énergies développées chez les

animaux avec les énergies universelles de la nature a fourni le

point de départ de la Doctrine. Deux autres vérités achèvent de

la fonder: c'est à savoir que les énergies vitales proprement dites

ont leur origine dans l'une des énergies extérieures,
— non pas

l'une quelconque comme on pourrait le croire,
— mais exclusive-

ment dans l'une d'elles, l'énergie chimique. Et de même elles

ont leur aboutissement dans un petit nombre d'autres tout aussi

exactement fixées.

Il résulte de là que les phénomènes de la vie devront nous

apparaître comme une circulation d'énergie qui, partie d'un point

fixe du monde physique, fait retour à ce monde par un petit nombre

de points également fixes, après une course fugitive à travers

l'organisme animal.

C'est, avec plus de précision, la transposition dans l'ordre de

l'énergie de ce qu'était l'idée du Tourbillon vital de Cuvier et des

naturalistes dans l'ordre de la matière. Ceux-ci définissaient la
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vie par sa propriété la plus constante, la nutrition, c cst-à-dire par
lexistencc de ce courant de matière que l'organisme puise au de-

hors par l'alimentation, qu'il y rejette par l'excrétion, et dont l'in-

terruption même momentanée, si elle était d'ailleurs complète,
serait le signal de la morl. — Le circulm (Ténergie est la contre-

partie exacte du circulas de matière.

La seconde vérité qu'enseigne la Physiologie générale et

qu'elle a tirée de l'expérience, peut s'énoncer ainsi : « L'entretien

de la vie ne consomme aucune énergie qui lui soit propre; elle

emprunte au monde extérieur, toute celle qu'elle met en œuvre,
et elle la lui emprunte sous forme d'énergie chimique potentielle. »

— Telle est la traduction, dans la langue de l'énergétique, des

résultats acquis en physiologie animale depuis cinquante ans. Il

n'est pas besoin de commentaires pour faire saisir l'importance
d'un tel principe ;

il révèle l'origine première de l'activité ani-

male
;

il découvre la source d'où procède cette énergie qui à un
moment de ses transformations sera l'énergie vitale.

Le primurn movens de l'activité vitale est donc, d'après ce

principe, l'é'nergie chimique emmagasinée dans les principes im-

médiats de l'organisme.
Pour essayer d'en suivre le mouvement, il est nécessaire de

préciser. Imaginons, dans ce dessein, que notre attention se porte
sur une partie déterminée et limitée de cet organisme, sur un

certain tissu. Saisissons-le, dans le cours ininterrompu de sa vie à

un moment donné, et faisons partir de cet instant conventionnel,

l'examen de son fonctionnement. Le premier effet de ce fonction-

nement sera de libérer une portion de l'énergie potentielle que
recèlent les matériaux mis en réserve dans le tissu. Cette énergie

dégagée fournira à l'action vitale les moyens de se continuer. Il y
a donc au début du processus fonctionnel, par un effet nécessaire

de ce processus même, une libération d'énergie chimique, ce qui
ne peut se faire que par une décomposition des principes immé-
diats du tissu, ou, suivant l'expression consacrée, par une des-

truction du matériel organique. Cl. Bernard avait beaucoup
insisté sur cette considération que le fonctionnement vital s'ac-

compagnait d'une destruction du matériel organique. « Quand le

mouvement se produit, qu'un muscle se contracte, quand la

volonté et la sensibilité se manifestent, quand la pensée s'exerce,

quand la glande sécrète, la substance des muscles, des nerfs, du

cerveau, du tissu glandulaire se désorganise, se détruit, et se
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consume. » — La raison profonde de cette coïncidence entre la

destruction chimique et le fonctionnement dont Claude Bernard

avait eu l'intuition, l'énergétique nous la rend saisissable. Une

portion du matériel organique se décompose, se simplifie chimi-

quement, descend à un moindre degré de complication et aban-

donne dans cette sorte de chute l'énergie chimique qu'elle recelait

à l'état potentiel. C'est cette énergie qui devient la trame même
du phénomène vital.

Il est clair que la réserve d'énergie ainsi dépensée devra être

reconstituée pour que l'organisme se conserve dans son équilibre.

C'est l'alimentation qui y pourvoit; elle fournit les matériaux;

le jeu des appareils digestifs les prépare à être assimilés,

c'est-à-dire qu'il les amène à la place convenable et les y incor-

pore à l'état do réserves. Cette reconstitution des réserves dé-

truites n'est pas une synthèse chimique; c'est, comme l'a dit

Cl. Bernard, une « synthèse organisatrice ». « La synthèse orga-

pisatrice, dit-il, reste intérieure, silencieuse, cachée dans son

expression phénoménale, rassemblant sans bruit les matériaux

qui seront dépensés. »

De là les deux grandes catégories dans lesquelles l'éminent

physiologiste distribue les phénomènes de la vie animale : les

phénomènes de [destruction des réserves qui correspondent aux

faits fonctionnels, c'est-à-dire à l'accroissement des dépenses

d'énergie
— et les phénomènes plastiques, de reconstitution des

réserves, de régénération organique, qui correspondent au repos

fonctionnel, c'est-à-dire à l'amortissement des dépenses, et au ra-

vitaillement en énergie.

Si ce n'est pas exactement dans ces termes que Cl. Bernard a

formulé sa féconde pensée, c'est au moins ainsi que ses suc-

cesseurs l'interprétèrent. Ils ne firent d'ailleurs, en cela, que

lui donner un peu plus de précision. Appliquant plus rigou-

reusement que l'éminent physiologiste la distinction que lui-

même avait créée entre le protoplasma réellement actif et vi-

vant et les réserves que celui-ci prépare, ils reconnurent qu'il

fallait restreindre à ces dernières ce que l'auteur semblait attri-

buer aux deux catégories.

Tout ce que Cl, Bernard a dit est rigoureusement vrai des ré-

serves. Il est facile aujourd'hui de soulever des critiques sur les

incertitudes et les tàtonnemens de l'expression dont il a revêtu

ses idées. L'antique adage l'excusera : Obscuritate rerum verba
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obscurantur. En pleines ténèbres, il a eu une illumination de

génie; il n'a pas trouvé sans doute la formule définitive et en

quelque sorte lapidaire qui convenait à sa pensée. Ce n'est pas

une raison pour lui susciter des querelles de grammairien.
Si dans le cas de fonctionnement vital il y a destruction incon-

testable des matières de réserve, qu'advient-il do la matière réelle-

ment active et vivante? Suit-elle le même sori? Se comporte-t-elle

dilïéremment? Nous n'en savons rien. M. Le Dantec affirme qu'elle

s'accroît alors au lieu de se détruire
;

il donne à cette assertion le

nom de Loi de l'Assimilation fonctionnelle, et il en tire des consé-

quences importantes. Mais en réalité, il n'y a pas un seul des

argumens dont il l'étaye qui ait une vertu démonstrative. Les

objections ne sont pas plus décisives. C'est une hypothèse qu'il

est également vain, dans l'état actuel de la science, de prétendre
établir ou renverser par le raisonnement ou l'expérience. La rai-

son en est dans le grand nombre d'indéterminées que comporte
le problème à résoudre. Il suffit de les énumérer : les deux

matières qui existent dans l'élément anatomique, auxquelles on

confère des rôles contraires
;
les deux conditions qu'on leur attri-

bue, d'activité manifestée ou latente
;

la faculté pour l'une et

l'autre de celles-ci de se prolonger pendant une durée indéter-

minée, et d'empiéter sur son protagoniste, alors que l'on s'est mis

dans le cas où elle devrait cesser d'exister. Voilà plus d'élémens

qu'il n'en faut pour expliquer les résultats positifs ou négatifs de

toutes les épreuves du monde. On ne peut donc démontrer cette

hypothèse; mais on peut sans doute l'accepter sans y regarder de

trop près, comme ces pilules, dont parlait Hobbes, qu'il faut

avaler sans les mâcher.

L'énergétique laisse la question indécise, sans doute, mais elle

incline pourtant en sa faveur. L'assimilation fonctionnelle du

protoplasma n'est pas, comme l'organisation des réserves, un

phénomène presque indifférent à la balance de l'énergie. Il

s'agit ici de constituer une substance, le protoplasma actif, qui
atteint au plus haut degré de la complication, et dont par con-

séquent la formation aux dépens des matériaux alimentaires

plus simples exige une quantité appréciable d'énergie. L'assimi-

lation, pour se réaliser, a donc besoin d'absorber de l'énergie :

or, à ce moment même la destruction ou simplification chi-

mique de la substance de réserve, conséquence forcée du fonc-

tionnement, en libère précisément de quoi couvrir ce besoin. Si
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le protoplasma lemploic réellement, son rôle serait la contre-

partie de ses réserves.

S'il est possible que le protoplasme actif se comporte comme
le veut M. Le Dantec, il est certain que les réserves suivent la loi

de Claude Bernard, et c'est toujours à elles que revient la part

essentielle dans les mutations énergétiques.

IV

Le troisième principe de l'Energétique biologique est égale-

ment tiré de l'expérience. Il est relatif non plus au point de dé-

part du circulus de l'énergie animale, mais à son terme.

C'est ici la partie la plus nouvelle de la doctrine, et, disons-le,

la moins comprise des physiologistes eux-mêmes. L'énergie, issue

du potentiel chimique des alimens, après avoir traversé l'orga-

nisme (ou simplement l'organe que l'on considère en action) et

avoir donné lieu aux apparences phénoménales plus ou moins di-

versifiées, qui sont les manifestations propres ou encore irréduc-

tibles de la vitalité, fait enfin retour au monde physique. Ce retour

s'opère (sauf les restrictions qui seront indiquées tout à l'heure)

sous la forme ultime d'énergie calorifique.

Les véritables phénomènes vitaux se classent donc entre

l'énergie chimique qui leur donne naissance et les phénomènes

thermiques qu'ils engendrent à leur tour. La place du fait vital

dans le cycle de l'énergie universelle est ainsi parfaitement déter-

minée. C est là une conclusion d'une importance capitale pour la

biologie. On peut l'exprimer dans une formule concise qui résume

pour ainsi dire, en quelques mots, tout ce que la philosophie na-

turelle doit retenir de toutes ces études. « L'énergie vitale est, en

fin de compte, une transformation dénergie chimique en énergie

calorifique. »

La rigueur de cet énoncé exige une restriction : il suppose

que l'animal se contente de vivre et qu'il n'exerce aucun travail

extérieur.

Les fondateurs de l'énergétique animale, et M. Chauveau sur-

tout, ont essayé de donner plus de précision à cette notion, fatale-

ment assez vague, à!énergies vitales. Il arrive, à propos de ces

énergies, en biologie, ce qui est le cas ordinaire pour les agens

physiques : on sait les mesurer sans savoir ce qu'ils sont.

Les énergies vitales sont les phénomènes qui s'accomplissent
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dans les tissus en activité, sans être actuellement identifiables

aux types connus des phénomènes physiques, chimiques, méca-

niques; ce sont les actes le plus souvent silencieux et invisibles

par eux-mêmes et que nous ne reconnaissons guère qu'à leurs

effets, après qu'ils ont abouti aux formes phénoménales fami-

lières; c'est tout ce qui se passe, par exemple, dans le muscle qui

prépare son raccourcissement, dans le nerf qui conduit l'inllux

nerveux, dans la glande qui sécrète. Voilà ce que nous nommons
des noms provisoires de propriétés vitales, d'énergies proprement

vitales, d'énergie vivante, et ce que M. Chauveau appelle le travail

physiologique. Et c'est cela que nous devons considérer dès à

présent comme échangeable par voie d'équivalence avec les

énergies du monde physique, comme celles-ci le sont entre elles.

Le premier principe de YÉnergétique n'a pas d'autre signification.

Le dernier principe nous enseigne que, si l'énergie chimique
est la forme génératrice, matricielle des énergies vitales, l'énergie

calorifique en est la forme de déchet, d'émonction, la forme dé-

gradée suivant l'expression des physiciens. La chaleur est dans

Tordre dynamique un excretum de la vie animale, comme l'urée,

l'acide carbonique et l'eau en sont des excréta dans l'ordre sub-

stantiel. C'est donc tout à fait à tort que, par suite d'une fausse

interprétation du principe de l'équivalence mécanique de la cha-

leur, ou par ignorance du principe de Carnot, quelques physiolo-

gistes parlent encore de la transformation de la chaleur en mou-
vement ou en électricité dans l'organisme animal. La chaleur ne

se transforme en rien, dans l'organisme animal : elle se dissipe.

Son utilité vient, non pas de sa valeur énergétique, mais de son

rôle d'amorçant dans les réactions chimiques, ainsi qu'il a été

expliqué à propos des caractères généraux de l'énergie chimique.

Les conséquences de ces principes, si généraux et si clairs de

la physiologie énergétique sont de la plus haute importance au

point de vue pratique autant qu'au point de vue théorique.
Et d'abord, ils montrent bien la place et le rang des phéno-

mènes de la vie dans l'ensemble de l'univers. Ils font concevoir,

sous un jour nouveau, cette belle harmonie des deux règnes ani-

mal et végétal que Priestley, Ingenhousz, Senebier et l'école chi-

mique du commencement du siècle ont dévoilée et que Dumas a

exposée avec une clarté et un éclat incomparables. L'Energétique

l'exprime en deux mots : Le monde animal dépense l'énergie que
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le monde végétal a accumulée. Elle va plus loin que les règnes
vivans et jusqu'au milieu cosmique : elle montre comment le

monde végétal tire lui-même son activité de l'énergie rayonnée

par le soleil et comment les animaux la restituent enfin en cha-

leur dissipée. L'harmonie des deux règnes, elle l'étend à toute

la nature. Elle fait de l'univers tout entier un système lié.

A un point de vue plus restreint, et pour n'envisager que le

seul domaine de la physiologie animale, les lois de l'énergétique

font bien comprendre le rôle et les principes généraux de l'ali-

mentation. L'aliment est essentiellement une source d'énergie: il

n'est qu'accessoirement une source de chaleur. On enseigne préci-

sément le contraire dans la plupart de nos écoles médicales; et

cette erreur, qui d'ailleurs n'a aucune conséquence au point de

vue de la pratique, en a au contraire de grandes au point de vue

de la doctrine. L'énergie que l'aliment apporte à l'animal est

l'énergie potentielle chimique qu'il possède de par sa constitution

complexe. C'est cette nécessité d'user de substances alimentaires

très élevées dans l'échelle de la complication chimique, qui asser-

vit l'animal au végétal, seul capable de produire de telles syn-

thèses. Le fonctionnement animal libère une partie de l'énergie

potentielle que la plante avait formée. La chimie permet de cal-

culer la quantité d'énergie que l'aliment dégage ainsi. En appli-

quant le principe de l'état initial et de l'état final de Berthelot et

en utilisant les tables numériques que cet éminent chimiste a

établies avec une patience admirable, on obtient en calories la

quantité d'énergie que l'aliment dépose dans l'organisme : on

connaît son pouvoir dynamogène ou calorifique.

Cette énergie, dont on sait maintenant pour chaque catégorie

d'alimens l'exacte valeur, on en sait aussi l'usage, d'après le troi-

sième principe. Elle est destinée à se transformer suivant deux

types possibles. Dans le type normal, elle se mue en énergies

vitales [travail plujsiologique de Chauveau) ;
et celles-ci aboutis-

sent elles-mêmes soit à l'énergie mécanique (mouvement des mus-

cles), soit à l'énergie thermique (chaleuj: qui se dissipera au

dehors). L'aliment, dans ce cas, a rempli son office. Il a servi au

fonctionnement {vital : il a été dynamogène ou bio-thermogène.

En second lieu, l'évolution de l'aliment peut suivre un type

aberrant, presque -anormal. Il peut arriver en effet, qu'en vertu

de sa nature |chimique ,
et pour des raisons qu'on commence à

pénétrer, cet aliment, en se détruisant, libère une énergie que
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Torganisme ne pourra utiliser, qui par conséquent ne se trans-

formera en aucune énergie vitale
,
en aucun travail physiolo-

gique. Elle passera directement à l'état thermique. On connaît

une catégorie d'alimens de ce genre, ou plutôt de substances

de ce genre, car elles ne méritent pas le nom d'alimens véritables.

L'alcool, les acides qui existent dans les fruits, tels que l'acide

malique, citrique, appartiennent à ce type. On les dit puremonl
thermogènes. Quelques physiologistes ,

— et leur erreur cette

fois a son origine dans le préjugé commun. — s'imaginent
encore que l'alcool est un générateur de force, dangereux sans

doute à dautres égards et surtout par son abus, mais enfin et tout

de même une source d'énergie comme le sucre ou les graisses;
et qu'ainsi, il est capable de fournir à l'homme une partie de

l'énergie nécessaire à l'exécution de travaux pénibles. Il n'en

est rien, A la vérité l'alcool se détruit ou se brûle dans l'orga-
nisme : il produit de la chaleur, mais celle-ci est destinée à se

dissiper inutilement. Cette chaleur produite à l'intérieur du corps
ne peut lui être d'aucune autre utilité que la chaleur du
climat ou de nos foyers. Les thermogènes purs sont donc exclu-

sivement un procédé de chauffage par le dedans. Les alimens

dont nous avons parlé tout à l'heure sous le nom de biothermo-

gcnes, réalisent également une sorte de chauffage par le dedans,
mais en outre ils participent au fonctionnement vital.

En disant que le cycle de l'énergie qui se déroule chez l'ani-

mal a son point de départ dans la désintégration chimique de

l'aliment, les physiologistes emploient une formule trop générale

qui ne serre pas d'assez près la réalité. De là des confusions,
des malentendus et par suite des controverses qui renaissent sans

cesse et qui donnent à cette partie de la physiologie une appa-
rence de trouble et de 'désordre qui n'y devrait pas exister. Ce
n'est pas le fonctionnement vital dans sa généralité qu'il faut en-

visager, si l'on veut ensuite descendre jusqu'aux faits et en ar-

river aux applications : c'est un acte fonctionnel déterminé. On
voit alors que la source de l'énergie que cet acte va mettre en

jeu se trouve dans la substance de l'organe et du tissu actifs, non

pas à l'état d'aliment dans la condition et la forme où l'animal

l'emprunte au dehors, c'est-à-dire à l'état d'aliment brut, mais
bien à l'état d'aliment digéré, modifié, élaboré et incorporé comme
partie intégrante dans le tissu qui va le dépenser, c'est-à-dire en

somme à l'état de réserve. Tous les principes de l'énergétique
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physiologique dont nous avons parlé s'appliquent à l'aliment

entendu dans ce sens seulement, c'est-à-dire aux réserves. Sont-

ils applicables aux alimens, dans le sens strict du mot? En au-

cune façon. Entre la substance de Xalimont et la substance de

réserve, il y a des différences résultant de toutes les prépara-
tions que ce corps a subies depuis le moment où il a été intro-

duit dans l'organisme jusqu'à celui où il a été assimilé et mis en

sa place. Ces préparations peuvent être nombreuses; elles sont

encore inconnues dans la plupart des cas. On admet, d'une façon

générale qu'ellesne mettent en jeu qu'une faiblequantitéd'énergie,
de telle sorte qu'en les négligeant, on ne commettrait qu'une er-

reur insignifiante. La supposition est justifiée dans un certain

nombre de cas : elle est au contraire erronée dans le plus grand
nombre. M. Cliauveau a dévoilé avec beaucoup de perspicacité
cette erreur des théoriciens de l'alimentation : il en a fait appa-
raître la valeur dans quelques circonstances par des expériences
conduites avec une extrême ingéniosité.

Mais ce n'est pas le lieu d'en parler ici. Nous n'avons pas à

examiner la question d'ailleurs très intéressante, très nouvelle,

controversée encore, de la Diététique physiologique. Elle mérite

un examen spécial. Nous devions nous borner à indiquer inci-

demment les rapports les plus généraux de la théorie de l'alimen-

tation avec l'objet propre de cette étude, qui était de dégager les

principes fondamentaux de l'Énergétique des êtres vivans.

A. DASTRE.



JEAN-FRANCOIS MILLET

Jean-François Millet, ce grand maître delà peinture rustique, jadis

si contesté et que personne ne conteste plus, avait une tendresse par-

ticulière pour les arbres fruitiers. Il aimait à les peindre dans toutes les

saisons, chargés de fleurs ou de fruits ou dépouillés, dénudés par

l'hiver. Il avait étudié à fond leurs mœurs, lem-s habitudes, leur

humeur, leurs goûts, leurs préférences, leur port de tète, leur maintien,

leurs contorsions et leurs grimaces. Il méprisait les paysagistes qui

n'avaient pasf su reconnaître « que les noyers laissent pendre leur

feuillage en de lourdes masses, que les feuilles du pommier s'arron-

dissent en bouquets, que les branches du cerisier affectent des formes

de thyrses, que le prunier entrelace ses brindilles en de gracieux fes-

tons. » Il savait aussi que les arbres ne sont pas fichés en terre comme
des poteaux, qu'ils ont chacun leur manière de se fixer au sol, et il

disait un jour à un écrivain étranger, admirateur passionné de son

génie, M. Henry Naegely, qu'on ne saurait observer leurs racines avec

trop d'attention, que c'est une matière à approfondir.

Comme les pruniers et les pommiers, la plante humaine a ses ra-

cines, auxquelles elle doit sa principale nourriture, et les premiers sucs

nourrissans qu'elle a absorbés décident souvent de sa destinée. Il est

cependant des hommes qui, transportés de bonne heure loin de leur

pays natal, subissent les influences étrangères, oublient leurs origines,

se détachent de leur passé, se transforment, se renouvellent. Il en alla

tout autrement de Jean-François Millet. Le hallage où il était né et sa

première éducation avaient laissé sur lui une marque indélébile. Ce

Normand transplanté à Barbizon a peint en admirable observateur les

choses nouvelles qu'il voyait, mais il les a toujours vues à travers ses
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souvenirs, en songeant sans cesse à des choses absentes et inoa-

bliahlcs, qui le hantaient comme des fantômes. Jamais arbre n'a plus

vécu par ses racines
;
on peut expliquer ainsi ce qu'il y a de mystérieux

dans son talent et pourquoi ce peintre puissant, qu'on traita tour à tour

de réaliste ou de romantique, ne ressemble à personne.

Le livre très agréable que vient de lui consacrer M. Naegely n'ajoute

que peu de chose à ce que nous savions de sa vie par le gros volume

si substantiel et si richement documenté de M. Alfred Sensier (1). Mais

c'est à M. Naegely qu'il faut s'adresser pour se faire une idée claire et

nette de ce district du Cotentin où Millet a passé son enfance et sa pre-

mière jeunesse, de ce coin de Normandie maigre, primitive et patriar-

cale. « La rade de Cherbourg, avait dit M. Sensier, est bornée à l'est par

la pointe de Fermanville, à l'ouest par le cap de la Hague. Vu par ceux

qui sont en mer, le pays de la Hague semble désolé et terrible. Une

ceintm^e de hautes falaises granitiques l'entoure de toutes parts... Ce-

pendant, quand on parvient sur les hauteurs, tout change de physio-

nomie et tout s'anime ;
des champs labourés, des pâturages où paissent

les bestiaux, des bois, des habitations peuplées annoncent que ce pays

est fertile et bienfaisant. »

Ce pays bienfaisant, qui ne fut jamais très fertile, est en réalité un

plateau en terrasse, où l'on peut cheminer pendant des heures, nous

dit M. Naegely, sans apercevoir un être vivant, hormis peut-être un

épervier planant dans les airs ou quelque oiseau de mer cheminant d'un

rivage à l'autre. Les landes alternent avec d'arides gazons ;
le fracas de

la vague qui déferle se fait entendre jusque dans l'intérieur des terres,

et nulle part les quatre vents du ciel ne mènent si grand bruit, ce C'est

une guerre sans trêve et sans quartier. Les buissons échevelés et les

arbres rabougris, noueux, tortus, qui se penchent et se courbent sur

le sol, témoignent des redoutables et perpétuelles batailles qu'ils

doivent livrer, tandis que les noires églises trapues, bâties en un

ffranit srrossièrement taillé, ont un air d'obstiné défi et semblent dire

qu'elles seules osent braver les élémens. »

Les pays les plus sévères ont leurs grâces. Cette grande terrasse,

où les églises, les rochers et les arbres se battent contre le vent, est

coupée par de charmans vallons abrités ;
des ruisseaux, qui descendent

à la mer, promènent parmi les verdures leur babil ou leur rêve. Viennent

les beaux jours du printemps et les chaleurs de l'été, ces vallons et le

plateau lui-même se couvriront de fleurs, de primevères, de jacinthes

(1) La Vie et l'œuvre de J.-F. Millet, par Alfred Sensier. — J.-F. Millet und

rustic Art, by Henry Naegely (Henry Gaëlyn); Londres, 1898.
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sauvages, de molènes à haute tige, de digitales, et on verra courir sur

les haies l'églantine et le chèvrefeuille. Mais dans ce pays la gaieté

n'est qu'un heureux accident, c'est la note grave qui domine. « On ren-

contre çà et là des manoirs si gris, si vieux et si taciturnes qu'on pour-

rait croire que la vie s'en est retirée ou qu'ils sont habités par des vieil-

lards au front chenu, sur qui le temps a passé sans les voir et que
la mort a oublié de recueillir dans son grenier. »

Le village de Gruchy ouest né Millet, et qu'il a décrit dans quelques

pages qu'a publiées en anglais M. Naegely, était comme caché dans un

creux, et on pouvait passer sans les apercevoir près de ses maisons aux

jambages et aux linteaux de granit. Ce hameau se composait de vingt

ou vingt-cinq feux
; il a été depuis fort délaissé, et la moitié de ses chau-

mières tombent en ruines. Ce fut de tout temps un Heu fort tranquille :

« On y voyait rarement un étranger, disait Millet, et H y régnait un tel

silence que le gloussement d'une poule ou le caquetage d'une oie y
faisait événement. » A l'extrémité de la grande rue, en face de la der-

nière maison, se dressait un vieil orme qui avait résisté à tous les

assauts du vent du nord, et de là on découvrait la mer; mais quoiqu'ils

fussent ses proches voisins, les habitants de Gruchy n'étaient ni marins

ni pêcheurs;' ils n'avaient affaire à l'eau salée que pour en retirer le

varech qui leur servait à fumer leurs pauvres champs. Millet ne s'est

jamais soucié d'être un peintre de marines
;

il avait vécu avec des

laboureurs et lui-même avait labouré.

Les habitans de cette partie du Gotentin, nous dit M. Naegely,

sortent de deux races bien distinctes. Les uns, bîgèrement brachycé-

phales, au visage rond, aux yeux noirs ou d'un bleu verdâtre, sont les

descendans des Celtes qui possédaient le pays avant l'invasion Scandi-

nave; les autres sont les fils des envahisseurs : grands, robustes, ils

ont de beaux cheveux et les yeux bleus ; plus remarquables par leur

Aigueur que par l'élégance des proportions, ils ne possèdent ni la viva-

cité française ni la souplesse et la grâce de leurs voisins bretons. Les

MUlet appartenaient à la race normande
;
mais les Normands du pays

de la Hague ont le visage sérieux, et la sévérité de leur climat se re-

flète sur leur humeur.

Ils sont portés à la dévotion, ils observent exactement les pratiques,
leurs mœurs sont presque puritaines. Leurs fêtes ne sont point

bruyantes, et ils réprouvent la danse comme une abomination. Ils

tiennent en grand mépris les comédiens ambulans, les saltimbanques,
les bateleurs; dans leurs grandes foires, les empiriques, les marchands

d'orviétan réussissent seuls à attirer la foule. Mais comme il faut tou-
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jours que la nature ait son compte, leurs campagnards aisés sont de

gros mangeurs, de grands buveurs, dont le plaisir est de tenir confé-

rence autour d'une table bien garnie. Demi-bourgeois, demi-manans,
les parens de Millet, qui joignaient diflicilement les deux bouts dans

les mauvaises années et avaient huitenfans à nourrir, ne laissaient pas

de fêter le jour du Seigneur en recevant leurs amis, et le repas qu'ils

leur offraient était simple, mais copieux.

C'étaient de braves gens, au cœur pur, à l'âme droite, prenant au

sérieux les questions de conscience, probes jusqu'au scrupule. Dans

cette humble famille, il y avait une figure centrale et dominante :

Millet eut toujours une tendre vénération pour sa grand'mère, et elle

exerça une grande influence sur sa vie. Louise JumeUn était une

femme supérieure, « une mère en Israël ». Simple, presque rigide dans

sa mise, « ses grands yeux, nous dit-on, semblaient attachés sur

quelque vision intérieure, et sa face puissante était comme affinée et

adoucie par une ombre de rêverie mj stique ». Charitable et infiniment

patiente, elle ne demandait au monde que peu de chose et considérait

les maux de la vie comme une discipline salutaire. Elle conservait une

grande sérénité dans les épreuves, son calme, sa dignité dans les cha-

grins et les détresses. Le monde est ainsi fait : il y a des villages

enfouis dans des trous, et on y rencontre parfois des paysannes qui

ont une âme de reine ou de sainte.

MUlet a gardé pieusement les lettres que lui écrivait sa grand'mère

après qu'il eût quitté Gruchy, pour aller tenter fortune dans la grande

ville 011 l'on apprend à peindre. Elle lui donnait les nouvelles du jour,

lui racontaitles maladies, les mauvaises saisons, les récoltes manquées,
les tenanciers qui ne payaient pas et le percepteur qui exigeait qu'on le

payât, les accidens fâcheux, un toit de chaume que le vent avait enlevé

et dont la réparation serait coûteuse; mais ce qui la tourmentait davan-

tage, c'était la crainte que Jean-François ne perdît à Paris ses prin-

cipes et sa vertu. Elle le mettait en garde contre les corruptions et les

perversités de la grande Babylone; elle l'exhortait à rester sage,

honnête, pieux, à ne point négUger le devoir pascal; elle entendait

que son petit-fils
« se fit une joie de partager la fête des anges, qu'il fût

une de ces belles âmes qui brillent parmi les autres comme la rose

parmi les épines ». — « Tu nous dis que tu vas travailler à faire le

portrait de saint Jérôme gémissant sur les dangers où il s'était trouvé

exposé dans sa jeunesse. Ah ! mon cher enfant, à son exemple, fais les

mêmes réflexions et en tire un saint profit. Suis l'exemple de cet

homme de ton état qui disait : « Je peins pour l'éternité. » Pour quel-
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que raison que ce puisse être, ne te permets jamais de faire de mauvais

ouvrages, ne perds pas la présence de Dieu; avec saint Jérôme, pense
incessamment entendre la trompette qui doit nous appeler au juge-

ment. » Millet tenait de sa grand'mère ce qu'il y eut d'austère et de

mystique dans son talent; Louise Jumelin fut pour beaucoup dans

VA7ïgelus.

Comment se fait-il que le second des huit enfans qui grandissaient

dans cette maison de paysan ait découvert un jour qu'il était né pour
être artiste? L'esprit souffle où il veut; mais il y eut un peu d'hérédité

dans cette affaire, si mystérieuse qu'elle soit. Son père avait des yeux
et des goùls d'artiste, et lorsque à dix-huit ans Jean-François lui témoi-

gnera son désir de se faire peintre, il ne cherchera point à combattre

sa vocation : « Mon pauvre François, je vois bien que tu es tour-

menté de cette idée-là. J'aurais voulu te faire instruire dans ce métier

de peintre qu'on dit si beau; je ne le pouvais, tu es l'aîné des gar-

çons et j'avais trop besoin de toi; maintenant tes frères grandissent,

et je ne veux pas t'empêcher d'apprendre ce que tu as tant env^e de

savoir. « Et quand Jean-Louis sera mort, la grand'mère dira à son

petit-fils : « Mon François, ton père avait dit que tu serais peintre,

obéis-lui et retourne à Cherbourg. »

Ce père qui avait une égale estime pour la charrue et pour la pein-

ture, ce paysan aux longs cheveux bouclés, à l'œil doux, aux mains

superbes, aimait à observer les plantes et les bêtes. Il disait à son fils :

« Vois donc comme cet arbre est grand et bien fait; il est aussi beau à

voir qu'une fleur... Vois donc comme cette maison à moitié enterrée

derrière le champ est bien
;

il me semble qu'on devrait la dessiner

ainsi. » Chantre de sa paroisse, il dirigeait des chœurs qu'on venait

entendre de plusieurs lieues à la ronde; il notait des chants d'église,

et ses copies étaient si belles qu'on les aurait crues de la main d'un

scribe du xiv® siècle. Il avait communiqué à son fils son respect reU-

gieux pour l'alphabet. L'enfant prédestiné excellait dans les majus-

cules, dans la ronde; il avait remarqué que chaque lettre a son caractère

propre, sa tenue particulière, ses sympathies et ses antipathies, que
les unes sont iières, glorieuses, hautaines, que d'autres sont des êtres

faibles qui cherchent un appui. En sortant de l'école, il écrivait à la

craie sur les clôtures et les barrières des champs des versets de la Bible

en latin; ces inscriptions étaient fort admirées des villageois et taisaient

le désespoir de son frère Auguste, « qui, disait-il, ne pouvait pas y
aveindre^>. L'écriture est le premier art qu'ait cultivé Millet, et ce fut un

bon commencement : il n'est pas de peinture plus écrite que la sienne.

TOME CXLVIl. — 1898. 14
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Son imagination trouvait dans le pays de la Hague la nourriture et

les excitans qui lui convenaient. Les grands offices, les Rogations, la

fête du Saint-Sacrement, y sont célébrés avec une imposante solennité,

et les chants d'église avaient tant de charme pour lui que jusque dans

sa vieillesse D. aima à les fredonner en travaillant. 11 y avait dans ce

pays battu du vent des endroits auxquels se rattachaient de vieilles

légendes, qu'on racontait dans les veUlées. Certains étangs s'étaient

acquis une fâcheuse réputation, et on évitait de passer près de leur

eau dormante après le coucher du soleil, de crainte de rencontrer des

sorcières lavant leur Unge au clair de la lune ou la MQleraine, cette

dame blanche qui attire les hommes pour les perdre. Dans les soirées

orageuses, la demoiselle de Tonneville faisait retentir sur les routes

les sabots fantastiques de son cheval noir; elle avait arrêté au passage
un meunier qui crut que sa dernière heure avait sonné

; mais elle se

contenta de lui voler sa farine, dont elle se fit une robe blanche, ayant

roussi la sienne au feu de l'enfer. Millet connaissait bien cette dange-

reuse demoiselle
;
il avait fait un dessin fort soigné de son manoir, dont

on montrait les ruines à quelques lieues de Gruchy. On racontait aussi

l'histoire du seigneur de Pirou, qui se sauva d'un grand danger en

transformant en oies sa famille, ses amis, ses serviteurs et lui-même
;

malheureusement il oublia le mot magique qui pouvait rendre à ces

oies leur première forme, et dans les nuits sombres de l'arrière-

automne, on les entend pousser des cris lamentables autour des fossés

et des pièces d'eau d'un château abandonné. Millet déclarait que ces

légendes, dont on avait bercé son enfance, lui avaient laissé une pro-

fonde impression, lui étaient restées à jamais dans l'esprit : « Aujour-
d'hui encore, disait-U, je sais à peine si j'y crois ou n'y crois pas. >>

Si le pays de la Hague fournissait de la pâture à son imagination, il

y trouvait aussi tout ce qui lui était nécessaire pour former son goût

par l'étude des bons modèles. L'industrie moderne, la honteuse paco-

tille n'avait pas encore envahi cette terre privilégiée. Les costumes,

les tables, les chaises, les pots, les casseroles, tout avait du caractère

et des grâces primitives. D'humbles chaumières renfermaient des

buffets d'un beau style, des armoires vénérables, faites de main d'ou-

vrier. « Les puits étaient des monumens, les auges et les abreuvoirs

étaient taillés dans des blocs de granit, et on voyait se dresser au

miheu des pâtis des monoUthes semblables à des menhirs; charrues,

herses, bêches, pioches et houes, tous les outils agricoles semblaient

avoir été faits pour une race de géans, et on aurait pu croire que

quelque nation antique faisait sa dernière halte dans cette région loin-
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taine. » Abbayes, manoirs, fermes, granges voûtées ou arc-boutées, il

n'était pas de bourg ni de hameau où l'on ne pût découvrir quelque

noble construction, les églises étaient riches en sculptures.

Il ne manqua rien à son éducation. Des vicaires de campagne lui

apprirent le latin
;
c'est en latin qu'il lisait Virgile et la Bible, et quand

il racontait au curé de Gréville ce que disaient à son cœur la Bible et

Virgile, ce bon prêtre s'écriait : « Ab! mon pauvre enfant, ton cœur te

donnera du fil à retordre, et tu ne sais pas combien tu souffriras. »

Cette prédiction ne l'effrayait point; il avait déjà deviné que qui ne sait

pas soufl'rir ne sera jamais qu'un piètre artiste. C'est à Cherbourg qu'il

apprendra le dessin, et Mouchel, son maître, lui dira : « Faites ce que

vous voudrez et allez au musée. » C'était en vérité un pauvre musée,

mais il y trouva d'aventure un tableau du Poussin; fidèle à ses pre-

mières admirations il écrira un jour : « Poussin est le prophète, le

sage et le philosophe de notre école, sans cesser d'être le metteur en

scène le plus éloquent. Je pourrais passer ma vie face à face avec son

œuvre que je n'en serais pas rassasié. »

Quand il partit pour Paris, U ignorait son métier, mais il avait

acquis à jamais les idées maîtresses qui inspireront et gouverneront

son génie, et ce qu'il était en quittant le pays de la Hague, il le sera

toujours : « Ce fils de paysan, dit fort bien M. Naegely, avait trouvé

autour de lui dès son enfance tout ce qui pouvait aider au développe-

ment de son talent, stimuler et fortifier ses aptitudes naturelles... Il

était né chez un peuple .primitif, que le monde n'avait point gâté ;
ses

premières années s'étaient passées dans une atmosphère de foi, de

respect et d'amour, et il s'était familiarisé de bonne heure avec la lutte

âpre, perpétuelle de l'homme contre les puissances élémentaires. Son

éducation fut sérieuse, et la première chose qu'on lui enseigna fut la

force, qui est restée la note dominante dans toutes ses œuvres. Pou-

vait-il en être autrement quand la force était partout autour de lui,

dans le vent qui soufflait en tempête, dans les rocs lézardés, dans les

arbres qui bataillaient sans cesse et aussi dans les ouvrages fabri-

qués par la main des hommes, sans qu'il aperçût dans tout ce qui

l'entourait rien de moderne, de faible ou de médiocre qui pût affaibUr

cette grande impression ? »

U a quitté son pays natal, où il avait appris à voir, à penser et à

sentir ;
il y retournera souvent, très souvent, il y fera de longs séjours;

il serait le plus malheureux des hommes, si on lui interdisait « de

revoir sa Normandie et son village ;
» rongé de nostalgie, il aurait le

cœur lourd, l'air manquerait à ses poumons et c'en serait fait de la
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divine étincelle. Et pourtant, dès 1848, il s'est établi à Barbizon; il y

passera vingt-sept ans, il y mourra. C'est là qu'il compose son grand

poème rustique, aux cent actes divers; étudiez de près ses tableaux,

vous y retrouverez toujours des gens et des choses de Gruchy; rien

de plus vrai que les scènes qu'il met sous vos yeux, mais ce sont des

réalités enchâssées dans des souvenirs.

Il vit à deux pas de la plus belle, de la plus admirable des forêts ; il

s'y promène, il n'y cherche point ses sujets et ses inspirations. Il a

conservé à jamais l'amour passionné des terres arables, des champs

gras ou maigres, aux horizons lointains, où l'on voit des hommes et

des femmes qui travaillent. Il habille ses ouvriers de campagne
comme on s'habillait de son temps à Barbizon

;
il avait pris en goût les

marmottes, les mantes, les limousines ;
mais ses rudes travailleurs ont

un sérieux dans le maintien, une solennité dans le geste, une gravité

mélancolique dans l'expression qui nous étonne
;
ils font ce que nous

voyons faire à nos laboureurs et à nos faucheurs, mais ils le font autre-

ment, et leurs mœurs nous semblent exotiques. Parcourez du sud au

nord, de l'est à l'ouest tout le département de Seine-et-Marne, vous

aurez peine à y découvrir un paysan de Millet.

Dirons-nous avec M. Naegely qu'il lui fut profitable d'é migrer

parce que les comparaisons l'instruisirent ? Faut-il croire « qu'il se fit

une idée plus générale et plus complète de la vie rustique, et qu'il a

peint le paysan universel » ? Le moyen de peindre le paysan univer-

sel? C'est une abstraction sans forme et sans visage. Non, ses paysans
sont comme lui des émigrés, et ils proviennent tous ou presque tous

du pays où était resté son cœur. Il le sentait, il le disait lui-même. Le

premier Semeur qu'il exécuta à Barbizon, dans la plaine de Biera, lui

était apparu comme un jeune gars de Gréville « accomplissant sa tâche

sur les terres escarpées des falaises, au milieu d'une nuée de corbeaux

qui s'abattent sur le grain. » C'était MDlet, Millet lui-même se ressou-

venant de son premier métier. Son Angélus était une de ses œuA'res de

prédilection ;
il y_ retrouvait, disait-il, toutes les sensations de son

enfance. Le 20 janvier 1863, il écrira à son anù Sensier : « Je vais

pouvoir exposer mon Homme à la houe... et, j'espère, une Cardeuse

que je travaille en ce moment, et à laquelle je tiens à donner une tour-

nure et un calme que n'ont pas les cardeuses delà banlieue. J'ai encore

à piocher durement, mais j'ai le souvenir présent de nos femmes de

chez nous, filant et cardant de la laine, et cela me vaut mieux que
tout. »

Il peignait rarement d'après le modèle, parait-il, et ne lui deman-
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(lait que des renseignemens de détail
;

il peignait rarement aussi

d'après nature ;
il se contentait de noter ses impressions, et tout papier

lui était bon pour cela, après quoi, rentré dans l'atelier, grâce à sa

tenace mémoire et à sa puissante faculté de vision, son tableau lui

apparaissait, et ses tableaux étaient toujours des évocations. Loin des

yeux, dit-on, loin du cœur. Gela n'est vrai que des sentimens mé-

diocres, des tendresses à fleur de peau. En s'éloignant de ce qu'on

aime, on se procure le plaisir d'en rêver, la passion s'exalte, et l'étofTe

de la nature est brodée par l'imagination. Il y a toujours dans le sou-

venir une part d'Ulusion
;

il agrandit, il amplifie, il complète, et on est

bien à Barbizon pour revoir Gruchy en songe. Millet fut-il un réaliste ou

un idéaliste? On l'aura défini, je crois, si l'on dit qu'à l'observation

précise, minutieuse et à l'amour des vérités crues, il joignit le mys-
tère et l'idéalisme du souvenir.

Dans les environs de Gruchy, les moutons, laissés sur leur bonne

foi, pâturaient librement dans les anfractuosités des rochers, sans que

personne les gardât; ils y étaient à demeure, on ne les ramenait au vil-

lage qu'une fois par an, pour les tondre. Ce fut à Barbizon qu'il fit

connaissance avec les bergers et les bergères, et cette variété de

l'espèce humaine fut pour lui une nouveauté, qui lui parut fort inté-

ressante. Il en tira un admirable parti, mais pour aimer davantage ses

bergers, U les naturaUsa normands ;
cela se voit à leur visage ;

on devine

tout de suite qu'Us ont entendu la clameur des vagues se brisant contre

une falaise, qu'ils ont vu la mer et se sont sentis comme perdus dans

cette immensité. On ne peut douter non plus qu'ils n'aient lu la Bible;

ils savent que les patriarches gardaient eux-mêmes leurs troupeaux et

que David fut un pasteur. Ils savent aussi que Louise JumeUn mêlait

les choses du ciel aux choses de la terre, et qu'elle avait donné à son

petit-fils un peu de son âme. « Il faut faire servir le trivial à l'expres-

sion du sublime, disait-il; c'est la vraie force. » 11 a excellé dans cet

art, qui à Gruchy était un art domestique ;
il a cru se souvenir qu'on

y faisait de très petites choses avec grandeur, et n a révélé ce secret à

ses bergers.

Il avait quitté Gruchy pour venir s'établir dans un pays où les champs

étaient moins pauvres, où la xie du paysan était sensiblement moins

dure. Mais le pli était pris ; jusqu'à sa mort il peindra les mortifications,

les rigueurs, les austérités de l'ascétisme agricole : il ne peut oublier qu'il

est né dans une maison où l'on peinait beaucoup, dans un endroit où

jour et nuit les arbres se battent contre le vent : « Ce n'est jamais le

côté joyeux qui m'apparaît; je ne sais pas où il est, je ne l'ai jamais
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VU... Dans certains pays peu labourables, vous voyez des figures bê-

chant, piochant. Vous en voyez une de temps en temps se redressant

les reins, comme on dit, et s'essuyant le front avec le revers de la

main... C'est là que se trouve pour moi la vraie hmnanité, la grande

poésie. » De son propre aveu, il a essayé de dire comme il pouvait ce

qu'il avait ressenti lui-même dans sa jeunesse en travaillant une terre

peu labourable.

Quelqu'un s'avisa de le traiter de socialiste, de révolutionnaire. Ce

critique malavisé faisait injure à ses paysans. Ils prennent leur mal,

leurs afflictions en patience ;
ils souffrent sans se plaindre, ils ne

songent point à protester contre leur destinée
;
à quoi sert de protester

contre un décret immuable? Louise Jumelin leur a enseigné que la

résignation a ses fiertés et ses douceurs, qu'ils obéissent à une loi

dure, mais sacrée, que Dieu s'est mêlé de cette affaire, qu'il a décidé

que l'homme mangerait son pain à la sueur de son front : « On ne

peut donc pas tout simplement admettre les idées qui peuvent venir

dans l'esprit à la vue de l'homme voué à gagner sa vie à la sueur de

son front? Il en est qui me disent que je nie les charmes de la cam-

pagne... Je vois très bien les auréoles des pissenUts et le soleil qui

étale là-bas sa gloire dans les nuages... Je n'en vois pas moins dans la

plaine, tout fumans, des chevaux qui labourent, puis, dans un endroit

rocheux, un homme tout errewé, dont on a entendu les han! depuis

le matin, qui tâche de se redresser un instant pour soufiler. Le drame

est enveloppé de splendeurs. Cela n'est pas de mon invention, et il y
a longtemps que cette expression, le ci'i de la terre, est trouvée. »

Comme son peintre préféré, M. Naegely estime qu'il faut aller cher-

cher dans les champs « la vraie humanité et la grande poésie ». Il a un

culte pour le paysan; il le tient pour l'être le plus intéressant que

puisse étudier un artiste, et il le considère avec raison comme le sou-

tien, comme la pierre angulaire des sociétés. Il déclare que les rois,

les politiques, les financiers et les philosophes, travaillent à perdre le

monde, que c'est le paysan qui le sauve. Il déclare aussi que Jean-

François Millet l'a vu le premier tel qu'il est, l'a découvert, nous l'a

réA'élé, qu'avant lui on n'en avait fait que des portraits de convention.

Il en dit trop ;
il a le goût sûr, mais exclusif, et mêle un peu d'intolé-

rance à ses admirations.

Millet était aussi sensible que personne aux enchantemens de la

nature, la grande ensorceleuse, et il nous l'a montrée en fête le jour

où il a peint son merveilleux Printemps. Le soleil reparaissant après

l'orage, un arc-en-ciel dessinant sa courbe sur un fond de nuées
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noires comme l'encre, des arbres fruitiers qui se réjouissent et qui

boivent, ce printemps fleuri et mouillé, ce sourire dans les larmes,

tout a été pris sur le fait et l'ensemble est beau comme un conte de

fées ;
mais l'homme est absent de cette féerie, ou, pour mieux dire, il

n'y ligure que sous la forme d'un passant qui, surpris par l'averse, s'est

mis à l'abri sous un feuillage. Ses paysans ne sont jamais de fête; ils

travaillent ou se reposent; mais jamais ils ne jouent et jamais ils

n'ont ri. Et cependant l'homme des champs a ses divertissemens, ses

jeux, sa façon particulière de rire, de folâtrer, de faire l'amour, ses

grosses joies, qui ne sont point méprisables. Millet le savait : « J'allai

un jour à la Chaumière ; les danses de cette cohue bousculante me dé-

goûtèrent; j'aimais mieux la lourde joie de nos campagnes et les vrais

ivrognes de nos pays. » Il écrira plus tard à M. Sensier : « C'est de-

main dimanche la fête de Barbizon. Tous les fours, fourneaux, che-

minées, toutes les casseroles et marmites sont en activité telle qu'on

pourrait se croire à la veille des noces de Gamache. 11 n'est pas une

\ieille tringle qui ne fasse service de broche, et tous les dindons, oies,

poules, canards que vous avez vus si bien portans, sont pour le quart

d'heure en train de rôtir, de bouilUr... Et des pâtés d'un diamètre

comme des,roues de cabriolet! Enfin, Barbizon n'est qu'une énorme

cuisine, et l'odeur doit s'en répandre au loin. » Le peintre qui nous

aurait montré cette énorme et odorante cuisine eût fait un portrait

aussi ressemblant du paysan que celui qui a peint VHomme à la houe,

géant sinistre, occupé, semble-t-il, à creuser sa fosse pour y enterrer

ses chagrins.

Les kermesses ont leur prix, et si dédaigneux que soit M . Naegely

pour les bergeries, pour les pastorales, « pour les idylles artificielles w
,

eh! vraiment, ces fictions ont leur charme.

Millet était moins sévère que son disciple ;
il ne méprisait pas les

bucoliques. Avant de se fixer à Barbizon, il avait peint un Age d'or,

des Dénicheurs de nids, une femme nue guettée par un Faune, des

paysannes comme il n'en existe point, la gorge découverte, les che-

veux au vent, le soleil de mai dans les yeux. Il se passionnera plus tard

pour Théocrite : « Je ne l'ai pour ainsi dire pas quitté avant de l'avoir

dévoré. C'est d'un charme naïf et particulièrement attrayant, qui ne se

trouve pas au même degré dans Virgile ». Il ajoute fort sensément :

« Cette lecture me prouve de plus en plus qu'on n'est jamais autant

grec qu'en rendant bien naïvement ses impressions, peu importe où

on les ait reçues. »

La nature est infiniment diverse, et rien n'est plus réel que les pensées
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et les rêves qu'elle nous inspire. Il y a des mares mystérieuses, près des-

quelles Corot a vu tournoyer des nymphes ;
il y a des arbres à l'ombre

desquels Tityre s'est assis pour jouer du galoubet ; ily a des ruisseaux

clairs où Daphnis et Chloé ont sûrement lavé leurs corps blancs et polis ;

il y a des clairières au gazon velouté, créées tout exprès pour ser\ir

de cadre à des fêtes galantes et à des rondes de bergères en paniers :

Lancretles a vues, il faut l'en croire. Ne méprisons que les fictions

incohérentes. « Que les choses, disait Millet, n'aient point l'air d'être

amalgamées au hasard et par occasion, qu'elles aient entre elles une

liaison indispensable et forcée. Je voudrais que les êtres que je repré-

sente aient l'air voués à leur position, et qu'il soit impossible d'ima-

giner qu'il leur puisse venir à l'idée d'être autre chose que ce qu'ils

sont. Une œuvre doit être d'une pièce, et gens et choses doivent tou-

jours être là pour une fin. » Il ne vientjamais aune bergère de Lancret

l'idée d'être autre chose que ce qu'elle est.

Il disait encore : « L'art ne vit que de passion, et on ne peut pas se

passionner pour rien... Ce n'est pas tant les choses représentées qui

font le beau que le besoin qu'on a eu de les représenter, et ce besoin

lui-même a créé le degré de puissance avec lequel on les représente.

Point d'atténuation dans les caractères. Quel est le plus beau d'un

arbre droit ou d'un arbre tortu? Celui qui est le mieux en situation. »

Cela revient à dire que tous les sujets sont bons, pourvu que l'artiste

qui les traite ait éprouvé l'impérieux besoin de les traiter; il nous trou-

vera prêts à l'écouter s'il est un de ces amoureux extravagans et indis-

crets qui racontent éloquemment leurs aventures à l'univers, et sont

assez persuasifs « pour nous jeter au corps leurs joies et leurs dou-

leurs ». En matière d'art, selon le sens qu'on attache aux mots, tout

est vérité et tout est mensonge, et les seuls mensonges dont nous

refusions d'être dupes sont ceux qu'on nous débite à froid. Lequel est

le plus vrai de YEmbarquement pou7' Cytlière ou du tableau des Gla-

neuses? Je les tiens l'un et l'autre pour des chefs-d'œuvre d'exacti-

tude. Watteau et Millet avaient un trait de ressemblance, c'était la par-

faite sincérité dans l'émotion, et si la nature leur avait refusé le don

d'exprimer leurs sensations et leurs rêves, le tourment de se taire leur

eût fait prendre la vie en dégoût : c'est pour cela que, quoi qu'ils nous

disent, nous les croyons.

G. Valbert.



REVUE DRAMATIQUE

Au CiYMNASK, l'Aillée, comédie en ijuatre actes, cinq tableaux. — A la

Comkdie-Franç.mse, la Martyre, drame en cinq actes, en vers, de M. Jean

Richepin.
— A la Renaissance, Lysiane, pièce en quatre actes, de

M. Romain Coolus.
»

L'A tnée n'est point une pièce à thèse et n'est qu'accessoirement une

comédie de mœurs. C'est un simple « drame bourgeois » et, plus spé-

cialement, une histoire d'âme.

Cette âme est celle de Lia, l'aînée des six filles du pasteur Péter-

mann. Lia est bonne, pieuse, dévouée; et elle a habitué les autres à

son dévouement. « Ah ! la brave fille ! » dit un voisin de campagne,

mûr, curieux, et un peu philosophe, M. Dursay. « C'est elle qui a été la

vraie mère de toutes ses jeunes sœurs, et qui tient le ménage, et qui

gouverne la jmaison, et qui dispense M. et M"^ Pétermann de surveiller

leurs filles. Et tout cela avec une grâce presque silencieuse, et un oubli

de soi, et une ignorance de son propre mérite!... Elle ne s'est pas

aperçue, tandis qu'elle ^ivait pour les autres, qu'elle atteignait ses

vingt-cinq ans. Heureusement, je crois qu'elle va épouser ce solennel

pasteur Mikils, qui n'est qu'un bon nigaud, mais qu'elle a la naïveté

de prendre pour un grand homme, à qui elle prêtera tous les talens et

toutes les vertus, et avec qui elle sera probablement heureuse, parce

que son bonheur est en elle. »

Mais l'ingénu pasteur Mikils s'est laissé prendre aux coquetteries

effrontées de Norah la cadette, et il l'a choisie, justement parce qu'il

ne devait pas la choisir. Il annonce lui-même la nouvelle à Lia, sous

couleur de la consulter. Et Lia, résignée, dit à sa jeune coquine de

sœur : « Ma pauvre, pauvre Norah I Sois heureuse, et surtout ne le rends

pas malheureux. Sois bonne, patiente, dévouée, fidèle. »

Cinq ans après. Le père Pétermann a perdu sa petite fortune dans

des spéculations financières faites à bonne intention. Heureusement

quatre des petites Pétermann étaient mariées avant le désastre. Lia

reste seule, dans le foyer attristé et rétréci, avec sa dernière sœur,

Dorothée. Elle est institutrice dans une des écoles delà ville. Elle n'est
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pas malheureuse. « Je vous ai, dit-elle à ses parens ; j'ai deux neveux

et une nièce pour qui je tricote des brassières et des petits jupons ;

j'ai ma classe qui m'intéresse. Toutes mes heures sont occupées ;
c'est

comme un réseau d'habitudes qui enveloppe et protège ma vie inté-

rieure... » Mais elle n'a pas oublié l'avantageux pasteur Mikils.

Là-dessus tombent à la maison Mikils et sa femme, avec des figu-

res bizarres. Norah n'a pu, tant il était ennuyeux, rester fidèle à son

mari. Il en a eu de sérieux indices, sinon la seule preuve sans réplique,

celle qui consiste à voir de ses yeux ;
et alors, très embarrassé, il a

trouvé cela, d'amener Norah à son père, au chef spirituel de la famille,

pour qu'il la juge et qu'il décide d'elle. C'est Norah elle-même qui conte

ces choses à Lia, et qui la supplie d'obtenir de Mikils qu'il pardonne

sans rien dire. Et cette confidence et cette prière ont pour effet

d'affranchir Lia de son premier et mélancolique amour, par le senti-

ment de l'ironie de la situation et de l'inutilité de son renoncement.

Elle s'indigne d'abord : « Ta faute, dit-elle à Norah, n'est pas seule-

ment horrible en elle-même ; elle ridicuUse, elle bafoue mes scrupules

et ma résignation et rend grotesque à mes jJi'opres yeux cinq années

de ma triste vie!... » Puis, elle se calme; elle ne peut s'empêcher de

trouver Mikils un peu ridicule, de le voir « comme un pauvre être dimi-

nué qu'on plaint avec un sourire, » et <( de le traiter presque dans sa

pensée comme feraient les gens du monde et les personnes sans reli-

gion ni bonté. » C'est presque avec raillerie, et comme si elle prenait

une revanche, qu'elle remontre à Mikils l'imprudence de son mariage

et qu'elle l'exhorte au pardon. Or le malheureux aime toujours sa

femme
;
il l'aime, comme il dit, « honteusement »

;
il confesse à Lia sa

faiblesse, et la lâcheté de sa passion réveillée par les images mêmes de

la faute, et comment, peut-être, le péché de Norah l'a lui-même cor-

rompu. Et la vierge, restée seule : « Ah ! il m'a dégoûtée! Faut-il, mon

Dieu, avoir tant rêvé, tant prié, tant pleuré à propos de cet imbécile ! «

Du coup, Lia enterre, si l'on peut dire, sa vie de jeune fille. Elle a

trente ans; elle est moins naïve, plus intelligente, plus avertie qu'au

premier acte. Le syndic Mûller, quinquagénaire encore assez frais, et

brave homme, et qui a rendu des ser^dces aux Pétermann, a, tout à

l'heure, demandé sa main et doit venir chercher la réponse. Le cœur

hbre désormais, Lia accepte sans répugnance l'idée de ce mariage de

raison : « Évidemment, dit-elle, il doit y avoir des émotions et des

joies dont il faut bien que je fasse mon deuil... Mais elles sont très

mêlées, ces joies-là, je le sais... J'aimerai M. Mûller, puisqu'il est bon.

Et puis, j'aurai peut-être des enfans!... D'ailleurs mon mariage faci-
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litera celui de Dorothée; M. Millier lui-même s'y emploiera. Sans

compter bien des petites douceurs pour papa et maman... Oui, oui, je

suis plutôt contente. »

Mais il est sans doute dans la destinée et dans le caractère de Lia

d'être dupe. Lorsque M. Mûller %àent « chercher la réponse », c'est

Dorothée qui le reçoit. Sous prétexte de tendresse innocente et de

jalousie de petite fille^ la jeune effrontée se frotte, en pleurant, contre

le bonhomme ; elle laisse échapper ce cri : « Je ne veux pas que vous

épousiez Lia, parce que j'en mourrais! » et s'abat, en une demi-syncope,

sur le gilet de son respectable ami... Et quand elle est calmée, Mûller

s'esquive en murmurant : « Ma foi, je reviendrai un autre jour. »

Le lendemain, le voisin Dursay donne une .^arf/enpa/-///, où sont tous

les Pétermann et quelques autres in^'ités. Pendant que la compagnie
se promène sur le lac, Lia est restée à garder les enfans. La bande

revenue, elle sent que ses sœurs et ses beaux-frères, et Mikils et Norah

réconciliés, tout le monde « s'aime » autour d'elle. Et Millier n'a tou-

jours pas parlé. Lia commence à souffrir. Et voilà qu'elle apprend de

son père et de sa mère que M. le syndic s'était trompé sur ses senti-

mens, le pauvre homme I et qu'il les a priés de considérer comme non

avenue sa démarche de la veille. Lia souffre tout de bon: «Ce que je ne

lui pardonne pas, c'est cet effort que j'ai naïvement fait pour l'aimer;

je souffre cruellement, moi qui lui échappais par mon indifférence, de

m'êtremise, par bonté d'âme, dans le cas de pouvoir être rejetée et mé-

prisée par lui. Ce n'est pas dans mon cœur que je suis blessée, mais

dans ma fierté la plus légitime, et très profondément, je l'avoue... »

Mais que devient-elle, lorsqu'elle apprend que ce n'est pas tout,

que Millier,a demandé la main de Dorothée, et que M. et M""^ Péter-

mann ont consenti à une substitution si naturelle ! Cette fois, c'est trop

vTaiment; Lia se révolte contre son destin d'éternelle déçue et

d'éternelle sacrifiée; et au pasteur Pétermann qui lui dit : « Tu sais où

est la consolation, tu te tourneras vers Dieu, tu prieras », elle ré-

pond : « Non, mon père. »

A ce moment critique, se présente un lieutenant de hussards, neveu

de Dursay, et qui n'a d'autre caractère que d'être lieutenant de hussards,

car c'est tout ce qu'il fallait ici. Le bel officier propose à Lia un tour

de valse. Lia, énervée, et comme ivre de chagrin, se montre d'autant

plus imprudemment provocante et coquette que c'est la première fois

et qu'elle y apporte quelque gaucherie. Il y a des mots qu'elle veut

entendre, ne les ayant jamais entendus : et le heutenant les lui dit sans

se faire prier. Et elle s'excite, raille le monde où elle a été élevée, ne
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cache pas au militaire que ce qu'elle apprécie en lui, c'est qu'il n'a pas

de « vie intérieure » et qu'il doit être « loyalement païen »; traite de

mensonge et d'hypocrisie une discipline morale qu'elle a acceptée

jusque-là avec foi et avec respect ; prononce enfin, ne s'appartenant

plus, des mots qu'elle réprouvera demain : et c'est la revanche mo-

mentanée de la nature contre la grâce.

Le lieutenant juge cette fille singulière et amusante. Doucement, il

l'entraîne dans un pavillon écarté, la fait asseoir, veut la saisir et

l'étreindre. Subitement dégrisée, elle retrouve sa vraie âme de vierge

et de puritaine. Loyale, et pour se faire pardonner « sa vilaine, sa cou-

pable coquetterie », elle lui conte, héroïquement et maladroitement, sa

triste histoire et sa dernière et grotesque déception, et comment elle

n'était plus elle-même quand le hussard est survenu. « Vous devez

me croire, monsieur, car il faut être très humble et par conséquent

très sincère pour dire tout ce que je vous ai dit là et que je n'avais dit à

personne, bien sûr. »

Mais le lieutenant ne la croit pas. Tout ce qu'il voit en cette affaire,

c'est que cette fille de trente ans doit « avoir quelque chose dans son

passé » et qu'il peut donc « marcher ». Et il « marche », et de nouveau

il veut la prendre, sincèrement ému d'ailleurs par cette confession et

ces larmes, mais tout autrement que Lia ne le voudrait. Et cependant

on cherche Lia dehors et on l'appelle. « Ils sont là toute une bande, dit

le lieutenant. Si vous sortez, vous êtes perdue.
— Perdue aux yeux

des autres, pas aux miens! » dit-elle. Et elle s'arrache des bras de

lofficier et apparaît aux invités du bon M. Dursay, la robe froissée et

les cheveux dénoués, en disant : « Me voilà ! »

Scandale effroyable. M. et M"^ Pétermann, atterrés, ont beaucoup

de peine à pardonner à leur fille aînée. Ils cèdent enfin aux évangé-

liques objurgations de Mikils, à qui la conscience de sa lâcheté char-

nelle a fait l'esprit miséricordieux, et surtout à l'intervention hardie

de Norah, cette aimable prime-sautière n'ayant rien trouvé de mieux,

pour hâter le pardon, que de déclarer à ses parens qu'elle a fait, elle,

bien pis que sa grande sœur. «... Tu le sais bien, toi. Lia; tu le sais

bien, puisque c'est toi qui m'as raccommodée avec Auguste. Raccom-

modée quand il me croyait coupable. Depuis, U me croit innocente... »

On annonce alors M. Dursay. Il vient demander la main de Lia pour

son neveu. Lia refuse : « Je ne saurais, dit-elle, être la femme d'un

homme qui m'a voulu prendre de force, dont les bras m'ont meurtrie,

dont mon visage a senti le souffle, et qui a pu croire, fût-ce par ma

faute, que j'allais être sa maîtresse... Et enfin je n'aime pas votre
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neveu, et cela répond à tout. » Au reste elle ne se pose point en

victime. Dursay lui ayant dit : « Mais, si vous refusez cette réparation,

vous voilà probablement condamnée pour jamais à la solitude, » elle

répond : «Ce sera donc ma punition. Et, comme elle est juste, je l'ac-

cepterai d'un tel cœur qu'elle me deviendra légère... Si j'ai eu jadis

quelques mérites, je les ai perdus du moment que j'ai pris des airs

vulgaires de sacriûéc et que j'ai quêté sottement des consolations.

Des consolations à quoi, je vous prie ? On m'aimait bien, on me pre-

nait très au sérieux. J'avais une vie calme, réglée, harmonieuse, avec

des renoncemens qui n'avaient rien d'excessif ni de tragique, et qui

pourtant me donnaient la flatteuse idée que je n'étais point inutile aux

autres... Il ne me manquait rien... que les orages et les délices de la

passion. Je les ai entre\Tis, et cela m'a peu réussi... Et mon seul vœu,

c'est, après quelques années d'exU nécessaire, de reprendre ici cette

vie pâle et douce, où j'avais la lâcheté de me croire malheureuse. »

Bref, elle s'est ressaisie ;
la foi, le courage et la paix lui sont revenus

;

et elle a définitivement compris que ce fameux « droit au bonheur »,

dont de bouillans Norvégiens lui ont peut-être parlé, est un mot

dépourvu de sens pour une chrétienne.

Et Dieu'l'en récompense immédiatement, parce que nous sommes

au théâtre. Le philosophe Dursay, qui a été le confident de Lia tout le

long de la pièce, est vivement touché de cette modeste beauté d'âme.

Il fait tout à coup une découverte : « Ma chère Lia, est-ce que vous ne

croyez pas que nous sommes, à l'heure qu'il est, encore plus amis que

nous ne nous le figurions? » Et U. ajoute : « Une idée me "vient, qui n'a

contre elle que d'être simple à l'excès et de me venir un peu tard.

Mais quoi?. Je m'étais arrangé une ^ie égoïste et commode, telle que

je n'en concevais pas de meilleure... Je m'étais peut-être trompé... »

Il supplie donc Lia d'être sa femme ; et Lia le veut bien. Rien ne s'y

oppose. Dursay s'était fait passer pour marié, afin, dit-il, d'être tran-

quille,
— et aussi pour qu'on ne pût escompter le dénouement et que

Lia ne pût l'entrevoir ou le désirer, même dans le plus secret de sa

pensée. En réaUté il n'y a jamais eu de M""^ Dursay. — Dursay n'a que

quarante-cinq ans. Son mariage avec Lia est un mariage d'automne,

mais qui n'a rien de déplaisant à envisager.

Voilà l'histoire de Lia. Je me suis laissé entraîner à la conter un

peu longuement parce qu'on n'est jamais mieux servi que par soi-

même. Dans quelle mesure j'ai réussi adonner à cette histoire la forme

dramatique; si elle est vraisemblable, si elle est cohérente, si elle est

intéressante, si j'ai su y introduire, comme je l'eusse désiré, le
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maximum d'analyse morale que supporte le théâtre, je l'ignore et je m'en

remets à quelques-uns,
—

pas à tous, oh! non, — du soin d'en décider.

Un éminent critique romantique,
—

qui semble avoir pris pour

critérium de la valeur des pièces la somme de vigueur génésique

dépensée par les personnages,
— souhaitait tour à tour, en rendant

compte de VAlnée, que Lia s'abandonnât totalement aux bras de

l'officier bleu, et qu'elle se noyât dans le lac. Je n'ai rien à répondre,

sinon que je n'y ai pas songé et que, ayant voulu très expressément

montrer une fille chaste et croyante, il m'était vraiment bien difficile

d'accueillir l'idée soit de cette chute, soit de ce suicide.

L'histoire de Lia est, comme j'ai dit, toute la pièce. Mais à cette

histoire j'ai cherché un « milieu » qui lui fût approprié. Il m'a paru

qu'une âme comme celle de Lia, sérieuse et de forte vie intérieure,

devait plus vraisemblablement se rencontrer dans le monde protestant.

Et c'est de quoi les protestans devraient me remercier. Mon dessein

exigeait, en outre, que Lia eût derrière elle toute une bande de petites

sœurs : et c'est dans un foyer év^angélique qu'elles pouvaient le plus

vraisemblablement pulluler.
— Mais, d'autre part, l'histoire morale de

Lia, telle que j'en avais conçu le développement, impliquait un peu

d'égoïsme et d'innocent pharisaïsme chez ses bons parens et, aussi,

l'infortune conjugale de son beau-frère le pasteur. Et c'est de quoi j'ai

pris mon parti, et de quoi se sont émues certaines personnes « de la

religion ».

Plusieurs m'ont envoyé des lettres d'injures. Gela me met à l'aise

pour leur dire :

Ma comédie, je le répète, n'est point une comédie de mœurs et est

encore moins une pièce à thèse. Ma peinture ou, plus exactement,

mon croquis de mœurs protestantes et pastorales est tout accessoire,

assez superficiel, et fantaisiste à demi. Donc, en disant que j'ai voulu

jeter le ridicule sur les ménages de pasteurs et écrire un plaidoyer

en faveur du célibat des prêtres, vous me faites un procès de ten-

dances. Mais, puisque vous y tenez, « allons-y » !

Quand j'aurais fait tout ce que vous dites, en quoi aurais-je excédé

mon droit et manqué aux convenances littéraires! Ces conséquences

du mariage de vos ministres, ce contraste entre la mission sacrée de

M. Pétermann et ses préoccupations de père de famille, les ai-je donc

inventés? Ne sautent-Us pas aux yeux? A moins de supposer que les

pasteurs sont réellement de bois, comme Us paraissent quelquefois,

ne sont-Us pas sujets à aimer leurs femmes de la façon dont Mikils

aime la sienne ? et cette façon-là n'a-t-elle pas un je ne sais quoi qui
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s'accommode mal avec la mission publique d'un ministre de Dieu? Eh

bien, oui, je prends à mon compte les aveux de cet excellent, de ce

sympathique et sincère pasteur Mikils : « Mon caractère? Ma profes-

sion? hélas, c'est d'être un homme, un pauvre diable d'homme. Ohl je

ne me fais plus guère d'illusions là-dessus. Comment se piquer d'être

auprès des autres l'interprète de la parole divine, d'être leur guide

public et reconnu, quand on est embarrassé soi-même des nécessités

où se débat le commun des hommes? Qu'est-ce qu'un ministre de

Dieu amoureux de sa femme, troublé de désir ou d'angoisse dans son

propre foyer, ou obsédé du souci de marier ses enfans?... » — Est-ce

ma faute si le prêtre marié me fait sourire,
— du moins hors des cités

antiques où il n'était qu'un fonctionnaire de l'État et n'avait point

charge des âmes? — Mais j'irai plus loin: pendant que j'y suis, je songe
à ces pasteurs « esprits forts », qui ne croient que bien juste en Dieu;

et, comme tout à l'heure je conciliais mal le sacerdoce avec le ménage,
voilà maintenant que j'ai peine à concevoir le sacerdoce lui-même

dans une religion rationaliste (si ces mots peuvent aller ensemble) ou

qui tend au rationalisme.

Quelques-uns m'ont déjà répondu :
— « La fonction du ministre

protestant n'est point un sacerdoce proprement dit. Un ministre n'est

qu'un père de famille chargé de faire de la morale aux autres et de les

enterrer, '^oilà tout. ^) Et il est vrai que, à voir en quoi consiste le rôle

de beaucoup de pasteurs, je me suis souvent dit que je suffirais à le

remplir, et que, de prêcher tous les dimanches la morale des hon-

nêtes gens et la philosophie de Jules Simon, cela n'exige assurément

pas une consécration spéciale. Mais alors il s'ensuit que j'ai raillé,— fort doucement, — non point des prêtres, mais une classe d'hommes

pareille aux autres, et que mon crime n'est pas plus grand que si je m'en

étais pris à la corporation des avocats, des professeurs ou des notaires.

Quant au reproche d'avoir liM-é à la moquerie publique de pauvres

gens « odieusement calomniés et persécutés » à l'heure qu'il est (m'a-t-on

assuré)... « non, laissez-moi rire! » comme dit Mikils, déniaisé.

Enfin, si je ne craignais de paraître « reculer » et faire des excuses,

je vous prierais de remarquer que la plupart des personnages protes-
tans de l'Aînée sont de très bonnes gens. N'étaient les petites lâchetés,

insoupçonnées d'eux-mêmes, oùles entraîne la nécessité de marier leurs

filles, M. et M"'*' Pétermann méritent notre respect et sont d'un niveau

moral supérieur à celui de la plupart des misérables catholiques que
nous sommes. Après ses pertes d'argent, le père Pétermann est admi-

rable de résignation souriante, de courageux optimisme ;
et c'est très
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sincèrement que, après l'aventure de Lia, M""® Pétermann, décidée à

quitter la ville et ne pouvant plus respirer cet air « tout plein de la

mauvaise renommée de son enfant », déclare que la pauvreté n'a rien

qui l'effraie. Tous deux, à la fm, reconnaissent leurs faiblesses et,

ayant pardonné à Lia, lui demandent de leur pardonner à son tour.

Dorothée n'est qu'une petite bête d'instinct : mais il y a de la bonté

dans cette folle de Norah... Je ne puis vous dire quelle amitié j'ai

pour Mikils, avili un moment, mais humanisé en somme, et le cœur

et l'esprit élargis par la souffrance qui lui \dent de sa femme. Et pour

Lia, ses coreUgionnaires ne devraient pas oublier que, l'ayant voulue

sérieuse et exquise, je l'ai faite protestante, afin de lui pouvoir prêter

une vie morale plus attentive, plus profonde, plus consciente.

Mais j'aurai beau dire, ils ne m'absoudront point. Gela me laisse

froid. Ou, du moins,je trouve cela naturel. Ilya dans la patrie française,

et quoique fondus en elle pour tout le principal, des groupes qui de-

meurent quand même un peu susceptibles et ombrageux. Ils ont la

chance d'être plus vertueux et, proportionnellement à leur nombre,

beaucoup plus forts que nous : mais cet avantage les laisse méfians.

C'est qu'ils sont arrière-petits-fils de persécutés. Leur mauvais carac-

tère nous punit encore des crimes de nos aïeux. C'est bien fait,
—

quoique nous n'ayons, personnellement, ni révoqué TÉdit de Nantes,

ni massacré Israël. Certains de nos embarras d'aujourd'hui viennent

encore de ce que nos pères furent atroces :

Delicta majorum immeritus lues.

Résignons-nous; soyons indulgens à ces frères sans grâce, et recon-

naissons que cette attitude de perpétuelle défensive et d'éternelle pro-

testation sur des riens n'est pas seulement, chez eux, un phénomène

d'atavisme, mais une marque, — déplaisante, il est vrai,
— de leur

noblesse morale.

C'est égal, il est curieux que ces gens-là, qui trouveraient très

bien que je fusse détaché de ma religion natale, s'indignent que je pa-

raisse détaché de la leur. — Notez d'ailleurs que je me suis contenu,

justement parce que je suis né catholique. Si j'avais l'avantage (très

appréciable aujourd'hui) d'être né protestant, j'aurais bien autrement

poussé la satire.

Je me suis étendu sur ma pièce plus longuement que la décence

ne le permettait. C'est qu'on m'avait attaqué, et injustement, et sur

autre chose que sur son mérite dramatique ou littéraire, dont je crois

faire exactement le cas que je dois.
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L'Aînée a été excellemment jouée par MM. Boisselot, Mayer, Lérand,

Nimiès, Gauthier, et par MM""^^ Samary, Yahne, Dallet, Després.

J'ajoute MM"" Paule Evian, Bernou, Damis et MM. Lemanne, Lamotte,

Mauger et Niverd, agréables dans les petits rôles. Je me contente,

selon mon habitude en pareil cas, de remercier mes interprètes tous

ensemble. Je détache seulement de la liste, parce qu'elle est une dé-

butante, M"^ Suzanne Després, sincère et touchante dans le rôle de

Lia, et qui est déjà une remarquable comédienne.

Les Comédiens Français ont préféré la MarUjre au Chemineau : cela

devait être.

Il serait puéril de s'étonner que le poète des Blasphèmes ait écrit la

Martyre. J'ai dit plusieurs fois que les thèmes lui sont indifférens, et

qu'il est principalement un sonore et magnifique « discoureur de lieux

communs » (j'entends que ceci ne soit pas un médiocre éloge).
—

D'ailleurs les passages où s'exprime, dans son drame, le naturalisme

païen sont autrement chauds que ceux où se traduit l'idée chrétienne.

Et enfin la Mai^iyre est une « latinerie » beaucoup plus qu'un drame

chrétien. C'est par ses épisodes, par ses croquis fragmentaires de l'ex-

térieur de la vie romaine que l'œuvre nous amuse et nous retient. La

« couleur locale », froide et fâcheuse dans certains ouvrages du même
ordre, est ici très belle de vigueur et d'éclat. Cela fait encore penser,

sans doute, au genre un peu artificiel dont les Impressions d'un Jeune

Gaulois à Borne sont un des pénibles et estimables monumens. Mais la

Martyre est, dans ses bons endroits, du Dezobry flamboyant, si je puis

dire.

Voici, au premier acte, Glaucus, poète décadent et déliquescent,

qui donne, en termes suavement subtils, ses instructions à un

orchestre de- citharistes, de tibicines et de joueurs de cor. Voici le

cuisinier Bdella, qui disserte sur son art,
—

ingénieux jusqu'à décou-

vrir une rime à « triomphe », et c'est « pulpe de somphe » — et qui

apporte pompeusement à sa maîtresse le produit suprême de son

génie : le gâteau dit « artologanus ». C'est ensuite un barnum persan,

Sphoragmas, qui présente ses dernières acquisitions: la Scythe Thom-

rys, montreuse d'ours, un nain nègre mangeur de serpens, le Samnite

Latro, gladiateur ambidextre, — et deux prêtres chrétiens.

Puis, c'est une popine dans le quartier de Suburre, où l'on mange
de la garbure et des fritons, et où l'on boit de la piquette sabine

;
c'est

le cabaretier Congrio et sa femme Psyllium ; un chrétien lépreux, un

chrétien cul-de-jatte, un chrétien descendant de Catilina, un chrétien an-
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cien pendu ;
la Panthère, courtisane

; Trulk, chrétienne, ancienne mime,

faiseuse de chansons; Murrhina, chrétienne, jeune folle infanticide; et

Glubens, au nom obscène, ivrogne macabre, de son état laveur de morts.

Tout cela grouille, dans une pouillerie somptueuse; tout cela éructe 1
des rimes inattendues et riches; et c'est admirable, c'est du Pétrone

supérieur, c'est la « chanson des gueux » de la Rome impériale.

Le drame lui-même est de peu de prix et n'est point sans banalité.

Les caractères y sont, ou étrangement inconsistans, ou d'une simpli- jj

cité vraiment excessive ;
à vrai dire, ce ne sont que des « rôles » :

Flamméola, névrosée, amoureuse du chrétien Johannès; Johannès,

chrétien doux ; Aruns, chrétien rude ; Latro, le gladiateur, amoureux de

Flamméola et jaloux de Johannès; Thomrys, la montreuse d'ours,

amoureuse de Latro et jalouse de Flamméola (ajoutez Zythophanès,

philosophe épicurien, le personnage le plus sympathique de la pièce,

mais qui n'y inter^aent que comme un affectueux entremetteur au ser-

vice de sa neurasthénique patronne). Le drame qui se noue (bien lâ-

chement), entre ces personnages, est d'une conception presque ingé-

nue. Flamméola veut s'offrir Johannès ;
trois ou quatre fois, elle

«tente » l'apôtre; et chaque fois, avec une ponctualité implacable,

Aruns surgit pour sauver son frère fléchissant. Dans les intervalles,

Latro assassine à demi Johannès, que Thomrys dénonce ensuite et fait

arrêter. Johannès est crucifié. En le voyant agoniser, Flamméola,

touchée de la grâce d'Éros plus que de celle de Jésus, lui crie : « Je

suis chrétienne », ce qui est pour elle une autre façon de lui dire :

« Je t'aime. » Sur quoi, Latro la poignarde et se tue lui-même. — Je

ne vois, dans toute la pièce, qu'une invention un peu originale. C'est

quand Flamméola, ayant été admise, quoique païenne, à l'assemblée

des catacombes, profite de la cérémonie du « baiser fraternel » pour

coller violemment sa bouche aux lèvres de Johannès. Il est seulement

étrange que l'apôtre soit à ce point benêt qu'il ait besoin d'être averti

par Aruns du caractère hétérodoxe de ce baiser.

Enfin, de ce drame chrétien, le christianisme est absent. Il y a

bien, au deuxième acte, une scène où Johannès console et réconforte

de douces et pitoyables paroles le troupeau des misérables; et il y en

a une autre où H pardonne à son assassin et le nomme son frère. Mais

tout cela est bouddhique autant que chrétien et, n'était la pureté de

la forme, semblerait détaché de quelque Izéyl. Je ne jurerais pas qu'il

soit une seule fois formellement question, dans toute la pièce, du

péché originel ni de la rédemption. Le christianisme du poète est si

flottant, si purement sentimental, qu'on dirait qu'il n'a jamais oui par-
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1er ni des épîtres de saint Paul, ni même de Tévangile de saint Jean.

Jésus ne paraît être, pour lui comme pour le philosophe Zythophanès,

que la dernière incarnation d'Éros. C'est vague ;
et c'est commode :

mais, ici, c'est peut-être insuffisant. Rien n'égale l'imprécision circon-

specte de Johannès annonçant la foi à Flamméola. Sa prédication se

réduit presque à une métaphore développée :

Le lys consolateur que mon Sauveur t'apporte,

Moi, c'est plus doucement, c'est tendrement, ma sœur,
Avec des mains de frère aux gestes de douceur,

Que je veux te l'offrir si ton deuil le réclame,
Pour te le faire éclore au plus secret de l'âme.

Et encore :

A tous les indigens Christ a promis sa trêve.

D'autres manquent de pain. Ceux-ci manquent de rêve.

Et de nouveau :

Oui, je le vois déjà te poindre au fond de l'âme,

Le lys consolateur que ton espoir réclame.

Et derechef :

Là, tu boiras le "sin de ton rêve. . .

« Rêve », et « lys », c'est à peu près tout le christianisme pour
Johannès Richepin. Et voilà Flamméola bien renseignée.

Dans cette pénurie pompeuse, que reste-t-il donc de la pièce elle-

même, où l'on puisse s'attacher? Ce qu'il peut y avoir d'intérêt dans

un mélodrame un peu vulgaire, et qui ne serait ni très compliqué ni

très bien agencé.
— Un « drame en vers », ce n'est plus aujourd'hui,

sauf de rares exceptions {la Fille de Roland en est une, et la Reine

Juana, malgré ses défauts, en est peut-être ime autre), qu'un mélo-

drame médiocre qui se rachète par le lyrisme et par l'amusement de

la « couleur locale »,
— c'est-à-dire tout l'opposé de l'ancienne tragé-

die. Le « drame en vers » n'a rien gardé de ce qui fit le prix et la beauté

de la tragédie classique. Ce n'est pas en lui que s'est réfugiée la psy-

chologie des grandes passions : c'est (quelquefois) dans la comédie.

Mais, je le répète, les épisodes pittoresques de la Martyre sont des

morceaux d'un très savant et robuste ouvrier. Et, sans doute, lorsque,

au quatrième acte, Zythophanès et Flamméola entreprennent de trou-

bler Johannès par un petit exposé de mythologie panthcistique, ils sem-

blent un peu naïfs de croire que les « seins nus » et « le ventre »

d'Aphrodite, bons pour émouvoir l'homme, ne révolteront pas le

croyant, à qui doit être familier l'argument chrétien tiré de Timmora-
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lité des dieux du paganisme : mais tout le développement est d'un très

beau lyrisme sensuel
;
et la scène de tentation plus directe et plus

concrète qui vient ensuite est proprement délicieuse. Et l'apparition

de Johannès sur son gibet, dans l'amphithéâtre vide et aveuglant de

lumière, est saisissante, d'abord, puis « amusante », parce qu'on

cherche malgré soi comment il peut tenir là-dessus et qu'on se de-

mande si les cordes lui font vraiment mal. Et M'^^ Moreno est exqui-

sement neigeuse, et les cuisses de M. Paul Mounet sont impression-

nantes. Et, bien qu'ils soient sans âme, et « beaux » plus souvent que

« bons », les vers de M. Richepin sont tour à tour un divertissement

et un éblouissement, et ils se suffisent à eux-mêmes; et c'est eux, non

le drame, qu'il faut aUer entendre. Et je suis donc heureux que le suc-

cès de la « première » ait été éclatant.

Lescomédiensjouent la pièce, les uns avec leur talent, les autres

avec leurs tics, tous avec leur science accoutumée.

Il n'est pas probable que le mois prochain nous apporte beaucoup

de nouveautés. Je pourrai donc vous reparler à loisir de la curieuse

pièce de M. Romain Coolus : Lysiane.

Lysiane, femme brillante, passionnée, séduisante et aimant à séduire,

qui a l'imagination la plus riche et le cœur le plus tendre en même temps

que la plus naïve et la moins offensante adoration de soi, s'est violem-

ment éprise d'un homme tout à fait indigne d'elle. Un de ses amis, Sil-

vain Brière, la déUvre, sans la prévenir, de ce misérable. Lysiane, quand

elle l'apprend, se révolte,... puis se décide à aimer son sauveur... La

pièce, d'un style parfois trop Uvresque pour mon goût, contient deux

scènes supérieures, et agite une intéressante question morale :«A-t-on

le droit d'intervenir,
— à son insu, en la faisant souffrir et contre son

gré, mais pour son bien — dans la vie d'une personne qu'on aime ? »

Mais je me contenterai aujourd'hui de saluer affectueusement le

retour de M""^ Sarah Bernhardt. Lysiane, abstraction faite de la « fable »,

lui ressemble un peu, et même beaucoup; et je crois que l'auteur l'a

voulu ainsi. M""^ Sarah Bernhardt n'avait donc qu'à être elle-même,

telle que ses amis la connaissent. Elle a eu, dans les scènes légères

du rôle, un charme de séduction qui a pu paraître affecté (de quelle

johe et fine affectation
!)

et qui pourtant ne l'était point ; et, dans la

scène où elle s'insurge contre 1' « attentat » moral de son hardi libé-

rateur, elle a été, une fois de plus, la tragédienne devant qui toutes

pâlissent.

Jules Lemaîtrs.
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« Les élections générales vont avoir lieu. On ne s'en douterait guère,

en vérité, à constater le calme de cette campagne électorale. Il semble

que les préoccupations extérieures aient absorbé toute l'attention de la

nation... Seuls, les comités électoraux poursuivent leur petite besogne
de préparation des candidatures... Et la lutte, cette fois encore, se cir-

conscrira à de mesquines considérations de personnes et de partis. »

C'est à une correspondance, datée de Tokyo, 17 mars, que nous em-

pruntons ces lignes,
—

voyez le Temps du 26 avril,
— mais elles pour-

raient être aussi bien datées de Paris, 1" mai 1898; et nous avons le

droit d'en conclure qu'il y a sans doute quelques différences entre

notre « frère jaune » et nous, — de ces fameuses différences de race !

— mais elles s'évanouissent en temps de campagne électorale. Voilà

en effet plus d'une quinzaine de jours que la campagne est ouverte en

France, mais on ne s'en douterait guère ! C'est à peine si, dans leurs

journaux, quelques candidats plus bouillans échangent de rares in-

jures. Ni les promesses de leurs affiches, ni les provocations de leurs

discours, ni les airs menaçans que prennent quelques-uns d'entre eux

ne réussissent à tirer les électeurs de leur calme. Personne, même à

Carmaux, ne semble attendre sa perte ou son salut du triomphe de

M. Jaurès. Paris, un peu étonné de la quantité de « députés sortans «

qu'il ne se connaissait pas, ou dont il avait, depuis quatre ans, oublié

jusqu'au nom, ne s'émeut seulement point à l'idée d'être privé de

M. Brisson... Et tout irait enfin le mieux du monde, si, de cette indif-

férence, on ne craignait de voir sortir une Chambre encore trop sem-

blable à celle qui s'en va.

Mais faut-il vraiment le craindre? et pourquoi cette indifférence, que
l'on pourrait appeler du nom de calme, ne serait-elle pas un signe d'apai-

sement? Il se peut qu'elle soit un signe de lassitude ou de dégoût du

parlementarisme, mais elle peut en être un d'apaisement des passions.

Et puis, dans un pays de suffrage universel, et de suffrage universel
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inorganique ou inorganisé, une Chambre en vaut à peu près une autre ;

et, en temps ordinaire, ce n'est pas son « esprit » qui importe beau-

coup, ni sa composition, c'est le gouvernement qu'elle se donne, et

c'est la manière dont ce gouvernement la dirige.

On dirait, à lire les affiches qui égayent en ce moment nos murs,

qu'il existe en France presque autant de partis que de candidats. Mais

nous ne sommes pas, et heureusement I si divisés. Les candidats ne

s'évertuent à se distinguer les uns des autres que pour se donner à

eux-mêmes une raison de s'offrir aux suffrages de leurs concitoyens.

Ce sont des « individualistes », et U faut bien qu'Us aient l'air d'avoir

une « individualité ». Mais, en réalité, il n'y a présentement que
trois partis en France, pas davantage :

— un parti « conservateur »

dont l'action sociale s'accroîtra, quand U le voudra, de tout ce qu'U

perdra d'influence politique proprement dite
;

— un parti « révolution-

naire » qui va du radicalisme bourgeois jusqu'à l'anarchisme théo-

rique ;
—

et, entre les deux, un parti qui n'en est pas un, que l'on ne

sait trop de quel nom nommer, qui lui-môme ignore généralement ce

qu'n pense, qui attend qu'on le lui apprenne, et dont on peut faire, je

dirais presque à volonté, l'instrument de la routine ou celui du pro-

grès. Étant le nombre dans le pays, il sera, selon toute apparence, la

majorité dans la prochaine Chambre. Et c'est pourquoi, de quelques

élémens individuels que cette Chambre se compose, les ministères

qu'elle se donnera la feront ce qu'elle sera. Mais c'est aussi pourquoi

les élections vont se faire au milieu de cette indifférence relative,

comme n'ayant pas, comme ne pouvant pas avoir de signification par

elles-mêmes, et comme n'en devant recevoir une que de la manière

dont se poseront devant la nouvelle Chambre trois ou quatre ques-

tions. Il n'y en a pas, en fait, beaucoup plus qui nous divisent; et on

peut différer d'avis sur « la composition d'une armée coloniale », par

exemple, ou sur « les moyens de relever la marine marchande », sans

avoir besoin pour cela de faire, comme on dit, bande à part, et défor-

mer un parti dans son propre parti.

On ne lui demandera pas sans doute, à cette nouvelle Chambre, et

elle ne se croira pas obligée de faire de démonstrations ou de décla-

rations « patriotiques ». Mais elle n'oubliera pas pourtant ses origines,

je veux dire les circonstances dans lesquelles nous Talions nommer,

et elle prendra garde en combien de manières et de combien de côtés,

l'idée de patrie, depuis quelques années, est quotidiennement atta-

quée. Je ne parle pas d'une jeunesse imprudente et sceptique pour qui

le cosmopolitisme est devenu comme une élégance ou un « sport ».
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Elle jette sa gourme ; et ces petits « sans-patrie » sont les bourgeois de

l'avenir. Mais nos « internationalistes, » eux, ne sont pas des enfans ni

des dilettantes; et leur nom, lui tout seul, est sans doute un programme
assez éloquent. « La masse prolétarienne n'a aucun intérêt à être pa-

triote, à rendre un culte à cette entité indéfinie, emLrouUlardée qu'est

la patrie » : ainsi s'expriment-ils sans détour dans leurs brochures

de propagande. Ils trouvent d'ailleurs, pour les encourager, des sa-

vans ou des intellectuels qui n'hésitent pas à voir dans « l'idée étroite

de patrie », ce qu'ils appellent tout simplement « l'obstacle le plus

formidable à toute amélioration sociale dans l'avenir ». Et, tandis qu'ils

travaillent ou qu'ils croient ainsi travailler à supprimer les frontières,

et à fondre, on ne sait dans quelle vague et veule humanité, jusqu'au

souvenir des patries locales, d'autres les aident, qui sont d'ailleurs

animés des meilleures intentions, en essayant de faire revivre « les

petites patries ». Ce sont nos « décentralisateurs », sur lesquels il sera

temps de s'expliquer un jour, quand ils auront pris eux-mêmes leurs

habitudes au fond de quelque province, et que, prêchant d'exemple, ils

se seront « enracinés » à Draguignan, je suppose, ou à Concarneau.

Mais, pour le moment, dans un pays comme la France, dont la fron-

tière n'est pas à plus de quatre heures de sa capitale, et dans une Eu-

rope comme la nôtre, ils font le jeu de l'internationalisme; et, nous

l'espérons, c'est ce que n'oubliera pas une Chambre française, quand
on lui viendra vanter les bienfaits de la décentralisation.

En second lieu, il lui faudra traiter la question religieuse, puisque

aussi bien c'est, de toutes, celle qui nous divise le plus;
— et on le

conçoit assez aisément. Les questions purement politiques, telles

que « la revision de la Constitution » ou la « réforme du parlementa-

risme » sont intéressantes, et les conséquences peuvent s'en étendre

plus loin qu'on ne le croit; mais, en un certain sens, elles ne touchent,

et surtout elles ne passionnent que les politiciens. Les questions so-

ciales, telles du moins qu'on les voit posées dans les programmes ou

dans les discours des chefs du parti révolutionnaire, « la journée de

huit heures », par exemple, ou « les conditions du contrat de louage »,

06 touchent que les ouvriers de la grande industrie,— et aussi quelques

patrons. Le paysan y est indifférent, et, comme lui, dans le petit com-

merce ou la petite industrie, tous ceux qui savent bien qu'ils n'y gagne-
ront rien. Mais les questions religieuses intéressent directement, et

immédiatement, tout le monde, par la raison bien simple que, selon

qu'on les résout, tout le monde se sent atteint ou menacé dans sa li-

berté de conscience. Or, ce que les libres penseurs ne pardonnent pas à
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l'Église d'avoir fait dans le passé, — dans un passé dont ils arrangent
d'ailleurs l'histoire au gré de leurs passions,

— c'est précisément ce

qu'ils font depuis plus de vingt ans : ils font ser\àr à la propagation
d'une doctrine philosophique tous les moyens de l'action gouverne-
mentale. Quiconque ne pense pas comme eux, ils l'excommunient : ils

le chassent de la République ;
ils le dénoncent à l'exécration de tous

les « républicains ». Ainsi faisait hier encore M. Brisson à Paris,

M. Léon Bourgeois à Niort. Et, à la vérité, M. Méline et ses ministres

ne parlent pas tout à fait le même langage, mais que voulaient-Us dire

cependant, quand ils s'engageaient l'autre jour, M. Méline « à repousser
l'envahissement du clergé dans le domaine politique, » et M. Barthou

à respecter « les lois intangibles «?

Il faudrait en effet s'entendre. « Qu'est-ce qu'un état de choses,

demandait M. Etienne Lamy, oii le titre de catholique suffit à écarter

un homme des charges publiques? » Et il exagérait, il allait un peu
loin : le titre de « catholique » ne suffit pas encore pour empêcher un

Français d'être évêque ! Mais qu'il suffise à l'écarter des emplois poli-

tiques ou, pour mieux dire encore, du maniement de ses propres affaires,— car enfin, catholique ou non, pourquoi les affaires de la France

ne seraient-elles pas aussi bien les miennes qu'elles sont celles de

M. Millerand? — c'est ce que prouve l'exemple de M. Lamy lui-même

et c'est un point sur lequel il faudra que la prochaine Chambre s'expli-

que plus nettement que M. Méline. Un peu plus de justice, et un peu

plus d'égalité ! Nous repousserons, si l'on le veut, « l'envahissement

du clergé dans le domaine poUtique », quoique cependant un prêtre ne

cesse pas d'être un citoyen, et qu'on voie mal pourquoi ce qui est per-

mis à l'instituteur ne le serait pas au curé du village. Mais nous de-

manderons que l'on repousse également, dans le même « domaine

politique » et avec la même vigueur, l'envahissement de la franc-ma-

çonnerie, qui est beaucoup plus qu'un diocèse, et de la libre pensée,

qui est toute une Église. Au temps de ma jeunesse, nous appelions

M. Ernest Havet : « le sacristain d'en face »
; les solennels Brisson, les

sémillans Bourgeois sont aujourd'hui les bedeaux de la hbre pensée.

Ne serait-il pas temps qu'on les renfermât, comme les autres, dans les

limites de leur paroisse? et l'opinion publique, l'opinion politique aura-

t-elle encore longtemps pour leur philosophie de sectaires la complai-

sance qu'elle n'a plus, je ne dis pas pour le clergé, ni même pour les

catholiques, pratiquans, déclarés, militans, mais pour tous ceux qui

croient que le catholicisme a du bon, qu'il a de l'excellent, et que Vol-

taire, avec tout son esprit, assez grossier parfois, Renan, avec tout son
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hébreu, et Homais, qui n'était qu'une bête, n'en ont pas encore triom-

phé. Pas de curés politiques, d'accord! mais pas de pontifes laïques, et

surtout pas de « lois intangibles ».

On croit rêver quand on entend parler aujourd'hui de « lois intan-

gibles » ! et nous insisterions, si l'opinion n'était faite sur ce point.

On sait assez que,s'Ll ne peut quelque part y avoir de lois intangibles,

d'objets tabou, c'est dans une République; et, quand on les mettrait

sous l'invocation d'autres fétiches encore que les Gambetta et les

Ferry, on n'y touchera pas pour le plaisir d'y toucher, mais on les

modifiera quand les circonstances l'exigeront et que le temps en sera

venu. Il n'est pas éloigné si, de tous côtés, et depuis déjà longtemps,
des plaintes s'élèvent sur les « résultats » de l'école neutre ou laïque,

et si ces plaintes, comme tout porte à le croire, iront sans cesse en

s'aggravant (1). Non seulement l'école neutre n'a pas donné ce qu'on
en attendait, mais elle a donné le contraire. C'est peut-être que la mo-
rale de la libre concurrence, admirable pour contribuer au déve-

loppement de l'égoïsme,
— et aussi, disons-le en passant, à l'accrois-

sement de l'inégaUté des conditions, — est inefficace pour assurer

cette substitution des motifs sociaux aux mobiles individuels, qui est

le premier objet de l'éducation. Si donc des parens veulent procurer à

leurs enfans le bienfait de cette éducation, on comprendra qu'il est

inique de le leur interdire parce qu'ils n'auront pas les moyens d'op-

poser un autre instituteur à celui du gouvernement. Et on n'en sera

pas pour cela moins bon répubUcain, ni même plus « clérical » ! On ne

nourrira pas la perfide intention, comme on le dit dans mon quartier,
« d'entrer dans la République pour l'empêcher de porter ses fruits ».

On aura seulement secoué le joug de quelques sectaires, dont il est

inouï que l'on ait si longtemps supporté l'étroite, la tracassière, et la

tyrannique domination.

C'est alors qu'on pourra discuter utilement les questions sociales,

lesquelles ne sont pas sans doute des questions purement économiques,
ni même politiques, mais aussi des questions morales, et pourquoi pas
des questions religieuses? Un journaliste croyait faire dernièrement

merveilles en dénonçant ce qu'il appelait « les affinités de l'Église ca-

tholique » avec le socialisme
; et, comme il était savant, il citait à l'ap-

pui de son dire je ne sais quels textes de saint Ambroise ou de saint

Jean Chrysostome. Il n'avait pas besoin de remonter si haut, et il

(1) Voyez dans la Revue du 15 janvier 180" l'article de M. Alfred Fouillée sur
les Jeunes criminels, l'École et la Presse.
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n'avait qu'à relire tel sermon de Bossuet, ou de Massillon : sur le Mau^

vais riche. Mais il pouvait surtout lire ou relire le remarquable ou-

vrage où un écrivain anglais, M. Benjamin Kidd, a récemment établi le

rôle essentiel de l'idée religieuse dans l'évolution sociale. « La réponse

que la science évolutionniste donne au biologiste qui, sans idée pré-

conçue, a poussé jusqu'au bout l'étude méthodique des phénomènes
de la vie est très remarquable. Sa conclusion éventuelle est celle-ci :

L'évolution qui s'accomplit lentement dans la société humaine présente

avant tout un caractère religieux plutôt qu'intellectuel. » Ce n'est pas

nous qui soulignons ces lignes. D'une manière confuse, beaucoup de

gens, qui ne sont point des fanatiques, mais plutôt des positivistes,

commencent à sentir ce qu'il y a de profondément vrai dans ces con-

clusions. D'autres encore en sont troublés; et parce qu'ils le sont,

c'est pour cela que les questions sociales ne peuvent guère être sé-

parées des questions religieuses; c'est pour cela. — parce qu'on

a peur de voir l'Église, ou plutôt les églises, prendre la direction

du mouvement social,
—

qu'on les attaque avec tant de violence
;
et

enfin c'est pour cela qu'il ne faut pas se faire du socialisme un épou-

vantail, mais au contraire l'étudier, et, avant tout, l'obliger à formuler

son programme.
Il s'y refuse, on le sait. « Il n'y a d'action possible, écrivait

M. Jaurès, que celle qui est conforme aux lois essentielles, aux prin-

cipes dominans de la société où l'on vit : nous ne pouvons donc pas

formuler aujourd'hui, sans une contradiction mortelle, un programme
socialiste... nous ne pourrons produire un programme vraiment socia-

liste que quand le principe même du socialisme aura triomphé. »

Voilà d'étranges scrupules de logique ! et ce serait le cas de nous sou-

venir que M. Jaurès a naguère enseigné « la philosophie», si d'ailleurs

son scrupule ne lui était venu d'Allemagne. Mais surtout voilà se

moquer éloquemment du monde ! A vrai dii^e, si M. Jaurès ne veut

pas formuler de « programme socialiste » c'est qu'il ne le peut pas,

en fait ;
et il ne le peut pas, parce que, s'il l'essayait, les divisions du

parti dont il est l'orateur, M. Millerand le conseil, et M. Guesde le

théoricien, apparaîtraient à tous les yeux. En d'autres termes : pas

plus en France qu'ailleurs il n'y a de « parti socialiste »
;
et l'étiquette

est mensongère : il n'y a que des « socialistes », des « collectivistes », des

« anarchistes «momentanément coalisés pour une œuvre de destruction.

Leur idéal est contradictoire. 11 l'est des uns aux autres, si le maxi-

mum de liberté et, pour ainsi dire, d'« individuation » qui est l'idéal

anarchique, ne saurait coïncider avec le maximum de « réglementa-
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tion » qui est l'idéal collectiviste. On ne peut pas plus être tout en-

semble anarchiste et collectiviste que l'on ne peut être idolâtre et

chrétien, ou les mots ne veulent plus rien dire. Faut-il ajouter que cet

idéal est également contradictoire en soi, si la « nationalisation des

moyens de production », mines ou chemins de fer, aurait sans doute

pour premier effet de détruire ce qu'il y a déjà de « collectif » dans

la propriété individuelle d'une action de charbonnages ou d'une obli-

gation de la Compagnie d'Orléans? Ce sont ces contradictions, ces

divisions qu'il faudra qu'on mette en lumière
;
— et ce sera déjà un

pas considérable de fait.

Après cela, puisqu'en l'absence de programme ils sont tous

d'accord au moins sur un point, qui est la transformation du système

capitaliste, ou, pour parler plus franchement, la suppression de la

propriété individuelle, on la défendra contre eux tous, et contre leurs

propositions de réformes fiscales. M. Méline rappelait récemment les

paroles d'Henry George : « Ne confisquez pas, augmentez l'impôt. Il

n'est pas nécessaire de confisquer la terre mais seulement la rente : nous

pouvons laisser l'écorce aux propriétaires, si nous prenons l'amande. »

Et, en effet, c'est précisément, c'est même uniquement où tendent

l'impôt global sur le revenu, l'impôt progressif, ou l'impôt sur la rente.

Nous n'avons pas besoin de montrer une fois de plus ce que le der-

nier pourrait avoir de dangereux, ce que le second a d'inique, et le pre-

mier, l'impôt sur le revenu", d'assez équivoque. Car ce sont toujours les

revenus qu'un impôt se propose d'atteindre, même quand on l'asseoit

sur le fonds, et toute la question n'est que de savoir comment on

constatera le revenu. Mais ce qu'il faut bien voir, c'est que les impôts
socialistes, — et on les reconnaît à ce signe,

— ont essentiellement

pour objet de détruire la fortune à mesure qu'elle se forme, et de

manière à l'empêcher d'être jamais ce qu'on appelle acquise. Les so-

cialistes, ceux qui veulent être députés, n'osant pas attaquer ouverte-

ment la propriété individuelle dans un pays qui, comme la France, ne

compte pas moins de quatre ou cinq milUons de petits propriétaires,
ont trouvé ce biais ingénieux d'intéresser lesdits propriétaires, en

leur parlant de justice sociale, à leur propre dépossession. Et, grâce
à la maladresse insigne du parti radical, qui n'avait pas vu d'abord

où on le menait, — puisque, aussitôt qu'il l'a vu, les projets de

M. Cavaignac et les discours de M. Bourgeois nous sont témoins que,
de reculade en reculade, il n'a conservé de l'impôt sur le revenu que
le nom, — la tactique a failli un moment réussir. Mais l'opinion, aver-

tie, ne s'y laissera plus tromper désormais, et, tout en consentant qu'il
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y ait lieu de remanier notre système d'impôts, elle n'admettra pas

que l'on fasse de ce remaniement la préface d'une suppression de la

propriété individuelle. « Une famille, a-t-on dit, qui, de mercenaire

devient propriétaire, se respecte, s'élève dans son estime, et la voilà

changée I EUe récolte de sa terre nne moisson de vertus. » Souve-

nons-nous de cette parole, et que nulle part sans doute elle n'est plus

vraie que dans une démocratie.

Si l'on excepte ce seul point,
—

qui a certes son importance, mais

qui ne saurait être à lui seul toute la doctrine,
— il y a de bonnes

choses dans le « socialisme, » et, qui sait? peut-être même dans le

« coUecti\isme ». Ce que, par exemple, on appelle aujourd'hui la

« municipaUsation du service des eaux », ou de « l'éclairage », ou des

« transports en commun» est-ce ou non du collecti\4sme ? et si les

avantages, non pas même matériels ou pécuniaires, mais sociaux, en

étaient démontrés, qui s'aviserait de les repousser ? Ou bien encore,

s'agit-il, comme le demande M. Jaurès, « d'organiser la retraite pour

tous les travailleurs, par un prélèvement légal sur les salaires, par un

versement obligatoire des employeurs, et par une contribution de

l'État ? » Je ne sais ce que vaut l'idée, comment on la réalisera, ni si

l'application n'en rencontrera pas d'insurmontables obstacles ! Mais il

n'y a aucune raison de la repousser a priori, de ne pas l'étudier, et,

en attendant mieux, de n'en pas faire passer dans l'usage et dans la

loi tout ce que l'on pourra. Autant en dirons-nous de toutes les ques-

tions relatives à l'association. Socialisme, association, — deux mots,

dans une langue aussi claire que le français, ne sauraient être aussi

voisins qu'ils n'expriment des idées voisines ! et, à cet égard, qui

n'est aujourd'hui « sociahste »? Si l'ennemi, comme nous le disions,

est l'individualisme, l'association sous toutes ses formes est le vrai

moyen qu'il y ait de le combattre. En développant l'association, non

seulement nous y trouverons un moyen de faire d'excellentes choses,

mais c'est le socialisme lui-même que nous dégagerons du collec-

tivisme et de l'anarchisme, et, ainsi, c'est ce qu'il contient de pra-

tique et de légitime que nous aurons séparé de ce qu'il contient de

dangereux et d'utopique.

Parlerons-nous, en troisième lieu, de la question politique, et, en

particuher, de « la réforme du régime parlementaire » ou de la « revi-

sion de la Constitution »?M. Raymond Poincaré, dans un article de la

Bévue de Paris, a fait sur ce sujet de fort bonnes réflexions, et entre

autres celle-ci, qu'« avant de reviser la Constitution on pourrait peut-être
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essayer de l'appliquer ». On peut encore se demander s'il appartient à

une Chambre, ou même à deux, qui n'ont pas été nommées tout exprès

pour cela, de modifier une Constitution? et on peut discuter si la sup-

pression du Sénat par la Chambre, — puisque enfin c'est à peu près

tout ce que demandent les révisionnistes, — ne serait pas une sorte de

« coup d'État » ou de « révolution »? Voulons-nous en courir l'aventure

pour l'unique satisfaction de venger l'amour-propre de M. Léon Bour-

geois? On essaie bien d'élever la question: « C'est la majorité réaction-

naire de l'Assemblée nationale qui a rédigé la Constitution de 1875,

nous dit-on. Elle a très résolument voulu créer sous le nom de Répu-

blique une institution toute semblable à une monarchie constitution-

nelle, et rendu aussi indirect, aussi difficile que iiossible, Vexercice de la

souveraineté des citoyens. » Mais, en vérité, la bonne plaisanterie ! Quelle

souveraineté, que celle qui consiste à déposer tous les quatre ans un bul-

letin dans une boîte ! un bulletin blanc, quelquefois !^et qu'aurait- elle

de plus effectif si, tous les neuf ans, je crois, nous en déposions un

autre dans une autre boîte? Mais les plus naïfs eux-mêmes des élec-

teurs commencent à s'en apercevoir, qu'ainsi conçu, « l'exercice de

leur souveraineté » n'est qu'une pure mystification; et si l'on veut

vraiment reviser ou réformer, il n'y suffit pas de «définir plus exac-

tement le rôle des deux Chambres »
;
ou de « rétablir entre le Sénat et

le suffrage universel un lien plus direct »
;
ou de « prévoir les conflits

entre les deux Chambres et d'en assurer le règlement dans le sens

des volontés de la nation" souveraine ». C'est le suffrage universel

qu'il faut organiser, et voilà ce qu'on devrait tenter (i).

De toutes les questions politiques proprement dites, il n'y en a pas

de plus urgente ni dont nos législateurs semblent pourtant se moins

soucier. Partout ailleurs on s'en est occupé. La Suisse a le référendum

et la Belgique le voie plural. On a essayé en tel endroit d'organiser

« la représentation des minorités », et aOleurs « la représentation

des intérêts professionnels ». Nous, en France, tout ce que nous

avons fait, dans les grandes occasions et pour de purs intérêts de

parti, ça été de passer tour à tour du scrutin d'arrondissement au

scrutin de liste et du scrutin de liste au scrutin d'arrondissement.

C'est trop peu! ou plutôt ce n'est rien! Nous osons dire que la

Chambre qui se donnerait enfin pour tâche d'organiser le nombre, et,

— sans toucher à l'universalité du droit de suffrage, mais, au contraire

(1) Voyez sur cette question de l'Organisation du suffrage universel, dans la

Revue des 1" juillet, 15 août. 15 octobre, 15 décembre 1895, et des 1" avril, 1" juin,

1" août et 1" décembre 1896, les articles de M. Ctiarles Benoist.
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en l'étendant encore, — qui se proposerait d'en conformer l'exercice

et l'usage aux principes de la plus simple équité, nous aurait rendu

plus de services qu'aucune depuis longtemps. Mais, hélas ! trop d'in-

térêts personnels s'y opposent, que l'on déguisera comme toujours

sous de beaux noms. On continuera de parler des « volontés de la

nation souveraine », et, pour quelques centaines de voix qu'on aura

eues de plus qu'un concurrent, on se croira des droits, on s'en attri-

buera du moins à tyranniser tout ce qu'il représente. C'est le spec-

tacle auquel nous assistons depuis déjà bien des années, et s'il était

pour quelque chose dans cette indifférence, et cette lassitude, et ce

dégoût dont nous parhons, y aurait-il lieu de s'étonner?

En attendant, et faute de mieux, essaiera-t-on seulement de quel-

ques palHatifs, comme de « restreindre le droit d'amendement », ou

dune manière plus générale « l'initiative parlementaire » ? limitera-t-on

la durée des sessions ? empêchera-t-on le « législatif » d'empiéter sur

« l'exécutif », et au besoin sur le « judiciaire »? Augmentera-t-on le

pouvoir du président de la Chambre? ou diminuera-t-on le nombre

des députés? Toutes ces questions, à vrai dire, n'intéressent guère que

les politiciens ;
et nous n'avons pas, nous qui ne sommes ni députés,

ni candidats, mais simples électeurs, à nous en préoccuper, ni même

peut-être à les poser. On nous mettrait en demeure de les résoudre!

et ce serait le monde renversé. Chambres et ministères, nous ne leur

demandons que de faire de bonne besogne. A eux de s'arranger entre

eux! « On oublie trop aujourd'hui que le gouvernement a un double

rôle, un double devoir, disait M. Méline à Remiremont : ce n'est pas

seulement d'aider les Chambres à légiférer, c'est aussi de gouverner,

c'est-à-dire de porter son attention et ses efforts sur le dehors, sur

toutes les affaires qui intéressent le pays. » C'est à la Chambre qu'il

faudra dire cela, non à nous, qui n'en pouvons mais
;
et qui ne deman-

dons qu'à voir « le gouvernement gouverner » mais qui ne pouvons
vraiment pas lui en procurer les moyens.

Il nous resterait à examiner une dernière question, qui est la plus

obscure et la plus redoutable de toutes
; qu'on ose à peine poser, tant

il est difficile et délicat d'y répondre ! qui existe pourtant ;
et qu'on ne

saurait affecter d'ignorer. C'est la question de l'extension ou de l'expan-

sion coloniale, et de ses rapports ou de sa liaison avec la situation

de la France en Europe. Pouvons-nous, avec une population de

38000 000 d'habitans et dans l'état de nos finances, suffire à la double

ambition que nous nous sommes imposée, d'être à la fois une grande

puissance continentale, et une grande puissance coloniale? Nos lec-
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teiirs se rappelleront peut-être avec quelle ampleur de vues et quelle

noblesse de langage, il n'y a pas encore deux ans (1), le duc de Bro-

glie, ici même, avait posé le problème. « Il n'est aucun des avan-

tages qu'on nous fait espérer de nos domaines lointains, disait-il,

qu'il ne faille, d'un commun aveu, renvoyer ù une échéance presque
séculaire »

;
et il se demandait si, ce que nous croyons avoir fait en

ce sens pour accroître nos forces, n'avait pas plutôt et pour long-

temps ajouté à notre faiblesse. C'est cependant un point sur lequel
nous n'avons rien trouvé de bien précis ni de bien clair dans les

programmes des candidats ou dans les discours de nos ministres,

« Notre empire colonial s'étend tous les jours », nous dit-on, et nous,
nous voudrions savoir une bonne fois si ce n'est pas aux dépens de

notre force intérieure. « Le moment est venu de tirer parti de ces

espaces immenses »
, aj oute-t-on ;

et par hasard cela voudrait-il dire

qu'on n'en a jusqu'ici rien tiré? << Il faut créer toute une organisation,

ajoute-t-on encore, commerciale, financière, administrative. » Nous ne

l'avons donc pas? et comment la « créerons-nous »? Mais encore un

coup, puisque ceux qui savent le fond des choses, ou qui devraient le

savoir, ne se sont pas expliqués sur tous ces points, nous imiterons

leur réserve; et nous nous contenterons, comme nous le disions,

d'avoir indiqué la question. La nouvelle Chambre la trouvera-t-elle

indigne de son attention?

Ni les démarches du pape Léon XIII, ni celles des grandes puis-

sances, ni la longanimité dont l'Espagne a fait preuve, ni les disposi-

tions personnellement pacifiques,
— autant du moins qu'on les

connaisse,— du président Mac-Kinley et d'ane partie du peuple améri-

cain lui-même, n'ont réussi à empêcher la guerre d'éclater entre les

États-Unis et l'Espagne. La presse, une certaine presse américaine, qui
semble avoir joué depuis deux ans dans cette affaire un rôle considé-

rable, et lucratif autant qu'odieux; le Sénat, le Congrès qui, pas plus à

Washington qu'ailleurs, s'ils sont une « sélection » ne sont celle du mé-

rite ou de l'expérience ;
le sentiment populaire, toujours facile à émou-

voir et, quand on l'a une fois ému, plus difficile à]maîtriser, ont été les

plus forts;
— et le bombardement de Matanzas a donné le signal des

hostilités.

Ce que sera cette guerre, quand et comment elle se terminera,

quelles en seront les conséquences, on ne saurait le dire
;
et U y a tout

(1) Voyez, dans la Revue du l'"' juillet 1896, l'article intitulé : Vingt-cinq ans

après.
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lieu de croire qu'elle nous réserve plus d'une surprise, ae tome nature.

,
Aucun ami de l'Espagne ne la suivra sans une sympathie mêlée d'in-

] quiétude, et aucun ami des Américains sans quelque tristesse. A n'en-

visager les choses que du point de vue européen, l'Espagne a le droit

pour elle, ou .plutôt tous les droits, y compris celui du premier occu-

pant ; et, sous la menace d'une lutte prodigieusement inégale, elle

s'est montrée digne de ses traditions d'héroïsme chevaleresque. Il y a

de la grandeur dans la résignation fière avec laquelle elle a poussé les

concessions jusqu'aux dernières limites
;

il y en a, dans l'explosion de

colère patriotique par laquelle, sans en vouloir entendre davantage,

elle a répondu à l'ultimatum américain ; il y en a dans la soudaineté

même, et la sincérité, avec laquelle tous les partis, oubliant leurs divi-

sions, se sont unis pour la défense de l'honneur national attaqué. Mais,

d'autre part, il y a bien aussi quelques Cubains dans l'affaire, qui mettent

en avant de terribles griefs, et qui ne font après tout, en secouant le

joug de la métropole, s'ils ne peuvent plus le supporter, que ce que le

Pérou, jadis, ou le Mexique ont fait. Et puis, quand les Américains dé-

clarent qu'ils n'ont pris les armes qu'au nom de leurs intérêts gravement

compromis ou lésés, et au nom de l'humanité, nous devons les en croire,

sauf d'ailleurs à penser qu'ils en eussent pu trouver d'autres moyens

et, en raison même de leur supériorité de ressources et de puissance,

montrer plus de patience. La guerre était-elle vraiment inévitable ? et

la « pacification » de la grande île n'eût-elle pu s'opérer d'une manière

moins belliqueuse et surtout plus diplomatique ?

Toutes ces réflexions sont sans doute inutiles, mais on ne peut

s'empêcher de les faire. L'opinion française, en penchant, comme il

semble, et peut-être un peu trop, du côté de l'Espagne, ne saurait

oublier qu'^n dépit des vicissitudes de la politique, il y a plus d'un lien

d'ancienne amitié entre la France et l'Amérique. Il nous faut mainte-

nant attendre les événemens! en souhaitant, — non seulement pour

l'Espagne et pour les États-Unis, mais pour le monde entier,— que la

guerre soit courte, et, si l'Espagne devait perdre Cuba, que les Améri-

cains ne tirent du moins de leur triomphe d'autre profit f[ue de l'avoir

remporté.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



LE MENAGE

DU

PASTEUR NAUDIÉ

TROISIEME PARTIE(l)

Par une belle après-midi d'octobre, encore tiède, Henri Defos

fit sa première sortie dans le jardin presque pareil à celui des

Naudié. Compris entre le perron de l'hôtel et le mur, masqué

par un rideau d'arbres, ce jardin possédait aussi son vieux cèdre,

son magnolia, ses buissons de lauriers-roses: et il aliénait à

d'autres jardins, pareils encore, qui longent la lignée des for-

tifications et celle des hôtels, réguliers et paisibles comme la

belle rue large, comme la confortable vie des familles qui se ras-

semblent sous leurs ombrages ou cueillent leurs belles fleurs.

Henri Defos revenait de très loin : la fatigue de son esprit

tournant depuis trop longtemps dans le même cercle, l'émotion

d'une lutte contre la volonté paternelle où s'épuisait sa volonté

plus faible, la tension continuelle de toutes ses facultés, dans

sa crise à la fois prolongée et violente, avaient préparé l'éclat

d'une fièvre typhoïde, qui faillit l'emporter. En retrouvant le

tiède soleil de l'automne encore gai et les dernières roses aux

(1) Voyez la Revue du 15 avril et du l^"^ mai.

TOME CXLVII. — 1898. 16



242 REVUE DES DEUX MONDES.

pétales frissonnans, il savourait cette douceur que les convales-

cens prêtent volontiers à la vie. Auprès de lui, les figures de ceux

qu'il aimait redevenaient amicales, après la douloureuse période

où il n'avait pu lire dans leurs traits que le désaveu, les repro-

ches ou la colère. En ce moment, il marchait d'un pas faible de

petit enfant, la main droite appuyée au bras de M"^ Defos, dont

l'énormité lui prêtait un appui robuste. A sa gauche, son autre

garde-malade l'observait avec des sourires d'encouragement,
comme en ont les jeunes mères : Jane. Elle venait de déployer,

avec une ardeur infatigable, ce besoin de dévouement qui parfois

s'emparait d'elle comme une passion, infatigable à son chevet,

presque sublime de courage et de foi : « admirable » selon le mot

de toute la famille. Ce mot circulait dans la ville, accolé au nom
de la jeune femme comme une épithète homérique, répété par

les amis qui venaient aux nouvelles, par les indifférens qui trou-

vaient en la maladie d'Henri un sujet de conversation. Vingt fois

par jour on répétait :

— La jeune M""^ Naudié est vraiment admirable !

Quand M. Fridolin, M. Dehodecq ou tel autre abordait

M. Naudié dans la rue et s'informait du malade, il finissait inva-

riablement par dire :

— Votre femme est admirable !

M. Naudié répondait :

—
Oui, c'est vrai, elle est admirable!

Et son exclusif amour saignait, sans qu'il osât se plaindre, et

il enviait cet heureux malade; et il songeait, avec une douce

amertume : « Si j'étais à sa place...? »

M. Defos, l'air affectueux, traversa le jardin :

— Eh bien, te voilà debout, mon garçon? ça marche?
— Pas encore bien fort, mon père.— Bah ! à ton âge, on est vite remis. Moi aussi, j'ai eu la fièvre

typhoïde, quand j'étais jeune : au bout d'un mois, il n'y parais-

sait plus.

David apparut au haut du perron, et cria, un peu facétieux :

— On dirait que tu rapprends à marcher, Henri !

Mais c'était l'heure du bureau : les deux hommes ne s'attar-

dèrent pas auprès du convalescent. Vite épuisé par son effort, il

s'assit dans un fauteuil d'osier. Jane, attentive, sempressa
d'étendre sur ses genoux son propre châle, dont elle se défit d'un

geste rapide et gracieux.
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— Prenez garde, ma cousine, dit-il, vous aurez froid.

Elle haussa les épaules :

— Froid, par un jour pareil?...

Il la regardait avec reconnaissance, en retenant le châle, fri-

leusement, de sa main amaigrie.— Comme vous avez été bonne pour moi! dit-il. Vous m'avez

donné vos forces, votre temps, comme un morceau de votre vie.

Si je puis admirer encore ce beau soleil d'automne, c'est à vous

que je le dois, et à ma chère mère... Oh! n'essaye pas de dire

non, maman! je sais par où j'ai passé!...

Après un court silence, il ajouta, en retenant mal un soupir

de regret :

— Maintenant, ma cousine, vous allez reprendre votre li-

berté !

— Oh ! répondit Jane aussitôt, pas avant votre guérison com-

plète! ainsi, soignez-vous bien, s'il vous tarde de vous débar-

rasser de moi.

Elle souriait, de ce beau sourire triomphant des jolies femmes

qui se savent toujours agréables. Henri ne répondit pas par la

protestation qu'elle attendait peut-être. Mais M°'^ Defos dit :

— Jane est un ange ! Jamais, non jamais, je n'aurais cru qu'elle

pût se dévouer ainsi. Et non plus qu'elle fût aussi forte. Elle est

petite, elle est frêle, elle à l'air d'un oiseau : eh bien, quand je

tombais de fatigue, moi, ta mère, elle restait debout, aussi vail-

lante après deux nuits de veille que si elle sortait du lit !

— Ah! dit Henri, la maladie a du bon. Comme on est plus

aimé, quand on souffre, quand on a l'air d'être aux portes de la

mort!... Après, la vie ordinaire reprend ses droits. Les querelles,
les soucis, interrompus un moment, recommencent. H faut de

nouveau agir, souffrir, lutter...

Il s'assombrit, troublé déjà par ses anciennes pensées dans

sa joie de retrouver du soleil au ciel, des roses ouvertes au jar-

din, et, près de lui, la réconfortante tendresse de cœurs aimans.

Jane lui dit :

—
Soyez tranquille, mon cousin, votre père ne vous tour-

mentera plus. Il me l'a promis pendant que vous étiez malade.

J'avais deviné la vraie cause de votre maladie, j'ai profité d'un

mauvais jour pour obtenir de mon oncle, pour vous, la liberté

que vous souhaitiez. Il ne se dédira pas.
Le visage du convalescent s'épanouit de nouveau.
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— Vrai? demanda-t-il.

— Ton père t'aime mieux que tu ne le penses, Henri, dit

M"* Defos. Si tu es toujours dans les mêmes idées, il ne te con-

trariera plus.

Dans leur joie commune, M*"^ Defos regrettait un peu d'avoir

laissé à sa nièce l'initiative de cet arrangement ;
mais jamais

elle n'aurait osé demander à son mari de revenir sur une dé-

cision prise, ni cru qu'on pourrait l'obtenir. Pour réussir, il

avait fallu la naïve hardiesse de Jane, son instinctive habileté

dans le choix du moment, sa confiance en elle-même, cette vo-

lonté ignorante des obstacles qui lui assurait le succès de toutes -

ses entreprises . I
En ce moment, M. Naudié apparut.

~

Il venait souvent ainsi, pour prendre des nouvelles, et surtout

pour voir sa femme, pour avoir quelque chose d'elle, si peu que
ce fût, pour obtenir une parole ou un regard. Mais elle l'ignorait :

pendant quelque temps, elle avait pris ses repas et couché chez

les Defos; depuis peu de jours, elle rentrait le soir chez elle, s'en-

fermait dans sa chambre et disparaissait dès le matin. Elle était

une étrangère, logeant dans un hôtel. Son mari n'avait pas encore

osé se plaindre : il tâchait d'espérer un changement, et sentait

bien qu'elle ne changerait pas.

La sombre figure de M. Naudié, descendant les marches du

perron, dérangea le petit tableau tranquille. Dans sa longue redin-

gote noire, avec son étroite cravate blanche au nœud mal fait, sou

air inquiet, son regard douloureux, il arrivait comme un cousin

éloigné et importun, qu'on n'a pas invité, tombe au milieu d'une

fête de famille. Il prit la main qu'Henri lui tendait, et dit, sans

élan :

— Quel bonheur de vous voir au jardin, mon cher Henri.

Vous voilà maintenant rétabli
;
dans peu de jours vous aurez re-

trouvé vos forces.

— Vous savez à qui je le dois, répondit le convalescent, en

regardant alternativement ses deux compagnes.
Le premier regard fut pour Jane. M. Naudié le vit bien.

— ... Et je vous dois aussi beaucoup de reconnaissance, . . . oui,

à vous, car vous avez été bien généreux de nous laisser Jane

comme vous l'avez fait...

Il ajouta,
— et sa voix fléchit : ,

— Maintenant, nous pourrons vous la rendre.
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Un rayon de joie soudaine illumina la figure de M, Naudié.
— Je venais justement l'inviter à dîner pour aujourd'hui,

dit-il avec un enjouement un peu forcé. Voilà un bon mois qu'elle

nous manque à tous les repas. Ce sera presque comme si elle

revenait de voyage. Vous viendrez, Jane, n'est-ce pas?— Oui, sans doute, si vous le désirez.

Il y avait si peu de spontanéité dans ce consentement que les

quatre interlocuteurs se regardèrent gênés, et se turent ensemble,
comme si chacun s'arrêtait devant ses secrètes pensées. Henri, le

premier, secoua cette impression.— Jane nous manquera beaucoup, ce soir, dit-il, car nous

avions pris la douce habitude de la voir auprès de nous. Mais

elle vous a manqué bien longtemps, mon cher cousin. Chacun
son tour.

Pendant qu'il parlait ainsi, non sans effort pour cacher sa tris-

tesse, le regard de sa mère se posait sur M. Naudié: un regard

noir, chargé de haine, un regard de bête prête à l'attaque.— Jane est maintenant une vraie fille pour nous, dit-elle.

Comme pour accentuer le sens agressif qu'elle mettait dans

ces paroles,, elle répéta :

— Elle est de îiotre ianiille. Nous l'aimons comme notre fille.

Redressée, la tête en arrière, elle semblait signifier à M. Nau-
dié que Jane n'était à lui que le moins possible, et qu'après tout,

on pourrait bien la lui reprendre. Il sentit l'intention, et, froissé,

la releva :

— Aussi, chère madame, vous suis-je infiniment reconnaissant

de vouloii- bien me la céder un soir... à moi qui ne suis que son

mari .

Puis, après leur avoir serré la main, il s'éloigna, laissant

M""^ Defos presque décontenancée, Henri troublé, Jane irritée.

Jane tint parole, mais se fit attendre.

Avec l'imprévoyance de leur âge, les enfans, en cessant de la

voir, s'étaient crus délivrés d'elle. Affligés un instant de la per-

spective de sa rentrée, qu'on leur annonçait comme une grande

joie, ils se reprenaient à compter qu'elle ne viendrait pas.
—

qu'elle ne viendrait plus. Esther suivait du regard l'agitation ner-

veuse de son père qui tournait en rond autour de la table servie

et dont les yeux quittaient à peine la porte fermée. Les trois autres

chuchotaient dans un angle, en étoulTant leurs voix. Tout à coup,
le rire de Zélie partit comme une fusée, son rire clair d'enfant
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heureux, son rire d'autrefois
; puis il s'arrêta net : la porte s'ouvrait

enfin devant Jane.

— Ah ! vous m'attendiez ! dit-elle. Vous êtes gentils.

L'énervement, l'impatience, la rancune de M. Naudié que

développait l'attente, tombèrent instantanément et, en la baisant

au front, il lui dit tout bas, sans un accent de reproche :

— Oui, je vous attendais... depuis si longtemps !...

On se mit à table. M. Naudié essaya d'engager la conversa-

tion. Jane, distraite, répondait à peine. Elle semblait absente: si

bien que les enfans, peu à peu, se mirent à causer entre eux,

comme si cette étrangère, qui mangeait à leur table, cessait de les

gêner. Le repas parut très long. Quand il fut enfin terminé, les

enfans se dispersèrent, tandis que Jane et M. Naudié passaient

dans le petit salon.

Désœuvrée, la jeune femme s'allongea dans un fauteuil. Son

mari s'approcha d'elle :

— Vous êtes bien fatiguée?—
Fatiguée, moi? Non, je ne suis pas fatiguée.— Vous paraissiez lasse et triste, à dîner.

— Quelle idée !

Elle se leva de son fauteuil et s'approcha d'un petit meuble à

tiroirs. Elle y prit une tapisserie, abandonnée depuis des semaines.

Puis elle revint s'asseoir devant la table qui faisait milieu, étala

son ouvrage sous la lampe, et se mit à l'examiner avec attention.

M. Naudié s'assit en face d'elle; de nouveau, il essaya de

lui parler : elle avait le parti pris de se taire, comme pour

affirmer son indifférence. Repoussé dans ses tentatives, nerveux,

mais patient encore, résolu à se raidir contre les suggestions de la

colère, il se mit à couper une livraison du Journal des missions

françaises^ qui se trouvait sous sa main
;

et il tâcha d'en par-

courir quelques articles :

— Tiens ! dit-il, voici une lettre du Lessouto. C'est là qu'est

mon frère Marcel, maintenant. Mais on ne parle pas de lui.

— Ah!...
— Pauvre Marcel !... Il est reparti peu de temps avant notre

mariage... Je regrette que vous ne l'ayez pas rencontré, car Dieu

sait si nous le reverrons jamais!... Lui-même, il désirait beau-

coup être des nôtres, en ce beau jour... Y pensez-vous quelquefois,

Jane ?

— Certainement.
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— Quel beau discours mon père nous a fait ! Vous en sou-

venez-vous ?

— Sans doute.

— Comme il a bien parlé du mystère de l'amour ! Vous vous

rappelez ses paroles, Jane? « L'amour, sanctifié par le mariage,
fait un être unique et nouveau des deux ètros qu'il a réunis...

C'est une part d'éternité qui nous est dévolue : car l'amour ne

nous satisfait que si nous le sentons capable de survivre à nos

forces passagères, comme il survit en se transformant à la jeu-
nesse et à la beauté... » C'étaient de belles paroles, Jane. Vous
les admiriez. Elles nous expliquaient notre idéal...

Jane baissait les yeux sur son ouvrage. Le silence recommença,

rompu à peine par le bruit léger de la soie dans le canevas. Avec

un grand effort pour repousser encore la colère qui montait en

lui, M. Naudié se leva, fit le tour de la chambre, prit un gros
livre sur une console, — le livre du missionnaire Coillard, Siir

le haut Zaînbéze, — et, regagnant sa place, se mit à le feuilleter.

Il tournait machinalement les pages, parcourait au hasard quelques

phrases, quand son attention fut attirée par un douloureux et ma-

gnifique morceau : le récit de la mort de M™^ Coillard, dans le

village perdu du continent nègre oii elle accompagnait son mari.

Il lut :

« Elle a vécu, elle a travaillé, elle a souffert comme peu de

femmes missionnaires l'ont fait. Le Seigneur l'a prise, et il l'a

fait avec tendresse. Pendant plus de trente ans, mêlant sa vie avec

la mienne, elle a — après mon Sauveur et mon Dieu! — été tout

pour moi. Elle était tout près du centre de tous nos projets. Elle

a, en les partageant, embelli mes joies, adouci mes peines, porté
sa grosse part de travaux et de fatigues, dans la bonne et dans

la mauvaise réputation, humblement, s'oubliant toujours avec

un dévouement sans égal. Je perds en elle une femme^ une vraie,

dans toute la force du terme, que j'avais reçue comme une « faveur

de l'Eternel. « Je pouvais toujours compter sur son jugement,
sur la sagesse de ses conseils. Au début de notre vie de mariage,
elle m'avait déclaré que jamais je ne la trouverais entre mon de-

voir et moi. Elle disait vrai. Si Dieu m'avait clairement appelé au

bout du monde, elle m'y aurait suivi joyeusement, sans consulter

ni ses goûts ni ses aises. »

Un moment, il rêva sur cette belle peinture du mariage chré-

tien. « Voilà comment il faut s'aimer, songeait-il, dans l'oubli
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de sa propre volonté, en Dieu, toujours prêts aux sacrifices qu'il

peut nous demander. Et moi... Et elle... » Relevant les yeux sur

Jane, il vit qu'un vague sourire, indéchiffrable, errait sur ses

lèvres. L'idée l'eftleura de lui lire la page qui venait de l'émouvoir.

Mais il.se dit qu'elle ne comprendrait pas, et referma le livre. Elle

était là, devant lui, jolie, muette, mystérieuse,
—

petit être de

désirs et de joie, de caprices et de métamorphoses, qu'il fallait

aimer pour elle et pour soi, d'un amour sans infini, qui lui en

voulait sans doute de ses timidités et de ses pruderies, et qu'il ne

pouvait se résigner à perdre parce qu'il en était possédé. Pourquoi
ne le regardait-elle pas? Pourquoi lui répondait-elle à peine?

Pourquoi le fuyait-elle toujours, et demeurait-elle, là, à deux

pas de lui, plus éloignée que si la table qui les séparait eût

été une mer infranchissable?

Sur la cheminée, une petite pendule Louis XVI sonna dix

heures, d'une voix grêle de cristal fêlé : Jane plia méthodiquement
son ouvrage, se leva, et son regard croisa celui de son mari.
— Jane, dit M. Naudié en se levant comme elle, est-ce que

vous fermerez encore votre porte, ce soir?

Sans cesser de le regarder, elle fit de la tête un signe affirmatif.

Il répéta, implorant :

—
Aujourd'hui encore?..,

— Oui, aujourd'hui encore...

L'accent ironique et résolu de la voix sur ce mot (ïaujourd'hui

marquait le refus d'un cachet décisif, qui ne pouvait tromper.

Presque menaçant, M. Naudié s'avança vers elle :

— Jane, que voulez-vous dire?

Elle ne répondit pas. Gomme elle restait muette en face de lui,

un soupçon de jalousie affreuse, pour la première fois, se formula

nettement dans la pensée de M. Naudié. Il se raidit pour le

repousser, tant son âme sereine résistait d'instinct aux violences,

tant un tel soupçon lui parut odieux. Son mouvement l'avait

amené tout près de Jane, qui ne reculait pas devant lui. D'un

geste brusque il la prit contre sa poitrine, la serra, baisa ses lèvres.

Elle n'eut pas un tressaillement, ne fit pas un effort pour se

soustraire à ce baiser : mais ses lèvres subirent la caresse sans

la rendre, et son inertie la défendit mieux qu'aucune révolte.

— Jane, cria M. Naudié en reculant d'un pas, Jane, n'es-tu

donc plus ma femme ?

IndiiTérente et paisible, elle répondit :
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— Mais si, mon ami, je suis votre lorame.

Et, passant devant lui pour gagner la porte :

— Vous êtes un peu nerveux aujourd'hui... Bonsoir !

Il la regarda sortir, et pleura.

II

La convalescence d'Henri Defos fut facile et charmante. Au-

tour de lui, les figures des siens s'éclairaient de ces bons senti-

mens affectueux que la maladie des êtres aimés fait éclore du

fond des cœurs. Avec un reste d'inquiétude, sa mère le couvait de

son adoration, dont la ferveur contrastait avec la froideur et la du-

reté qu'elle avait pour les autres. Son frère lui marquait un amical

intérêt. Son père, n'étant point un homme de stériles regrets,

prenait son parti de la situation nouvelle : puisque son second fils

ne voulait plus être pasteur, il lui ferait une place dans sa maison,

dont le développement régulier exigeait sans cesse de nouveaux

concours. Mais Henri ne se pressait pas de se mettre au travail.

Par les belles journées d'un doux automne, il s'abandonnait à la

joie de revivre, l'àme encline à cueillir les voluptés intimes qui

dorment au'fond des choses. Cest ainsi qu'auprès de Jane, qui
continuait à lui consacrer presque tout son temps, il passait des

heures exquises, dans le beau jardin séparé du monde, errant par
les allées où les feuilles mortes bruissaient en tombant lente-

ment, autour du cèdre séculaire et impassible. Quand le mé-

decin lui recommanda quelque exercice, ils sortirent : on les

rencontra sur le mail, sur la plage rocheuse, où les pêcheurs

inoccupés cherchent des coquillages pendant que la mer se re-

tire bien loin, derrière les restes tenaces de la digue du grand
Cardinal. Bientôt même, ils se risquèrent à faire ensemble quel-

ques promenades à cheval, plus loin, dans cette campagne morne
où le vent d'ouest couche les récoltes et tord les arbres grêles,

et que la mer continue, agitée et grise. Leur parenté, les habi-

tudes anglaises de Jane, le caractère sérieux d'Henri, la considé-

ration dont jouissaient leurs familles, tout cela devait d'abord

imposer silence aux qu'en-dira-t-on. Cependant, des regards
étonnés les suivaient, lorsqu'ils longeaient les vieilles rues au

pas de leurs montures, et des réflexions jaillirent derrière eux,
sous les porches.— Une amazone ! qui est-ce donc?
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— C'est la femme du pasteur Naudié. Elle est avec son cousin,

le fils Defos.

— Celui qui devait être pasteur et qui a renoncé ?

— Justement.

On s'airêtait là. Jane et Henri n'entendaient pas. En souriant,

ils répondaient au salut narquois de M. Lanthelme, au grand

coup de chapeau effaré de M. Fridolin, indifférens aux échos que
les pas de leurs chevaux sur les pavés sonores pouvaient éveiller

en ces têtes étrangères. Ils étaient heureux, ils ne calculaient

rien: sans qu'ils s'en doutassent encore, la fougue des passions
naissantes les aveuglait déjà sur les autres comme sur eux-mêmes.

Au cours de leurs lentes promenades, d'ailleurs, leurs causeries

les plus intimes demeuraient graves, comme si la sérieuse pensée
d'Henri s'imprimait réellement dans le petit cerveau frivole et

gentil de Jane. Elle avait toujours l'air de le comprendre. Effrayée
d'abord dans son reste de dévotion par l'athéisme de son ami, elle

l'accepta bientôt, dans l'obscur désir de se damner avec lui. Puis,

toutes sortes d'idées contingentes achevèrent de l'y accoutumer :

l'idée espiègle de faire pièce à son mari; la vanité d'être très

hardie, de dépasser d'un coup d'aile les horizons bornés de son

milieu, le sentiment confus qu'en renonçant aux promesses de

l'au-delà, on en finit du même coup avec les obligations du siècle.

Sur ce point essentiel, Jane se développait seule, selon la loi

secrète de sa nature dont le travail ne se manifestait pas encore.

Son compagnon demeurait bien loin d'elle : âme d'apôtre, il

n'avait renoncé à la foi que par grandeur de conscience, sans

abaisser d'une ligne son idéal de vie. Aussi les paroles graves que
laissait échapper la jolie bouche de sa cousine l'inquiétaient-elles

quelquefois. Avec sa logique de femme, elle sapait des assises

qu'Henri n'entendait point abandonner. 1\ l'arrêtait alors, en s'ef-

forçant d'enrayer la démolition, de réparer les brèches. H par-

lait de la force « mystérieuse et certaine » qui pousse l'humanité

vers un idéal toujours meilleur, de l'expérience des siècles qui

sanctionne la morale établie, des traditions dont le respect est

une condition de progrès, du bien collectif auquel il faut sa-

voir sacrifier son bien propre. L'échafaudage dogmatique de sa

religion renversé, il en conservait l'armature morale. Mais Jane,

le trouvant inconséquent, le dépassait.

M. Naudié, cependant, souffrait en silence. Jane s'éloignait de

sa vie : il ignorait encore à quel point et dans quel sens
;
mais il la
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voyait indifFérente de plus en plus, comme si chaque journée
nouvelle l'emportait plus loin, vers l'inconnu. De ce qui se passait
en elle, il ne savait que le peu qu'il devinait, le peu que lui

révélait son observation passionnée; il voyait seulement qu'elle

négligeait ses « devoirs »
,

— toute la série de « devoirs »
qu'elle avait

acceptés en l'épousant;
— ses « devoirs» envers les enfans, les « de-

voirs » généraux de sa position de femme de pasteur, les « devoirs »

particuliers que lui créait sa fortune. Or, dans une conscience

protestante, le « devoir » passe avant tout le reste : il est le régu-
lateur, le balancier, le moteur. Qu'on cesse de remplir ses « de-

voirs », petits ou grands, c'est un trouble fonctionnel qui trahit

quelque grave avarie. La dédaigneuse froideur de Jane pouvait
laisser à son mari une ombre d'espérance suffisante pour retarder

les timides éclats de sa passion contenue et sévère; mais comment
aurait-il supporté qu'elle négligeât ses « devoirs »? Il osa donc

lui adresser de craintives remontrances. Ses reproches,
—

expri-
mant bien le bouleversement de son àme, — ne roulèrent que sur

de futiles questions de présence au culte, de visites de pauvres ou

de détails de maison, et furent toujours repoussés sans examen.
— Jane, vous allez en promenade? Vous avez donc oublié qu'il

y a cet après-midi une séance importante du comité de la Société

de charité?

— Je le sais
; je n'irai.pas.—

Pourquoi donc?
—

...Trop beau temps aujourd'hui...

Ou bien :

— Jane, ne m'accompagnerez-vous pas chez cette pauvre femme
dont le mari n'est pas revenu de la pèche .^

— Pas aujourd'hui : je ne puis pas.

Ou encore :

— J'ai rencontré le proviseur du Lycée, qui sest plaint

d'Abraham. Comme cet enfant aurait besoin d'une surveillance

affectueuse !

— Il me semble que c'est votre affaire, et celle d'Esther, à

qui tout le monde obéit.

En réalité, ce n'étaient pas ces choses-là qui tourmentaient le

plus M. Naudié : sous ses paroles grondaient de plus orageuses

pensées. Il luttait encore pour les réprimer : un incident mi-

nime en provoqua le premier éclat.

Par un dimanche où de lourds nuages traînaient dans le ciel.
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il revenait de prêcher à Marcilly. Il avait fait la course à pied,

comme autrefois. La marche bienfaisante, à travers la plaine

où le vent court, avait à peine allégé son esprit : il ramenait les

obsédans soucis emportés au départ. Gomme il longeait, tête basse,

la place d'armes, il rencontra M" Merlin, qui l'arrêta. Depuis

peu, l'avoué s'était fait le champion du repos du dimanche : il en

soutenait les avantages <( moraux et matériels » dans de petites

brochures qui gonflaient les poches de son pardessus. Il tira un

paquet de ces brochures pour le remettre au pasteur ; juste-

ment, il venait d'en ouvrir une dont il soulignait de l'ongle

le passage essentiel, quand un bruit attira son attention : Henri

et Jane passèrent, balancés au rythme du petit trot. M. Nau-

dié, dont les yeux s'étaient levés de la brochure, les salua en

tâchant de sourire. INP Merlin leur tira un grand coup de cha-

peau, avec un geste arrondi. Un instant, les deux hommes sui-

virent du regard les cavaliers, qui tournèrent à l'angle de la

place d'armes et longèrent,
— ne formant à eux deux qu'une

seule silhouette, — la lourde façade classique de la cathédrale.

M. Naudié réprima un soupir. Puis, comme son regard errant re-

venait à M*" Merlin, il aperçut sur le visage de l'avoué dont

les traits s'agitèrent, il devina dans ses yeux qu'abritaient les

verres bleuis des lunettes, il lut au fond de son âme aussi

nettement que s'il le lisait dans la brochure ouverte encore de-

vant lui, le soupçon infâme et torturant que toute son énergie

tendait à repousser de son propre cœur. Il se sentit pâlir. M*^ Merlin

ferma sa brochure. Ils se turent un instant.

— Le jeune Del'os est donc tout à fait remis? demanda l'avoué,

avec un regard aigu qui perça ses lunettes.

— Mais oui, grâce à Dieu, répondit M. Naudié.

— On dit qu'il a renoncé à ses études ?

— C'est vrai.

— Pour rester à La Rochelle, sans doute ?

La voix de M. Naudié faiblit :

— Oui, je le crois... Il entrera dans la maison de son père.
— Ah!...

Sur cette exclamation, plus riche en sous-entendus que toute

la littérature immorale si familière à M" Merlin, les deux hommes

se séparèrent. Mais au lieu de rentrer chez lui, M. Naudié s'en

fut errer sur le port. Les menaces de l'orage venaient de ramener

les chaloupes : elles demeuraient au repos, serrées dans le bassin



LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ. 253

(l'échouage que hérissaient leurs mùts enchievêtrés. Rappelées

par un signal du sémaphore, elles étaient accourues, le vont

gonllant leurs voiles, et se reposaient maintenant, tranquilles

sur l'eau tranquille, tandis que là-bas, au large, la mer commen-

çait à se soulever, furieuse, avec des hurlemens éperdus. Leurs

hommes flânaient sur le port, jouant aux « bouchons » dans le

jour finissant, autour de la buv^ette où va s'engloutir le pauvre

argent pour lequel ils risquent leur vie. Des femmes, inquiètes
de quelque barque qui ne rentrait pas, interrogeaient des matelots

ou fixaient leurs yeux loin sur la mer dont les vagues semblaient

réclamer des victimes. M. Naudié erra parmi les groupes, mordu

par les dents invisibles de ses soucis empoisonnés, l'âme ballottée

par un orage aussi noir que celui qui peut-être, à cette heure,

engloutissait des maris et des frères. Pareils aux regards de ces

femmes qui se morfondaient dans le vide de l'espace, les siens

fouillaient dans d'égales ténèbres, et le vol invisible de ses pen-
sées netait ni moins éperdu, ni moins tumultueux que celui des

oiseaux énervés aux approches de la tempête. Il passa sans le voir

à côté d'Abraham, qui courait avec des mousses. Il rentra sans

savoir par quels chemins. Et il eut le courage de se taire encore,

de répondre sans trouble au salut de ses filles, de poser sur la

beauté de Jane un regard paisible, de refouler ou du moins

d'enfermer,— comme on verrouillerait dans un cachot un esclave

i\Te ou une brute dangereuse,
— les soupçons que venait de dé-

chaîner sur lui la pensée impure de M'' Merlin.

Mais le lendemain, un premier cri jaillit de son angoisse.
A l'heure de la promenade quotidienne, Jane, prête à l'avance,

attendait. Comme pour hâter cette heure trop lente à venir, elle

se promenait, nerveuse, par le vestibule, pendant que son cheval

piaffait déjà dans la cour. D'une main, elle soutenait la jupe de

son amazone; de l'autre, elle faisait de temps en temps siffler sa

cravache, sans souci de trahir son impatience aux yeux de son

mari, qui semblait simplement lui tenir compagnie. L'heure

passa. Sa cravache siffla plus souvent. M. Naudié dit, sans que
sa voix le trahît encore :

— Votre compagnon se fait attendre, aujourd'hui?
A coups répétés, la cravache fouetta l'air innocent:
— Un peu, c'est vrai.

— Vous l'attendiez à trois heures. Voici le quart qui sonne.

Peut-être qu'il ne viendra pas?
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Les yeux de Jane seuls répondirent. M. Naudié interpréta

leur muette réponse : elle vibrait de tendre colère contre l'autre,— de mépris pour lui. Dans une pensée de cruauté, il insinua,

jouant l'indifférence:

— Saùs doute un empêchement, à la dernière minute...

Jane répéta son regard, chargé d'un mépris plus intense :

— Il va venir, dit-elle, j'en suis sûre.

Elle s'était arrêtée une seconde en face de lui : elle reprit sa

marche nerveuse. Ses éperons sonnaient sur les dalles. La voix

changée, M. Naudié l'appela :

— Jane !

— Plaît-il?

— Ne sortez pas !... Ne sortez pas, je vous en supplie!
De nouveau elle s'arrêta à deux pas de lui :

— Pourquoi ?

Il répéta sa prière :

— Renoncez à cette promenade... Aujourd'hui, rien qu'au-

jourd'hui... Pour moi !

Bien qu'il fût plus près de la supplication que de la menace,
Jane s'inquiéta, pour la première fois. Avec cette rapidité qu'ont

les femmes à s'adapter aux exigences de leur cause, elle se calma

tout à coup, s'adoucit, et répondit, d'un air très simple :

— Pour vous, mon ami?... Je ne comprends pas!

M. Naudié avait soulevé le poids qui écrasait son cœur. Der-

rière la première parole, si difficile à prononcer, d'autres mon-

taient, comme les vagues derrière la ligne d'écume qui s'amincit

sur le rivage.— Oh! si, vous comprenez!... Je le sais!... J'en suis sûrl...

Épargnez-moi donc de vous l'expliquer... Epargnez-moi d'ex-

primer ce que vous lisez en moi... ce que j'ose à peine penser !...

Oh ! n'allez pas croire que ce soit du mal,... du mal de vous et de

lui... Non, non, je n'en suis pas là... Je ne doute pas de vous, je

ne veux pas douter... Mais enfin, pourquoi vous reprendre ainsi,

après vous être donnée?... Ne voyez-vous donc pas que je souffre

à en mourir de vous voir me fuir toujours,... et toujours auprès
d'un autre !

Jane eut-elle un instant pitié de sa douleur, ou fut-elle seule-

ment adroite ? Elle parut s'attendrir :

— Mon pauvre ami
,

dit-elle en le raillant doucement,

quelles sottes idées vous avez là ! Comme elles m'étonnent d'un
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homme tel que vous, si sérieux, si posé ! Voyez donc comme tout

cela est simple. J'ai besoin d'un peu de mouvement, d'un peu

d'exercice; Henri aussi. Eh bien, nous sortons ensemble. Vous

ne pourriez pas nous accompagner, n'est-ce pas? Un pasteur à

cheval ! Qu'en diraient les bonnes gens d'ici ?

Elle raisonnait avec un petit air si sérieux, avec une telle sûreté

de parole et d'expressions, que M. Naudié perdit contenance,

comme si vraiment des soupçons ne pouvaient être qu'injurieux

et absurdes. Il tùcha de réfléchir un instant, et il reprit, à la fois

encouragé et hésitant :

— Je ne vous demande jamais rien, Jane. Je n'ai pas su vous

dire combien je vous aime, vous n'avez pas su le deviner.

Maintenant, je vous en supplie : faites-moi le petit sacrifice de

renoncera votre promenade,... une fois, rien qu'une fois... C'est

bien peu de chose, et cela suffira pour me rendre ma confiance,

et je vous en serai si reconnaissant !

Toute la jeunesse, toute la candeur de son âme vibraient dans

cette naïve prière. Très vite, avec un instinct de l'intrigue que le

danger entrevu venait d'éveiller, Jane calcula les avantages qu'elle

retirerait de son léger sacrifice, le péril qu'elle courrait en le refu-

sant, et que Jie temps fuyait, et qu'Henri, peut-être, ne viendrait pas.— Mon Dieu, dit-elle en s'eft'orçant de sourire, s'il ne fallait

que cela pour vous être agréable, mon bon ami...

Le trot d'un cheval l'interrompit. Henri entrait dans la cour.

Elle sortit au-devant de lui avec M. Naudié. H s'excusa. Elle pensa

qu'il serait déçu, ou, peut-être, qu'il la croirait froissée du retard

qu'elle lui pardonnait : le léger chagrin de l'homme aimé lui

parut soudain plus lourd mille fois que les tourmens de l'autre,

et elle ne songea plus qu'à le prévenir.— Vous voyez qu'il est venu, dit-elle en se retournant vers

son mari,
— et elle tâchait de cacher sa joie.

— Comment faire

pour le renvoyer, puisque je suis là, toute prête?... C'est impos-

sible, n'est-ce pas?... Une autre fois, demain...

Légère, elle se mit en selle, et le salua d'un sourire.

Et il la regarda s'éloigner.

III

En saluant son mari d'un signe de sa cravache et d'un sou-

rire presque amical, Jane se promettait
—

prudence ou pitié?
—
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de lui faire le lendemain le petit sacrifice demandé. Mais la pro-

menade fut exquise, agrémentée par ce soupçon de danger, et

aussi par la mélancolie de la saison qui passait. La nuit, une

rafale avait arraché leurs dernières feuilles aux ormeaux du mail;

au bord des routes, les arbres grêles dressaient leurs courtes

branches sèches et noires qui claquaient au vent. Le ciel brouillé,

le froid déjà vif, annonçaient l'hiver. Ensemble, ils eurent la même

pensée de tristesse et de fin. Henri l'exprima, sans regarder
Jane.

— Bientôt, il faudra renoncer à nos sorties : l'hiver sera là.

Et puis, je vais bien, maintenant. Mon père attend que je me
mette au travail.

Il soupirait, Jane ne répondit pas : peut-être lui en voulut-elle

un instant de sa résignation trop facile. Mais cette rancune lé-

gère s'effaça bien vite. Lorsqu'il la quitta en disant :

— A demain!

elle répondit, sans plus penser à sa résolution :

— A demain!

Si elle craignait un éclat, elle se rassura bien vite. M. Naudié

ne lui rappela pas même sa demi-promesse : dans une âme

comme la sienne, des révoltes passagères suffisent à retarder la

crise suprême. La sévère discipline où depuis sa jeunesse il avait

tenu son cœur en comprimait encore les élans. Sa « psychologie »

honnête et convenue, résolument optimiste, venait en aide à sa

patience, ou le rassurait. Il se répétait : « Jeunesse... Caprices...

Elle s'apercevra du danger... Elle reconnaîtra son erreur... Dieu

la préservera d'une grave tentation... » Ces illusions atténuaient

sa peine ; puis une poussée de passion l'emportait. Effrayé des

abîmes intérieurs qu'illuminaient ces éclairs, il tendait sa volonté

pour les éteindre, il évoquait les illusions charitables. C'est ainsi

qu'il attendit longtemps en silence. Tout ce qu'il osa, ce fut de

rappeler quelquefois Jane à ses devoirs officiels qu'elle négli-

geait au point d'attirer l'attention. Elle évitait de le contredire;

et l'explication s'arrêtait bien vite :

— Comment était le sermon de M. Fridolin aujourd'hui?— Je ne suis pas allée au temple.— Ah ! vous n'y étiez pas non plus dimanche dernier, il me
semble.
— Vous croyez?... Eh bien, j'irai dimanche prochain.
Un jour, un vent violent empêcha la promenade habituelle.
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Pourtant, le déjeuner à peine terminé, Jane se préparait à sortir.

Le dialogue faillit s'animer :

— Vous sortez, par ce temps affreux?

— Je ne vais pas loin.

— Chez votre tante, sans doute?
— Justement... D'ailleurs, il y a réunion de la Société de

charité, cet après-midi. J'y veux assister. Ma tante m'accom-

pagnera.— Bien... bien... A quelle heure, cette séance?
— A quatre heures.

— Et jusque-là?— Le temps passera !

M. Naudié sortit lui-même quelques minutes après elle. Vers

quatre heures moins le quart, il aperçut AP" Defos qui se dirigeait
du côté de l'hôpital Aufrédi. Aussitôt il pensa : Ils sont seuls.

Et il courut presque vers la rue Réaumur. Son optimisme ne

se rendait pas encore, bégayant : « Jane doit suivre sa tante, elle

est en retard, elle la suit. » Il ralentit le pas en approchant de

l'hôtel : la grille noire, en fer forgé, avec, au haut, l'écusson ar-

morié, la fermait comme une forteresse. Un moment, M. Naudié

contempla, cette grille, en espérant toujours qu'elle allait s'ouvrir

devant Jane. Elle resta fermée, — et les lettres dorées de l'an-

tique devise, au-dessus de l'écusson, le frappèrent soudain de leur

sens ironique : Onmia bene, Dco jiivante. Malgré le vent qui le

fouettait en sifflant, il fit les cent pas par les rues que Jane devait

suivre pour se rendre à son comité, l'attendant toujours : vieilles

rues paisibles que bordaient de vieilles maisons silencieuses, où

glissaient à longs intervalles de rares silhouettes rapides, enca-

puchonnées et frileuses. D'un geste machinal, M. Naudié entr'ou-

vrait son pardessus que le vent distendait aussitôt, pour regarder
sa montre : chaque minute qui tombait diminuait les chances de

rencontrer Jane. La grosse horloge sonna la demie. Il essaya de

se dire encore : (( C'est le froid qui l'a retenue, c'est le vent... »

Mais deux mots, qui s'ajoutaient d'eux-mêmes, changeaient le

sens de l'excuse invoquée ainsi par un dernier reste d'habitude

pacifique : « C'est le froid qui l'a retenue... avec lui! » En se re-

trouvant devant la grille, il sonna. On le conduisit au salon.

En effet, Jane et Henri s'y trouvaient, ensemble et seuls. Une

lampe discrète les éclairait, laissant dans l'ombre le reste de la

pièce. Ils semblaient très calmes, des deux côtés d'un guéridon :

TOMK cxLvn. — 1898. 17
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elle, à demi allongée dans un fauteuil
; lui, assis sur une cau-

seuse et lisant à haute voix. Il s'interrompit à l'entrée de

M. Naudié, se leva, posa son livre.

— Vous êtes seuls? dit M. Naudié, en trahissant malgré lui

sa pensée. ,

— Oui, dit Henri. Ma mère est sortie. Mon père et mon frère

sont à leurs affaires. Asseyez-vous donc, je vous prie.

Il avançait un fauteuil, M. Naudié s'assit. Ses yeux tombèrent

sur le guéridon, où gisait le livre fermé, dont il put lire le titre :

rAbbesse de Jouarre.

— Vous lisiez du Renan, dit-il avec effort. C'est un bien grand

écrivain. Quel dommage qu'un talent aussi merveilleux soit au

service d'une intelligence aussi pervertie !

Henri et Jane, qui n'avaient pas bougé, échangèrent un re-

gard, presque un sourire.

— Oh ! dit Henri, Renan n'est point l'homme de sa réputation :

nul n'a jamais mieux parlé de l'Infmi, nul n'a jamais défendu

plus noblement les droits de l'âme.

— Oui, dit M. Naudié, je sais qu'il affecte un certain idéa-

lisme. Mais je pense que cet idéalisme est un voile jeté sur un

sensualisme qu'il n'oserait avouer.

Ces « ismes » tombèrent pesamment dans la pénombre où vi-

brait encore le frémissement d'amour envolé des pages futiles:

tel, un lourd oiseau de nuit s'abat sur l'arbre où le rossignol

chante encore. Jane les jugea ridicules, et s'en sentit humiliée:

comment aurait-elle compris que la pauvre phrase banale et sotte

sortait d'une âme enflammée, dont le silence cachait peut-être

autant de noblesse que des paroles d'or, autant d'amour vrai que
les plus riches métaphores? Henri répliqua, défendit son auteur,

soutint des thèses qui semblent toujours plus neuves ou plus

vraies, parce qu'elles sont plus près de nos instincts; et M. Naudié

cessa de répondre.— Je n'ai pas lu les derniers écrits de Renan, dit-il. Je sais

seulement que mon père les tient en médiocre estime.

Il se leva pour partir.— Est-ce que je vous emmène? demanda-t-il à sa femme.

Sous le calme affecté des paroles, sous l'indifférence détachée

de la discussion, Jane ne distinguait pas la révolte latente. Parce

qu'il venait de troubler la fluidité de son rêve par des propos

épais, son mari lui semblait simplement un niais méprisable: eût-
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elle lu au fond de lui, qu'elle n'aurait eu d'autres pensées que de

l'humilier et de le braver.

— Non, dit-elle, je reste encore un moment.

Elle ajouta :

— Je dîne !

Il eut le courage de répondre, comme toujours :

— Bien !... Bien !...

Et il sortit, le dos plié, comme un vaincu.

Mais, fouettés par la souffrance, ses instincts enchaînés s'éveil-

laient lentement. Eveil torpide, comme d'un sommeil trop long.

Ces pensées de haine et de rage, qui sourdaient empoisonnées des

blessures de son cœur, sa méfiance et sa volonté les retenaient

encore. Pourtant, leurs voix pour lui nouvelles s'accordaient

maintenant avec l'autre voix, la voix de sagesse qu'il écoutait tou-

jours. Comme les autres," celle-ci lui enjoignait de sortir enfin de

sa passivité : défendre sa femme était son devoir, car l'influence

qui l'éloignait de lui l'entraînait en môme temps dans des che-

mins de ténèbres. N'était-il point responsable d'elle : « Mari, que
sais-tu si tu ne sauveras point ta femme? »

De menus incidens, qui se succédèrent jusqu'à la fin du jour,

achevèrent de graver devant lui le tableau des périls où son excès

de patience les précipitait tous. Esther, souffrante, ayant dû

s'aliter, la maison s'en allait à vau-l'eau : Abraham ne rentra pas

pour dîner; Zélie toussait depuis le matin sans qu'on songeât à la

soigner; Berthe se querella violemment avec la femme de chambre.

Ah ! vraiment, ces enfans étaient plus orphelins que lorsque leur

père était seul à s'occuper d'eux I Après le dîner, Berthe et Zélie

montèrent dans la chambre d'Esther. M. Naudié les suivit un peu

plus tard. Elles le regardèrent approcher comme un étranger.

Seule, Esther tâcha de sourire en lui tendant sa main fiévreuse.

Quand il se fut informé d'elle, il s'aperçut qu'il n'avait rien à leur

dire
; et, tandis qu'elles chuchotaient entre elles, il alla s'asseoir

dans un coin, sur un petit sopha anglais, la tête dans ses mains,
à rouler de sinistres pensées. Tout à coup, une petite main se

glissa dans la sienne : Zélie, debout 'devant lui, le contemplait
avec de grands yeux coinpatissans. Elle dit :

—
Papa !

Et, montant sur ses genoux, elle l'embrassa, comme autre-

fois, quand elle était sa préférée. Il aurait pu surprendre le regard

qu'en même temps elleljetait vers Esther, pour demander : « Est-
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ce bien cela? t'ai-je comprise? Est-ce que je l'embrasse comme
tu veux? » Mais M. Naudié ne chercha pas si loin. Il s'attendrit

aux douces caresses. Il pressa contre son cœur gros d'orages la

petite tête innocente. Il balbutiait:

— Chérie... Oh! chérie!...

submergé par trop de souvenirs, par trop de craintes, par trop

d'émotions.

La malade observait ce petit drame muet, dont elle devina

sans doute les secrètes péripéties; car, appelant Berthe qui se

pencha vers son oreiller, elle lui dit, très bas :

— Soyons bonnes pour notre père : il est malheureux!...

En quittant la chambre d'Esther, M. Naudié attendit long-

temps dans son cabinet. Il songeait: « Je vais lui dire... » Et il

parlait à haute voix, comme si elle eût été là pour l'entendre.

Elle rentra tard, vibrante de l'intimité douce savourée à loisir,

toute à cette mystérieuse naissance de l'amour qui s'ouvrait lente-

ment en elle, comme une lourde fleur à peine épanouie dont les

parfums ne se dégagent pas encore. Elle voulut gagner sa

chambre, à pas furtifs, pour y poursuivre son rêve, — le rêve

que le sommeil presque seul interrompait, qui recommençait

avec le jour, qu'elle reprendrait le lendemain au point même où

elle venait de le quitter. La voix de son mari la fit tressaillir.

— Jane!

Elle se retourna, étonnée de l'autorité que prenait cet appel :

—
Qii'ya-t-il?— Entrez chez moi, je vous prie, j'ai à vous parler.— Mais il est tard.

—
N'importe !

Elle entra. Une mantille feuilles-mortes l'enveloppait, décou-

vrant à peine le milieu de son visage, et ses yeux que des pen-

sées d'amour rendaient plus magnifiques. Elle répéta :

— Qu'y a-t-il donc?

— Oh ! beaucoup de choses ! répondit M. Naudié.

Elle comprit qu'une heure grave commençait. Vaillante, elle

se dégagea de sa mantille ; et, prête au combat, le front découvert

comme un soldat qui vient de jeter son casque par excès d'audace :

— Eh bien, dites!...

M. Naudié entendait parler posément, selon son caractère,

sans lâcher bride à sa passion. Son efîort pour rester maître de .



LE MÉNAGE DU PASTEUR KAUDIÉ. 261

lui l'absorbait trop pour qu'il sentît ce qu'il y avait de provocant
dans l'attitude de sa femme.
— D'abord, dit-il, vous lisez de bien mauvais livres.

Les lèvres de Jane se plissèrent de mépris, tant cette attaque
indirecte répondait peu à sa belliqueuse attente.

— Et vous subissez par trop une séduction dangereuse...
A cette seconde phrase, elle pensa à un jeu d'enfans, se dit :

« Il brûle !... » et attendit. M. Naudié continua doucement, d'un

ton de réprimande presque paternel :

— Vraiment, Jane, il vous faudrait songer un peu plus à ce

que vous êtes, à ce que nous sommes. Vous vous éloignez de

moi. Vous séparez t'0.9 devoirs des miens. Je ne vous parle pas des

enfans auxquels vous avez accepté de servir de mère; puisque
vous n'avez pu les aimer, mieux vaut peut-être que vous les lais-

siez tout à fait à leur sœur aînée : elle est capable de vous rem-

placer. Mais enfin, vous êtes la femme d'un pasteur, Jane. Vous
n'êtes pas, vous ne pouvez être une mondaine. Vous avez mieux
à faire que des promenades, des toilettes, des visites. Et vous

vous déchargez de vos devoirs... (le mot revenait sans cesse,

comme s'il eût tout dit)... les plus simples. Vous ne fréquentez
même plus les services !

— Oh! dit Jane avec tranquillité, je les fréquenterai de moins

en moins!

La netteté de cette réponse, le ton détaché qui la rendait en-

core plus catégorique, décontenancèrent M. Naudié.
— Comment! s'écria-t-il, qu'est-ce que vous voulez dire ?

Elle s'était assise devant la cheminée où mourait un feu

d'automne. Elle tendit à la flamme son petit pied, chaussé malgré
le froid de fins souliers qui découvraient la cheville

;
et elle ex-

pliqua, sans regarder son mari debout devant elle.

— Sans doute. Vous parlez toujours du devoir, mon cher

ami. Mais le devoir n'est pas le même pour tout le monde. Ce qui
est un devoir pour ceux qui croient, n'en est point un pour ceux

qui n'ont plus la foi.

Le petit pied frétillait devant les braises. Comme son mari ne

répondait pas tout de suite, Jane leva les yeux sur lui.

— Ceux qui n'ont plus la foi ! répéta-t-il, comme s'il pesait (es

lourdes paroles tombées de la jolie bouche. C'est bien de vous que
vous parlez, Jane? C'est vous qui ne croyez plus, c'est vous qui
me le dites?
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Le petit pied se balança, capricieux, volontaire, tandis que la

tête, un peu ébouriffée par la mantille, s'inclinait en signe d'affir-

mation .

— Jane, dit M. Naudié, vous parlez avec une incroyable légè-

reté des choses les plus graves. Vous êtes là, tranquille dans un

fauteuil, et les paroles que vous prononcez me touchent jusqu'au
fond de l'âme. Hé quoi! les conversations d'un athée et la lecture

de quelques mauvais livres, il n'en a pas fallu davantage pour

saper les assises de vos croyances, peut-être même celles de votre

vie morale !...

Sa voix trembla sur ces derniers mots, qu'elle ne releva pas.

Il poursuivit :

— Les raisonnemens des hommes, que peuvent-ils contre l'af-

firmation de notre conscience? contre les certitudes de notre cœur?

Depuis que les sages ergotent autour de ces problèmes, Jane, ils

n'ont rien prouvé, et les millions de pages qu'ils ont écrites là-

dessus ne renferment pas autant de vérité que les plus humbles

prières. Qu'ils discutent, qu'ils parlent, qu'ils écrivent! Une chose

est certaine : nous sentons Dieu auprès de nous. Les mains que
nous tendons vers l'Infini ne sont jamais repoussées. Voilà ce que

j'ai éprouvé à travers les malheurs.

Il grandissait, comme tout homme qui parle selon la force de

sa conviction. Mais sa voix fléchit quand, du grand problème

soulevé, il redescendit à son cuisant souci, pour ajouter :

— Et c'est dans des crises,... comme celle que vous tra-

versez, Jane,... qu'il faut invoquer cet appui d'en haut... Rap-

pelez-vous les mois du psalmiste : « L'Eternel est mon ro-

cher... »

Elle s'était enfoncée dans son fauteuil, la tête basse, le regard
concentré. Son pied cessa son manège et se retira sous sa jupe.

Elle dit :

— Sans doute, mon ami, ces choses-là sont vraies pour vous.

Pour moi, elles ont cessé de l'être. Qu'y puis-je? J'ai cru avoir la

foi, comme vous: peut-être l'ai-je eue, vraiment. Maintenant,

c'est fini!...

— Il n'y a pas de caprices dans cet ordre-là, Jane,... comme
il y en a parfois dans les sentimens humains. Dieu ne nous trompe

jamais. Dieu est sûr; ce n'est point lui qui reprend ce qu'il nous a

donné. Il nous demande seulement d'aider son action selon nos

faibles forces. Quand II se retire de nous, c'est parce que nous
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nous sommes éloignés de Lui... Mais je le sais bien, Jane, ce

n'est pas vous qui parlez en ce moment...

Sa voix trembla de nouveau, s'étouffa, puis repartit, dans un

crescendo de violence :

— ...C'est un autre, un étranger... celui dont vous subissez

l'influence,... celui qui vous a changée,... celui qui s'est emparé
de votre esprit, qui vous arrache à vos vrais devoirs, à vos vraies

affections,... celui dont je ne veux plus supporter la présence
continuelle auprès de vous, — la tyrannie sur votre àme !

Enfin, la question se posait dans sa vérité, dégagée de la

théologie qui l'obscurcissait, tirée de l'Infini, ramenée au niveau

des passions qui se ressemblent dans tous les cœurs, quand leurs

éclats défont les plis des habitudes, des positions, des profes-

sions. Jane se redressa dans sa vaillance d'amoureuse, dans sa

franchise hardie d'être de volonté, qui marche au but en dédai-

gnant les petites ruses, les vains mensonges :

— Eh bien, oui, dit-elle, c'est vrai. C'est Henri qui m'a ouvert

les yeux. J'étais un livre fermé pour moi-même : il m'a donné la

clef qui me permet de comprendre. Je ne le cache pas : c'est sa

haute pensée qui me guide, c'est la lumière [de son âme qui m'é-

claire. Pourquoi le nierais-je? C'est la vérité, vous le savez bien.

En parlant ainsi, elle se leva, comme pour mieux lui tenir

tête
;
il s'était retourné d'un geste de menace, il la dominait de sa

haute taille, de son large front rempli d'orages.— Allez jusqu'au bout, cria-t-il avec un grand geste de la

main, dites-moi tout! dites-moi tout!

— Je vous ai tout dit.

— Non.
— Que voulez-vous encore?

— L'essentiel,... que vous gardez pour vous, au fond de votre

petit cœur fragile... Oh ! je commence à vous connaître, Jane!...

Il y a l'essentiel que vous ne dites pas...

Jane s'obstina dans son orgueilleux silence.

— Ce n'est pas votre raison dont il s'est emparé, poursuivit

M. Naudié. Allez! je sais bien pourquoi je le retrouve derrière

tous vos actes, au fond de toutes vos pensées!... Vous n'avez pas

besoin de me répondre : je lis en vous, en ce moment...

Un instant, il attendit une réponse qui ne vint pas, et continua :

— De tels mystères me sont bien étrangers, pensez-vous?Non,

pas autant que vous le croyez, Jane, pas autant!... Vous ne vous
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êtes jamais dit que je vous observais, que je vous suivais, que je

vous épiais?... Pas un de vos sentimens ne m'a jamais échappé...
Il y a longtemps que je sais, Jane... Peut-être ai-je trop attendu...

Peut-être est-il trop tard... Mais non. Vous êtes à moi : je veux

vous garder, je saurai vous défendre!...

Plus qu'elle, il eut peur de cette menace, et, changeant de ton,

il se mit à supplier :

—
Voyons, Jane, est-ce que je ne vous fais pas pitié?... Vous

m'avez aimé, puisque vous êtes venue à moi... Nous avons eu des

jours heureux... Oh! le souvenir de ces jours passés, Jane, est-ce

qu'il n'éveille rien au fond de vous, plus rien?... Moi, j'y pense
sans cesse... Vous voulez que j'y renonce, je ne peux pas !... Je

ne peux pas vivre avec la douleur que je vous ai si longtemps
cachée... Je ne peux plus!... Vous ne savez donc pas que je vous

aime?...

Elle recula d'un pas; ce geste instinctif de défense exaspéra
M.Naudié :

— Je veux que vous le sachiez! cria-t-il. Après tout, vous

êtes ma femme, vous m'appartenez... J'ai des droits sur vous,

moi, moi seul... Je ne veux pas vous perdre... Je vous veux!...

Elle recula encore. Tel un lutteur profite de la retraite de

l'adversaire pour gagner du terrain, et sent ses forces augmen-
ter de la défaillance qu'il a cru reconnaître : M. Naudié marcha
sur elle. Pour la première fois de sa vie, il cessait de se posséder,
il devenait un animal d'instinct, que la colère aveugle, que le

désir afl'ole. Jane, si menue, si faible devant son corps vigoureux,
sentit qu'un extrême sang-froid pouvait seul endiguer cette tem-

pête. Elle cessa de reculer. Elle s'appuya de la main gauche à la

cheminée, et dit doucement, tranquillement, comme s'il s'agissait

d'un fait établi dès longtemps :

— Vous avez trop bien compris, mon ami, tout ce qui nous

sépare...

Il l'interrompit :

— Ah! prenez garde!...

Avec tout son calme, elle demanda :

— A quoi?

Voyant qu'à cette simple question, la colère de son mari va-

cillait comme une flamme que l'eau frappe, elle reprit aussitôt

l'offensive :

— Oui, à quoi? répéta-t-elle d'un ton presque narquois...
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Avez-vous donc à votre tour oublié qui vous êtes?... Oh! mon
ami, vous êtes un pasteur : est-ce que de tels transports vous

conviennent?...

Le visage de M. Naudié changeait à chacune de ces paroles

qui ramenaient en lui,
— comme un cortège d'exilés dont le retour

triomphal chasse les factieux,
— la raison, la réflexion, la sagesse.

Jane aiguisa son ironie :

— Où peuvent-ils vous conduire, dites-moi ?... Vous savez bien

qu'entre nous aucun drame n'est possible... Oh! les faits divers,

mon ami, ils ne sont point pour les hommes de votre état! Il me
semble que je lis dans les journaux : « Un drame all'reux vient de

se passera La Rochelle. M. le pasteur Naudié... » Regardez-vous
dans la glace, mon ami : comment voulez-vous que cela nous

arrive? Alors que vous reste-t-il?...

Et, d'un ton d'ami sérieux qui donne un bon conseil :

— 11 vous reste de demeurer fidèle à vous-même, à votre état,

à votre caractère... Voilà!

Sur ce mot, elle sortit, sans hâte, en passant devant lui.

IV

Les dures paroles de Jane firent s'envoler d'un coup les der-

nières illusions de M. Naudié. Leur cruelle franchise avait déchiré

son optimisme : il voyait clair maintenant dans son cœur et dans

sa destinée. Il connaissait son mal; il savait que, d'une heure à

l'autre, il pouvait se trouver aux prises avec la pire des certitudes,
trahi ou abandonné. Et l'homme qui saignait à cette abominable

pensée, ce n'était point le sage père de famille, respectueux des

règles, attaché par les liens de l'éducation, du caractère, de

la profession à un ordre dont la rupture lui eût semblé une honte

plus encore qu'un malheur. C'était l'autre homme, de chair et de

sang, qui subsiste sous le vernis des traditions et des mœurs,
toujours pareil à lui-même pour se cabrer sous la douleur. Un
rapide examen de la situation, enfin reconnue dans sa réalité, le

persuada bientôt qu'il n'y trouverait, par lui-même, aucun secours.

Comment lutter contre la tranquille audace de Jane? Partir,

l'emmener loin de La Rochelle? Hélas! elle ne le suivrait pas! La

séquestrer, fermer sa porte à Henri Defos, recourir à la force? Il

ne ferait ainsi que hâter l'éclat redouté. D'ailleurs, son poing
fermé tomberait au moindre signe : pris par tout son être, il était
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faible comme le sont ceux qui aiment devant celles qui n'aiment

pas. Une fois de plus, le vieux mythe de Samson trouvait une ap-

plication nouvelle : l'homme de Dieu fondait sous le regard de

Dalila : « I^lle le tourmentait tous lesjours par ses paroles et le pres-

sait jusqu'au bout, de sorte que son âme en était affligée jusquà
la mort. »

Telle était sa hantise, qu'il osa rappeler la tragique légende,

un dimanche, en prêchant sur ce texte du Proverbe :

« Une femme vertueuse est la couronne de son mari; mais celle

qui lui fait honte est comme la vermoulure de ses os. »

De sa voix monotone, que soutenaient ses gestes modérés, il

sema de bons conseils d'ordre et de régularité. Il dit la beauté

de la famille, la noblesse de l'affection qui s'épure avec les années,

comme un bon vin qui devient plus doux et plus généreux en

vieillissant, la sainteté des devoirs que les époux partagent,

qu'allège leur tendresse. Et, par delà l'idyllique et convention-

nelle image de la vie qu'il esquissait ainsi en grisailles, couleur

de son rêve innocent, grondait l'orage amassé dans son cœur.

Plusieurs, dont les yeux clairvoyans épiaient le ménage du pas-

teur, devinèrent ce qu'il y avait de personnel dans son discours.

La bonne M""" Dehodecq, âme candide qui ne comprenait jamais

que le sens simple des paroles, disait en sortant du temple :

—
Depuis que M. Naudié est heureux, ses sermons me font

plus de bien !

Mais d'autres souriaient avec malice.

— Quel joli portrait de l'épouse chrétienne, dit M. Lanthelme

à M*" Merlin. Le modèle est bien retouché.

Les deux hommes marchaient ensemble sous les porches de

la rue du Minage. M. Lanthelme arrêta son compagnon, et, le-

vant la tête vers un plafond couvert de devises, il lui dit encore :

— Pouvez-vous lire ce qui est écrit là?

— Non, répondit l'avoué.

— Eh bien ! il est écrit :

Mieux vaut avoir sagesse

Que posséder richesse.

— Bonne devise pour tout le monde, mon cher maître, n'est-

ce pas? Mais pour un pasteur, elle est quatre fois vraie. Le nôtre

est en train d'en faire l'expérience...

C'est ainsi que les propos des gens s'envenimaient peu à peu.
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M. Naudié, cependant, cherchait désespérément un moyen de

résistance. Un instant, il eut l'idée de demander une franche ex-

plication à Henri Defos : mais la violence de sa jalousie l'aveu-

glait sur le caractère de son rival. Parler au père? Il fallait alors

montrer toute sa blessure à l'homme sec et dur qui, sans doute,

hausserait les épaules et le prendrait en mépris. Son mauvais

génie lui inspira donc la pire des résolutions qu'il pût choisir :

celle de recourir à M""^ Defos, dont la tendresse maternelle s'alar-

merait peut-être et qui, étant femme, trouverait un bon conseil...

Ah! si, le jour où, le front moite d'angoisse, il vint demander à

sa « tante » un « entretien particulier »,
— s'il avait pu voir

derrière la figure épaisse et fermée qui l'écoutait, il aurait reculé

d'horreur, stupéfaitet épouvanté devant les ténèbres qui s'amassent

parfois au fond des âmes régulières, quand l'ambition, la cupi-

dité, la rancune les ont envahies. Mais le Iront bas de M""* Defos

et ses petits yeux sans couleur gardaient bien leurs secrets.

M. Naudié la jugeait, comme tout le monde, « une femme excel-

lente ». Il était sans méfiance. Une fois surmontée sa première

pudeur à se plaindre, il lui dit sans ordre ni retenue tous ses

tourmens, cachant à peine le plus lancinant : son amour éperdu,
sa douleur vraie. Une situation grave, expliqua-t-il, se créait

dans son ménage. Sans doute, ni elle, ni M. Defos, ni leur se-

cond fils lui-même ne la soupçonnaient. Ils ne songeaient point

à la malignité des gens, capable d'empirer le mal. Peut-être

aussi Henri avait-il trop de confiance dans ses forces, peut-être

oubliait-il qu'il y a plus de sagesse et plus de courage à se

soustraire à la tentation qu'à la braver. C'est ainsi que M. Nau-
dié tâchait de ramener la question au niveau des convenances

un peu menacées, des usages légèrement violés : AP® Defos

l'écoutait, sans l'aider d'un mot ni d'un geste; elle entendait le

cri de son âme, et ce cri la remplissait d'une mauvaise joie;

car elle lui pardonnait d'autant moins d'avoir déçu ses calculs,

que l'affection nouvelle de Jane et d'Henri lui en montrait la

justesse. Pour elle, c'était un voleur qui lui avait pris son bien,

un obstacle qui barrait à son fils la route du bonheur. D'autres se

seraient résignées devant le fait accompli : elle, ne l'acceptait pas.

Sans chercher un moyen de réparer le dommage subi, sans pré-
voir même la possibilité d'en trouver jamais aucun, elle se ré-

jouissait de voir le mal sortir du préjudice qu'elle avait subi. Elle

ne songea qu'à retourner le fer dans la blessure :
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—
Pourquoi donc ne dites-vous pas ces choses à Jane ? deman-

da-t-elle. Sans nul doute, la chère enfant comprendrait.
Il fallut avouer les efTorts repoussés, les supplications vaines,

raconter les scènes inutiles qui se renouvelaient de jour en jour,
les défaftes successives après lesquelles il échouait là, comme
dans un dernier port.— ... J'ai dit tout ce que j'ai pu dire, tout ce qui pouvait agir
sur elle : je n'ai rien obtenu, madame. Je n'ai plus d'espoir qu'en
vous !

Ce cri d'angoisse n'émut aucunement M"* Defos.
— Mon fils est au-dessus de tout soupçon, dit-elle sèchement,

après avoir réfléchi.

— Sans doute, acquiesça M. Naudié. Mais encore une fois, ne

voyez-vous aucun danger dans leur intimité ?

M""^ Defos savait bien qu'un mot d'elle pouvait réveiller, au

moins un moment, ce doux optimisme, la robuste confiance du

pasteur. Aussi se garda-t-elle de le prononcer.—
Quelque irréprochables que soient un jeune homme et une

jeune femme, dit-elle, une intimité trop rapprochée entre eux

présente toujours du danger.
Elle distilla ses paroles, pour en activer le venin :

—
Ici, ce danger est d'autant plus réel, que leur sympathie

réciproque est plus complète, qu'ils semblent mieux faits pour se

comprendre en toutes choses... Car vraiment, on dirait qu'ils

pensent ensemble... D'ailleurs, Henri sait ce qu'il doit à votre

chère femme : c'est elle qui l'a sauvé, à force de dévouement, à

force d'affection... Quel lien de reconnaissance!... Mais ce sont

deux cœurs d'élite, cher monsieur : je crois que vous pouvez être

tout à fait tranquille.

Chacune de ces phrases avivait la blessure, tellement que
M. Naudié, en écoutant, pâlissait de souffrance. Il dit :

— Pourtant, madame, ne sentez-vous pas que, malgré l'estime

oii je tiens votre fils, malgré la confiance que jai en ma femme,

je ne puis admettre qu'elle m'échappe ainsi, complètement ? Oh !

je vous le jure, je ne les soupçonne ni l'un ni l'autre de rien de

mal ! Seulement, je vois qu'elle pense comme lui, qu'elle rapporte
à lui tout ce qu'elle fait, qu'elle vit plus près de lui que de moi.

Nous n'existons plus pour elle, moi qui suis son mari, mes en-

fans dont elle voulait être la mère, la maison qui est sienne. Elle

passe au milieu de nous comme une étrangère. C'est cela que j'ai
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voulu que vous sachiez, chère madame : car vous seule, à ce qu'il

me semble, pouvez intervenir. Elle n'a point de mère. A qui

m'adresserais-je, sinon à vous, pour demander secours et conseil ?

Pareil à ces pauvres honteux qui meurent de faim en deman-

dant de l'ouvrage, M. Naudié s'efforçait de cacher sa détresse.

Mais sa voix douloureuse, son attitude humiliée et craintive, les

traits tirés de son visage le trahissaient malgré lui. M'"* Defos

ne s'y trompait pas, et savourait la joie de tenir à sa merci l'ennemi

blessé.

— Un conseil, cher monsieur, dit-elle, hé 1 comment en donner

dans ces délicates affaires? Chacun agit selon ses sentimens, selon

son idée. Quant ù mon appui, quel appui pourrais-je vous prêter?
et que puis-je faire?

— Parler à votre fils, dit M. Naudié en hésitant beaucoup...
ou bien à votre mari, peut-être...— Oh ! mon mari ! ces choses-là ne sont pas de son ressort !

Elle parut hésiter :

— Henri... peut-être... Si vous le désirez expressément, cher

monsieur ?

— Vous ferez ce que vous croirez devoir faire, conclut

M. Naudié.'

11 la quitta découragé, une flèche de plus dans le cœur.

Au pas ralenti de leurs chevaux, Henri et Jane suivaient la

route droite et dépouillée qui ramène de la Pallice. Hs l'avaient

choisie plutôt que le chemin plus pittoresque qui longe la côte,

car, sous un ciel encombré de nuages, la mer dégageait une tris-

tesse qui les avait gagnés. D'une teinte de fer, morne dans le si-

lence du vent, elle s'enveloppait de brouillards que coupait
seulement la ligne noire de la digue avec la tourelle, noire aussi,

dont la cloche avertit les marins; et elle faisait mal à voir, son

calme sinistre semblait plus menaçant que des orages. Sensible à

l'excès aux impressions de nature, Henri fuyait ce spectacle, qui

cependant avait sa beauté. C'est pour l'éviter qu'ils se trouvaient

ainsi sur le grand chemin, — non plus gai, certes, dans sa nudité,

parmi des champs vides ou coupés de laides maisons, mais œuvre
des hommes, portant la marque apaisante de leur médiocrité,
n ouvrant point d'espace aux sensations confuses des âmes agitées.
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Depuis le commencement de la promenade, Henri avait quel-

que chose à dire; et les paroles s'arrêtaient sur ses lèvres.

Pourtant, quand ils eurent laissé derrière eux le bassin désert du

port en formation, les quelques maisons plantées autour de sa so-

litude, le long des rues futures, il rassembla son courage, et dit :

— Notre promenade n'est pas gaie. Nous en avons eu de meil-

leures. Celle-ci est peut-être la dernière, du moins pour long-

temps.
D'un mouvement involontaire, Jane arrêta son cheval, en

s'écriant :

— La dernière !... Pourquoi?
Les yeux fixés sur la longue route grise, Henri expliqua :

— Mon père désire que je commence mes nouvelles fonctions,

et je n'ai aucune raison de tarder davantage. Lire, flâner, ba-

biller, c'est bon pour un malade. Je suis guéri maintenant. La

vie active reprend ses droits.

— Mais, dit Jane, vous n'allez pas être à l'attache comme un

simple commis.
— Mon père exige beaucoup de travail.

— Oh ! j'espère bien que vous ne vous laisserez pas accaparer

comme votre frère! Pour lui, c'est bien : il est homme d'affaires.

Mais vous!

Ce « vous » vibrait d'enthousiasme. Henri répondit tristement :

— Moi, je le deviendrai.

Elle répliqua aussitôt :

— Sans rien sacrifier de notre affection, j'y compte.
H ne releva pas ces paroles amicales. Ce qu'il avait à dire en-

core lui semblait maintenant si difficile ! Après un silence que
scandèrent les pas des chevaux sur la route sèche et sonore, il

reprit, sans oser lever les yeux :

— Je ne vous^ai pas encore tout dit, ma cousine... Mon père...

vous le connaissez, vous savez comme il est strict et rigoureux...

Mon père estime que notre amitié finirait par être remarquée,

qu'on en pourrait jaser... Sans doute, de mauvais propos lui sont

déjà revenus... Vous savez, nous sommes dans une petite ville :

avec vos libres habitudes anglaises, vous ne soupçonnez pas ce

qu'il y a d'étroit dans nos mœurs...

Le front de Jane se plissait, irritée déjà : n'aurait-elle donc

jamais affaire qu'à des timides et des faibles ?

— Et vous trouvez, s'écria-t-elle avec un beau geste de vo-
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lonté, que nous n'avons qu'à nous incliner aux premiers commé-

rages de ces sottes gens?— Ah! s'il n'y avait qu'eux en cause!...

— Mais avec eux?...

— Ce ne sont pas seulement les propos des indifTérens qui
menacent notre amitié, Jane. Votre mari lui-même en a pris

ombrage. Il s'est expliqué avec ma mère qui m'a rapporté ses

paroles...— Lui! Ah! par exemple!...
Un éclair de haine jaillit de ses yeux. Elle répéta, les lèvres

dédaigneuses :

— Lui!... Lui!... Mais vous savez bien ce qu'il est pour moi!

Henri dit gravement :

— Il est votre mari, Jane, et vous êtes sa femme.
Une calèche, qui arrivait au grand trot, les croisa en ce mo-

ment. C'était celle des Dehodecq. Un salut rapide, un mouvement
du mari pour les suivre des yeux en se retournant, et ils devinè-

rent, entre ces deux personnes sans malveillance, mais étonnées,
un dialogue dans ce goùt-ci :

(( Encorç ensemble!... Ils sont parens... C'est égal, M. Naudié
a de la patience... »

Cette rencontre avait interrompu l'entretien. Ce fut Henri qui
le renoua, en le reprenant plus loin, comme si leurs pensées
avaient continué à se parler :

— Sans doute, les propos des malveillans sont de peu de

poids; mais il faut songer à la peine qu'on fait aux autres... Je

ne me laisserais pas arrêter dans mon droit chemin par des obs-

tacles du dehors... Il y en a de pires : ceux qu'on trouve en soi-

même... Vous m'avez sauvé, Jane : on me le dit, et jeu suis sûr.

Et j'ai éprouvé tant de douceur auprès de vous! Oh! de quel vol

ces semaines de convalescence se sont enfuies! Chaque jour me
rapprochait de vous. Les forces que je retrouvais, c'était pour
mieux sentir la joie de vous voir revenir, quand vous m'aviez

quitté. Quelque chose d'inconnu s'épanouissait en moi. Vous con-

naissez assez mon milieu pour savoir combien j'y suis isolé. Ma
mère elle-même, qui m'aime tant, est trop différente de moi :

d'ailleurs, jusqu'à ma maladie, je n'avais pas mesuré sa tendresse.

Dans cette vieille maison où je suis né, je n'ai jamais connu la

joie de lire dans un autre cœur les mêmes pensées que dans le

mien; ou plutôt, je ne la connais que depuis que je vous con-
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nais... Jaiie, je me suis livré à cette joie avec trop d'enthou-

siasme, avec trop de bonheur... Je n'écoute ces voix du dehors

que parce qu'elles m'en avertissent... Elles sont cruelles, mais je

ne regrette pas de les avoir entendues. Ces étrangers, ces enne-

mis n'ont que trop raison : il nous faut renoncer à nos chères

habitudes.

Plus bas, il dit encore :

— Peut-être même devrais-je partir tout à fait, pour long-

temps.

Violente, elle s'écria :

— Vous, partir? je ne veux pas!

Il comprit le sens de cet ordre impérieux, et il frémit, ivre

malgré lui du bonheur et de l'orgueil inconnu d'être aimé, pris

de vertige ou de peur. Autour d'eux le brouillard s'épaississait,

ils avançaient dans une fumée humide qui leur cachait toutes

choses, où ils disparaissaient eux-mêmes. Ils se voyaient à peine
comme deux ombres dans un nuage.— Moi aussi, continua Jane, je suis seule, je suis triste. Vous

me rendrez cette justice que je ne me plains jamais. Écoutez-moi

pourtant. Je suis une étrangère à ce foyer dont je me suis folle-

ment approchée, avec l'étourderie de mes vingt ans et l'illusion

que j'y pourrais faire du bien. Oh! Henri, est-ce ma faute? je ne

sais pas ; mais on ne m'y aime pas, on m'y hait... Oui, oui, les en-

fans me haïssent!... Pourquoi? Il n'importe! la haine est là. J'en

souffre. Je n'ai que vous. Et vous voulez me quitter!

Très grave et ferme, il répondit après un long silence :

— Je le veux davantage encore, Jane. Après ce que je vous ai

dit, après votre réponse, ne sentez-vous pas qu'il le faut? J'ai

trop besoin de vous, Jane
; peut-être aussi vous de moi. Le départ

est un acte de courage. Il m'en faudra beaucoup. Peut-être en

au rai-je assez aujourd'hui; mais demain!...

Elle ne répondit pas tout de suite : sa petite âme ne montait

pas si haut. Les paroles d'Henri la contrariaient dans sa volonté,

l'humiliaient dans son amour-propre.— Demain, dit-elle enfin, je ne pense pas à demain. Je sais

seulement que je serais triste sans vous. N'est-ce pas assez pour
vous retenir?

Tout ce que Jane aurait pu dire, Henri l'eût interprété dans

le sens de ses illusions :

— chère âme pure que vous êtes! s'écria-t-il... Mais moi.
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CS8 jours-ci, je suis descendu jusqu'au fond de mon cœur, j'ai vu

ce qu'il demande, ce qu'il demande avec ardeur, ce qu'il demande

avec folie !... Et puis, j'ai observé la voie où nous entrions, je me
suis rappelé le peu que je sais de la vie... C'est ainsi, Jano, que

j'ai compris combien je vous aimais...

Elle tressaillit .'l'aveu s'échappait enfin. Mais Henri poursuivit:— Et c'est ainsi que j'ai compris qu'il faut que je parte, pour
vous rendre un peu du bien que je vous dois : car je vous aime

assez pour vouloir qu'aucun soupçon ne vous cflleure, qu'il n'y

ait que pureté dans votre air comme dans votre àme.

Comme, en l'écoutant, Jane le trouvait faible et pusillanime,
elle qui disait volontiers : u Je fais ce que je veux ! » Mais si tendre

pourtant, si sincèrement épris, si complètement possédé, qu'elle

lui pardonna de se tromper sur elle :

— Chrétien! fit-elle.

Il répondit aussitôt :

— Peut-être!... Chrétien quand même... Un chrétien qui n'a

plus la foi, mais qui garde le même idéal... Je ne crois plus au

Christ, vous le savez : je crois toujours à la grandeur de ses leçons,

à la lumière qu'il a fait rayonner sur le monde, je crois à la vertu

suprême du sacrifice. Cette foi-là est dans mon sang : c'est l'héri-

tage des ancêtres. Elle est la vôtre aussi, car elle est celle de tous

les cœurs qui conservent à travers la vie leur noblesse et leur di-

gnité. Et c'est parce que je ne veux ni la froisser ni l'atteindre

que je vous le répète : nous ne pouvons pas rompre le lien qui
s'est formé entre nos cœurs; du moins pouvons-nous agir avec

droiture et courage...
Ils se turent. Des réverbères apparaissaient, visibles à peine à

travers le brouillard. De rouges lumières pointaient derrière les

fenêtres des premières maisons. Sans qu'ils eussent distingué les

aspects noyés dans la brume du parc et des fortifications, ils se

retrouvaient dans la ville. Enveloppés dans leur nuée, ils échap-

paient aux yeux curieux; mais sûrement, des oreilles attentives

guettaient les pas connus de leurs chevaux. Une vague impression
de mystère les forçait au silence : chacun croyait entendre battre

le cœur de l'autre, parce qu'il écoutait le sien
;
bien que leurs voix

intérieures fussent plus dissonantes que les violons d'un orchestre

désaccordé, Henri gardait obstinément son illusion d'harmonie.

Ils passèrent sous la devise des Defos qui veillait dans la nuit :

Omnia beiie, Deo juvanlc. Ils s'arrêtèrent quelques portes plus
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loin. Un domestique ouvrit la grille. Il fallait se quitter. Jane dit:

— Nous ne nous sommes pas tout dit... Il faut que je vous

revoie... Ne partez pas!... Venez demain!

Il répondit :

— J'irai.

Elle pensait : « Il m'aime : il ne partira pas ! »

VI

Au coup de sonnette annonçant le retour de sa femme,
M. Naudié apparut au haut du perron. Jane ne remarqua pas

qu'il avait les yeux pleins de larmes. Elle passa vite devant lui,

en le saluant à peine d'un léger « bonjour ». Il la suivit dans sa

chambre. Irritée et belliqueuse, elle allait prendre l'ofïensive, lui

reprocher sa démarche auprès de M""^ Defos, sa fatigante jalousie,

ses soupçons, sa maladresse. Mais avant qu'elle eût commencé, il

lui tendait une lettre ouverte, en disant :

— Mon père est très malade. Il va peut-être mourir. Lisez ce %
que m'écrit ma sœur !

Elle prit le papier que couvrait l'écriture d'Angélique, et le

parcourut. Quatre pages de détails sur la maladie du vieillard,

qui durait depuis quelques jours et s'aggravait; des phrases

pieuses les émaillaient sur la bonté de Dieu, sur la confiance

qu'il faut garder en lui, même à travers les épreuves qu'il nous

envoie. Les frères et sœurs étaient tous avertis : ceux qui le

pourraient viendraient sans doute
;
on comptait sur Siméon, qui

était, avec Guillaume, le plus rapproché.
Même lointaine, la vision de la Mort préparant son œuvre

éteint nos colères
;
subitement calmée, Jane revit dans sa mémoire,

où deux rencontres l'avaient gravée, l'image du grand vieillard

robuste et magnifique avec sa barbe d'empereur, son front plein

de pensées, l'éclat de sa belle vie, si longue et si pure.— Vous allez partir? dit-elle.

— Naturellement. Est-ce que vous ne m'accompagnerez pas?
Cette simple question dissipa l'émotion de Jane : car déjà, avec

l'égoïsme des êtres de passion quand la passion les tient, elle

calculait le danger de quitter Henri sur la résolution qu'il venait

d'annoncer.

•— Il me semble, dit-elle, que vous feriez mieux d'emmener

les enfans, au moins les aînées. Moi, votre père me connaît à peine,
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votre sœur de même : je ne pense pas que ma présence puisse
être utile. Dans de tels momens, ou ne cherche autour de soi que
des figures familières.

Elle parlait avec douceur, comme on parle d'inslinct aux

affligés; sa voix prit même un accent de pitié ou de tendresse

qui atténua la dureté du refus. Tout à son affliction, M. Naudio

ne songea pas d'abord à insister :

— Comme vous voudrez, dit-il. Je partirai donc demain

matin. J'emmènerai Esther et Berthc.

Mais à peine fut-il seul, que les réponses de Jane et jusqu'à cette

douceur soudaine changèrent de sens dans son esprit. Après

tout, songea-t-il, que m'a-t-elle témoigné de plus qu'une pitié

banale ? Elle n'a pas eu un mot d'affection pour mon père,

qui, le jour de notre mariage, semblait rajeunir pour l'admirer.

Au lieu de s'affliger avec moi, elle se réjouit peut-être de mon

départ qui la délivre de ma surveillance : moi parti, nulle con-

trainte ne les gênera; ils seront libres : elle le désire... Tels étaient

les calculs qu'il lui prêtait, le cœur dévoré. Il en chercha les traces

sur la figure de Jane, pendant le dîner qui les réunit un peu plus

tard, aussi triste que si le deuil était déjà sur eux. Mais que voit-on

des secrètes pensées, derrière le mur du front muet, par delà les

yeux plus mystérieux que des fenêtres closes quand ils ne veulent

pas parler ? L'attitude dé la jeune femme ressemblait à celle

d'Esther : même correction dans un chagrin dont nulle clair-

voyance n'aurait mesuré la sincérité. Elles se taisaient ensemble;
leurs rares paroles avaient presque le même accent. Pour fuir le

silence, on parla du mourant. Esther rappela sa dernière visite;

Jane répéta quelques-uns de ses propos. M. Naudié dit :

— Si Dieu nous le retire, on pourra dire qu'il a combattu

jusqu'à la dernière minute, comme un vaillant soldat. Le mois

dernier, la Revue chi^ctieiine publiait encore un article de lui :

Quelques réflexions sur Vapologétique actuelle. Des pages magni-

fiques, d'un entrain, d'une verdeur ! Un effort puissant pour

approprier aux besoins de la conscience actuelle la défense du

christianisme. « Votre père écrit comme un jeune homme », me
disait à ce sujet M. Fridolin... Mon pauvre père !...

Une larme vint lentement se perdre dans sa barbe. Il regarda
les siens, oppressés autour de lui, comme serrés dans l'attente

du malheur; et son regard rencontra les grands yeux de Zélie,

chargés de cette infinie compassion des enfans, naïve et bien-
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faisante, ignorante et consolatrice. Attendri, il osa l'appeler auprès
de lui, la prendre sur ses genoux. En caressant ses cheveux bou-

clés, il observait furtivement Jane, qui, récemment encore, s'of-

fusquait des moindres signes d'affection qu'il donnait à la petite.

Mais elle ne broncha pas, indifférente. <( Elle ne m'aime plus assez

pour être méchante, se dit M. Naudié. Faut-il qu'elle soit loin

de moi, loin d'ici ! »

Les enfans quittèrent la salle à manger. Comme Jane allait

sortir après eux, M. Naudié la rappela :

— J'ai réfléchi, dit-il. Décidément, il me semble préférable

que vous veniez aussi. Mon père vous aimait. Rappelez-vous la

sympathie que ma sœur vous a témoignée. Ma bonne sœur ! Votre

absence lui causerait une véritable déception.
Jane avait pris, ©n elle-même, toutes sortes d'arrangemens :

— Je crois plutôt que ma présence les gênerait, répondit-elle.— En de tels momens, on a besoin de toutes les affections.

La jeune femme parut hésiter, soit calcul, par crainte de

sembler trop résolue, soit que son égoïsme eût vraiment à se

défendre contre cette bonté qui pénètre parfois les plus secs en

certaines heures solennelles. La lutte ne fut pas longue, l'égoïsme
l'eut bientôt emporté.— Peut-être que sa maladie n'est pas ausai grave que vous

le croyez, argua-t-elle. Songez donc. Votre sœur aurait télé-

graphié. Voyez sa lettre : elle n'a rien de pressant.— Voulez-vous dire que mon départ n'est pas nécessaire ?

— Je ne dis pas cela.

— Alors, c'est que vous tenez à rester !

— Je crois seulement que le cas n'est peut-être pas assez

grave pour que nous partions tous pour Montauban, au risque

d'effrayer le malade. Allez, vous. Moi, je vous rejoindrai, si c'est

nécessaire.

Elle ajouta, sans songer plus loin qu'au lendemain :

— Je serai prête au voyage, si vous le jugez utile.

De nouveau, M. Naudié fut à demi rassuré par cette demi-

concession. Mais, dans la nuit, toutes ses angoisses se réveillèrent.

Il se refit à lui-même l'histoire de ces dernières semaines : les

faits prirent un sens plus aigu, le mal lui parut plus grave, le

péril plus immédiat. En même temps, les dernières raisons de

Jane, bien qu'il en devinât la véritable origine, s'emparaient de

son propre esprit. Avec la même mauvaise foi, il se dit à son tour
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que la maladie de son père n'était peut-ôtro pas si grave, il finit

par s'en persuader, tandis que l'autre danger, qui le menaçait
dans sa chair, croissait dans sa tôte échauffée. Une fois dc-jà, peu
d'années auparavant, une lettre inquiète d'Angélique l'appelait
ainsi à Montauban. Il accourait, et trouvait le vieux théologien
dans son jardin, taillant ses rosiers. Peut-être en serait-il de
même : et, pendant qu'il mettrait l'espace entre elle et lui, que
ferait-elle,

— celle qu'il avait pourtant le devoir aussi de défendre
contre elle-même ?

Il ne partit pas.

Au matin, Jane, en le rencontrant, s'écria:

— Comment, vous êtes ici, encore!...
— Je suis souffrant, expliqua-t-il. J'ai eu la fièvre cette nuit.

Je vais envo3'er un télégramme pour avoir des nouvelles plus
fraîches.

— Prenez garde ! votre père est d'un âge où parfois...
Il l'interrompit vivement :

— Mais c'est vous qui m'avez un peu rassuré. Vous tenez donc
à me voir partir?...— Faites ce que vous voudrez, dit-elle. Chacun agit selon son

cœur!

La réponse se fît attendre toute la journée. Jane, qu'inquiétait

l'agitation de son mari, n'osa pas quitter la maison
;
mais elle fit

tenir un billet à M™^ Defos pour l'informer de ce qui se passait.

Vers la fin de l'après-midi, Henri vint aux nouvelles. Pendant sa

visite, le télégramme attendu arriva : deux mots vagues, qui
laissaient le champ ouvert aux pires craintes : État statiomiaire.

— V^oùs allez partir, je pense? demanda Henri à M. Naudié.

M. Xaudié prit cette question pour un vœu. Dans l'éclair de

colère et de haine qu'elle allumait au fond de lui, il répondit

brusquement:— Non. Pas ce soir. Demain, nous verrons!
— Du moins, suggéra Jane, vous télégraphierez encore ?

—
Peut-être, tout à l'heure.

Il ne sortit qu'après Henri, pour porter à la poste une nou-

velle dépèche :

« Impossible de partir tout de suite. Envoie-moi détails. »

Une lettre arriva le lendemain sans apporter de nouvelles

précises. Angélique y décrivait les symptômes du mal : toux fré-

quente, fièvre, sueurs froides, affaiblissement graduel. Elle trans-
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crivait le dernier verdict des médecins : « Sans doute
,
son état

est des plus graves; mais, en raison de son admirable santé, l'on

peut espérer encore. » Après avoir épilogue sur ces paroles, aussi

incohérente.s que la science humaine, elle finissait en ces termes:

« Guillaume est ici, depuis ce matin. Paul annonce son arrivée.

Les autres n'ont pas encore répondu. Mais c'est toi surtout que

j'attends, mon cher frère. Tu sais combien notre père t'a aimé; il

a souvent parlé de toi, ces derniers temps, pour se réjouir de ton

bonheur. Dans son délire, il prononce souvent ton nom, et celui

de ta chère femme. De mon côté, il me tarde de t'avoir auprès de

moi, car aucun ne comprendra mieux ma peine. Viens donc aus-

sitôt que tu le pourras. Il faut que je te l'avoue, je ne crois guère
à l'espoir que les médecins tâchent de nous laisser. Quelque chose

me dit que c'est la fin, que notre pauvre père approche du terme,

et je le pleure déjà. Pourtant, il peut bien s'en aller. Comme le

bon serviteur, il a fait toute son œuvre : le Maître n'aura rien à

lui reprocher. Mais quelle perte pour l'Eglise, pour la famille,
—

hélas ! et pour moi, qui ai vécu dans son ombre comme une

pauvre petite plante au pied d'un grand arbre ! Quel vide je pres-

sens, dans cette vie qu'il remplissait! Que deviendrai-je, quand je

n'entendrai plus sa voix et sa pensée ? Ah ! que la résignation me
sera dure, et comme j'aurai besoin de votre appui pour pouvoir
dire: « L'Éternel nous l'avait donné; l'Éternel nous l'a repris:

que le nom de l'Éternel soit loué ! » Hélas ! plus magnifiques sont

les dons qu'il nous fait, plus il nous est cruel de les perdre ;
et

ce sera pour nous tous une amère consolation de penser combien

parfait et grand fut notre bien-aimé père ! »

M. Naudié lut cette belle lettre à haute voix. Les enfans se

serraient autour de lui, émus selon leurs âges et leurs caractères

par le sourd murmure de mort qui bruissait dans ces pages, par

la vision flottante de l'ombre mystérieuse qui s'étendait sur leur

grand-père : ce grand-père dont ils entendaient parler comme
d'une sorte de prophète, et qu'ils revoyaient pourtant dans leurs

souvenirs si bon, si beau, si souriant. Plus sombre, la tête baissée,

le menton dans sa main, Jane fermait les yeux comme pour ca-

cher des pensées étrangères. Elle les rouvrit quand la voix de son

mari se brisa sur la dernière phrase, et, comme il la regardait

aussi, il crut y lire ces mots qui la trahissaient: « Cette fois, il va

partir! » De nouveau, à travers son deuil de fils que les larmes

soulagent, il sentit une autre douleur, innomée celle-là, trop
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atroce pour mouiller ses yeux : la pointe empoisonnée qui se

plonge dans une blessure à peine ouverte, pour l'élargir, pour
l'envenimer, pour y semer la brûlure et la mort. Esther, si peu
démonstrative, pleurait en silence. Elle dit :— Nous partons ce soir, je pense?

M. Naudié sentit qu'il ne partirait pas. Mais il n'osa pas
l'avouer. Il répondit :

— En tout cas, tenons-nous prêts à partir.

Cependant le bruit de la maladie d'Abraham Naudié courait

la ville. Chacun des membres de la communauté protestante s'en

sentait frappé. C'est qu'ils ne le connaissaient pas seulement à

travers sa gloire de Père de l'Église, de penseur souverain devant

qui les adversaires mêmes s'inclinent : ils se rappelaient sa figure
de légende, telle qu'ils l'avaient rencontrée dans leurs vieilles

rues, sous les enfilades de leurs porches, devant les monumens
séculaires que les boulets des sièges ont en vain battus. Pour

eux, ce vieillard éloigné était comme un dernier témoin des

temps héroïques survivant dans rindiflorence du siècle nouveau.

Ceux qui n'avaient jamais lu ses volumes en savaient l'existence

ou le
sens^

—
quelques-uns même pouvaient en répéter certaines

phrases, qui condensaient sa haute doctrine. « L'esprit chrétien

consiste à trouver son plaisir dans le don de soi, dans le sacrifice. »

Ou bien : « Le premier point est de faire entendre à ceux qui n'y

songent pas que l'observation positive de la loi morale est rigou-
reusement obligatoire. » Tous sentaient confusément qu'avec cet

homme en qui la foi avait vaincu après tant de batailles, c'était peut-
être une époque qui finissait, et que nul successeur n'était de taille

à ramasser le drapeau tombé de sa main. Aussi, les visiteurs

affluaient-ils rue Réaumur. On vitarriver M. DehodecqjAP Merlin,

M. Fridolin, M. Lantholme lui-même, secoué dans un reste d'atta-

chement à la foi des ancêtres qui subsistait sous le vernis de son

athéisme. En sortant, il dit à M" Merlin, avec un mouvement de

sa petite bosse qui accompagnait ses boutades les mieux venues :

— Le bon Dieu ne sait pas ce qu'il va perdre en Abraham
Naudié : maintenant, il n'aura plus pour le défendre que des

gens qui ne croient pas en Lui.

Tous ces visiteurs se faisaient en arrivant la même réflexion :

puisque son fils est resté, le cas n'est pas si grave. Il fallait leur

laisser cette idée
; malgré la voix intérieure qui criait le contraire

il fallait répondre à chacun :



280 REVUE DES DEUX MONDES.

— En effet, les lettres de ma sœur nous laissent bon espoir,

et ajouter :

— Mais nous sommes prêts à tout, nous partirons au premier

signe.

A chaque coup de sonnette, M. Naudié frissonnait en songeant
à l'espèce de mensonge qu'il commettait ainsi envers les autres

pour se tromper soi-même. Pour peu qu'en répétant ses phrases
rassurantes il distinguât dans le vestibule le pas du valet de

chambre, il pensait : « C'est peut-être le télégramme. » Et la dé-

tresse l'étouffait.

Plus encore que les indifférens, les enfans le gênaient. C'est

qu'ils observaient, réfléchissaient, jugeaient, l'attention éveillée

par les incidens qui surgissaient autour d'eux. Esther, plus grave

que de coutume, semblait un vivant reproche : jusqu'alors pleine

de compassion pour un mal qu'elle sentait sans se l'expliquer, elle

cessait maintenant de comprendre, froissée dans la logique de sa

conscience qui lui disait : « Mon père a un devoir,
— et il s'y dé-

robe ; » Les autres raisonnaient de même, sans peut-être formuler

aussi clairement leur improbation. Pourtant M. Naudié surprit,

entre Abraham et Berthe, ce fragment de dialogue :

— Tu comprends qu'il va mourir, disait Abraham, d'ailleurs

indifférent et détaché. Pour sûr. Il est si vieux!

Le front de Berthe, attentif, mécontent, se creusa entre les

sourcils. Elle dit :

— Tu crois?... Pourquoi papa n'est-il pas parti?

Avec un mauvais rire et un geste de voyou, Abraham ex-

pliqua :

— Parbleu ! à cause d'elle!...

M. Naudié ne se ressemblait plus à lui-même. Cet homme
tranquille, qui avait su garder à travers les heurts de sa vie bal-

lottée la sérénité de l'âme et des manières, trahissait son agitation
intérieure par l'énervement de ses gestes, de ses paroles, de ses

mouvemens. A le voir ainsi, Jane se faisait plus douce, dans la

peur des résolutions extrêmes. Et vraiment, on pouvait tout

craindre de cet homme qu'affolait un double courant d'angoisses,

qui pour la première fois peut-être de sa vie manquait à sa con-

science, et qu'une voix inexorable traitait sans répit de coupable
et de lâche. Deux lentes journées passèrent ainsi, sans autre in-

cident que les télégrammes d'Angélique qui n'apportaient rien de

nouveau. « Etat stationnaire », répétait-elle sans même changer
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d'expression. Mais M. Naudié avait été témoin d'assez d'agonies,

pour savoir que la Mort s'approche volontiers ainsi, à pas sourds,
des vieillards.

L'un ou l'autre des Defos venait à chaque instant. Quelque-
fois aussi Jane courait chez eux, sous prétexte de porter dos nou-

velles, sans oser s'arrêter longtemps. Son mari n'essayait pas de
la retenir : ni à elle, ni à personne, il n'aurait montré la source
vraie de sa pire douleur. Le quatrième soir, comme une de ces

absences se prolongeait un peu plus, il sortit à son tour : non pas

pour suiATe ou surprendre Jane, mais pour éviter d'épier sa ren-

trée. Au lieu de remonter la rue vers l'hôtel des Defos, il la des-

cendit du côté de la mer. Il marchait très vite, les mains enfon-

cées dans les poches de son pardessus, allant au hasard: c'est

ainsi qu'en peu de minutes, il se trouva sur le promenoir qui

longe la petite plage de la « Concurrence », derrière les tamarins
du Mail. La mer s'était retirée, un sourd grondement éloigné
révélait seul sa présence : et c'était une sorte de désert désolé que
baignait la clarté de la lune, argentant le sable de la grève, ruti-

lant plus loin sur les flaques oubliées par le reflux, tandis que,

pareilles à de sombres oasis, de grandes coulées de vase conser-

vaient leirrs teintes noires sous la lumière. A peine estompée, la

ligne des jetées fermait le paysage et se perdait dans les grisailles

du ciel. La silhouette de la tour de Richelieu Aacillait comme une
flamme qui va s'éteindre, apparaissant et disparaissant tour à

tour; et de minute en minute, les phares mobiles de l'île de Ré

jetaient de rapides fusées, furtives comme des éclairs. Debout
sur le promenoir, M. Naudié remplissait ses yeux de ces visions

vagues où se confondaient les lignes, les ténèbres et la lumière,
ses poumons de l'air vif et salé qui venait du large, quand sou-

dain un couple émergea dans la clarté diffuse, glissant avec une

lenteur de fantômes, comme enveloppés dans les mystères de la

nuit. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à lui et brusquement s'arrêtèrent.

M. Naudié les reconnut, et marcha sur eux :

— Ah ! vous!...

Jane balbutia :

— Il me fallait un peu d'exercice, un peu d'air: j'ai prié mon
cousin de m'accompagner.

Innocent encore, Henri se sentait d('jà coupable, tant son cœur

bouleversé roulait de désirs : devant cet homme qui représentait

contre lu: l'ordre, la règle et la loi, dont il menaçait comme un
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voleur le bonheur légitime, il connut d'avance la honte de la

faute accomplie et surprise; et il baissait la tête, sans oser le

braver, sans pouvoir mentir.

— Eh bien, dit M. Naudié, c'est avec moi que vous achèverez

votre promenade. Yenez !

Il parlait avec une telle autorité, que Jane lâcha docilement

le bras d'Henri pour prendre le sien. Pour la première fois elle

avait peur de lui : une peur physique d'être faible devant la force,

de coupable devant un juge ; et sa main tremblait sur le bras

robuste qui la serrait. Ils rentrèrent ainsi, sans rien dire, Henri

les suivant. M. Naudié les faisait marcher vite : en pressant le pas,

il songeait à ce qu'il dirait tout à l'heure, seul à seule, dans la

maison déjà pleine de deuil, à celle qu'il emmenait ainsi, l'em-

portant presque. Plus de supplications, cette fois 1 des paroles

dures, des paroles de maître ! Elles grondaient dans son silence.

Oh! comme elles allaient jaillir, irritées, tumultueuses, dès qu'ils

auraient passé le seuil de la maison ! Ils arrivèrent devant la

grille, qui s'ouvrit. M. Naudié poussa Jane devant lui; elle put à

peine lancer un regard de détresse à Henri, qui demeurait immo-
bile devant la porte refermée, désespère et impuissant. Mais au

bruit de la grille violemment poussée, Esther apparut au haut du

perron. Elle tenait un télégramme à la main.
— Père ! dit-elle, les nouvelles sont plus mauvaises !

PauATe épave qu'une vague plus forte vient arracher à la

vague qui déjà le roule, M. Naudié sentit ses forces défaillir et

fléchir sa colère.

— Mort?... demanda-t-il dans un cri d'inexprimable effroi.

— Non. Ecoutez : « Plus d'espoir. Père t'appelle. Viens! »

— Nous avons encore le temps de prendre l'express de nuit,

dit-il. Partons !

Il ne s'occupait plus de Jane, qui s'éclipsa. Il n'avait plus

qu'une pensée : son père qui l'appelait, qui mourait sans l'avoir à

son chevet, son père abandonné par lui à l'heure du déchirement

suprême, son père envers qui il venait de commettre la seule faute

irréparable, puisque la victime ne peut plus la pardonner.

I Edouard Rod.

[La dernière partie au prochain numéro.)



SOUVENIRS ET CONVERSATIONS

DU

MARÉCHAL CANROBERT (i)

LE LIEUTENANT CANROBERT EN 1830

J'ai eu l'honneur d'être en relations quotidiennes avec le Maréchal

Canrobert, dans les dernières années de sa vie, et de recueillir de sa

bouche u6e grande partie de ses souvenirs.

Voici comment il me racontait les événemens des journées de

Juillet dont il avait été le* témoin.

Germain Bapst.

A la fin du printemps de 1830, mon régiment en garnison à

Clermont-Ferrand reçut l'ordre de se rendre à Lyon. Nous y fûmes

bien accueillis; mais tout en y trouvant les agrémens qu'offre

toujours une grande ville aux officiers, je n'en continuai pas moins

à me conformer aux habitudes que comportait ma situation de for-

tune. Je n'allais guère dans le monde, je vivais toujours très mo-

destement, consacrant mes loisirs à la lecture de l'histoire, sans

regarder les journaux. Aussi étais-je assez ignorant des clioses

de la politique.

Je fus donc tout surpris lorsque arriva la nouvelle des Ordon-

nances et des premiers soulèvemens de Paris.

Le jour qui suivit,
— c'était le 29 juillet,

— les troupes ne fu-

1; Nous devons communication de ces pages si vivantes à l'obligeance de la

maison Pion, cpii doit prochainement publier tout un volume sous ce titre : le Ma-
réchal Canrobert, souvenirs d'un siècle.
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rent pas consignées: officiers et soldats circulèrent librement dans

la foule. Bien que la population se montrât assez surexcitée, il n'y

eut ni rassemblement armé, ni cris séditieux. On discutait beau-

coup, en attendant les nouvelles, car on ne savait pas quel serait le

résultat de la lutte engagée entre l'armée et la population de Paris.

Il n'en fut pas de même le lendemain, quoiqu'on n'en sût pas

davantage ;
les courriers en effet avaient tous été arrêtés. Les bou-

tiques se fermèrent, des attroupemens se formèrent dans les rues,

et la troupe fut consignée. Le lieutenant-colonel Duhout arriva

au quartier vers midi. Il prit immédiatement le commandement
du régiment et nous mena sur la place des Terreaux, sous un so-

leil de plomb. C'est une des plus chaudes journées que j'aie eu à

supporter. La place des Terreaux forme un immense carré bordé

sur trois de ses faces par de hautes maisons et sur la quatrième

par la masse des bâtimens de l'hôtel de ville. Durant la nuit et le

matin, un certain nombre de compagnies de gardes nationaux,

recrutés un peu partout, s'étaient constituées militairement.

Lorsque nous arrivâmes sur la place, nous vîmes rangés tout

contre l'hôtel de ville une centaine de ces gardes nationaux diver-

sement accoutrés. Quelques-uns d'entre eux, appartenant à la bour-

geoisie aisée, étaient encore en costume civil. Les autres, d'an-

ciens militaires, portaient leurs vieux uniformes; il y en avait de

toutes les armes : des hussards, des gendarmes, des dragons, des

grenadiers, des cuirassiers. On eût dit des revenans, tant la

mode avait changé. Un officier en demi-solde commandait cette

troupe bizarre. Il était vêtu d'une longue redingote marron, coiffé

d'un chapeau à larges bords, portait le ruban de la Légion d'hon-

neur à la boutonnière et une épée à la main. J'entendis dire qu'il

avait été capitaine de la garde impériale.

On nous forma en masse, face à l'hôtel de ville, derrière la

garde nationale.

A ce moment la population était assez clairsemée sur la place.

Les Lyonnais n'avaient, sans doute, pas perdu Ihabitude de dé-

jeuner, même en temps de révolution î Mais peu à peu la foule

augmente. Elle devient même si compacte vers trois heures que
la circulation est rendue impossible sur la place et dans les rues

avoisinantes. Il y a là des gens de toutes sortes, des ouvriers et des

bourgeois, des femmes et des enfans. Le soleil terrible qui darde

ses rayons sur leurs têtes ne semble pas les incommoder; au con-

traire, son éclat donne à cette manifestation l'apparence d'une
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fôte. Les fenêtres et les toits des maisons sont remplis do specta-
teurs. Pendant ce temps, le nombre des gardes nationaux s'est

également accru : ils sont au moins quinze cents ou deux mi lie

beaucoup de leurs officiers portent la Légion d'honneur, et je
dois dire que leurs hommes leur obéissent assez bien.

Quant à nous, quoique salués souvent par des cris enthou-
siastes de « Vive la troupe ! Vive la ligne! » nous n'étions pas dans
une situation brillante. La foule s'était tellement rapprochée, que
nous étions en quelque sorte ses prisonniers. Il nous eût été im-

possible de manœuvrer ou même de changer de position. Il eût

suffi du moindre incident pour que le peuple, qui n'était point
encore hostile, le devînt et se jetât sur nous. Nous n'aurions pu
nous servir de nos armes, d'abord parce que nous manquions de

place, et ensuite parce que nous n'aurions pas osé tirer sur des

masses composées en majeure partie de femmes et d'cnfans. Et

puis, de toutes les fenêtres on nous aurait lancé mille projectiles

improvisés, on nous aurait assommés à coups de pierres, de

tuiles ou de meubles qui nous seraient tombés sur la tète drus

comme grêle. Qu'un soldat maladroit, manquant de sang-froid,
eût laissé partir son fusil, qu'un ordre eût été mal interprété par
la foule, et^certes, c'en était fait de nous !

Officiers et soldats comprenaient la gravité de la situation et.

grâce, sans doute, à cette connaissance exacte du danger, ils gar-
dèrent leur calme et conjurèrent la catastrophe.

Pour ne laisser aucun doute sur nos dispositions pacifiques, le

lieutenant-colonel Duhout nous fait mettre l'arme au pied. Les

heures s'écoulent et nous paraissent d'une longueur effrayante.
De l'endroit où je suis, je distingue le portail de l'hùtel de ville :

de deux à cinq heures, j'y vois entrer députations sur députations :

jusqu'à la porte, elles sont accompagnées par des gardes natio-

naux; à l'intérieur, ce sont des gendarmes et de nos camarades

du 10'' qui les conduisent. Car tout Thôtel de ville est plein de

troupes : les délégués viennent justement en demander l'évacua-

tion; la police et le maintien de l'ordre seront confiés à la garde
nationale. Ni le préfet, ni les généraux n'osent prendre une déci-

sion; ils parlementent pour gagner du temps, sans toutefois op-

poser un refus catégorique.
Entre cinq et six heures, une immense clameur s'élève dans

la foule
;
de frénétiques applaudissemens partent de toutes les

fenêtres. Les autorités ont cédé.
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Je distingue alors un mouvement dans la garde nationale qui

est devant nous. Le grand portail de l'hôtel de ville s'ouvre, et

les soldats improvisés de la veille grimpent au galop l'escalier et

pénètrent sous la voûte du portique. L'incertitude et l'angoisse

qui nous étreignent disparaissent, la foule se disperse en chantant

pour célébrer sa victoire, et nous rentrons dans nos quartiers.

Dans la nuit du 31 juillet au 1" août arrivent des diligences

apportant des journaux et le courrier. Lyon apprend la victoire

du peuple de Paris, le départ de Charles X, l'installation du

gouvernement provisoire et l'adoption du drapeau tricolore. Dès

lors les événemens se précipitent.

Immédiatement des délégués partent en chaise de poste

pour aller chercher à Mâcon le vieux général Yerdier qui y vit

modestement depuis 1813. Le général, vivement pressé, consent à

venir à Lyon prendre le commandement des troupes et de la

garde nationale. Il endosse son vi-eil uniforme de général du pre-

mier empire, revêt le grand cordon de la Légion d'honneur que
lui a donné Napoléon, et séance tenante part pour Lyon, où il ar-

rive le lendemain soir.

Dès que la chute de Charles X est officiellement connue,

on lève notre consigne et nous pouvons nous promener libre-

ment dans la ville. Le drapeau tricolore est hissé sur tous les mo-

numens publics; les hommes fixent des cocardes à leurs chapeaux,
les femmes, des flots de rubans à leurs corsages. Dans la rue, des^

bourgeois offrent des insignes tricolores aux officiers et aux sol-

dats. Ceux-ci n'ont reçu aucune instruction; ils les acceptent,]

mais ils n'osent pas les arborer à leurs shakos. Le soir les colonels

donnent l'ordre de les prendre.

D'autresnouvelles arrivent successivement : on apprend la nomi-

nation du duc d'Orléans à la lieutenance générale du Royaume.
A peine le général Verdier, accouru en chaise de poste, a-t-ilj

touché barres à Lyon, qu'on lui fait passer en revue la garde na-

tionale sur laplace des Terreaux. Il y a environ 5 000 à 6 000 hommes,]

presque tous des bourgeois aisés : beaucoup sont vêtus d'un
su-j

perbe imiforme composé d'un habit bleu à revers blancs et
à|

passepoils rouges. A part les shakos qui ont remplacé les cha-

peaux, ce sont les mêmes uniformes que ceux de la garde na-|

tionaledel789.

Les troupes de ligne n'ont pas été convoquées; mais comme'

nous ne sommes pas consignés, nous assistons à la revue en
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spectateurs. Le général Verdier paraît d'abord au balcon de l'Iiù-

tel de ville, présente le drapeau tricolore qu'un officier tient à
côté de lui et, s'adressant aux troupes massées sous ses yeux et au

peuple qui se presse derrière elles, il s'exprime ainsi :

« Je suis heureux de revoir des officiers et des soldats fran-

çais. Il y a bien longtemps que je suis privé de ce plaisir. J'ai

cependant parcouru tous les pays de l'Europe à la tète des

troupes françaises. Je suis content de revoir mes compagnons
d'armes et d'avoir à les commander. »

Comme j'étais tout près de l'hôtel de ville, je vis très bien le

général Verdier : il était assez grand, avec une toute petite tète

ronde comme une pomme, le menton et le front fuyans. Il portait
de larges favoris coupés ras, mais qui lui couvraient presque
toute la ligure.

Il avait l'uniforme des généraux du premier empire avec un
énorme sabre à large poignée tout ornée et à fourreau doré.

Beaucoup de nos camarades qui avaient connu le général Verdier

me dirent que Bonaparte avait donné ce sabre à Kléber après la

campagne de Syrie : à son tour Kléber [l'avait offert à Verdier

pour sa conduite héroïque à Héliopolis.
Le général Verdier avait été, en effet, un des compagnons de

Bonaparte dans les campagnes d'Italie et de Syrie. Mais comme
il était resté en demi-solde sous la Restauration, il avait perdu
l'habitude de monter à cheval, et il n'était plus le fougueux sol-

dat qui s'était distingué particulièrement à Arcole. Quand il fallut

passer la revue, on lui présenta une monture de bel aspect, mais

un peu irritable. Tout alla bien d'abord; surpris toutefois par
l'exécution d'un roulement de tambour, son cheval fit un saut de

côté et le général Verdier tomba à terre. Sa tête toucha le sol
;
il

resta sans connaissance et on dut l'emporter.
Durant tous ces événemens, le général Paultre de Lamothc,

gouverneur militaire de la ville, était resté à Lyon, refusant d'aban-

donner son commandement
;
de sorte que, tout en adoptant les

trois couleurs,aucun de nous ne s'était mis à la disposition du gé-
néral Verdier, qui demeurait à la tête de la garde nationale seule.

31ais un matin nous apprenons la démission du général Paultre

de Lamothe qui a même quitté Lyon durant la nuit. Aussitôt tout

le corps des officiers se rend à l'hôtel de ville pour se placer
sous les ordres du général Verdier. Ce dernier nous fait un dis-

cours assez bien tourné pour nous remercier et nous apprendre
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qu'il aurait peu de temps l'honneur de nous commander. Dans la

journée môme, en effet, il attendait le général Bachelu, désigné

par le nouveau gouvernement pour prendre le commandement
des troupes de Lyon et des environs.

Le même soir,
— c'est le 3 ou le 4 août 1830,— Bachelu arri-

vait à Lyon et le lendemain il nous passait en revue.

C'était encore un fort bel homme, une sorte de géant. A part
le teint cuivré et les lèvres lippues, il ressemblait à Alexandre

Dumas père. Il mesurait au moins deux mètres de haut, avait

les épaules d'une carrure extraordinaire et une forêt de longs che-

veux noirs presque crépus, avec des sourcils énormes.

Il avait été l'aide de camp du général Leclerc, le premier mari

de la belle Pauline Bonaparte. Après la mort de Leclerc à Saint-

Domingue, il avait accompagné sa veuve en France, et d'aucuns

prétendaient même qu'il s'était chargé de la consoler. A Waterloo,
c'était lui qui avait attaqué et emporté le bois d'Hougoumont.
Il était privé de son grade depuis la Restauration et était parti

de Paris sans prendre le temps de rien préparer; aussi n'avait-il

point d'uniforme, et à la revue qu'il passa, il portait une redin-

gote, sans autre signe distinctif qu'une cocarde tricolore fixée à

son chapeau haut de forme, à larges bords retroussés.

A cette revue du général Bachelu, me trouvant à côté du ca-

pitaine Amyot, je lui demandai, en entendant un air nouveau :

— Qu'est-ce que cet air-là! Comme il est beau!
— Ah ! tu ne connais pas ça, petit, me dit-il, c'est la Marseil-

_

laise! J'ignorais encore le fameux chant.

Avec tous ces bouleversemens, la population de Lyon n'était

pas très calme; on sentait déjà un souffle avant-coureur des

troubles de 1831 et de 1834. Deux fois le mouvement populaire
se termina d'une façon plutôt risible.

Il y avait, il y a même encore, sur la place Bellecour, une

statue équestre de Louis XIV. Un beau matin, la foule surexcitée

veut l'abattre; on crie, on vocifère, on demande la mort de ce

tyran de bronze. Soudain un professeur de gymnastique monte

sur le piédestal, grimpe comme un chat après les jambes du che-

val et plante entre les bras du Roi-Soleil un drapeau tricolore. La

fureur du peuple fait place à des trépignemens de joie et à d'en-

thousiastes acclamations.

Un autre jour, on saisit des caisses qui arrivent du Piémont.

« Ce sont des armes ! » crie la foule exaspérée, qui exige l'envoi
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de gardes nationaux et de soldats de la ligne pour s'en emparer.
On apporte ces caisses à l'hôtel de ville, et on les ouvre devant

le public amassé. La première pièce qu'on en retire est une vieille

hallebarde du xvi'^ siècle. La foule murmure. « Ce sont, dit-elle,

des armes envoyées pour nous combattre. » Mais après la halle-

barde, on ne trouve plus que des pots cassés, étrusques ou autres,

une masse d'antiquailles de Rome ou d'ailleurs. C'était une col-

lection destinée à un musée ou à un amateur.

On se mit à rire de la méprise, et tout fut fini.

Une troisième fois, ce fut un peu plus grave, au moins pour
moi.

Comme il n'y avait pas d'artillerie à Lyon, on m'avait chargé,
en ma qualité d'ancien saint-cyricn, d'apprendre à une compagnie
de grenadiers la manœuvre du canon. J'allais donc de temps en

temps à l'arsenal avec les grenadiers, et après l'exercice, je re-

conduisais mes hommes au quartier.

Deux ou trois jours après la révolution, comme je venais de

donner Tordre aux sous-officiers de ramener les grenadiers au

quartier et que je rentrais seul par les quais de la Saône, j'aperçus

un rassemblement assez considérable. Ceux qui le composent se

jettent sur moi en criant : « A l'eau! A l'eau! A la Saône! Ça lui

apprendra à vouloir faire tirer le canon sur nous ! »

Ces hommes, tous à mine terrible, étaient furieux, et je sentis

que, s'ils m'atteignaient, c'en était fait de moi. Car à coups de ma-

drier ou en me jetant des pierres, ils m'eussent empêché de nager.

Je n'hésitai pas ; je fis demi-tour et je me mis à courir aussi

vite que je le pouvais. Vous pouvez me croire; s'il m'était égal

d'être tué sur le champ de bataille, je ne tenais pas à être assassiné

par une bande de sacripans.

J'avais alors des jambes de^vingt ans, et, avec l'habitude de

toutes les gymnastiques, j'étais fort agile. Un moment je me crus

hors de danger. Je venais d'atteindre l'église Sainl-Vinccnt, qui

est entourée d'une forte grille. Je pensais passer de l'autre côté de

la grille et la rabattre sur mes agresseurs avant qu'ils m'eussent

rejoint; mais, par malheur, et, sans doute, en prévision de

troubles, la grille était fermée. J'eus alors un moment d'hésita-

tion, presque un accès de désespoir. Dcvais-jc me jeter à la Saône

ou bien poursuivre ma course? Ce second projet me parut pré-

férable. J'étais en nage. Mais n'importe!... Mon courage renaît,

et un peu plus loin je trouve une ruelle; je m'y élance: d'autres

TOME CXLVIT. — 1898. ^9
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ruelles la coupent en tous sens; je m'y enfonce en décrivant

mille zigzags. Ceux qui me poursuivent perdent ma trace : ils ne

me voient plus et ne savent plus de quel côté je suis allé. Je

presse de plus en plus le pas et j'arrive dans les quartiers cen-

traux du côté de l'hôtel de ville. J'entre au poste de garde du

bâtiment; je suis essoufflé, haletant, épuisé; mais... sauvé!

L'officier qui commandait la garde me fait donner à boire, et je

rentre chez moi me remettre de mes émotions.

La mort a été peut-être en cent occasions plus près de

m'atteindre; je ne l'ai jamais sentie si proche !

De même que dans la population, il régnait dans les régimens
une certaine fermentation. A l'exemple des généraux, quelques

officiers avaient donné leur démission, pour ne pas servir le

nouveau gouvernement.
Parmi eux était le colonel de Rougé; il était fort aimé, et son

départ attrista tous les officiers. Nous vînmes le supplier de

rester; mais il demeura inébranlable et, tous, nous pleurâmes en

lui faisant nos adieux. Avec lui partirent plusieurs autres officiers,

ainsi que notre aumônier. Au lendemain de la proclamation de

Louis-Philippe, il refusa d'entonner à la messe le Salvum fac

Regem. Le général Bachelu ne voulut pas admettre cette attitude,

et il le fit immédiatement réformer.

Toutefois, s'il y avait de nombreux démissionnaires, il y avait

plus encore d'officiers qui demandaient des emplois ;
les bureaux

du ministère de la Guerre étaient assaillis de pétitions.

Tous les officiers en demi-solde, ou ceux qui avaient été re-

traités ou mis en réforme pour des raisons d'ailleurs étrangères

à la politique, réclamaient des places avec de l'avancement,

faisant valoir qu'ils avaient souffert pour le triomphe de la cause

actuellement victorieuse. Presque tous les officiers de valeur,

d'abord mis en demi-solde au lendemain des Gent-Jours, avaient

été réintégrés dans leurs postes. On n'avait guère laissé dans leurs

foyers que les incapables, les impotens, les goutteux, tous les

faibles de corps, d'esprit et de moral
;
aussi les choix faits pour rem-

placer les officiers qui partaient furent-ils tout à fait déplorables
et contribuèrent-ils beaucoup à la désorganisation des corps de

troupes. Ils firent naître des insurrections dans nombre de régi-

mens et détruisirent pendant quelque temps toute discipline.

Certains généraux rappelés à de nouveaux commandemens ne

crurent pas, dans l'intérêt du gouvernement, devoir réprimer vi-



LE LIEUTENANT CAN ROBERT EN 1830. 291

goureusement les tentatives de rébellion. Or ne pas sévir, c'était

encourager l'insubordination.

Aussi, voyant le désordre et le mépris des règlemens venir

de haut, voyant des officiers obtenir des grades sans les avoir

mérités, dans beaucoup de régimens, les sous-officiers se soule-

vèrent, chassèrent leurs officiers, et firent contre eux au ministre

des dénonciations auxquelles, malheureusement, on ajouta sou-

vent foi, sans les examiner suffisamment.

Le désordre régnait donc un peu partout. Au 47% toutefois,

les choses se passèrent avec plus de calme, parce que l'ensemble

des cadres était resté en place, et qu'on n'y plaisantait pas sur la

discipline. Cependant il fallut tout l'ascendant des anciens officiers

de l'Empire pour maintenir l'ordre: ils durent môme user quel-

quefois d'argumens frappans pour y parvenir.

Une habitude voulait qu'à l'appel, les hommes apportassent
un objet d équipement, que le capitaine visitait afin de voir s'il

était en bon état.

Le jour où l'on devait présenter les chaussures, les soldats se

donnent le mot, et descendent des chambres sans rien apporter.

Le capitaine Moussoux, une sorte d'Hercule qui s'était distingué
dans les, guerres d'Espagne, était justement de semaine. Voyant

cela, Moussoux crie simplement aux hommes : « Par le liane droit,

marche! Dans les chambres, et descendez les souliers. » Per-

sonne ne bouge... Le capitaine s'avance sur la première file,
—

on était alors sur trois rangs de profondeur,
—

: « Première file,

secrie-t-il, par le flanc droit. » Personne ne bouge. Alors, de

trois coups de poing, il fait rouler à terre les trois hommes.
« Deuxième file, par le flanc droit. » Même immobilité. Trois

nouveaux coups de poing envoient rouler à terre les trois hommes
de la seconde file. Jugeant la leçon suffisante, il commande
alors : « Division! par le flanc droit! » et cette fois tout le monde
va chercher les souliers. La revue se passe, et depuis ce jour,

personne ne songe plus à désobéir.

Les officiers en demi-solde envoyés pour remplacer les dé-

missionnaires s'appelaient les « rentrans à la bouillotte. » Parmi

eux se trouvait notre nouveau chef, le colonel Ruelle : il se pré-

senta à nous avec ses épaulettes de Waterloo, dont la forme

écrasée, toute surannée, étonnait les regards. On eût pris ce gros

homme pour un revenant s'il n'eût eu sa face réjouie et son

ventre obèse. C'était un brave soldat, mais borné et ignorant.
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Il ne savait même pas les commandemens, et il ne serait certes

pas rentré au service sans sa femme, fort adroite et intrigante;

elle voulait même le faire nommer maréchal de camp tout de

suite; elle y réussit deux ans plus tard.

Cet homme qui, après quinze ans d'inactivité, se présentait

avec ses épaulettes de Waterloo, devait forcément nous parler de

cette bataille, et de toutes ses harangues, je n'ai guère retenu

que l'anecdote suivante dont il avait été le témoin . Il était, en

1815, colonel sous les ordres du général Durutte, qui était borgne.
Au dernier moment de la bataille, les Prussiens menaçant de dé-

border l'armée française, le général réunit les officiers et les sol-

dats qu'il avait sous la main et les ramène en avant pour arrêter

l'élan de la cavalerie prussienne ;
mais les hussards ennemis en-

tourent Durutte, l'un d'eux court sur lui, et d'un coup de sabre

lui abat net le poignet qui tombe à terre.

Il nous racontait encore avoir vu Napoléon rencontrer, le len-

demain de la bataille de Ligny, un blessé prussien horriblement

mutilé. Il s'était arrêté, avait fait appeler un paysan belge, et

avait entamé avec lui le dialogue suivant :

<( Crois-tu à l'enfer? — Oui! — Eh bien, je te promets

que tu y souffriras les tortures les plus horribles, si tu ne

soignes pas ce blessé que je te confie. Emporte-le et rappelle-toi

mes paroles I »

Notre lieutenant-colonel Duhout, officier de valeur, autrefois

aide de camp du maréchal Bertrand, fut remplacé à la même

époque par le colonel Locqueneux, également officier de mérite,
^

blessé sous les yeux de l'Empereur à léna, à Eylau et à Wagram.
Le maréchal Lobau faisait grand cas de lui

;
il l'avait à ses côtés

quand, suivi des grenadiers du 17'= de ligne, il passa en 1809,

sous la mitraille et la mousqueterie la plus terrible, le pont de

Landshut. Dans une autre affaire, avec une compagnie de volti-

geurs, Locqueneux prit six pièces de canon aux Autrichiens.

Grand et mince, il lui manquait tout le bas de la figure. A
Wagram, un caisson avait éclaté auprès de lui et lui avait enlevé

le menton. Sans cela ses traits eussent été assez réguliers et sa

physionomie assez agréable.

On nous gratifia aussi d'un vieux capitaine titulaire de ce

grade depuis 1810. Il se nommait de Roth et était originaire de

la province de Fulde. Entré au service en qualité de cadet du

contingent de cette principauté avant 1800, il avait successivement
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appartenu aux armées hollandaise, westphaliennc et hanovrienne.

Gomment était-il devenu Français? je l'ignore. Toujours est-il

qu'il était licencié depuis Waterloo. Il nous quitta du reste

bientôt; car aussitôt après son arrivée, on l'envoya comme chef

de bataillon en Afrique ;
il avait surtout fait les campagnes d'Es-

pagne et de Portugal.
On nous affubla encore d'un Portugais. Celui-là, il est vrai,

méritait bien de rentrer dans l'armée française; car, à l'encontro

de ses compatriotes qui nous avaient fait une guerre si terrible

durant l'Empire, il avait suivi le marquis d'Alorna dans une lé-

gion à la solde de la France. Dès 1808, il avait quitté son pays et

s'était battu en Italie et en Allemagne; il avait fait toute la

campagne de Russie, et en sa qualité d'homme du Midi, il avait

mieux supporté que les Allemands les rigueurs des climats du

Nord.

Je me souviens aussi dun nommé Garavel, un vieux soldat

de la garde impériale, blessé à Friedland, à Wagram et à la Mos-

kowa. Mis en réforme à la Restauration, il avait fait partie de

toutes les sociétés secrètes possibles: des carbonari
;
de la société

« Aide-toi le ciel t'aidera! »
;
de celle des Droits de l'Homme, etc..

Aussi le m9,réchal de Castellane, qui était grand seigneur jusqu'au
bout des ongles, ne pouvait-il souffrir ce vieux conspirateur, qu'il

appelait toujours : « le Carbonaro ».

Il y en avait enfin un plus curieux que tous les autres, du nom
de Lobrot. C'était un vieux débris des guerres de l'Empire, fort

commun, borné, mais un héroïque soldat. Il avait reçu pas mal

de blessures dont l'une lui traversait la figure en biais
;
c'était un

horrible coup de sabre attrapé à Gratz, dans la fameuse affaire où

le 84'^ de ligne, commandé par Gambin, avait repoussé vingt mille

Autrichiens. Quoique Napoléon eût généreusement récompensé le

84'^ après ce fait d'armes; quoiqu'il eût ordonné de faire inscrire

sur le drapeau du régiment : « Un contre dix »
; quoiqu'il eût nommé

le colonel Gambin commandeur de la Légion d'honneur, général

et comte de l'Empire, ce pauvre Lobrot, alors sergent, malgré ses

terribles blessures, avait été oublié. Après avoir servi comme

sous-lieutenant jusqu'à Waterloo, il avait été licencié en 1810.

Durant la Restauration, n'ayant aucune ressource, il avait été

garde-chasse. De jeunes officiers sortant de Saint-Cyr s'amusaient

beaucoup d'une phrase qu'il avait dite dans un bal à une jeune

fille. Comme il la reconduisait à sa place, après l'avoir fait danser :
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« Vous en avez t'y une belle paire d'z'yeux! » s'était-il écrié.

Quant au brave colonel Gambin, ce brillant et héroïque
soldat, je le vis en 1833, à Marseille, lorsque nous nous rendions

à Montpellier. Il y vivait en retraite. Je me promenai avec un
camarade sur le port ;

on me le montra assis sur un banc avec sa

femme. Il était bien difficile de reconnaître le héros de Gratz

dans ce vieillard rabougri, tout ratatiné, greloteux et minable,
avec sa femme, une petite vieille aussi, dont la figure était enca-

drée sous un énorme capuchon, et qui portait au bras un grand
cabas. On eût dit un couple de portiers qui venait se chauffer au

soleil après avoir vaqué toute la journée aux soins de l'immeuble

confié à leur garde.

La fermentation commençait à se calmer à Lyon dans la popu-
lation et dans la garnison, lorsque nous apprîmes qu'on se battait

à Nîmes. Trestaillon et les pires suppôts de la Terreur Blanche

s'étaient, disait-on, soulevés et venaient de cerner le 36*^ de ligne

dans les arènes; ils massacraient les soldats aux cris de : Vive

Charles X !

On envoie d'abord le 10" de ligne ;
ce régiment, avant de partir,

touche cinq cartouches par homine : c'est tout ce qu'il y a de

munitions dans l'arsenal de Lyon. Le lendemain les nouvelles de-

viennent encore plus mauvaises. Le général envoie par bateaux

deux bataillons du 47" au secours du 10«.

De grand matin nous partons, chargés de tous nos bagages;
nous nous rendons au quai de la Mulatière où sont alignés des

chalands; onnous y entasse, officiers, soldats, sacs, fusils, comrîie

des ballots. Malgré l'heure matinale, la population est accourue

en masse, et la garde nationale en armes est aussi venue nous faire

cortège; au moment où le signal du départ est donné, l'émotion

des assistans est à son comble : on nous tend les bras; on fait

pour nous les vœux les plus ardens; l'enthousiasme est indes-

criptible. Des hourras frénétiques et des discours se croisent en

tous sens.

Le premier soir, nous allons coucher àTournon;le deuxième,

à Valence, et le troisième, à Avignon.
Pendant les deux premiers jours, notre flottille, objet de la

curiosité des riverains, excitait chez eux des manifestations sym-

pathiques autant que bruyantes, mais au-dessous de Valence, ces

démonstrations populaires s'attiédirent peu à peu et enfin cessè-

rent. Cela choqua les soldats; et ils trouvèrent charmant de faire
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arrêter les bateaux devant chaque village ou chaque bourg dont

le clocher n'était pas surmonté du drapeau tricolore, pour intimer

aux autorités l'ordre de le déployer; la chose, bien entendu, ne se

passait pas sans fêter par quelques rasades l'apparition des couleurs

nationales.

Cependant nous n'eûmes pas de graves événemens à déplorer.
Il n'en fut pas de même dans le régiment qui nous précédait; un
des bateaux était commandé par trois officiers d'opinions exal-

tées. Ils soulevèrent leurs troupes, leur firent proclamer la Répu-

blique et jurer de la faire reconnaître à la mairie d'Avignon, lors

de leur débarquement. Le colonel dudit régiment arriva à temps
et ne laissa pas les officiers accomplir leur dessein. Il les appela
sans rien laisser soupçonner, et les fit arrêter et garder par des

grenadiers; cette tentative d'embauchage n'eut pas d'autres

suites
;
les officiers furent renvoyés dans leurs foyers.

On voit par là combien les esprits avaient, à ce moment, perdu
le sens réel des choses.

Enfin nous arrivons à Avignon. Nos chalands abordent à un

quai non loin du fameux pont de Sainl-Bcnezet, au pied du ro-

cher des Doms. On nous montra là l'endroit où avait été jeté le

corps du maréchal Brune après son assassinat, et un batelier nous

raconta à ce propos qu'un invalide d'Avignon avait suivi la foule,

attendant sa dispersion; une fois seul et sûr de n'être pas vu, il

était monté dans un bachot, avait recueilli le corps du maréchal

et avait été l'ensevelir en secret.

Quand nous quittons le quai pour pénétrer dans la ville,

l'accueil est froid, toutes les physionomies sont renfrognées; les

officiers et les soldats qui circulent seuls sont insultés, menacés, et

déjà, pour répondre à ces provocations, on parlait dans les rangs
de rappeler aux habitans d'Avignon qu'ils n'avaient pas encore été

punis de leur participation à l'assassinat du maréchal Brune.

Nous étions à ce moment sur la place du Palais-des-Papes, et

les commentaires allaient grand train, lorsque des gendarmes, ar-

rivant au galop, apportèrent des plis qui annonçaient que tout

était redevenu calme dans le Gard et dans le Vauclusc. Cette nou-

velle rendit à la fois les Avignonnais moins rébarbatifs et nous plus

tranquilles. En même temps on nous annonçait que nous repar-

tirions le soir. Avec plusieurs camarades, nous montâmes sur le

rocher des Doms, d'où l'on jouit d'un admirable panorama. C'était

par un chaud soleil de septembre. Yilleneuve-les-Avignon m'ap-
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parut comme un avant-goût de l'Orient, avec ses murailles et ses

tours antiques brûlées par le mistral et le soleil, sa campagne
aride où l'herbe et les arbres sont rares, tandis qu'au premier plan
le Rhône serpente, gigantesque, au milieu de la verdure qui croît

sur ses bords. Je me crus dans un pays lointain, dans une contrée

des Mille et une Nuits.

Notre retour à Lyon fut une sorte de triomphe; les gardes
nationaux arrivaient en masse au-devant de nous, nous accablaient

d'embrassades, et ce fut pêle-mêle, bras dessus bras dessous, que
nous rentrâmes dans la grande ville.

Cette course sur le Rhône amenait le maréchal à faire une

observation intéressante :

Rien n'effraie le soldat comme la guerre civile. J'ai assisté

à plus de cinquante combats et à dix batailles rangées; j'ai vu

des troupes littéralement écharpées; le lendemain les survivans

étaient prêts à recommencer l'action, avec plus d'ardeur encore

que la veille.

Dans la guerre civile, au contraire, tout est crainte pour le

soldat. Il ne sait si la cause qu'il défend sera victorieuse, et peut-
être devra-t-il, demain, obéissance aux insurgés d'aujourd'hui.
D'une autre part, il considère la guerre civile comme une guerre
de trahison. Les coups de fusil partent des soupiraux, on massacre

les prisonniers innocens après leur avoir fait endurer les plus
cruelles souffrances. Un manque de sang-froid, de raisonnement,
amène tout de suite les troupes à deux états d'âme très différens :

ou bien c'est l'exaltation, la colère, le désir de venger leurs ca-

marades qui les animent; ou bien, au contraire, elles se laissent

aller à un sentiment d'inquiétude qui se manifeste par un manque
d'énergie, une absence de confiance qui va quelquefois jusqu'à
1 abandon des postes, la désobéissance et la panique.

A Avignon, nous étions animés du premier de ces sentimens.

A Nîmes, c'était le contraire. Les troupes et les autorités y étaient

restées inquiètes, sans énergie suffisante. Officiers et soldats igno-
raient si le roi Charles X n'allait pas revenir; beaucoup de chefs

hésitaient sur leur devoir. Un seul fait donnera idée du désordre :

le régiment suisse en garnison dans cette ville était sur le point
d'être renvoyé dans son pays; eh bien, il avait arboré le drapeau

tricolore, et les troupes françaises, au contraire, conservaient la

cocarde et le drapeau blancs avec des fleurs de lis au shako. Et

depuis un mois Louis-Philippe était roi î
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La situation se compliquait, en outre, du souvenir des mas-

sacres de 1815, resté vivacc dans la population et dans la garnison
de la ville. Les habitans en parlaient sans cesse et, nous autres,

nouveaux venus dans le Midi, nous en apprîmes seulement à

Avignon les particularités. Ces récits n'étaient pas faits pour
calmer nos hommes.

Voici ce qui s'était passé après Waterloo. Des bandes sous la

direction de Trestaillon avaient assiégé la caserne de Nîmes où

était le dépôt du 13^ de ligne. Ce détachement, fidèle au devoir,

s'était défendu. Mais bientôt privés d'eau et de nourriture, les chefs

offrirent de se rendre si on leur promettait la vie de leurs

hommes.
Des délégués de la populace prennent l'engagement demandé.

Les officiers font alors ouvrir les portes de la caserne; les

soldats sortent, donnent leurs fusils, mais à peine sont-ils désar-

més que Trestaillon et sa bande se jettent sur eux et les massa-

crent; d'autres suivent, on les tue
;
les derniers, voyant ce qui se

passe, sautent par les fenêtres de derrière, mais partout des égor-

geurs sont postés et courent après les officiers et les soldats.

C'est une boucherie épouvantable dans chaque rue, dans chaque
carrefour. Non seulement on tue, mais on coupe les hommes par

morceaux, on leur arrache les chairs et les membres, et l'on pré-

tendait encore en 1830 que certains fanatiques s'étaient vantés

d'avoir goûté à ces lambeaux humains.

Depuis, chaque fois que le 13^ de ligne a eu à faire étape à

Nîmes, le régiment, en signe de deuil, a contourné la ville sans y

entrer et a doublé l'étape pour n'y pas loger.

On comprend si, en 1830, ces souvenirs redoublaient d'inten-

sité dans les esprits.

En 1831, lorsque j'eus à commander une brigade à Paris, je

constatai la même situation morale chez le soldat.

Les journées de Juin dataient de la veille. Chacun en parlait

encore, et les hommes craignaient les barricades, les coups do feu

partant des caves ou des lucarnes, les attaques par derrière ou

bien les propositions des parlementaires suivies de décharges

meurtrières, aussitôt les pourparlers commencés.

Cet état d'esprit fut la cause réelle de la panique meurtrière

des boulevards dont on a tant parlé et sur laquelle on a ré-

pandu tant d'erreurs.

Heureusement on en fut quitte pour la crainte à Nîmes en 1830.
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Le nouveau gouvernement avait nommé, entre temps, des

généraux inspecteurs, ou plutôt des commissaires spéciaux chargés

d'épurer les corps de troupes au point de vue des principes poli-

tiques.

Le général de Castellane, pair de France, avait été chargé de

l'inspection de Lyon et des pays avoisinans. Nous le trouvâmes

déjà en fonctions à notre retour. Il était surtout connu comme un
des généraux les plus intlexibles sur les questions de règlement.
Il secouait son monde comme personne. On racontait quêtant
colonel d'un régiment de cavalerie, sous la Restauration, il faisait

faire des manœuvres extraordinaires à ses hommes. Un jour de

forte chaleur, il leur avait fait traverser une rivière aux eaux

rapides et froides, l'Allier, je crois. Un grand nombre de chevaux

s'étaient noyés et les autres avaient attrapé des fluxions de poitrine.

Il en était résulté une perte d'une centaine de chevaux pour le

régiment. Le ministre de la Guerre l'avait obligé, disait-on, à les

remplacer de ses deniers personnels.
Grand seigneur, fort original, les épaules très hautes et car-

rées, le cou planté en avant, r»ir dégingandé, il avait pris l'ha-

bitude d'imiter le Grand Frédéric, auquel il ressemblait d'ail-

leurs, en s'habillant et en se coiff"ant comme lui, et en ne se

montrant jamais qu'en grande tenue avec un chapeau en bataille

légèrement de travers.

Il avait aussi la coutume de se livrer à de véritables inquisi-

tions vis-à-vis de ses subordonnés. C'est lui qui avait inventé, au*'J

moment des inspections générales, ce qu'on a appelé depuis la

(( confession ». Il appelait chaque officier en particulier et lui

posait une foule de questions sur sa vie intime, sur ses parens,
ses grands-parens, ses relations, sa situation de fortune, etc.

En un mot, il lui faisait subir un interrogatoire qui ressemblait

à une véritable confession.

Dès son arrivée à Lyon, le comte de Castellane nous interrogea
chacun en particulier.

Mon tour venu, je me rendis chez lui; c'était la première fois

que je le voyais. Depuis j'ai souvent eu l'occasion de le ren-

contrer
;

il se lia même avec moi d'une telle amitié qu'à sa mort

il me laissa son bâton de maréchal, sa ceinture d'ordonnance, et

le portrait de Lassalle que j'ai dans mon cabinet.

Après cela, il est inutile de vous dire que le général fut satis-

fait de mes réponses.

j
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Le général de Castcllane raffermit la discipline. Puis il profila

de ses pouvoirs extraordinaires pour faire mettre à la retraite

plusieurs de nos camarades tout à fait impotens. Car il aimait les

jeunes ;
il avait horreur des vieux cadres

;
et il ne tint pas à lui que

les « rentrans à la bouillotte. » ne fussent immédiatement ren-

voyés dans leurs foyers.

Malgré la révolution, Louis-Philippe ne se sentait pas très

assuré sur son trône: adroit et éclairé, il chercha dès le premier

jour à cajoler les classes moyennes qui l'avaient appelé au pou-
voir et à calmer les classes populaires déjà alléchées par le succès

de la révolution de Juillet et fort désireuses de la pousser plus
loin.

Il décida donc d'envoyer son fils aîné, le Duc d'Orléans, en

province, pour distribuer des drapeaux tricolores à la garde na-

tionale, lui parler et la gagner au nouveau gouvernement.
Le Duc d'Orléans était bien jeune encore

;
mais grâce à ses

qualités séductrices bien connues, il réussit fort bien dans sa

mission.

Loin de voyager en prince, il refusa les escortes : au lieu de

descendre dans les préfectures ou les palais, il logea dans les

hôtelleries des villes où il séjournait.

La veilleoul'avant-veillede son arrivée à Lyon, le prince s'était

arrêté à Clermont-Ferrand. Le général Petit, celui « des adieux

de Fontainebleau », y commandait. Il présenta lui-même au Duc

d'Orléans les députations de la garde nationale. Par une rencontre

singulière, l'officier qui reçut des mains du prince le nouveau

drapeau était le lieutenant Forty, l'ancien porte-drapeau des grena-
diers de la vieille garde, celui même qui tenait l'aigle que Napo-
léon embrassa dans la cour du Cheval-Blanc de Fontainebleau

en quittant sa garde. Horace Vernet l'a représenté abaissant le

drapeau devant l'Empereur d'une main tandis que de l'autre il

essuie ses larmes.

Le lendemain le Duc d'Orléans arrivait à Lyon, accompagné
de Marcellin de Marbot, nommé depuis peu général.

Il descendit à l'hôtel de l'Europe, quai de la Saône, d'où l'on

jouit mieux que partout ailleurs du merveilleux panorama de

Fourvières.

Mon régiment venait de quitter la ville pour aller tenir garnison
dans le nord; moi, je devais séjourner plusieurs jours encore à

Lyon, afin de remettre au régiment qui nous remplaçait les
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consignes et les casernemens. J'assistai donc à la visite que fit le

prince royal à la seconde ville de France.

L'enthousiasme fut très grand : il se traduisit d'abord par une

foule de banquets en l'honneur du fils du roi et par la jfublica-

tion de nombreuses chansons, dont l'une, exaltant les vertus du

jeune prince, était intitulée le Premier canonnier de France.

Lyon comptait, comme je l'ai dit, un grand nombre d'offi-

ciers et de soldats de l'Empire; ils s'étaient enrôlés dans la garde
nationale et avaient constitué des bataillons manœuvrant avec

précision. Pour paraître encore plus belle sous les armes, la garde
nationale de Lyon avait adopté les habits bleus de la garde im-

périale, à larges revers blancs sur la poitrine.

Depuis l'arrivée du Duc d'Orléans, la ville de Lyon s'était

transformée en un véritable atelier de tailleur. Partout on faisait

des habits de gardes nationaux. Tous les ouvriers devaient veiller

sans désemparer pour arriver à confectionner l'habillement de

plus de vingt mille hommes. Car tous voulaient paraître avec

leurs atours à la grande revue qui allait être passée.

Le Duc d'Orléans, charmant jeune homme imberbe, avec ses

jolis cheveux formant frisons de chaque côté des tempes, ressem-

blait alors à une femme; il portait l'uniforme et les épaulettesde
laine rouge d'artilleur de la garde nationale. Cet uniforme, très

populaire chez les bourgeois, produisit sur la population lyonnaise
le meilleur effet, et il fut pour beaucoup dans l'accueil sympa-

thique fait au Duc d'Orléans.

Dès son arrivée, le prince reçut les députations et les auto-'

rites; il visita les hôpitaux et les établissemens divers. Puis il

passa en revue trente mille gardes nationaux. Pour la revue, le

prince avait quitté son uniforme de soldat-citoyen et revêtu celui

de colonel du régiment de hussards dont il était commandant. Le

haut shako rouge à aigrette blanche, le spencer et la pelisse à

tresses d'argent, serrant sa taille svelte et souple, lui seyaient à

ravir.

Après avoir passé devant les lignes de la garde nationale, le

prince, accompagné de Marbot et du général Bachelu, monta sur

une estrade dressée à cet efi"et pour remettre à la députation de

chaque légion son drapeau. Au moment où cette cérémonie al-

lait commencer, un voltigeur de la garde nationale fend la foule,

s'avance, un papier à la main, jusque devant le prince et se met

à lui lire son élucubration.
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La révolution et l'état d'esprit qui régnaient avaient tellement

fait perdre la notion des convenances et de la discipline qu'il ne

se trouva personne, ni un général, ni une sentinelle, pour em-

pêcher ce personnage de se transformer de sa propre autorité en

orateur officiel.

Ce voltigeur n'était autre que le professeur de gymnastique

que j'avais vu quelques jours auparavant escalader la statuo de

Louis XIV pour y accrocher un drapeau tricolore : il s'appelait

Couturier.

Après avoir rappelé cet exploit, il parla du drapeau trico-

lore et termina par ces mots : « Si l'ennemi vient nous attaquer,

prince, soyez notre Léonidas; ces nouveaux étendards seront nos

Thermopyles! »

Le Duc d'Orléans le remercia aimablement et répondit non

sans esprit : « Soyons les soldats de Léonidas et des Thermopyles ;

seulement revenons vainqueurs! »

Le lendemain, le prince partit pour Grenoble.

La prolongation de mon séjour à Lyon m'avait aussi fourni

l'occasion de voir pour la première fois un chef militaire avec le-

quel j'ai ^eu depuis de nombreuses et bonnes relations. C'était le

futur maréchal Magnan, alors colonel du 49" de ligne; il rentrait

d'Afrique, précédant son régiment, et montrait à nos yeux étonnés

des armes turques et des queues de pachas qu'il rapportait de notre

nouvelle conquête. La superbe attitude, la haute taille et la parole

énergique du colonel Magnan, encore jeune, impressionnaient

au plus haut degré les personnes qui l'écoutaient.

Je rejoignis mon régiment alors en route pour Thionville.

Dans cette région le général Roguet, l'ancien colonel com-

mandant les grenadiers à pied de la vieille garde, avait été, comme

Castellane, commissaire inspecteur, et il était resté légendaire,

parmi les troupes de l'Est, à cause de ses manières plutôt origi-

nales.

La première fois qu'il se présenta aux troupes de Metz, il leur

adressa en toulousain le discours suivant : « Le peuple, il vient

de remporter une victoire contre la royauté ;
désormais plus de

passe-droits, plus de faveurs, plus de titres. C'est moi, le comte

Roguet, qui vous l'annonce. »

Puis, appelant séance tenante un colonel, il lui demande si

le jeune Un tel n'est pas dans son régiment.— Oui, mon général.
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— Comment sert-il?

— J'ai le regret de dire qu'il n'est ni très zélé, ni très instruit.

— Ça ne fait rien. 11 faut le proposer pour l'avancement.

C'était ce même général Roguet qui, voyant un jour, dans ime

grande bataille, un piquet de gendarmes d'élite attachés au quar-

tier impérial, demanda :

— Que font là ces magistrats?

Nous voyagions par étapes, et le temps, presque toujours mau-

vais, nous mettait à des épreuves d'autant plus pénibles que le

froid était plus vif et contrastait davantage avec ce chaud soleil

que nous quittions à peine; je pris la fièvre à Langres; elle ne

m'abandonna qu'à Thionville.

Cette place, sise sur la rive gauche de la Moselle, avec une

tête de pont fortifiée à la Cormontaigne, a joué plusieurs fois un

rôle dans les anciennes guerres de la monarchie française et de la

République. Ses fortifications, trop étendues pour l'exiguïté de

sa partie bâtie, lui donnent un aspect triste qu'augmentaient
encore les brouillards de décembre, lorsque nous arrivâmes.

Je m'y serais fort ennuyé si. dès le commencement de 1831,

notre régiment, qui comptait à peine onze cents hommes, n'eût

tout à coup été porté à un effectif presque triple.

La révolution de Juillet avait, je vous l'ai dit, excité les haines

des puissances continentales. Toutes, se rappelant l'expansion de

la France à sa première révolution, se préparaient, soit à se pré-

server de nos coups, soit à venir étouffer chez nous ces principes

attentatoires aux trônes. A l'exemple de ses voisins, la France

s'armait : deux classes entières furent appelées sous les drapeaux
et les enrôlemens volontaires furent encouragés. L'instruction fut

poussée avec une ardeur telle que, les journées ne paraissant pas y

suffire, on exerçait encore pendant la nuit les conscrits dans les

chambres, dans les corridors, dans les manèges, à la lueur des

flambeaux et des lanternes. Je me remémore avec plaisir l'en-

thousiasme de cette époque, où chacun de nous voyait pour

récompense à ses peines des occasions prochaines d'acquérir

de la gloire.

La guerre me paraissait tellement imminente que je ne m'oc-

cupais que d'elle. Le temps que je ne passais pas à la caserne et

aux manœuvres, je l'employais à étudier les campagnes de la

République et de l'Empire ; je fréquentais les vieux officiers qui y

avaient pris part, je leur faisais raconter les épisodes les plussail-
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lans et leur demandais de m'édifier sur la valeur des divers
modes d'action de l'infanterie, de l'artillerie et de la cavalerie:
cette étude devint pour moi une passion absorbante et j'y

consacrai tous mes loisirs.

Comme l'on discutait un jour sur les avantages de la forma-
tion sur deux ou trois rangs, le vieil Amyot, un de nos capi-
taines, répondit : « Parbleu ! c'est simple : nous, nous commen-
cions sur trois rangs... pour être sur deux à la lin de la bataille. »

Par suite de l'accroissement de sa garnison, ïbionville était

devenue trop petite pour la contenir : aussi lorsque l'instruction

des bataillons fut suffisamment ébauchée, on en dispersa un dans
les villages environnans. Je fus détaché avec la section de volti-

geurs que je commandais comme sous-lieutenant, à quelques
lieues de la place, dans un méchant hameau du nom d'IIayange ;

il était connu dans le pays sous le nom de pauvre viUcKje, tant il

offrait peu de ressources.

J'étais seul officier et j'avais été logé chez un vieux paysan,
dont je fus contraint de partager la table et la chambre. Outre sa

femme âgée, ce brave homme avait auprès de lui quatre ou cinq
enfans déjà grands. Nous mangions tous ensemble et notre repas
du matiiî comme celui du soir se composait invariablement d'un

plat de choucroute, servie dans un grand vase en terre
;
chacun

de nous avait sa cuiller de fer ou de bois, et attaquait la partie

qui était devant lui. Tant que la choucroute, fortement tassée, se

maintenait ferme par sa cohésion, je pouvais n'entamer qu'une

partie intacte, et mon appétit de vingt ans y trouvait encore son

compte; mais dès que l'échafaudage venait à s'effondrer, je ne

me sentais plus la force de continuer à puiser à la source où les

autres convives plongeaient leurs cuillers, et je restais sourd aux

instances de mes bons hôtes; car, ne pouvant me supposer délicat,

ils me croyaient malade.

Tandis que je passais mon temps à me distraire par l'étude et

par l'exploration du pays, je reçus la visite du sous-lieutenant

de Laubespin, alors à l'Ecole d'Etat-major, envoyé pour lever la

carte de cette partie de la France. Je le connaissais déjà, car son

grand-père, le marquis de Tracy, colonel de Penthièvre-Infan-

terie, avait eu sous ses ordres mon père et mes oncles Certain et

de Verdal. Je l'avais déjà rencontré à Paris, quand j'étais candidat

à Saint-Cyr et lui à l'École Polytechnique. C'était un homme
excessivement doux, aimable et bienveillant. Grand, distingué, il
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avait dû avec sa jolie figure aux yeux clairs et doux, inspirer bien

des passions 1 En voici une, entre autres, qui marqua dans sa vie.

Vers 1840, il était aide de camp du général Rodolphe de la Tour-

Maubourg. Choyé dans le monde, il avait ses grandes et ses pe-

tites entrées aux Tuileries : il y réussissait autant par son tact

et ses manières que par son physique. Il eut l'occasion d'y danser

avec la fille du roi, la princesse Clémentine, alors fort jolie brune

aux yeux bleus, pleine d'esprit et de grâce, qui s'éprit de lui. Le

roi et la reine s'aperçurent de la chose. On ne perdit pas une

seconde. Le lendemain matin, le capitaine de Laubespin, appelé
au ministère de la Guerre, était expédié en Afrique. Il y servit

d'officier d'ordonnance au maréchal Valée et fut décoré à

l'attaque du col de Mouzaïa.

M. de Laubespin est aujourd'hui un de mes meilleurs amis.

Il y a soixante-quinze ans que nous sommes liés l'un à l'autre !

Quoique vieux et impotent, je vais le voir deux fois par semaine
;

il a épousé M"^ Sieyès, la nièce de l'abbé; il possède une collec-

tion de tableaux, et la fortune considérable dont il jouit n'est em-

ployée qu'à des œuvres de bienfaisance.

Quant à la princesse Clémentine, je l'ai rencontrée, il y a peu
d'années. Qu'est donc devenue sa fraîcheur si éclatante d'il y a

un demi-siècle? Elle a cependant encore des traits superbes. On
croirait voir Louis XIV tel qu'il est reproduit dans le masque de

cire accroché à Versailles dans sa chambre, à côté de son grand
lit d'apparat. Elle semble jouer aujourd'hui auprès de son fils, le

prince de Bulgarie, le rôle d'Egérie que M""* Adélaïde jouait alors

auprès de Louis-Philippe.

D'Hayange, je fus appelé à Longwy, petite forteresse à l'ex-

trême frontière, et de là, je dus aller occuper un point du cordon

sanitaire établi sur la frontière pour empêcher l'introduction du

choléra qui venait de faire son apparition en Europe. Nous re-

çûmes là l'ordre de nous rendre à Metz, où le roi Louis-Philippe,

accompagné de son ministre de la Guerre, le maréchal Soult, ve-

nait d'arriver.

En effet, après avoir fait faire quelques promenades de propa-

gande par son fils aîné, Louis-Philippe s'était décidé à parcourir
certaines provinces du royaume pour y recueillir les « vœux des

populations » suivant le langage officiel. Il se dirigea d'abord

vers la Normandie et se rendit de là dans l'Est.

Cette dernière tournée lui était particulièrement agréable. Il
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devait y revoir les défilés de l'Argoniie et les plaines de Valmy,
dont il aimait tant alors à rappeler le souvenir. Car il ne jnonon-
çait pas un discours sans y uiottre la fameuse phrase : « Vieux
soldat de Valmy et de Jemmapes... »

Sur ce champ de bataille de Valmy, après avoir, à l'exemple
de Napoléon, détaché de la poitrine de quelques-uns des olliciers

qui le suivaient la croix de la Légion d'honneur pour la renirllro

à des gardes nationaux, il passa ceux-ci en revue; puis, laissant de

côté, suivant son habitude, toute étiquette, il parcourut à pied les

endroits témoins des difïérens épisodes de la lutte.

On était au printemps; le soleil était radieux ce jour-là, Luuis-

Philippe n'était pas moins rayonnant en uniforme de la garde
nationale avec un large pantalon blanc

;
il multiplia les poignées

demain et les complimens. Car nulle garde n'empêchait la foule

des paysans et des ouvriers de venir sur ses pas le dévisager et

l'aborder.

A ses côtés étaient les maréchaux Soult et Gérard et le vieux

général Tirlet. Ces deux derniers avaient aussi combattu à Valmy,
mais comme simples soldats dans les bataillons de volontaires.

Louis-Bhilippe fit une sorte de cours à la foule qui le suivait.

A plusieurs reprises il interpella le maréchal Gérard et le général

Tirlet, invoquant leur tén^oignage sur l'exactitude de ses dires.

Il entra à Metz le lendemain, accueilli par une population im-

mense et par des troupes superbes.
La première journée de son séjour fut consacrée à des ma-

nœuvres du génie : attaque et défense d'une place, construction,

reploiement et défense d'un pont. Le lendemain, le roi passa en

revue dans l'île Chambière toutes les troupes et toutes les gardes

nationales du département.

Depuis longtemps on avait annoncé cette grande solennité mi-

litaire, et il était venu de Belgique, des provinces Rhénanes, du

pays de Bade, une foule de curieux qu'on évaluait à plusieurs

milliers. On signalait également dans les hôtels de Metz des ofli-

ciers prussiens et autrichiens accourus pour se rendre compte
de la puissance de notre armée: ils se mêlaient aux badauds pour
observer et entendre.

L'armée comptait une vingtaine de mille hommes et la garde

nationale plus de trente mille; il y avait cinq régimensde cava-

lerie et plus de cent pièces d'artillerie admirablement attelées.

Toutes ces troupes étaient sous les ordres directs du général De-

TOME CXLVI. — 1898. 20
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lort, le héros des guerres d'Aragon et de Catalogne. C'était le

type du vieux dragon d'Espagne, de ces dragons dont les Espagnols
avaient tant de peur et qui s'immortalisèrent à leur rentrée en

France dans la campagne de 1814. Il était grand, puissamment J
charpenté, avec une figure mâle de paysan, des cheveux blancs, fl
drus et hérissés, le nez en l'air, une large mâchoire et un menton

non moins large; ses oreilles étaient encadrées d'une paire de

favoris coupés courts, tels que les portaient sous l'Empire les

dragons et les grenadiers à cheval qui n'avaient pas de mous-

taches. Il avait une voix de stentor. C'était un homme énergique
et plein d'autorité sur les troupes. Comme beaucoup de ses ca-

marades, ce vieux sabreur récitait des odes d'Horace et faisait

même des vers. Il nous présenta au roi et nous fit défiler.

Nous étions en ligne depuis un certain temps lorsque le roi

passa au pas devant nous. C'était la première revue aussi consi-

dérable que j'eusse encore vue.

Les anciens militaires savent quelle émotion vous empoigne
dans ces instans solennels où l'armée est formée en lignes pro-

fondes, quand les fanfares ci les musiques jouent la Marseillaise,

et que se répercutent les commandemens de : « Portez armes ! Pré-

sentez armes ! » sur tous les fronts des bataillons. Chaque soldat

fixe, immobile, ému, pense au drapeau déployé que le général
en chef salue en passant.

Songez donc quelle fut mon exaltation, au milieu de ces

cinquante mille hommes enthousiastes réunis à l'île Chambière,*''É

et à quel degré ma cervelle se mit à bouillonner quand je vis 1
s'arrêter devant mon peloton le maréchal Soult dont les traits

mâles et énergiques et le regard perçant personnifiaient la su-

blime épopée de la Révolution et de l'Empire, car sur ces traits,

mon imagination surexcitée lisait : Gênes ! Austerlitz ! Eylau !

La garde nationale, composée uniquement d'anciens soldats,

avait un aspect véritablement martial. Elle étonna sur-

tout les étrangers venus d'outre-Rhin. Ce fut pour eux une révé-

lation de voir surgir du néant une armée disciplinée et enthou-

siaste. Durant les trois heures que dura la revue, les gardes

nationaux ne cessèrent de pousser des cris frénétiques. Cet

enthousiasme,— je l'appris plus tard,
— eut son écho au delà du

Rhin
;
les cours de Vienne et de Rerlin en furent fort impression-

nées et leurs projets et leur attitude modifiés en conséquence.
On ne pouvait comprendre comment un si grand nombre de
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bourgeois et de paysans avaient consenti, par pur patriotisme, à

payer un équipement complet et à s'astreindre sans aiicini espoir
de récompense à une discipline rigide et à un service fort rigou-

reux, étant donnée la perfection exigéed'eux dans leurs manœuvres.
Si l'on avait voulu entrer en lutte avec la France, on l'aurait

trouvée tout entière soulevée comme en 1792.

Avant le défilé, Louis-Philippe avait remis aux délégations des

troupes de ligne un drapeau surmonté d'un coq de cuivre doré.

A cette occasion il nous fit un petit discours assez bien troussé

qui commençait par ces mots : « C'est encore avec un nouveau

plaisir que je... vieux soldat, comme vous, j'ai combattu à Valmy
et à Jemmapes... »

Ces phrases n'avaient qu'un tort : elles servaient au roi pour
toutes les réceptions de délégations militaires et elles avaient

fini par tourner à la « scie ».

Le sens de ce discours était heureusement plus important.

Louis-Philippe y affirmait avec simplicité, mais avec conviction,

que, s'il fallait défendre la patrie et nos libertés, il marcherait à la

tête de la nation soulevée. C'était la conséquence de l'enthou-

siasme des gardes nationales; c'était une affirmation de plus don-

née à l'étrafiger de la fermeté de nos intentions.

La soirée qui suivit la revue fut moins heureuse pour le roi.

Sous le coup des menaces étrangères, s'était formée dans les

villes et les campagnes de l'Est une « association patriotique »,

sorte de vaste franc-maçonnerie dont tous les adhérens prêtaient

le serment de sacrifier leur vie pour la défense de la patrie et

juraient de s'opposer jusqu'à la mort à la rentrée des Bourbons;
car dans l'esprit des populations de la frontière le retour de ces

malheureux princes était assimilé à l'invasion étrangère. Un

grand nombre d'officiers de la ligne, de gardes nationaux, de

soldats faisaient partie de ces associations. C'était une véritable

« ligue des patriotes », telle qu'il s'en constitua une après nos dé-

sastres de 1870. Elle eut d'ailleurs le même sort que cette dernière.

Le ministère Casimir Perier ne put consentir à laisser exister

une franc-maçonnerie qui comptait plus de 150 000 adhérens,

parmi lesquels presque tous les membres des municipalités de

l'Alsace et de la Lorraine.

Lors du séjour du roi à Metz, le maire de cette ville crut

devoir haranguer le souverain au nom de « l'association pa-

triotique. » S'adressant au roi, il exprima le vœu que l'héré-
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dite de la pairie fût abolie et demanda qu'on marchât au

secours de la Pologne révoltée. Louis-Philippe arrêta net l'ora-

teur, lui déclarant qu'il n'avait à s'occuper ni de politique exté-

rieure ni de politique intérieure.

Gela jeta un certain froid sur l'enthousiasme qui avait

accueilli le roi-citoyen à la revue, et le lendemain du discours du

maire, Louis-Philippe partit tristement par une pluie de déluge,

sans fanfares, sans pompe militaire presque: il semblait s'enfuir

de la patriotique cité dont nous ne pouvons plus aujourd'hui pro-

noncer le nom.

C'était la conséquence même de la révolution de Juillet. Le

gouvernement de Louis-Philippe ne s'appuyait sur aucun prin-

cipe fondamental. Une quinzaine de députés et de journalistes

sans mandat l'avaient appelé au pouvoir. Il ne tenait donc sa

royauté ni du principe de la légitimité de droit divin, ni de celui

de la souveraineté du peuple. Sa nomination n'avait même pas le

mérite de donner satisfaction à ceux qui avaient fait la Révolu-

tion, car leur grande majorité se divisait en bonapartistes et en

républicains. Ces derniers devaient forcément être des ennemis du

lendemain; quant aux bonapartistes, Louis-Philippe, politique de

premier ordre, sut se les attirer.

A l'étranger, les événemens de Juillet devaient être considérés

comme une revanche de 1815. Ils apparaissaient comme une nou-

velle révolution de 1 789, prête à ébranler tous les trônes, car Louis-

Philippe avait surgi comme un nouveau Napoléon, retour de

l'île d'Elbe. Sa politique extérieure aurait dû, rationnellement,

être la lutte ouverte et franche pour l'affranchissement des na-

tionalités contre la Sainte-Alliance. Or loin de soutenir l'éman-

cipation des peuples soulevés de toutes parts au bruit du canon

de Juillet, Louis-Philippe chercha avant tout la paix; tantôt il

s'opposait à la nomination comme roi des Belges du fils d'Eugène
de Beauharnais pour accepter un petit prince allemand croisé

d'anglais, et il livrait ainsi la Belgique à l'influence de l'Angleterre ;

tantôt il abandonnait les Lombards, les Italiens et les Polonais, et*

n'élevait même pas la voix pour protester contre les terribles

représailles que Prussiens, Russes et Autrichiens exerçaient sur

les champions de l'indépendance de ces nations.

Loin de moi l'idée de blâmer cette politique plus adroite que'

brillante! je dois seulement constater que la nomination du roi

des Français ne reposait sur aucun principe, et que sa politique
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extérieure s'exerçait en sens inverse du mouvement dont il était

devenu inopinément la personnification.

Cependant, notre état d'esprit anlanl que les circonstances

nous rendaient forts, et ce ne fut pas seulement à l'étrauL^er

qu'on prit conscience de la puissance militaire du pays. A la suite

du voyage dans l'Est, le roi et ses ministres, confians dans nos

forces, décidèrent la campagne de Belgique, même si Ton devait

se mesurer avec les troupes prussiennes que Frédéric-Guillaume IV

menaçait d'envoyer contre nous si nous passions la frontière.

Quoique Marbot, souffrant de la fièvre, n'accompagnât pas le

Duc d'Orléans, j'ai su plus tard par lui combien le prince royal
avait contribué à cette décision. Le prince aurait même voulu

aller beaucoup plus loin. Profitant de la présence du roi de Wur-

temberg, du grand-duc de Bade et des petits princes de la Confé-

dération germanique venus pour saluer le roi à Strasbourg, il

aurait songé à rétablir sur de nouvelles bases la Confédération

germanique. Dans cette organisation politique, la France aurait

pris une situation prépondérante entre la Prusse et l'Autriche.

Mais le prince était plus audacieux que son père; il ne convenait

pas à Louis-Philippe d'aller si loin. Les choses en restèrent là.

Tandis que le roi quittait Metz, nous, nous regagnions nos

cantonnemens entre la Moselle et Longwy où nous passâmes l'hiver

de 1831 à 1832, cherchant à nous garantir de notre mieux des

intempéries. Enfin, l'orage qui menaçait sur cette frontière s'étant

dissipé, on rompit le cordon sanitaire, et mon régiment dut aller

occuper les Vosges.
Au mois de mai, j'étais avec mon bataillon dans une déli-

cieuse petite ville, qui a sans doute emprunté à sa ravissante

situation le nom de Charmes : je commençais à beaucoup m'y

plaire, lorsque le choléra y fit son apparition. Dire la terreur

des habitans serait difficile : nous leur donnions cependant

l'exemple du calme en allant voir journellement à l'hôpital les

bourgeois aussi bien que les soldats atteints du fléau.

Un soir, après une de ces visites quotidiennes, dans laquelle

j'accompagnais mon chef de bataillon, je me sentis pris par les

symptômes du mal
;
mais me raidissant contre lui, je me souvins

de la manière dont les Tarent ins se guérissaient de la fiè^Te, et

mettant sur moi mes vêtemens et les couvertures de mon lit, je

me livrai dans ma chambre à des exercices gymnastiques violens.

Au bout de deux heures, j'étais harassé et tout en nage, complô-
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tement incapable de me soutenir. Je me jetai alors sur mon lit et

m'y endormis presque aussitôt. Le lendemain je me réveillais

plus dispos que jamais et riant de mes craintes de la veille.

Le remède que je m'étais appliqué m'a toujours paru bon;

aussi, plus tard, lorsque conduisant des colonnes françaises dans

les sables du Sahara et les steppes de la Bulgarie, je les voyais

accablées par le choléra, ai-je souvent prescrit avec succès de

traiter mes pauvres soldats comme je m'étais traité moi-même.

Après un mois de séjour dans les Vosges, nous fûmes dirigés

sur Valence, et de là sur Montpellier.

A Montpellier, sous l'influence du soleil et du vin que pro-

duit le pays en abondance, les esprits continuaient à se croire

chaque matin obligés d'ajouter une journée aux trois glorieuses

de 1830.

Il y avait là des associations qui, loin d'avoir un caractère

patriotique comme celles de l'Est, étaient purement politiques

avec une tendance nettement républicaine. Des officiers et des

sous-officiers s'étaient affiliés à ces sociétés. On avait dû en faire

arrêter plusieurs pour faits de corruption et d'embauchage.

Quand j'arrivai à Mor+pellier, je vis l'effervescence révolu-

tionnaire dans toute son exubérance. C'étaient des banquets, des

manifestations tapageuses. On y protestait en faveur de la répu-

blique et contre la dynastie. Un jour, le fameux marquis-démo-
crate de Cormenin en présida un auquel j'assistai. Il se montra

particulièrement violent contre le roi Louis-Philippe. A la fin du

repas, on chanta le « Ça ira ! » comme si on eût été en 1793. Per-

sonne ne songea à protester, pas même l'autorité. Gela me donna

une piètre idée du gouvernement issu de la rév^olution de Juillet

et de ses fonctionnaires.

C'est à Montpellier que je vis pour la première fois le colonel

Combes, qui, pendant une absence que je fis en tournée avec le

général Meynadier, avait été nommé commandant de notre régi-

ment. Au physique c'était un fort bel officier, jeune de tournure,

malgré son âge; il avait les yeux noirs, très vifs, les cheveux

également noirs, et portait une moustache presque imperceptible,

avec de petits favoris qui ne dépassaient pas le bas des oreilles. Il

a eu sur ma destinée une bien grande influence.

Il était connu par les actes les plus héroïques. D'abord soldat

dans le corps de Davout, puis officier dans la garde impériale, il

s'était hâté, lors de la défection de Marmont, en voyant le mouve-
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ment de retraite sur Versailles, de courir à Fontaiiieblciui pré-
venir Napoléon de ce qui se passait. Ctief de bataillon dans les

grenadiers de l'île d'Elbe, il était adjudant-major du carré de la

vieille garde au milieu duquel s'était réfugié Napoléon à Waterloo .

Sous la Restauration, poursuivi par les rancunes de ses ennouiis

politiques, il partit avec le général Lallemand au Texas pour y
fonder le fameux champ d'asile. Rentré en France, dès les journées
de Juillet, sa réputation venait tout récemment d'être mise en

lumière par la façon remarquable dont il avait mené l'expédition

d'Ancône.

Son nom parlait à ma jeune imagination, tandis que sa haute

taille, sa belle physionomie, l'énergie de son langage étaient à

l'unisson de sa réputation. La fascination exercée par lui sur nous

tous fut énorme, et malgré mon âge et mon expérience, je sup-

pose que cette fascination devait ressembler à celle des chefs

musulmans sur leurs plus fanatiques séides.

Dès son arrivée au régiment, il donna à la partie militaire

pratique une impulsion jusque-là inconnue; animé du véritable

feu sacré, il le communiquait à tous, remuant tout son monde et

inspirant iTne telle confiance, faisant naître une telle exaltation

qu'il obtenait de tous ses subordonnés les efforts les plus consi-

dérables. C'était un véritable héros de Plutarque.
Ses manières toutefois se ressentaient de son ardeur et de son

éducation toute pratique de la guerre et des camps ;
il tranchait

volontiers, frondait parfois ses supérieurs, et oubliait qu'exigeant

de ses subordonnés une obéissance passive, il aurait dû leur

donner re:!çemple de cette vertu.

Eloigné de l'armée depuis quinze ans, toujours en campagne
avant 1815, il avait peu étudié les règlemens du service intérieur

ou en campagne de ces époques déjà lointaines. Quant à ceux en

usage en 1832, il n'en avait jamais entendu parler.

Il avait aussi certaines manies bizarres : ainsi il affectionnait

les exercices au pas gymnastique. Souvent il faisait courir son

régiment pendant un temps illimité, quitte à « esquinter » son

monde
;

il ne voulait pas non plus de grosse caisse dans sa musique
et ordonna de reléguer cet instrument dans les greniers. Il en fit

autant des chapeaux chinois et des serpens gigantesques remplacés

depuis par des ophicléides. Le tablier en cuir blanc des sapeurs lui

paraissait gênant en campagne, Cet comme il était toujours prêt à

faire la guerre et que son régiment devait également être prêt à
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partir, il fît disparaître cet ornement légendaire et, il faut le re-

connaître, inutile.

Au cours de ses conversations avec nous, le colonel Combes

nous contait les événemens auxquels il avait été mêlé. A propos
dAncône il me dit un jour : « Ah, si j'avais eu le il" à Ancône !

j'aurais marché sur Rome. Partout on m'aurait accueilli comme
un libérateur; de toutes parts les insurrections auraient éclaté;

on se serait soulevé, on aurait chassé tous les princes, on aurait

proclamé la République. Mais j'avais avec moi un régiment com-

posé d'officiers et de soldats de l'ancienne garde royale. Je ne

pouvais pas assez compter sur eux; et l'occasion cependant était

belle. Les Autrichiens tenaient sous les plombs de Venise les

patriotes exaltés de Lombardie et de Vénétie. Le duc de Modène

faisait guillotiner tous les jours sous ses yeux les hommes les

plus distingués de sa principauté. Le roi de Naples fusillait ou

emprisonnait ses sujets, sous prétexte de crime politique, se

refusant à faire poursuivre les criminels de droit commun : (( La

justice, disait-il, avait déjà trop à faire avec les premiers. » Les

fils de Louis-Napoléon avaient soulevé la Romagne, les gendres
de Murât, Pepoli et Rasponi, Rologne et les légations. De toutes

parts, j'étais sûr de mon coup. Qu'aurait pu faire l'Europe en

présence de tout un peuple enthousiaste proclamant sa liberté ! »

J'ai bien connu Combes, j'ai senti l'ascendant exercé par lui

sur les hommes, j'ai vu avec quei soin et avec quel calme il se

préparait à l'action, eh bien, je crois qu'il aurait réussi !

Que de changemens alors ! Garibaldi n'eût pas existé et c'est

Combes qui, un demi-siècle plus tôt, eût été le créateur de l'indé-

pendance et de l'unité italienne !



LES FEMMES DU CANADA FRANÇAIS

ETABLISSEMENS DE CHARITÉ

Avant de commencer à mettre en ordre les impressions que
j'ai rapportées pêle-mêle du Canada, je voudrais dire comment
il m'a été donné de les recueillir, comment j'ai pu voir et com-

prendre très vite beaucoup de choses en appuyant mes observa-

tions, nécessairement superficielles, sur des connaissances histo-

riques que je n'avais certes pas avant de quitter Paris. Ce fut

une bonne fortune inattendue qui me fît rencontrer l'un des re-

présenlans les plus distingués de l'Amérique française en la per-
sonne de M. l'abbé Casgrain. Nous venions de nous embarquer sur

la Champagne, nous n'avions pas encore quitté le Havre, quand,
au milieu d'un nombre de passagers moins considérable que si le

jour du départ n'eût pas été le 13, cette haute figure de prêtre qui

arpentait le pont à grands pas déterminés, tout en causant avec un

ami, fixa mon attention. Je dis prêtre, quoique mon compagnon
de traversée portât Ihabit civil, mais il y a je ne sais quoi qui trahit

Tétat ecclésiastique même chez un voyageur de profession comme
l'est labbé Casgrain, lequel entamait bravement sa trentième tra-

versée. Ce pèlerin annuel aux pays d'Europe, ce passionné pêcheur
de saumon, héritier de l'étonnante activité physique de sa race,

est pourvu dune activité d'esprit au moins égale. Il parlait avec

animation en soulignant par des gestes expressifs un français plus
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fermement et plus lourdement prononcé qu'il ne lest chez nous

d'habitude, et je cherchais en vain à reconnaître dans les in-

flexions assez particulières de sa voix au timbre clair, l'accent de

telle ou telle province. Cet accent non classé est tout simplement,
on le croit du moins au Canada, l'accent du xvu'' siècle. Evidem-

ment je me trouvais en présence de quelquun. Grande taille,

grands traits, lunettes noires abritant des yeux usés par la lec-

ture des vieux manuscrits, la face rasée développant une char-

pente osseuse énergique, les dents fortes et blanches qui se dé-

couvrent tout entières en parlant, les cheveux gris, épais et drus

sous le chapeau haut de forme, l'air d'autorité naturelle et invo-

lontaire d'un homme habitué à inspirer confiance et respect :

voilà en quelques coups de crayon l'abbé Casgrain. J'entendais,

à mesure qu'il passait et repassait, les noms qui, pour moi, ne re-

présentaient rien encore, de Québec et de Laurier, la ville fran-

çaise par excellence et le ministre à la fois catholique et libéral,

objet d'un double dévoûment de la part de ce Canadien très

éclairé, supérieur à toute étroitesse. Par la force de sa parole vi-

vante et persuasive et aussi la plume à la main, l'abbé Casgrain a

donné autant d'amis à son pays qu'il a eu d'interlocuteurs et de

lecteurs dans une carrière déjà longue. C'est sa tâche en ce

monde que de faire connaître et valoir le Canada français. Celui-

ci est encore tout aux mains de l'Eglise ;
de nombreux mission-

naires continuent dans ses parties les plus lointaines à faire

avancer pas à pas la civilisation parmi les sauvages ;
les écoles

sont au pouvoir des prêtres et des religieuses ;
les archives com-

plètes de tous les villages, documens uniques et sans prix, leur

appartiennent; le clergé garde la clef de tout et les historiens pro-
testans comme Parkman l'ont bien compris. Rien n'est possible

sans son intermédiaire. Or, entre les guides compétens à titres

divers qu'il aurait pu me fournir, j'eusse choisi l'abbé Casgrain,
docteur es lettres, professeur d'université, membre de plusieurs
sociétés savantes tant en France qu'en Amérique, biographe de

Montcalm et de Lévis, compilateur patient des précieuses archives

de l'Hôtel-Dieu de Québec, lauréat de l'Académie française pour
l'attachante histoire des Acadiens qu'il a intitulée, se souvenant

de Longfellow : Pèlerinage au pays d'Èvangéline. Un hasard, au-

quel il prétend avoir aidé un peu, le plaça dès le premier soir de

la traversée à la table où je me trouvais. Il eut vite fait de se dé-

clarer lecteur assidu de la Revue des Deux Mondes; tel fut le
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début de ce que je lui demande respectueusement d'appeler notre
amitié. Ce que j'ai vu et appris au Canada, c'est beaucoup grâce
aux facilités qu'il m'a généreusement procurées. Chez lui et dans
son entourage immédiat j'ai rencontré les personnalités les plus
marquantes de cette province de Québec, française autant pour
le moins que la France elle-même.

Je tiens à l'en remercier sous forme d'avant-propos, d'abord

pour avoir le droit de lui dédier mes souvenirs et aussi pour n'être

pas forcée de revenir à chaque instant, comme il le faudrait sans

cela, sur ce que j'ai puisé dans le trésor toujours ouvert de ses

renseignemens.

Ayant dit à M. Casgrain que je pensais continuer au Canada
des études déjà commencées sur la condition des femmes en Amé-
rique, il me donna cet excellent conseil :

— Visitez d'abord les

couvens.

Bien entendu, ce fut lui encore qui me fit pénétrer dans ces

retraites closes, et, après examen attentif, je déclare qu'avec de

grandes différences dans leurs moyens d'action et avec un but qui
n'est certes ^as le même, les Américaines du Canada ont exercé

et exercent encore une influence sociale tout aussi grande que
leurs sœurs des Etats-Unis

;
mais les plus intéressantes d'entre

elles sont assurément les religieuses. Le prestige qu'elles ont hé-

rité de leurs grandes ancêtres spirituelles, le rôle actif que ces

dernières jouèrent dans la fondation de la colonie, le pouvoir in-

discuté qui en résulte pour les religieuses d'aujourd'hui et l'atti-

tude particulière que leur donne le sentiment de cette force, les

souvenirs émouvans, les glorieuses annales dont elles sont les

gardiennes, le mélange dans les cloîtres comme ailleurs des deux

nationalités anglaise et française, le voisinage de la liberté améri-

caine proprement dite qui,
—

je l'avais déjà remarqué tant à Balti-

more qu'à New-York, — ouvre de certaines fenêtres sur des hori-

zons plus vastes que ne le comporte dans nos vieux pays l'état

monastique, tout cela contribue à les placer très haut, même
au point de vue purement humain. Je commencerai donc par une

\'isite dans quelques couvens cette étude de la Canadienne.

A l'Hùtel-Dieu de Québec ce sera même autre chose qu'une vi-

site, car j'y ai vécu, quittant, pour me rapprocher de la duchesse

d'Aiguillon et de ses protégées, les splendeurs du château Fron-

tenac, l'une des plus magnifiques auberges qui soient au monde.



316 REVUE DES DEUX MONDES.

Ce qui me conduisit chez les Hospitalières fut justement le goût

que m'avait inspiré un livre de l'abbé Casgrain (l),puis, ayant

pénétré dans la place, j'y revins comme malgré moi.

Jamais je n'oublierai cette première visite au parloir. Je ne

vis d'abord que la grille de clôture et, en face, attaché à la boi-

serie, le portrait de la bienfaitrice de l'endroit, une belle gravure
ancienne autour de laquelle étaient gravés les mots : Très haute

et très puissante dame, Marié de Vignerod, duchesse dAiguillon.

Mais dès que deux religieuses étrangement semblables, dans leurs

vètemens blancs amples et majestueux, à mes chères amies du

Louvre, immortalisées par Philippe de Champaigne, eurent paru
derrière la double grille, tout s'évanouit pour moi, sauf ces deux

intéressans visages : l'un vermeil, animé, rayonnant de bienveil-

lance et de franchise, l'autre d'une blancheur d'albâtre transpa-

rent, éclairé par un regard et un sourire que je ne rencontrerai

plus jamais en ce monde, une mère Agnès qui porte au Canada

le nom de Saint-André. Nous causâmes simplement de tout, à

travers les noirs barreaux, comme nous l'aurions fait dans un sa-

lon, et ma première impression s'affermit
; je sentis qu'une occa-

sion unique se présentait pour moi de pénétrer au cœur même
de la Nouvelle-France telle que la façonna, bien plus que ne le

firent jamais gouverneurs ni intendans, ce triple pouvoir qui

abordait le 4" août 1639 à l'île d'Orléans, en vue de Québec, en-

tassé, on peut le dire, dans la pauvre petite barque de maître

Jacques Vastel : « un collège de jésuites, un couvent d'Ursulines
,

et une maison d'Hospitalières ». En tout, treize personnes, y com-

pris un frère et une brave suivante qui s'était engagée à servir

dix ans pourvu qu'à la fin lui fût donné l'habit de sœur con-

verse.

On sait comment s'était produit l'exode extraordinaire de ces

missionnaires des deux sexes. La duchesse d'Aiguillon, malgré
ses boucles flottantes, les guipures de son corsage et sa toilette

de cour, était une veuve chrétienne qui avait essayé de la vie

des Carmélites. Forcée par sa frêle santé, plus encore que par

la volonté d'un oncle auquel on ne résistait guère pourtant,

que l'on fût ou non sa nièce, car il se nommait le cardinal de

Richelieu, forcée par un double motif à rentrer dans le monde,
elle s'en consolait en accomplissant des œuvres de piété innom-

. (1) Hisloire de l'Uôlel-Dieu de Québec, par l'abbé H. R. Casgrain, Montréal.
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brables. Son intérêt se portait parliculirrcmcnt sur les missions
ce qui ne peut nous surprendre puisqu'elle avait saint Vincent de
Paul pour directeur; d'ailleurs les pages, palpitantes d'eiilhou-

siasme, de la Relation des Jésuites arrivaient à Paris pour v en-

flammer dans les couvens toutes les imaginations, et pour ni-

pandre dans les cercles mondains une émotion singulière égale à
celle qu'eût pu causer un beau roman de chevalerie. Or le péro Le-

jeune, placé à la tète des missions de la Nouvcllo-France avait

écrit, dans le style un peu Ileuri et précieux qui lui était propre,

que non seulement un grand nombre de religieux s'empressaient
vers le froid et lointain pays où ils savaient trouver l'air du

ciel, mais qu'un nombre non moins grand de religieuses ne de-

manderaient qu'à les suivre pour secourir les pauvres filles et les

pauvres femmes des sauvages.
« Hélas! secriait-il, voilà des vierges tendres et délicates

prêtes à jeter leur vie au hasard sur les ondes de l'Océan et on ne
trouvera point quelque brave dame qui donne un passeport à ces

amazones du Grand Dieu? »

On trouva deux de ces braves dames. La première qui se dé-

clara prête fut M""^ de la Peltrie, la plus romanesque, la plus sé-

duisante, la plus imprudente aussi des âmes dévotes. Restée veuve

de très bonne heure et pressée par son père de se remarier, elle

avait repoussé tous les prétendans d'abord, puis ofTert hardiment

sa main à un M. de Dernières, trésorier de France à Caen. Celui-ci

joignait à toutes les qualités qui font un homme aimable et un ga-
lant homme une piété très rare. Avertie qu'il avait fait vœu de chas-

teté, la jeune veuve, liée vis-à-vis d'elle-même par le môme vœu, le

choisit pour la protéger contre les persécutions paternelles. Il ac-

cepta ce rôle délicat et la seconda peu après dans une héroïque en-

treprise, restant en France comme son mandataire dévoué, tandis

qu'elle frétait un navire pour aller consacrer non seulement sa

grande fortune, mais sa personne exquise au salut des sauvages.
Le mystère de cette union, simulée entre deux êtres dignes l'un

de l'autre, n'a été complètement pénétré par personne; ils ne se

revirent jamais après un suprême adieu dans la rade de Dieppe
où M"* de la Peltrie s'embarqua le 4 mai 1G39 avec trois reli-

gieuses Ursulines de Tours : M"* de la Troche-Savonnières, partie

malgré les supplications de sa noble famille, la mère Cécile de

Sainte-Croix, accourue au dernier moment; et cette Mario de l'In-

carnation, tant de fois appelée, depuis Bossuct qui, le premier, la
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salua de ce nom, la Sainte-Thérèse de la Nouvelle-France. Veuve
comme M"* de laPeltrie, mais née dans d'autres sphères sociales,

cette sublime visionnaire s'était détachée impitoyablement, pour

prendre le voile, d'un fils unique qu'elle remit au départ entre les

mains de Dieu sans vouloir entendre ses prières, ses reproches, ni

la menace désespérée qu'il lui avait faite de se perdre, tandis qu'elle

irait consacrer à des inconnus l'amour qu'elle lui devait, menace
rétractée à la fin, puis expiée dans l'exercice de toutes les vertus

par celui qui devait devenir lui-même un religieux plein de

mérite, dom Claude Martin.

Tandis que, sous les auspices de M""^ de la Peltrie, se formait

le noyau du premier couvent de femmes qui dut exister au Ca-

nada, la duchesse d'Aiguillon prenait de son côté l'engagement de

dédier un hôpital « au précieux sang du Fils de Dieu répandu pour
faire miséricorde à tous les hommes. »

En effet, ce sont bien là les mots inscrits en abrégé au-dessus

de la porte principale des grands et superbes bâtimens qui repré-
sentent aujourd'hui à Québec cet asile de la charité.

Le cardinal joignit ses largesses à celles de sa nièce, et la

compagnie des Cent Associés, qui gouvernait alors la colonie,

réserva aux nouvelles venues sept arpens et demi de terre dans

l'enclos de Québec (1), plus un fief aux environs. Restait à

choisir l'ordre. Les Augustines de Dieppe, dites religieuses de la

Miséricorde de Jésus, dont l'origine remonte au xii® siècle, pa-
rurent prédestinées à cet honneur. On en délégua trois, parmi

lesquelles la mère de Saint-Ignace, maladive, infirme, mais d'une

énergie plus forte que toutes les soufTrances, fut élue supérieure
bien qu'elle n'eût que vingt-neuf ans

;
il est vrai que ses deux com-

pagnes étaient encore plus jeunes : la mère de Saint-Bernard, une

contemplative, abîmée dans la vie intérieure, ce qui ne l'em-

pêcha pas de servir, avec les autres, de manœuvre aux maçons
et aux charpentiers, quand il le fallut, pour qu'avançât plus vite

la construction de l'hôpital ;
et la mère de Saint-Bonaventure,

innocente comme un petit enfant, puisque depuis l'âge de huit

ans elle n'était point sortie du cloître, si jolie que ni les fatigues,

ni la vieillesse ne purent jamais l'enlaidir, et que les sauvages
extasiés l'appelèrent jusqu'au bout la gentille vierge. Toutes

(1) Bien des rues s'y sont ouvertes depuis, sans rien coûter à la ville. Et, malgré
son extrême libéralité, la communauté entend à merveille l'administration de ses

biens, séparés pour le bon ordre de ceux des pauvres.
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les trois se joignirent aux Ursulinos qui partaient de Dieppe sous

la protection de quelques pères jf^suites. Ce fut le commencement
entre ces représentantes de l'éducation et celles de la charité au

Canada d'une alliance intime qui ne faiblit jamais : les unes,

quand un désastre venait à les frapper, se réfugiaient chez les

autres, et le pacte qui les unit est encore aujourd'hui atîoctueu-

sement gardé.

Le départ eut lieu avec éclat, la reine Anne d'Autriche leur

promettant sa protection, la duchesse d'Aiguillon envoyant un

gentilhomme pour assister à l'embarquement, de très grandes
dames se faisant honneur de conduire les voyageuses au port dans

leurs carrosses et toute la ville formant cortège, ce qui n'em-

pêcha pas la petite flottille qui portait la fortune spirituelle de la

Nouvelle-France de courir les plus grands dangers; mer démontée
dès le premier jour, poursuite des croisières espagnoles, tempêtes

répétées, rencontre d'une énorme banquise, quasi-naufrage à

l'entrée du golfe Saint-Laurent. Enfin, après deux mois et demi

de périls presque incessans, on jeta l'ancre à Tadoussac, d'où Jé-

suites, Ursulines et Hospitalières prirent la première barque qui

partait pour Québec. Ce méchant bateau fort incommode leur fit

faire ce que j'ai envié tout le temps de mes excursions sur le Saùil-

Laiirent, un voyage d'été à petites journées avec campement le

soir dans les bois au pied des Laurentides. Les caps qui forment

la côte nord entendirent chaque matin des voix virginales monter

vers le ciel, tandis que la messe était célébrée à la face du soleil

levant. C'est la dévote idylle qui de Tadoussac à Québec nous

apparaît à travers d'autres scènes moins douces : les échos du

grand fleuve doivent retenir ces cantiques de l'aube avec le ter-

rible cri de guerre des sauvages, le rugissement du canon, et

le pétillement des mousquets.

Quelles salves joyeuses retentirent lorsque les religieuses

abordèrent la terre promise, en la baisant à genoux! Les Indiens

étaient enfin forcés de se rendre au miracle qui, depuis longtemps

annoncé, les avait laissés incrédules. Des filles vierges « qui

n'avaient pas d'hommes ni d'autre époux que le Grand Esprit »,

venaient prendre soin d'eux dans leurs maladies, élever leurs en-

fans, les secourir, les aimer sans les connaître. Elles en donnèrent

la preuve aussitôt. Les Ursulines reçurent toutes les petites néo-

phytes qu'on voulut leur confier dans une méchante masure de la

basse ville.
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Les Hospitalières, un peu mieux logées, remplirent une tâche

plus dure encore. La terrible picote, la petite vérole, fléau de la

race indienne, sévissait avec la dernière violence, et une malpro-

preté sans pareille aggravait la maladie presque toujours mor-

telle. Au milieu de miasmes sufl'ocans, les religieuses soignaient

ces pauvres êtres, se dépouillant pour les panser de leurs guimpes
et de leurs bandeaux, car ils n'avaient en fait de linge que des

peaux de bêtes. Ensuite les trois hospitalières, renforcées par des

recrues nouvelles de France, eurent à garder pendant la saison de

la chasse les enfans, les vieillards, et ces infirmes qu'auparavant
les sauvages tuaient à regret, ne pouvant les emmener avec eux.

La reconnaissance des chasseurs s'exprima au retour par le don

des meilleurs morceaux d'orignal ou de castor, faute desquels les

pauvres femmes seraient peut-être mortes de privations, bien que
le Gouverneur supprimât parfois de son ordinaire, pour leur en

faire hommage, quelque volaille gelée.

Québec, rendu depuis peu d'années à la France par le traité

de Saint-Germain, n'était encore qu'un village de 250 âmes enve-

loppé de forêts; on y manquait de tout.

Les Hospitalières, à la demande des sauvages convertis,

groupés dans l'établissement qu'avait organisé pour eux le com-

mandeur de Sillery, allèrent habiter l'endroit de ce nom à une

lieue de la ville; mais les tentatives des Iroquois, résolus à

enlever « les filles blanches », décidèrent de leur retour àQuébec.
Là elles durent se contenter de misérables logemens d'emprunt,

jusqu'à ce que, dans l'hôpital enfin achevé, elles retrouvassent ce

qui leur était si cher, ce qui leur manqua si souvent, la clôture.

Les épreuves qu'eurent à subir depuis leur fondation ces premiers
couvens canadiens semblent presque incroyables : tremblemens

de terre, sièges, bombardemens, incendies, rien ne manqua.

Quitte à revenir prochainement aux Ursulines, dans une autre

étude sur l'éducation des femmes au Canada et le genre de so-

ciété qu'elle a produit, je parlerai d'abord des Hospitalières, ces

grandes bienfaitrices de Québec.

Les voyez-vous, lors du bombardement de 1690 par les An-

glais, ramasser en une seule journée, dans l'enceinte même du

cloître, vingt-six boulets qu'elles font transporter aussitôt pour
le service de nos batteries? Les voyez-vous donner leur pain aux

soldats, leurs planches et leurs madriers pour construire des re-

doutes? Elles furent présentes aussi à la victoire, puis, après la
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joyeuse célébration d'un premier centenaire où leur repos .sem-

blait assuré, tout brûla chez elle
; elles étaient campées tant bien

que mal dans la maison des Jésuites quand la guerre dite de Sept
ans s'annonça pour elles par l'invasion de maladies pestilen-

tielles amenées par les troupes. La reconstruction du monas-

tère marcha vite cependant, grâce aux quêtes et aux collectes;

sans retard aussi les bàtimens neufs furent consacrés par le

martyre obscur de plusieurs religieuses mortes d'épuiscîmont et

de fièvre au lit des malades. En 1759, le siège de Québec les

força de s'exiler hors des murs. Pendant deux mois, nous disent

les historiens, la ville fut exposée à une pluie de bombes sans,

presque pouvoir y répondre à cause de la rareté du matériel

de guerre. Quand les Hospitalières rentrèrent à Québec tombé

au pouvoir des Anglais, ce fut au milieu des ruines. Leur maison

était remplie de soldats. Un instant elles espérèrent échapper au

joug de l'étranger hérétique; Lévis avait remporté la victoire de

Sainte-Foy à la tête des milices canadiennes, mais la France ne lui

envoya pas le secours sur lequel il comptait ;
c'en était fait

, le Canada

restait à l'Angleterre. Et alors se produisit quelque chose de quasi

miraculeux. Il se trouva une duchesse d'Aiguillon, petite-nièce

de la fondatrice, pour intéresser aux Hospitalières lord Chatham,

ministre "d'Angleterre, qui les traita avec une générosité inat-

tendue . Leur force d'âme et leur industrie vinrent à bout des au-

tres difficultés.

Le nouveau siège deQuébec par les Américains les alarma une

fois de plus; elles se trouvèrent relativement heureuses quand,
le couvent ayant cessé d'être une caserne , elles purent re-

prendre en paix l'exercice de leur vocation.

Depuis lors elles ont vécu comme je les ai vues vivre pendant

mon inoubliable séjour sous leur toit, entourées du respect et de

l'afîection de tous : une atmosphère d'héroïsme autant que de

sainteté les enveloppe et il est facile de comprendre le genre

d'enthousiasme qui amena dans leurs rangs tant de filles des

meilleures familles. Elles représentaient tout de bon, selon

l'expression du père Lejeune, les amazones de la charitV', mê-

lées d'ailleurs à tous les grands événemens, recevant chez

elles au débarqué cet hôte illustre, le père de l'Église cana-

dienne, M^'-" de Laval, de la maison de Montmorency, considérées

par le Gouverneur et par les Intendans, suivies de loin d'un

regard d'admiration par les amis haut placés qu'elles comptaient

TOUS CXLVII. — 1898. 21
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en France : les Richelieu, les Condé, les Fouquet, les Lamoignon
et bien d'autres. Leurs exemples de dévouement furent contagieux
même dans les rangs de la société laïque. Lorsque le régiment de

Garignan, venu en 1665 avec le vice-roi, marquis de Tracy, ap-

porta une terrible épidémie de fièvres malignes contractées pen-
dant l'expédition aux Indes occidentales, les dames de Québec

partagèrent jour et nuit les dangers et les travaux des religieuses.

Ajoutons que ces infirmières improvisées n'eurent pas affaire à

des ingrats : ce qui survécut d'une troupe d'élite, renforcé par

deux compagnies envoyées de France, resta au Canada et y fit

souche.

J'ai subi pour ma part l'ascendant singulier qui se dégage du

contact des Hospitalières de Québec, contact bien rare cependant,

car elles sont si constamment occupées de leurs malades que l'une

d'elles m'avouait n'avoir pas eu le temps depuis des mois de des-

cendre un seul instant dans le jardin. Mais on a la fréquente

vision de ce voile noir qui passe toujours, on le sait, en route

vers une mission de pitié. Ces visages que ne frappe jamais l'air

ni le soleil, si blancs sous le fin bandeau qui, cachant le front et

encadrant les joues, leur prête une apparence de jeunesse éter-

nelle, vous imposent le caime, un calme qui est d'ailleurs tout le

contraire de mélancolique, car jamais je n'ai rencontré de per-

sonnes aussi satisfaites de leur sort. Et de temps à autre, quand
deux d'entre elles auxquelles je reviens toujours, s'oubliaient un

peu à causer, j'étais ravie de la grâce de leur esprit, de leur vive

compréhension des choses qui devaient leur être le plus étran-

gères.—
C'est, me disait l'une d'elles dont je tais le nom parce qu'elle

ne me pardonnerait pas de la faire parler et agir dans ce récit pro-

fane, c'est que nos malades nous apportent le monde en abrégé.

La souffrance étant au fond de tout pour les plus riches et les

plus heureux, nous en savons très long par l'intermédiaire des

misérables.

Elles m'avaient logée dans une grande chambre blanchie à la

chaux, commode et bien chauffée, dont les deux fenêtres très

hautes, aux lourds volets de bois brun, au double châssis vitré,

donnaient sur le Saint-Laurent. Je partais de là pour explorer les

curiosités des environs
; pour aller voir à Lorette les derniers

Hurons ou pour reconnaître en Sainte-Anne de Beaupré une suc-

cursale de Sainte -Anne d'Auray; pour rendre aussi des visites en
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ville, comme si j'eusse été tout de bon naturalisée Québccquoise.
Les jours de pluie, je les passais à lire, ayant sous la main toute

une bibliothèque canadienne que m'avaient composée des amis:
l'excellente Histoire du Canada en trois volumes de Garneau, les

Poésies d'Octave Crémazie, ce libraire de la rue de la Fabrique
chez qui tous les esprits distingués de Ouébec se donnèrent lou^'-

temps rendez-vous, très fin lettré lui-même, et avant tout patriote.
Il a chanté :

... Les jours de Carillon

Où, sur le drapeau blanc attachant la victoire,

Nos pères se couvraient d'un immortel renom
Et traçaient de leur gloire une héroïque histoire.

Je me plongeais aussi dans le charmant roman de M. de Gaspé,
les Anciens Canadiens oii revit la société de la iNouveile-France

sous la plume piquante et facile de ce gentilhomme d'autrefois,

lequel à ses qualités de conteur joignait les mérites d'un pa-
triarche, car il laissa cent quinze enfans et petits-enfans. D'autres

livres encore appartenant à la littérature locale et plus intéres-

sans par le fond que par la forme souvent incorrecte, furent feuil-

letés le soir à la clarté d'une modeste petite lampe. Je ne parle

pas des manuscrits précieux, annales de l'Hùtel-Dieu, lettres jau-

nies, parchemins vénérables tirés des archives des religieuses et

que celles-ci me permirent de regarder.
Il n'était pas jusqu'à l'heure du repas frugal, servi trois fois

par jour dans le réfectoire des pensionnaires, qui ne me fournît

quelques sujets d'étude. Ces veuves et ces demoiselles à demi

retirées du monde me faisaient, tout en causant, pénétrer à leur

insu dans l'intimité du pays. L'esprit catholique et français s'y

affirme partout chez les plus humbles comme chez les plus intel-

ligens; j'étais seule étrangère et je n'avais nullement le senti-

ment de l'être; il me semblait avoir élu domicile dans un couvent

de Bretagne ou de Normandie, au milieu d'excellentes dames de

province. Autour de nous glissaient les sœurs converses de leur

pas léger, versant les boissons anodines qui remplacent le vin,

servant de petits plats que je trouvais délicieux, surtout depuis

qu'étant entrée un matin dès l'aube dans l'office j'avais trouvé la

sœur Saint-I... à genoux comme le bon frère que Murillo a élevé

au-dessus de terre dans le ravissement de l'extase, tandis que les

anges font la cuisine à sa place.

Mais le plus beau moment de la journée était l'heure des
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grands couchers de soleil qui incendient le Saint-Laurent. Je

sortais alors sur le balcon de bois, occupant toute la longueur
du bâtiment énorme où ma chambre était située, et je l'arpen-

tais sans me lasser, perdue dans la beauté du spectacle et aussi

dans d'interminables songeries que favorisait le calme argenté

qui précède la nuit. Le port, les docks, les bassins, le bâtiment

pseudo-grec de la douane, tout cela s'enveloppait peu à peu
d'ombre et de silence. On ne voyait plus le drapeau anglais

flotter au-dessus de cette ville française, anomalie choquante pour
moi seule d'ailleurs. Nous ne pouvons qu'à grand'peine, ici où la

haine de <( la perfide Albion « est un trait national
,
nous rendre

compte des deux sentimens, inconciliables à notre gré, qui exis-

tent chez les Canadiens. Ils restent sur beaucoup de points %
pareils à des Français d'avant 89, tout en acceptant un protectorat

qui n'a rien d'importun, sauf le devoir de se lever et de se décou- |

vrir quand retentit le God save the Queen.

Le poète Fréchette a exprimé ce phénomène en vers dont je

ne me rappelle que le sens. C'est un père qui fait l'éloge pompeux i

du drapeau anglais à son fils et qui l'invite à s'incliner devant

lui. L'enfant écoute en silence, puis il dit timidement : J
— Nous en avons un autre à nous?
— Oh! répond le père, celui-là il faut le baiser à genoux!
En effet le pavillon britannique déployé sur la citadelle

n'offense personne, et cependant quand, pour la première fois de-

puis bien longtemps sous le second Empire, un navire de guerre

français entra pacifiquement dans la rade de Québec, tous les vil-

lages ensemble vinrent de très loin saluer ceux qu'ils appellent

toujours « nos bonnes gens ». Ce fut une allégresse générale;
on se disputait l'équipage pour lui faire fête. Un vieillard, retenu

dans son lit par la maladie, voulut qu'on lui amenât un des offi-

ciers et, le priant de se mettre en pleine lumière, le regardant

longuement avec attention
,

il lui dit ces paroles touchantes :

— Que je voie les yeux qui ont vu le vieux pays!
Le Canada me fait penser à de certaines veuves qui, après un

orageux mariage d'amour, trouvent dans leur seconde union la

sécurité, la paix, beaucoup d'avantages matériels et-^ui répon-
dent à de bons traitemens par une reconnaissance suffisante,

mais dont le cœur, malgré tout, reste à celui qui, en dépit de ses

torts, sut se faire adorer. Elles ne voudraient pas recommencer

ce beau temps de la jeunesse, il leur a coûté trop cher! mais
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elles soupirent en y songeant, et elles regrettent jusqu'à leurs souf-
frances.

Je pensais à ces choses et à bien d'autres, durant mes prome-
nades du soir, accompagnée par le bruit régulier de mon pas sur
les planches. Quelque curieux regardant, du lond do la rue en

précipice, la haute masse des bâtimens de riIùlel-Dicu, meut
sans doute prise sous mon manteau à capuchon pour uno re-

cluse ou pour une malade.

Des malades je n'étais pas très loin, en effet, quoique les appar-
temens réservés aux pensionnaires soient tout à fait distincts des

différentes salles. Combien de fois, en allant au téléphone dont

j'usais pour correspondre avec mes amis de la ville, ai-je traversé

l'une d'elles, celle où sont transportés les malades dont l'état ne
laisse plus d'espoir. Eh bien, au bout de très peu de temps, j'avais

cessé d'éprouver l'horreur que l'on suppose. Il faut habiter un

hôpital pour sentir combien se modifient vite dans cette atmo-

sphère nos notions courantes sur la mort et sur la vie
; pour voir

combien tout ce que nous redoutons le plus dans l'inévitable (in

est, après tout, simple et facile; et pour comprendre une bonne

fois, dans sa logique sublime, la vocation de ces femmes tout

ensemble sœurs et mères, comme Tune d'elles le disait affectueuse-

ment devant moi à un pauvre diable qui lui demandait, en la re-

merciant, duquel des deux noms il devait l'appeler.

Cependant, si le local de l'IIôtel-Dieu proprement dit m'était

familier, le domaine particulier des religieuses, lautre côté de la

grille me restait inconnu. Tout près de la communauté, en rap-

port quotidien avec quelques-uns de ses membres, j'étais sépa-

rée d'elle par ce que je sentais être une barrière infranchissable

autant que celle qui sépare le temps de l'éternité.

Une permission, demandée en haut lieu, me permit à la fin de

mon séjour de pénétrer chez mes saintes amies et ce fut avec une

véritable émotion que je franchis la porte défendue qui ferme la

partie la plus ancienne du monastère. Ce bâtiment vénérable est

aimé des religieuses par-dessus tout : elles ne se résignent pas à

occuper les cellules de l'aile neuve. Nous gagnons vite levieilesca-

lier dont les marches sont formées de madriers indestructibles,

avec une rampe massive, des balustres équarris en bois, de lourds

pendentifs et un grand trou creusé par un boulet lors du siège

de 1759. On n'a pas voulu le réparer en même temps que d'autres

dégâts afin qu'il pût porter témoignage du péril couru. Aujour-



326 REVUE DES DEUX MONDES.

d'hui encore les Hospitalières se servent, en guise de pesées, de

presses pour la lessive, des fragmens de projectiles qui labouraient

dans ce temps-là les cours, les jardins, les murs d'enceinte. Au
sommet de l'escalier se trouve la cloche chargée de réveiller dès

quatre heures du matin les habitantes des cellules ouvrant à

droite et à gauche sur un large corridor. Le nom de chacune

d'elles est au-dessus de la porte. Si la maison en général avec ses

murs blanchis, ses planchers nus, son ameublement sommaire se

défend toute espèce de luxe, la recherche de la pauvreté est ici

plus sensible que partout ailleurs.

Les très petites cellules, toutes à peu près de même dimension,
ne renferment qu'un lit étroit et bas enveloppé de cotonnade

grise et portant, parfois, une inscription comme celle-ci : « Dieu

seul. » Un buffet supportant le bassin et la cruche, une chaise,

un prie-Dieu surmonté du crucifix, voilà tout. Pour ne pas s'atta-

cher à ces objets, les religieuses changent de chambre presque
tous les ans. Même austérité dans le vaste réfectoire où une an-

tique vaisselle d'étain est encore en usage. La princesse Louise

d'Angleterre, visitant la clôture, voulut, me dit-on, manger la

soupe dans ces curieuses écuelles à oreilles. Un tour fait commu-

niquer le réfectoire et les cuisines, vastes comme nos anciennes

cuisines de châteaux avec d'énormes solives au plafond et toutes

dallées de pierres noires inégales ;
les vieux usages y sont immua-

blement gardés, celui de la chandelle, par exemple, qui cède dif-

ficilement à l'innovation de l'huile de charbon. Mais une propreté

exquise règne partout. Quelques tableaux anciens, des miniatures

sur cuivre et de très belles estampes, présens de la duchesse d'Ai-

guillon ou d'autres grandes dames, décorent les petites chapelles

placées à intervalles réguliers dans une galerie qui règne sur toute

la longueur du premier étage. A l'une de ses extrémités certaine

armoire aux panneaux enluminés de paysages naïfs renferme une

crèche exposée seulement au temps de Noël : des anges en robes

de satin, avec de grandes perruques bouclées, planent au bout d'un

fil au-dessus de l'Enfant Jésus, de la Sainte-Vierge, de Saint-

Joseph et des animaux de l'étable. Toutes ces pieuses poupées vin-

rent de France sous Louis XIV. Un noël du grand siècle est an-

nuellement chanté devant elles sur un air de menuet que me fait

entendre l'une des sœurs. On me montre à cette même place
la châsse qui renferme quelques reliques d'une jeune Huronne
morte en odeur de sainteté. C'est la seule sauvagesse qui ait jamais
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été admise à prononcer ses vœux; elle se nommait Scamid

Haroï, devenue Agnès au baptême, et lirûlait d'entrer dans la vie

religieuse; mais le caractère inconstant de la raceemprche géné-
ralement que ces sortes de vocations soient encouragées. Les

obstacles les plus rudes furent donc opposés àScanud Haroï; elle

les surmonta tous, puis elle mourut, ayant obtenu comme grâce

suprême de quitter ce monde en habit d'Hospitalière de la Misé-

ricorde. Au-dessous du très joli reliquaire qui la rappelle se

trouvent les tibias entre-croisés du pauvTe père Lalemant, dont

un tableau placé dans le corridor retrace l'épouvantable martyre.
Pendant l'hiver de 1649, une armée d'Iroquois massacra la nation

huronne qui était devenue chrétienne. Ces terribles ennemis du

christianisme et de la France sétaient emparés en môme temps
de deux Jésuites, les pères de Brébeuf et Lalemant, pour lesquels,

dans leur haine contre les rohes. noires, ils inventèrent des sup-

plices nouveaux. Le père de Brébeuf était un géant parmi les

missionnaires, un de ces gentilshommes normands athlétiques

comme aimait à les peindre Barbey d'Aurevilly, sous les traits

d'un abbé de la Croix-Jugan. On lui suspendit au cou un collier

débâches rougies au feu, on l'enveloppa d'une ceinture de résine

enflammée, on baptisa d'eau bouillante sa tète scalpée, on tailla

sur lui des morceaux de chairs grillées et dévorées en sa présence,

sans parvenir à lui faire pousser un cri. .Jusqu'au bout, d'une voix

ferme, il encouragea lesmalheureux Hurons qui partageaient ses

souffrances. Quand on lui eut coupé la langue et enfoncé un fer

rouge dans la bouche, il bénissait encore par signes, impassible

toujours. Les Iroquois stupéfaits finirent par voir en lui un être

surnaturel, ils lui arrachèrent le cœur et le mangèrent entre eux

pour se pénétrer de son courage. Un buste d'argent envoyé de

France par la noble famille de Brébeuf renferme aujourd'hui le

crâne du martyr.
Dans la salle de communauté il y a quelques portraits inté-

ressans, entre autres celui de la mère Duplessis de Sainte-Hélène,

fille d'un trésorier au département des finances. Elle est en

Sainte-Hélène impératrice, portant la croix : c'était une personne

spirituelle et lettrée, qui, élue supérieure en des temps difliciles,

s'acquitta noblement de sa tâche, imposant le respect aux An-

glais victorieux. Mais il semble que la défaite de la France lui ait

brisé le cœur. En vain le général Murray l'obligea-t-il à accepter

les soins du plus habile chirurgien de l'armée, rien ne put la sau-
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ver. Il reste d'elle un monument historique durable, les Annales

de la communauté depuis leur origine. Elle fut chargée de cette

compilation par la mère Juchereau de Saint-Ignace, dont le por-

trait, conservé lui aussi dans la même salle, donne l'idée d'un

visage énergique, au nez aquilin, aux grands yeux à fleur de tête

pétillans d'intelligence. Cette maîtresse femme, la première Hos-

pitalière née au Canada qui soit parvenue au rang de supérieure,

sut défendre contre tous, même contre un évêque, les droits im-

prescriptibles de la communauté. Chacun des portraits,
— ils

sont en trop petit nombre, — donne lieu à d'intéressantes expli-

cations; nulle peinture malheureusement ne rappelle la mystique

mère de saint Augustin dont nous parlons plus que de toutes les

autres, car les Hospitalières la vénèrent comme font les Ursulines

de leur grande Marie de l'Incarnation : ce sont les deux saintes

du Canada. Catherine de Longpré, d'une noble famille de Nor-

mandie, promettait dès sa première jeunesse d'être romanesque
et passionnée. Cette ardeur se reporta sur le service des pauvres;

elle quitta pour eux tout ce que la vie peut promettre d'enviable

à une brillante héritière et prit à Bayeux le voile des novices,

puis à seize ans elle alla en Canada se dévouer aux sauvages,

ayant écrit avec son sang qu'elle y mourrait.

Cette enceinte de la clôture renferme aussi d'autres portraits

qui ne sont pas des portraits de religieuses ;
dans un petit parloir

par exemple, je vois le cardinal de Richelieu à genoux devant un

crucifix qui lui apparaît comme à saint François d'Assise. Je dis

à mes guides que je ne connais aucun autre portrait de Richelieu

dans une attitude aussi dévote. Elles saisissent l'ironie et me

répondent tranquillement:
— « Oui, nous savons ce qui a pu lui

être reproché, mais pour nous il est le bienfaiteur de la commu-
nauté. Nous prions pour lui tous les jours. Il fut aussi un grand
ministre. Peut-être vous en faudrait-il aujourd'hui de pareils.

»

Auprès de son oncle se trouve la duchesse d'Aiguillon, très

médiocrement peinte, à genoux elle aussi, et en manteau d'her-

mine. Ailleurs, je reconnais la belle figure insouciante de Louis XV

que les religieuses, comme tous les Canadiens, excusent de s'être

montré dédaigneux des « quelques arpens de neige » où pourtant

on l'aimait; toutes ses fautes sont rejetées sur la Pompadour.
Puis nous rencontrons Marie Leczinska, victime plainte et res-

pectée; le pèreRagueneau, protecteur des derniers Hurons; l'in-

tendant Talon, digne agent de Colbert, créateur du système admi-
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nistratif de la Nouvelle-France, ami puissant de riIôtel-Dicm.

C'était un homme d'esprit; il eut un commerce épistolaire assez

fréquent, où les petits vers jouaient leur rôle, avec lu mcre de la

Nativité, une fine Bretonne qui tournait à merveille le sonnet ot

l'épigramme. Cet échange d'à-propos rimes charmait la société

québecquoise.
On voit, sans que je le souligne, quelles personnalités originales

que n'étouffa jamais, comme on est disposé à le croire ailleurs,

le joug pourtant très rigoureux de la règle, se trouvèrent réunies

à différentes époques dans cette maison de la charité : grandes
dames venues de France comme Catherine de Longpré, filles de

fonctionnaires coloniaux ou d officiers supérieurs comme la mère

Duplessis de Sainte-Hélène et la mère des Méloises de la Vierge ;

Canadiennes de la haute bourgeoisie comme la mère Juchereau

de Saint-Ignace et tant d'autres. Ajoutez-y des figures d'exception
comme les sœurs Gibson, filles d'Anglais proteslans, recueillies

dès le berceau, élevées dans le temple pour ainsi dire, sous l'aile

des religieuses, et n'ayant pas connu d'autre famille
;
ou antérieu-

rement, la mère Davis de Sainte-Cécile, enlevée toute petite à

son foyer "de la Nouvelle-Angleterre, après des scènes de meurtre,

par nos sauvages alliés, les Abénaquis, et passant, de la hutte où

elle avait grandi, au couvent où elle arriva chaussée de mo-

cassins, enveloppée de la couverture. Outre cela des filles d'habi-

tans, sorties en masse de ces innombrables paroisses où s'est per-

pétué le sang le plus honnête de France.

Il y eut aussi un certain mélange de laïques, dignes de riva-

liser avec les religieuses; telles M"* d'Ailleboust qui édifia par
ses vertus, peut-être un peu suspectes de quiétisme, Montréal et

Québec. On dit qu'elle avait vécu dans l'état de virginité auprès
de son mari, gouverneur de la colonie; quoi qu'il en fût, une fois

veuve, elle refusa successivement le gouverneur de Courcelles et

l'intendant Talon qui recherchaient sa main, disposa de ses grands
biens en faveur de rHotel-Dieu et alla y finir ses jours. Cette ex-

cellente dame avait fondé sous les auspices de M?"" de Laval

la Congrégation de la Sainte-Famille qui subsiste encore h Québec
et compte dans ses rangs la meilleure partie de la ville. Ainsi,

l'élément séculier et l'élément religieux se sont toujours trouvés

ici en communication fréquente, les religieuses s'intéressant à la

vie publique et le monde s'inspirant des exemples qui lui venaient

des couvens.
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Mes amies me font visiter en dernier lieu, à l'extrémité d'une

grande cour intérieure, leur cimetière particulier : toutes les petites

tombes pareilles, avec descroix de bois uniformes, très basses, plan-
tées côte à côte

;
les plus anciennes ne portent pas même de noms. Ce

cimetière étant trop exigu, on le déblaie de temps à autre pour
faire de la place ;

tout près s'ouvre un ossuaire de l'aspect le plus

saisissant où les têtes qui jadis portèrent le voile roulent éparses

à l'état de crânes desséchés.

Nous sortons de la clôture par la sacristie de l'église conven-

tuelle qui renferme deux bons tableaux de Zurbaran et de Stella,

des ornemens précieux d'étoffes anciennes et d'orfèvrerie et une

collection de reliques rapportées de Rome.

Dans l'église même se trouve une célèbre statue, don ano-

nyme et mystérieux fait, vers la fin du siècle dernier, par un

marin sauvé du naufrage. Il s'acquitta envers Notre-Dame de

toute Grâce, du Havre, en introduisant cette Sainte Vierge nor-

mande au Canada. Notre-Dame de toute Grâce fut sauvée des

flammes lors du grand incendie ainsi que le crucifix outragé

devant lequel les fidèles font une perpétuelle amende honorable

en réparation du sacrilège dont il fut l'objet en 1742; le soldat

coupable de cette profanation ayant été d'ailleurs conduit en che-

mise, la corde au cou et une torche ardente à la main devant la

porte de l'église, après quoi le bourreau le fustigea dans tous les

carrefours de la ville préalablement à trois ans de travaux forcés

sur les galères du Roi.

Crimes, répression, actes d'héroïsme, tout a, dans ce curieux

pays, je ne sais quelle âpre saveur du moyen âge. Mais l'élément

de tendresse et de miséricorde qui tempère des vertus trop rudes, de

trop brutales énergies vient des religieuses. Voyez la mère de Saint-

Augustin s'offrir en victime expiatoire pour les fautes d'un gouver-
neur tyrannique, le chevalier de Mésy ;

écoutez Marie de l'Incarna-

tion demander à Dieu, dans un élan de piété qui fait l'admiration de

Bossuet, d'être condamnée à une éternité de peines, afin que sa

justice soit satisfaite, ne se réservant rien que de l'aimer toujours.

D'où vient que les sauvages les plus hostiles à la France épar-

gnaient parfois leurs prisonniers? C'est que quelqu'un des leurs,

une femme peut-être, avait été instruite chez les Ursulines ou

bien avait pénétré dans les salles de THôtel-Dieu, De loin, les filles

blanches dictaient des sentimens d'humanité à ceux-là mêmes

qui n'en savaient pas le nom.
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L'impression que laissent les Hospitalières serait incomplète
si l'on n'avait visité Sillery. Sillery! Quels tableaux ce nom
évoque 1 Derrière une ceinture de palissades un village indien.
Deux ou trois barques déposent sur la plage les Hospitalières et

les Ursulines arrivées de France la veille. Affluenco émerveillée

deMontagnais et d'Abénaquis autour des filles blanches, de celle

surtout qui apparaît comme leur reine, M"" de la Pc) trie. Tout
à l'heure elle sera marraine de plusieurs néophytes, elle couvre
de caresses les enfans ébahis. Salves d'arquebuses, chants de

triomphe, prières, cantiques accompagnant la pose de la première
pierre de l'hôpital où viendront s'installer quelques mois après
la mère de Saint-Ignace et ses sœurs. L'Anse du Couvent est le

point historique le plus vénérable de tout le Canada.
Aucun site ne pouvait être mieux choisi. Les assises d'un cap

avancé semblent faites pour porter le fort aujourd'hui disparu,
ainsi que l'hôpital dont un orme gigantesque, planté sur les murs
de fondation, continua longtemps de marquer la place. Au-des-

sous, sur les rives basses du grand fleuve qui contourne le pro-
montoire de Québec et sa couronne murale, les pirogues pou-
vaient aborder facilement et les pauvres missionnaires péchaient
du poisson, l'hiver, à sept pieds de profondeur sous la glace!
Les bois environnans offraient des ressources pour la chasse, mais

aussi des bêtes féroces entre toutes, les Iroquois, y rôdaient sans

cesse. Hs s'avançaient jusqu'à un jet de pierres des palissades,

emmenant, quand ils le pouvaient, les prêtres en captivité, scal-

pant, égorgeant, allumant des bûchers alentour. Le périlleux éta-

blissement de Sillery fut abandonné dès les premières années du

siècle dernier; on réussit très bien néanmoins à se représenter
son aspect d'autrefois, quoiqu'il n'en reste que peu de traces, sauf

la demeure des jésuites. J'ai trouvé celle-ci soigneusement entre-

tenue; les murs sont solides, les boiseries intérieures, les solives

du plafond, la cheminée, une espèce d'alcôve où se dressait

l'autel, rien n'a été changé. En face de cette humble maison, un

obélisque élevé à la mémoire du père Massé, premier mission-

naire au Canada, indique l'emplacement do l'église. Do là par-

tirent en conquête d'âmes tant de jésuites qui parfois revenaient

mutilés, défigurés après des supplices afi"reux, comme le père

Jogues par exemple, pour retourner toujours à leur tâche jusqu'à
ce que mort s'ensuivît. l\ faut se placer au point de vue strictement

chrétien si l'on veut comprendre ces premières missions cana-
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diennes dont l'unique but était de porter partout le baptême, car

la civilisation qu'on leur proposait en même temps devenait vite

fatale aux sauvages. Quand elle se montra le plus clémente, elle

ne servit qu'à supprimer de fait ces êtres primitifs indissolublement

liés au sort des grands bois et incapables de vivre ailleurs. Aujour-
d'hui encore, malgré les croisemens avec la race blanche, ce trait

caractéristique subsiste à peine atténué. Aux Etats-Unis les écoles

indiennes de Hampton et de Carlisle semblent parfois réussir à

tirer du Peau-Rouge l'étoffe d'un futur citoyen américain, mais en

Canada les qualités d'origine résistent à toute culture. On me

parle d'un métis qui, après des années d'études dans quelque sémi-

naire, répondit lorsqu'on l'interrogea sur ce qu'il voulait faire :

« De la viande, » c'est-à-dire chasser. La chasse se mêle tou-

jours à l'idée qu'ils conçoivent de la félicité éternelle. Et qu'y a-t-il

de plus païen au fond que ce mystère même de leur existence

inséparable de la forêt? Mais ce n'était pas la vie d'ici-bas que
voulait leur assurer, en échange de leur propre martyre, le zèle

ardent des missionnaires; c'était le ciel. Le peu de prix qu'on atta-

chait alors à l'existence humaine éclate dans tous les récits, se

manifeste dans tous les événemens.

A cette sublime insouciance s'ajoute le plus souvent un désinté-

ressement sans égal. Je ne parle pas du clergé seulement; la même
foi vive anime, sous son impulsion sans doute, un grand nombre

de laïques. Ici, à Sillery, on ne peut s'empêcher de penser au sieur

de Maisonneuve qui s'arrêta sur cette plage avant d'aller fonder

Montréal dont il fut le premier gouverneur. Il était parti comme

représentant d'une association toute religieuse, parmi lesquels

comptaient M. de la Dauversière, receveur des tailles à la Flèche,

mauvais administrateur au demeurant, et M. Olier, le père des

Sulpiciens. Aucun but d'ambition personnelle ne le pousse, il

se déclare prêt à donner pour une grande entreprise de civili-

sation tous les biens qu'il possède au monde, sans autre récom-

pense, ce sont ses paroles, « que celle de servir Dieu et mon roi

dans les armes que j'ai toujours portées. » Avec ce pieux gentil-

homme champenois et les quelque cinquante hommes, labou-

reurs et soldats, qui l'escortaient, étaifpartie une courageuse fille,

née en Champagne elle aussi, M"^ Mance. Grâce aux largesses de

la veuve d'un surintendant des finances, M""" de Bullion qui, de

Paris, la protégeait, M"* Mance devait créer l'Hôtel-Dieu de Mont-

réal desservi aujourd'hui encore par les sœurs de Saint-Joseph,
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qu'elle y établit en 16i4. Et Montre'al, en signe de reconnaissance,
a réuni sa statue à celle de Maisonneuve dans le groupe central de

la place d'Armes. Que seraient devenues ces colonies naissantes

sans les femmes toujours prêtes à panser les blessés, à soigner les

malades? A Sillery, où les nouveaux venus hivernèrent, une vive

sympathie rapprocha M'"ManceetM"'"de laPeltri»>. Celle-ci se par-

tagea même un instant entre Québec et, comme on disait alors,

Ville-Marie. Cette dernière colonie était faite pour séduire plus
encore que sa devancière les imaginations exaltées, car la pre-
mière raison de l'existence de Québec avait été, en somme, le com-
merce des fourrures, tandis que les colons de Montréal ne se

proposaient qu'une chose : inaugurer en Amérique un nouveau

royaume de Dieu. Dans le zèle qui la transportait. M""* de la Peltrie

suivit l'aventureuse compagnie au petit poste que devaient sans

relâche pendant des années consécutives attaquer les Indiens. On
eut peine à l'empêcher de pousser jusqu'au pays des Hurons

pour y répandre elle-même la bonne nouvelle de l'Évangile.

Lorsqu'on voit le portrait de cette jolie femme, au sourire ingénu,
aux longues paupières baissées, réunissant dans un type de la

plus rare élégance toutes les délicatesses de la race, on a peine à

se la figurer intrépide à ce point. Elle le fut cependant, parce qu'il

y avait en elle le grain de folie qui seul nous permet d'accomplir
de grandes choses sans consulter ni nos forces ni les circon-

stances.

A chacun des couvens de Québec semble confié le soin de

garder une mémoire illustre. L"Hôtel-Dieu possède les restes du

père de Brébeuf
;
la belle chapelle des Ursulines garde le corps

de Montcalm couché dans la brèche faite, dit-on, par un boulet

de canon : IHôpital général est tout à M?'' de Saint-Vallier qui

le fonda en 1692, empruntant pour cela de gré ou de force une

douzaine de religieuses à l'Hôtel-Dieu. Si l'acte fut arbitraire, il a

une grande excuse : la charité. M""" de Saint-Vallier la ressentait

à l'état de passion, les aumônes qu'il répandit furent sans me-

sure, il laissa ses grands biens aux pauvres vieillards invalides

ou insensés auxquels l'Hôpital général devait servir d'asile et ne

se réserva que d'aller mourir auprès d'eux, leur ayant tout donné.

Il y a bien là de quoi effacer quelques erreurs de jugement.
Mon premier pèlerinage à Québec fut pour cette maison pres-

que contemporaine de la fondation de la ville, car elle appartint
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d'abord aux Récollets appelés par Champlain. Du haut de l'Es-

planade, on m'avait montré, au fond de la vallée qu'arrose la

rivière Saint-Charles, les vieux bâtimens agglomérés, dont une

partie remonte au temps où de bons frères mendians reçurent

sans méfiance les premiers jésuites. Eux aussi avaient accompli
des œuvres admirables, fondé cinq missions s'étendant de l'Aca-

die au lac Huron, souffert le martyre, n'importe; leur gloire allait

être effacée par de plus forts qu'eux. Frontenac les soutint ce-

pendant contre la domination envahissante de leurs invincibles

rivaux, mais celle-ci, comme toujours, finit par l'emporter, aucune

armée n'étant jamais arrivée avec la même sûreté que la com-

pagnie de Jésus, à vaincre, à prévaloir en tous lieux et dans tous

les temps, par le seul effet de l'obéissance passive et de l'immo-

lation de l'individualité à un intérêt déclaré supérieur.
Avant de se retirer les Récollets cédèrent à l'évêque de Qué-

bec leur maison située presque à l'endroit même où débarquè-
rent Jacques Cartier et ses compagnons. Là, plus encore que dans

les autres couvens du Canada, les souvenirs belliqueux s'im-

posent. Pendant le siège de 1759, ce monastère, hors des murs,
donne l'hospitalité aux Ursulines et aux religieuses de l'Hô-

tel-Dieu. Les pauvres sœurs assistent de leurs fenêtres au bom-
bardement

;
elles voient se préparer la bataille décisive livrée

dans les plaines d'Abraham. Lors de l'invasion américaine les

troupes ennemies sont longtemps cantonnées à l'Hôpital général.

Et, à travers tout, les religieuses se dévouent à la souffrance

humaine, suppléant à l'insuffisance de leurs ressources par toute

sorte de travaux, y compris le rude travail des champs. Tant de

mérite fut reconnu : le gouvernement anglais, comme avant

lui le gouvernement français, leur accorda des subsides pour
l'entretien d'un certain nombre d'invalides et d'aliénés (1). Il y a

maintenant 160 de ces vieillards. Dès le premier pas que l'on

fait dans l'Hôpital, on se trouve au milieu d'eux. Hs sont là, man-

geant, dormant, se traînant au soleil et soignés jour et nuit

comme le seraient de petits enfans par des Augustines qui portent
le même habit que celles de l'Hôtel-Dieu. Leur supérieure me
reçoit d'abord à la grille, puis elle remet avec un certain céré-

monial la clef de la clôture au personnage officiel qui m'ac-

compagne; son accueil est plein de bonne grâce, de dignité

(1) Un grand asile spécial d'aliénés existe aujourd'hui au village de Beauport.

I

I
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simple. C est une femme jeune encore, remarquablenK-nt intel-

ligente. Elle nous tait entrer dans les salles de travail réservées

aux femmes, où les moins infirmes s'occupent à. coudre, à tisser,

à tricoter; nous visitons tout ce grand refuge et aussi les rudes

cellules des premiers Récollets et la chambre où sont pieuse-
ment gardés,

— comme à Illùtel-Dieu les lettres de saint Fran-

çois de Sales, de saint Vincent de Paul, etc.,
— tous les précieux

autographes légués par Ms"" de Saint-Vallier qui correspondit
avec maintes célébrités de son temps.

Le fondateur de la maison est en peinture un peu partout,
les moindres objets à son usage sont tenus en vénération. N'est-

ce pas une immortalité enviable que celle de cet ami des pauvres

qui, après sêtre privé, dépouillé à leur profit tant (ju'il vécut,

reste encore parmi eux comme un bon génie, comme un père,

objet de l'amour et des prières d'un groupe de saintes femmes
consacrées à sa mémoire? Elles le servent en la personne de tous

ces vieillards quil leur a recommandés de génération en généra-
tion et à jamais.

La maison que j
ai visitée à Québec avec le plus d'intérêt est

Tasile du Bon-Pasteur. Il ne s'ouvre pas facilement aux personnes
du dehors et je fis connaissance avec les deux écoles élémentaire

et académique très renommées que dirigent les Servantes du

Cœur Immaculé de Marie, bien avant de franchir la clôture qui

retranche du monde leurs pénitentes. Quelle troublante impression

produisirent sur moi, la première fois que je les entendis derrière

une porte close , ces nombreuses voix de femmes qui ,
d'un

plaintif cri de détresse, appelaient l'action du Saint-Esprit :
—

Esprit-Saint, descendez en nous! J'exprimai alors à la supé-

rieure générale le désir de m'approcher d'elles. Encore une des

femmes éminentes de Québec, cette mère Marie du Carmel,en qui

sont réunies la distinction, l'autorité morale et par surcroit une

beauté majestueuse rehaussée par les longs vêtemens noirs, par

la coiffe surtout, si pittoresque, qui encadre de blancheur tout le

visage et forme sous le menton comme un large rabat. On re-

marquera que je parle souvent de belles et très belles religieuses;

il est vrai que je n'en ai jamais vu autant qu'en Canada, ce qui

équivaut à dire que le type féminin y est beau en général et

qu'une élite entre les femmes se donne à la vie de couvent.

Quelques jours après je recevais un petit billet de la plus élé-
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gante écriture sur papier timbré aux armes de la Congrégation,

qui m'autorisait à visiter l'établissement tout entier.

Comme celui dont M"*' Chuppin fut chez nous la fondatrice,

il est d'origine laïque. Une pieuse veuve, M"^ Roy, devenue plus

tard en religion la révérende mère Marie du Sacré-Cœur, sans for-

tune, sans instruction, sans influence, commença, dans une pauvre
maison à peine garnie des meubles indispensables, à recevoir

quelques repenties, et la première qu'on admit l'était si peu que
M""^ Roy se crut en grand danger d être assassinée par elle, ce qui

n'empêcha pas l'amendement graduel de ce rebut de l'humanité.

Vingt-six misérables furent de même arrachées au vice dans les

deux premières années, cette personnification féminine du bon

Pasteur de l'Evangile allant intrépidement les chercher au besoin

jusque dans des repaires innomables. Il va sans dire qu'elle ne

repoussait pas les plus dégradées quand elles se présentaient

d'elles-mêmes, et tout cela sans ressources, sauf la charité pu-

blique qui fut d'abord récalcitrante, car l'œuvre était suspecte à

cette population austère qui aujourd'hui encore ne sïntéresse

qu'avec effort aux enfans trouvés. Des statistiques scrupuleuse-
ment contrôlées sont là pour établir que sur cent dix pénitentes

que renferme le couvent où les entrées annuelles sont de soixante

femmes environ, les quatre cinquièmes s'amendent. Si l'on joint

à cela le bien accompli dans l'école voisine, école de réforme et

d'industrie où plus de 450 petites filles reçoivent un enseigne-
ment pratique, une bonne instruction élémentaire et sont initiées

à tous les travaux du ménage, puis placées, la protection des re-

ligieuses les suivant sans relâche à travers la vie, on jugera que
l'œuvre de M""^ Roy n'a pas été vaine. Le Bon-Pasteur de Québec

compte aujourd'hui dix-neuf maisons, tant au Canada qu'aux
États-Unis (1).

Je voudrais faire ressortir, par la comparaison avec ce que j'ai

dit autrefois de la prison de Sherborn, près de Boston (2), la dif-

férence des deux méthodes protestante et catholique convergeant
vers le même but. A ma graîsde satisfaction, il se trouva que les'

religieuses avaient eu connaissance de mon article sur Sherborn,

(1) Les communautés canadiennes de différens ordres fixés aux États-Unis se

proposent une mission toute patriotique, celle de veiller à ce que leurs compa-
triotes émigrés ne soient pas absorbés par d'autres races. Elles contribuent aussi à

empêcher que prédomine sans mesure le catholicisme américain proprement dit

qui est surtout représenté, on le sait, par l'élément irlandais.

(2) Voir la Conditioîi des femmes aux États-Unis, 1894.
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et qu'elles avaient même emprunté quelques moyens ingénieux
au système de Mrs. Johnson, l'habile directrice.— Seulement, me dit la supérieure, nous ne croyons pas que
les réformes doivent commencer par le dehors et peu ;\ pou
gagner le dedans; c'est au dedans que nous nous adressons
d'abord et la confession nous est pour cek d'un grand secours.

Quand, après les premiers mois d'épreuve et d'observation, nous

suggérons à la pénitente ce moyen d'en finir avec son passé, il

faut voir le changement soudain qui s'accomplit en elle, avec quel
entrain nouveau elle recommence la vie comme sur une page
blanche. Ah ! c'est une grande force que celle-là ! Il se peut que des

rechutes surviennent. Nous leur disons bien qu'en ce cas nous ne
les reprendrons plus, mais elles savent qu'il leur suffira de frapper

pour qu'on leur ou\Te encore. De fait, nous avons eu très peu
de défections, si l'on considère qu'en quarante-sept ans d'exis-

tence plus d'un millier de ces pauvres filles est passé par nos

mains.

Le couvent fondé rue de la Ghevrotière à l'époque où le fau-

bourg Saint-Louis, dont cette rue fait partie, passait pour mal

fréquenté, «e trouve maintenant à l'entrée d'un quartier neuf

peuplé de belles résidences que domine le monumental Palais

législatif. Je suis d'abord introduite dans le parloir, dont la porte
est surmontée d'une inscription significative : « La séparation en

ce monde ne dure qu'un instant, la réunion au ciel est éternelle. »

Ensuite nous passons dans les salles de différentes dimensions

où travaillent par groupes les pénitentes, celles-ci à la lingerie,

celles-là aux fleurs artificielles, à l'imprimerie, etc. Quelques-
unes tissent l'étoffe rayée purement canadienne qu'on appelle

Catalogne. Il y a beaucoup de tailleuses qui coupent et cousent

des habits religieux. Le silence est absolu, sauf pendant les

deux heures de récréation
;
mais à chaque heure qui sonne une

prière est faite à haute voix et une pénitente, tout en tirant l'ai-

guille, prononce ces paroles :

Encore une heure d'écoulée. — Encore un pas vers réternité, — Pour

les pécheurs endurcis, c'est un pas de plus vers l'enfer,
— pour les justes

pénitens, c'est un pas de plus vers le ciel.

Puis un cantique, puis le silence et toujours le travail. Gén»^-

ralement chaque groupe d'ouvrières est sous la surveillance

d'une ou deux consacrées. Les consacrées sont des pénitentes qui

TOME CXLVU. — 1898. --
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volontairement restent cloîtrées jusqu'à la mort, gardant auprès
des religieuses l'attitude de Magdeleine auprès de la Vierge, liées

comme elles par le triple vœu de pauvreté, de chasteté, d'obéis-

sance et ajoutant encore des austérités volontaires au régime

rigoureux de la maison. Il y a des consacrées qui depuis douze,

quinze, vingt-cinq ans ne sont pas sorties de l'enceinte du Bon-

Pasteur; je les regarde avec un respect presque craintif tant elles

me paraissent surhumaines. Quelques-unes, au visage de cire,

semblent demi-mortes déjà sous le vêtement noir qui les distingue
de la foule en robes de cotonnade bleue. L'une d'elles, d'appa-
rence particulièrement recommandable, tenait autrefois, il y a si

longtemps qu'elle ne s'en souvient plus, un mauvais lieu; d'autres

vous parlent avec un sentiment d'horreur du temps qu'elles ont

passé « dans le monde » .

Une seule consacrée, merveilleusement jolie, malgré l'affreux

bonnet noir qui lui cache les cheveux, d'apparence toute

jeune, quoique depuis onze ans elle expie, grande, élancée, sou-

riante et fraîche, garde un air de fierté au milieu de tous ces

visages ascétiqutis et pâlis. Elle se nomme Lizzie, elle est Écos-

saise, elle a passé de l'hôpital à l'asile, ce qui arrive assez sou-

vent. Son histoire n'a rien de romanesque ;
il y en a de plus

curieuses, assurément, celle par exemple de cette fille si maigre
dont les petits doigts légers chiffonnent lestement de la dentelle

et qui le dimanche accompagne à l'orgue les chants de ses com-

pagnes. Un piano se trouve dans la chambre, et la supérieure l'en-

gage à me faire un peu de musique. La voilà qui attaque bril-

lamment de souvenir la partition de Faust. C'est une Parisienne

enlevée par un amant qui l'a abandonnée en Amérique. Que
l'aventure soit vraie ou fausse, l'expiation est là, terrible dans un

pareil milieu et supportée, j'en suis témoin, avec une résignation

enjouée. Peut-être la pensée que ce ne sera pas long y aide-

t-elle un peu. La consomption ronge cette exilée seule de son es-

pèce, mais non pas la seule poitrinaire, il s'en faut, parmi ses

compagnes. On me présente des épaves de tous les coins du

globe, jusqu'à une Turque, dont il est impossible de ne pas re-
j

marquer en passant le teint basané
,

les grands yeux languis-

sans d'Orientale. Elle est pauvre fille, comme les oiseaux qui ne

sèment, ni ne moissonnent, je n'ose dire comme les lys des

champs qui ne travaillent, ni ne filent. Personne ne la presse ;
sa

lenteur, ses maladresses ont droit à l'indulgence. Elle vient de si
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loin, oubliée à quatorze ans dans un fossé par des saltimban-

ques. L'asile lui ouvrit ses portes, elle s'y réfugia, elle y est

restée. C'est un peu « la jeune Captive ». Son parler zézayant et

indécis me frappe; elle a presque oublié pourtant sa lautrun

natale, mais il lui reste en mémoire quelques lambeaux de cbau-

sons, un chant de guerre, entre autres, qu'elle entonne avec
une soudaine énergie. Bien entendu je ne cite que les figures

originales, j'omets une majorité insignifiante de lourdes créa-
tures à l'œil fixe, au sourire stupide, et les nombreuses personnes
en tout pareilles à d'autres, réputées respectables, dont la phy-
sionomie trahit simplement le manque de volonté : tout dépend
de l'empreinte mise sur cette cire molle et l'empreinte est bonne

pour le moment. Une Anglaise, osseuse, brûlée par le gin, le

regard fou, saute de joie quand on lui promet, faute de mieux, du

thé, du thé très fort. On me montre une exaltée dont le repentir
s'est trahi la veille à l'église par des espèces de convulsions que
les religieuses surveillent attentivement, se méfiant de ce genre
d'extase. Le personnel du Bon-Pasteur de Québec, tout en res-

semblant sur certains points à celui d'autres maisons européennes
de la même dénomination, est certainement plus pittoresque,

plus varié qu'ailleurs. Oii trouverait-on, par exemple, cette né-

gresse, une plantureuse négresse de la Nouvelle-Ecosse, qui tra-

vaille dans le jardin, vêtue d'une robe blanche assez sale? — Elle

rafîole du blanc et des fleurs, me disent en riant les mères. —
Et elles font signe à Mary-Jane. Celle-ci s'approche avec Thumble

joie d'un gros chien appelé par son maître. Sa large face lippue
n'est que sourires.

— Voici une dame étrangère qui parle de nous amener une
autre négresse, une jeune petite négresse, Mary-.Jane.

Il faut voir le regard furibond qu'elle me jette!— Une autre négresse! Je ne serai plus la seule! Non, non!

Je veux être la seule négresse ici.

Et je comprends vite que cette bonne grosse rieuse a son rôle

très utile dans la communauté. Elle y apporte la note gaie. Ce

rôle de bouffon, elle le joue depuis une dizaine d'années en toute

innocence. Certes, elle est parfaitement inconsciente d'avoir couru

jadis après les soldats et les matelots d'Halifax. Pour dire quelque

chose, je demande son âge.— Je n'ai pas d'âge, répond-elle dans un éclat de ce rire nègre

qui est le plus contagieux du monde. Je suis un enfant.
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Les religieuses reprennent :
— Notre vieil enfant gâté.

Et de ses mains noires souillées de terre, Mary-Jane effleure

tendrement leur voile, un pli de leur robe, avec l'humilité qui
fera toujours dire à ceux qui ont le droit de prononcer de telles

paroles : « Allez, vos péchés vous sont remis. »

Toutes ne sont pas aussi joyeuses. Une assez gentille brune,

occupée à la reliure, a été amenée ici par son père. Elle pleure,

tout en travaillant, et répond à une parole de bienveillance :

— Commencez-vous à vous habituer un peu ? — par un hoche-

ment de tête révolté.

— Celles qui nous donnent le plus de peine, me disent les

religieuses, sont les rebelles que leurs familles nous confient...

Mais tenez, en voici une dont l'entrée a été singulière. Elle nous

fut amenée à une heure indue par un jeune homme qui n'avait

certes pas la mine d'un instrument de la Providence. Dieu le

récompensera tout de même de sa bonne action.

A la cuisine, la supérieure demande à une grande fille hardie : j|— Vous êtes toujours décidée à nous quitter, mon enfant ?

—
Toujours! répond l'autre d'un air de défi.

— Vous l'avek déjà dit bien des fois et vous êtes toujours jâ

restée. Réfléchissez encore un peu, ne vous pressez pas.— Il y en a, reprend-elle tout bas, qui se placent en sortant

d'ici dans des maisons honnêtes
;

il y en a qui se marient.

L'ordinaire des repas est copieux; là encore le régime du

couvent catholique s'éloigne du pénitencier protestant qui se pro-

pose scientifiquement d'atténuer les forces physiques. ,

— Pour bien travailler, disent les religieuses, il faut manger,
et puis ces précautions humaines ne conduisent à rien; l'essentiel

c'est la bonne volonté qui attire sur nous la grâce de Dieu.

Elles ont de saintes audaces en vertu de ce principe. L'un des

dortoirs très grand, bien aéré d'ailleurs, est tellement encombré

de lits, qu'il est impossible d'y circuler
;
on dirait une mosaïque

formée par les couvre-pieds multicolores.

— Nous sommes un peu serrées ici, en effet, m'explique la

sœur surveillante dont la couchette occupe l'un des coins de la

chambre, la place nous manque dans notre vieille maison. Oui,

c'est presque scandaleux, mais la Sainte Vierge leur fait la grâce,

après la besogne du jour, de dormir comme des enfans.

Et, me montrant du doigt une statuette de la Vierge, au pied
de laquelle brûle une toute petite lampe :
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— Cette lampe-là ne s'éteint jamais ;
elles l'entretiennent vo-

lontairement à leurs frais.

A leurs frais ! l'huile de cette lampe gardienne payée avec les

pauvres sous qui restent à la disposition des vierges folles, de-

venues sages. Comment n'être pas touché?

Dans les sous-sols où l'on fait la lessive, ce n'est pas l'émotion

qui me prend ,
tout au contraire. Je ne puis m'empôcher de

rire devant ces robustes gaillardes, véritables types de botes de

somme, taillées pour les gros ouvrages, les manches retroussées,

clapotant dans leurs galoches mouillées et vôtues, comme des

masques, de couleurs éclatantes. Plusieurs pièces de flanelle

rouge ont été données à la communauté et utilisées ainsi en

blouses, en sarraux. Ce luxe d'écarlate les ravit, elles s'agitent,

pareilles à des homards cuits dans la buée épaisse qui se dégage
des cuves

;
une grande partie du linge de la ville est envoyée au

Bon-Pasteur et les battoirs de s'escrimer devant les vastes auges
où leau coule en se renouvelant. C'est un spectacle qui a manqué
au cercle d'observation de M. Zola et dont il eût certainement

tiré parti.

Nous achevons notre tournée p«r l'infirmerie. Je n'y vois que
deux malades : l'une affreuse, les yeux retournés, presque mori-

bonde, dans un lit bien blanc avec une sœur à son chevet.

L'autre est debout, parce que, me dit-elle en anglais, son corps

n'étant qu'une plaie, elle souffre trop couchée. Et elle gémit
comme un animal blessé. C'est une toute petite femme, au visage

livide, d'une pâleur grise, aux traits ravagés et, à travers cette

laideur de la débauche, de la maladie, de la vieillesse anticipée,

brillent de grands yeux bleus d'Irlandaise, limpides, pathétiques,

extraordinaires sous leur frange de cils noirs, des yeux qui dé-

mentent tout le reste. Ah! celle-là, combien de fois est-elle partie

et revenue, après l'hôpital, après la prison! Elle boit, et dans

l'ivresse, il n'est rien dont elle ne soit capable. On la reprend, on

la soigne queind même
;
avant quelques jours, elle aussi mourra

dans un lit immaculé, entourée de soins et de prières.— Cette fois, me dit la supérieure, je crois que c'est fini tout

de bon, qu'elle ne s'en ira plus.

Un vol de blondes tourterelles, voilà comment m'apparaissent

les sœurs grises de la Charité à Québec, dans le jardin de leur

maison. Elles ont le plus charmant habit du monde, d'un gris
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café au lait très doux, la jupe de camelot drapée comme celle

des ménagères de Chardin, avec un camail noir à capuchon, et

sous le petit bonnet de gaze noire une bande de mousseline

blanche qui forme sur le front un double rouleau. Toutes,

qu'elles soient Canadiennes ou Anglaises, sont sveltes, minces,

élégantes; toutes me semblent jeunes, peut-être parce qu'elles

meurent assez vite au rude métier qu'elles font : éducatrices,

gardes-malades, berceuses, embrassant tout le cercle de la cha-

rité, dirigeant avec cela un pensionnat très fréquenté par les

jeunes filles de la bourgeoisie tant anglaise que française. Quel-

qu'un leur disait devant moi :

— C'est entre vous une émulation répréhensible à qui mourra

la première!
Et elles riaient sans dire non, pressées en effet de partir, par

l'ardeur d'une foi inexprimable qui leur montre le ciel tout près,

comme si elles n'y étaient pas dès ce monde !

A voir les grands bâtimens qu'elles habitent, avec de vastes

cours plantées d'arbres et une superbe église, vous ne soupçonnez

pas les difficultés qu'elles traversèrent, si pauvres que bien souvent,

au début, le repas sonnait chez elles sans qu'on eût rien à manger.
Elles rendaient grâces et se retiraient l'estomac vide; mais peu à

peu les aumônes vinrent, non pas de grands dons comme en re-

çoivent les établissemensde charité auxÉtats-Unis,— on n'est pas
riche au Canada français,

— mais obole sur obole tombèrent dans

le tronc de l'asile. Si les sœurs vivent de peu, leurs enfans sont

bien logés, bien soignés. J'en juge par les dortoirs, les classes,

la salle de bains, la lingerie admirablement tenue depuis vingt
ans par une infirme qui n'a qu'une main!

Rien chez les sœurs grises ne m'a intéressée autant que l'asile

des garçons, Nazareth, situé en face du couvent même. C'est une

ancienne caserne où les glacis abandonnés de la garnison servent

de promenoir et, le jour où j'y suis reçue, l'école paraît encore

singulièrement militaire. On m'introduit dans une longue galerie

à l'entrée de laquelle un factionnaire de dix ans monte gravement
la garde. Il y a là une brigade de gamins en train de faire l'exer-

cice. Leur coiffure, leurs semblans de fusils, leurs sabres de bois

les transforment en soldats. Ils défilent au pas gymnastique, pré-
cédés de trompettes qui, par un contraste amusant, — cette brigade

représentant l'armée anglaise,
— sonnent l'air éminemment fran-

çais de Mal'hrough. Toute la marmaille manœuvre en mesure sous
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les ordres d'un ancien sous-officier, anglais bien entendu, qui
s'acquitte de cette tâche par reconnaissance, son frère ayant été
autrefois élevé dans l'asile.

— La femme et les enfans de ce brave homme sont morts,
me disent tout bas les sœurs, il a du chagrin et se distrait ainsi.

Nos garçons se trouvent très bien de son enseignement; ils y
gagnent bonne tenue, bonne tournure, l'exercice les dégourdit,
ils prennent au régime militaire des habitudes de discipline,
d'obéissance, et aussi de responsabilité, car les officiers de notre

petite brigade sont choisis parmi les sujets les plus méritans.
Ils appliquent les ordres du chef, ils savent les peines méritées

par telle ou telle infraction et ne laissent passer aucune peccadille.
Tous prennent leur consigne au sérieux. Ils s'acquittent militai-

rement des corvées de la maison; plus tard on les verra soumis
à leur patron, dans la vie civile, comme ils le seraient en cas de

guerre à leurs officiers.

Tout ceci me paraît fort sage, mais le côté incongru, c'est le

mélange d'Angleterre et de France dans \entraînement des petits
Canadiens. Ils chantent à tue-tête en français le On ne passe pas !

du Ftit caporal, tout en faisant l'exercice sans manquer au com-
mandement jeté en anglais, bien que la plupart ne parlent que
très peu ou même point du tout cette langue. Une religieuse an-

glaise s'efforce pourtant de leur apprendre ce que doit en savoir un
féal sujet de la reine Victoria.

Regardant de loin les jeunes soldats, sans se mêler à eux, car

on ne permet aucun contact entre lui et ses camarades, il y a un

petit consomptif mélancolique, aux longs cils noirs balayant ses

joues pâles, et deux jeunes Syriens d'apparence merveilleusement

exotique. Des hordes d'émigrés Syriens sont venus peupler un

faubourg de New-York et se répandre dans plusieurs villes des

Etats-Unis, où ils font de menus commerces, mais j'ignorais qu'ils

eussent pénétré jusqu'au Canada, meurtrier pour ces pauvres eu-

fans du soleil.

On compte deux cents garçons à Nazareth; il y a autant de

petites filles dans le couvent. Elles me sont présentées en bel

uniforme du dimanche, l'emblème du Sacré-Cœur sur la poitrine,
dans la grande salle de réception. Toute la troupe est armée de

bâtons et les exercices de callisthénie se succ«''dent avec un en-

semble étonnant, comme les figures compliquées d'un ballet. Ce

ne sont pas tous des enfans pau\Tes proprement dits
; beaucoup
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de familles trop nombreuses sont obligées d'avoir recours à l'asile
;

la ville entière a des motifs de reconnaissance envers les Sœurs

grises. Elles enseignent aux petites filles une foule de métiers.

Parfois elles réussissent à faire entrer les plus intelligens des

garçons au séminaire pour des études complètes ; quelques-uns,
des externes, reviennent chaque jour prendre leurs repas sous ce

toit qu'on peut bien appeler maternel. Mais c'est dans la maison

mère de Montréal qu'il faut surtout voir fonctionner les infati-

gables Sœurs grises. Là elles semblent vraiment avoir pris pos-

session de toutes les misères humaines.

J'ai été accueillie par la propre sœur de l'abbé Casgrain, dé-

cédée depuis et qui a dû laisser dans la communauté un vide

irréparable. Sœur Baby, comme on l'appelait du nom très consi-

déré de sa famille maternelle (1), réalisait le type même de la re-

ligieuse grande dame et savante organisatrice ;
c'est elle qui m'a

conduite, avec les plus intéressans commentaires, à travers tous

les détails de cet immense refuge de vieillards, d'incurables, d'in-

firmes de toute sorte et d'enfans trouvés. L'esprit de la fondatrice,

M™^ d'Youville, la femme forte par excellence, était en elle. Cette

•jyjme ji'Youville, issue d'une noble famille bretonne et veuve d'un

mari prodigue et libertin, absolument ruinée, avec des enfans à

élever, trouva le temps et le moyen de recueillir une catégorie

de misérables que ne secourait pas encore la pitié publique.

Longtemps le Canada avait ignoré le vice
;
considéré comme une

mission plutôt que comme une colonie, il n'avait reçu que des

colons triés avec scrupule; aussi dans un laps de soixante-neuf

années, ne trouve-t-on inscrit, sur les registres des baptêmes, que
deux enfans nés hors du légitime mariage; les filles, suspectes si

peu que ce fût, étaient immédiatement renvoyées en France.

A partir de 1669, l'émigration marchant avec trop de lenteur,

le gouvernement expédia ce que la mère Marie de l'Incarnation

appelle dans ses lettres « une marchandise mêlée », ou encore

(( beaucoup de canaille de l'un et l'autre sexes. » La guerre con-

tribua aussi à l'altération des mœurs, sinon dans les campagnes,

presque intactes aujourd'hui encore, du moins dans les villes;

bref, les naissances illégitimes se multiplièrent peu à peu et aussi

les infanticides, la honte qui s'attachait à de certaines faiblesses

conduisant les coupables aux dernières extrémités. Tant qu'avait

(1) Baby est la transformation de Batbie, nom de Gascogne, importé au Canada

par un officier du fameux régiment de Carignan-Salières.
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duré la domination française les seigneurs, hanis justiriors auto-

risés à percevoir les amendes, répondaient de la nourriture des

enfans trouvés dans le ressort de leur juridiction; mais il y avait

de singuliers abus, les sages-femmes, chargées de les placer, allant

jusqu'à vendre parfois ces petits malheureux aux sauvages. Après
la conquête anglaise, ce fut bien pis; le nouveau gouvernement re-

fusa de contribuer en rien à cette œuvre. Alors intervint M"' d'You-

ville, que le roi avait appelée quelques années auparavant à l'ad-

ministration de l'hôpital de Montréal, elle et ses assistantes, les

« demoiselles de la charité ». M""* d'Youville, sans rien calculer,

se déclara prête à recevoir tous les enfans trouvés qu'on lui appor-
terait. Déjà M""* Legras avait donné en France un pareil exemple;
mais pour la première fois il était suivi en Amérique.

Afin de suffire aux dépenses de sa maison, qui prenait ainsi

de nouvelles charges, au lendemain d'une guerre de Sept ans,

M"* d'Youville dut faire tous les métiers, se livrer au commerce,

à l'industrie, exploiter des carrières, fabriquer de la bière, du

tabac, prendre des animaux en pacage, troquer avec les Indiens,

organiser des services de bateaux et de transport en général,

mais d'abord travailler de ses mains et recevoir des pensionnaires.

Les dames- âgées des meilleures familles devinrent ses collabo-

ratrices en allant volontiers loger chez les Sœurs grises; elles

trouvaient là bonne compagnie; la plupart des grands noms du

Canada figurent sur le registre où s'inscrivent encore beaucoup
de douairières contentes de vieillir et de mourir au couvent,

comme c'était si souvent l'habitude dans la mère patrie du

xvii^ siècle. Et les Sœurs grises continuent à s'évertuer sans

relâche au profit de leurs chers pauvres; elles font des hosties,

elles coulent des cierges, elles brodent des ornemens d'église,

elles fabriquent des liqueurs, elles sont expertes en pharmacie,

elles vendent des objets de piété. L'une d'elles, qui a passé de

longues années en mission chez les sauvages et y est devenue

chirurgienne, a un cabinet de dentiste; une autre fait de la sculp-

ture en cire, des enfans Jésus, des têtes, des mains, des pieds de

grandeur naturelle qui, complétés par des vêtemensplus ou moins

pittoresques, sont exposés dans les châsses d'églises. Ces saints

de cire et d'étoffe ont de vrais cheveux, des plaies béantes et le

sang du martyre à la gorge; il y en a d'une réalité saisissante.

L'administration des biens de la communauté n'est pas la

moindre besogne des religieuses. Il faut voir les grands livres de
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l'économat tenus par elles seules. Les couvens de femmes au

Canada sont, de l'aveu des juges compétens, très supérieurs sous

ce rapport aux couvens d'hommes. Ceux-ci se sont mis quelque-
fois dans l'embarras, tandis que l'administration des religieuses

est impeccable (chose à considérer au point de vue féministe).

Le temps et l'espace me manquent pour énumérer seulement

toutes les œuvres de charité qui ont leur place dans cette immense

maison, tout im monde. Je me suis promenée au milieu de la

nourrisserie où des douzaines de chétives créatures dans leurs

berceaux, un biberon aux lèvres, semblent pour la plupart vouées

à la mort, quelques soins qu'on leur prodigue. Les grosses cha-

leurs de l'été les emportent presque en masse. Il y a beaucoup

d'estropiés et pour cause; ces épaves de la misère et de l'incon-

duite échouent d'ordinaire sous la porte du couvent, enfermées

dans un panier. Quatre sont arrivés, me dit la Sœur Baby, en-

semble, au fond de la même corbeille. La mère dénaturée ne se

fait pas scrupule de leur casser un membre pour qu'ils entrent

dans le récipient trop étroit. Comprimés, tordus, malsains presque

toujours, avec «^es vices héréditaires probablement, que devien-

draient-ils dans la vie? Sans doute la canicule leur rend très

grand service, aux garçons surtout qui ne pourraient rester dans

le couvent au delà d'un certain âge, passé lequel on les distribue

dans la campagne, où ils sont reçus avec répugnance, traités du-

rement. Il n'existe pas un service de l'Assistance publique bien

organisé comme chez nous. Les Sœurs grises ne vivent que de ce

qu'elles possèdent en propre, de ce qu'elles gagnent et des au-

mônes de quelques particuliers, sans subvention de l'État, acca-

blées au contraire d'impôts très lourds.

La salle des babies qui ont résisté au biberon et à la chaleur

est d'un joli aspect; on fait danser devant moi les petites filles.

Leurs aînées, qui seront placées comme ouvrières ou comme ser-

vantes, à moins qu'elles ne préfèrent rester dans la maison, chan-

tent en battant des mains pour accompagner des pas très bien

réglés. Une petite Huronne se livre avec entrain à la danse de sa

tribu, qui ressemble beaucoup à une bourrée auvergnate; celle-là

est une simple orpheline; d'autres enfans ont père et mère, mais

la pauvreté ou l'abandon leur donne droit d'asile dans cette

ruche qui ne renferme pas moins de neuf cents hôtes, grands et

petits. A tous, vieillards, infirmes, lamentables débris humains de

tout âge, la grande et belle chapelle est commodément accessible.
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Chacun des étages de la maison donne sur une de ses tribunes,
de sorte que les plus impotens peuvent encore sans fatigue se

traîner jusqu'à Dieu.

En présence de cette tendresse, de cette ingéniosité de la cha-

rité catholique, faut-il s'étonner du peu de succès qu'a rencontré

le dernier projet philanthropique, si bien intentionné pourtant,
de son excellence ladyAberdeen, épouse du gouverneur général?
Non contente de voir fonctionner des trained nurses de premier
ordre dans le monumental Victoria Eospital de Montréal, elle

voulait déléguer des postes de ces infirmières diplômées dans les

villages, sans bien se rendre compte de l'attachement exclusif

qu'aura toujours l' «habitant » français pour les Sœurs blanches et

grises. Celles-ci ont en partage tout ce qui ne s'improvise pas et

ce qu'aucun brevet ne peut donner, de longues associations avec

le passé historique; elles parlent la langue maternelle, elles re-

présentent la religion des aïeux; quelque chose de plus fort que
le devoir professionnel le mieux rempli leur fait braver, rechercher

même tous les dangers, toutes les souffrances; le célibat entin

leur donne le droit de vivre pauvres, au service des pauvres. Il

n'y a pas de hautes études qui puisse remplacer cela. Et le Roi/aL

Victoria 'Hospital lui-même, dont la construction a coûté plus

d'un million de dollars à ses généreux fondateurs, lord Mount Ste-

phen et sir Donald Sniit.h, Fliôpital-palais qui se dresse comme le

plus bel échantillon delà munificence anglaise au milieu d'un parc

admirable, ne pourra, de longtemps du moins, prétendre à riva-

liser avec l'Hôtel-Dieu plus modeste auquel reste attaché le nom
si français de l'humble Jeanne Mance.

Th. Bentzon.



LES MARINES
DE

L'ESPAGNE ET DES ETATS-UNIS

C'est un trait curieux de la guerre qui commence entre l'Es-

pagne et les Etats-Unis que les organismes maritimes des deux

nations, organismes directement intéressés pourtant dans le con-

flit que tout le monde prévoyait, se soient laissé surprendre par
l'état de guerre en pleine et laborieuse transformation. Mais s'il

est vrai de dire que ni la flotte espagnole ni la flotte américaine

n'étaient prêtes, à la fin de 1897, pour une action militaire éner-

gique, suivie, et que c'est là, sans doute, le plus sérieux motif

des atermoiemens qui déconcertaient l'opinion, il faut recon-

naître que l'Espagne avait moins à faire, à cette époque, pour

présenter au combat une force navale active en forme suffisante.

Et ce ne doit pas être un des moindres regrets de nos vaillans

voisins que certaines circonstances de la politique générale, l'in-

térêt essentiel qu'ils avaient ou croyaient avoir au maintien de la

paix, l'embarras de leurs finances, et aussi, disons-le, certaine

timidité, certaine faiblesse inhérentes au régime parlementaire,
les aient empêchés de profiter de leur avance à un moment donné

pour pi'endre résolument l'off'ensive, détruire Key-West, ravager
le littoral de l'Atlantique, attaquer enfin l'unique division na-

vale qu'y entretenaient les Etats-Unis.

Quelle était donc alors la situation des deux marines et quelle
est-elle aujourd'hui?... c'est ce que nous allons examiner; après

quoi nous jetterons un coup d'oeil sur les opérations possibles,
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sinon probables, car nul ne saurait se piquer d'être prophète en

pareille matière
; enfin, des faits de guerre déjà connus nous

chercherons à tirer quelques enseignemcns utiles.

I. — MARINE DES ÉTATS-UNIS

Une fort belle façade, mais point de corps de logis, ou d'insuf-

lisans et inachevés, en tout cas des fondemens peu solides, tel est

l'aspect sous lequel se présentait, en novembre 1897, lorsque fut

publié le « Rapport annuel du secrétaire d'État à la Marine »,

l'établissement naval des Etats-Unis. Et c'est vraiment d'une belle

hardiesse, cette proclamation sans réticences, cet aveu sans dé-

tours de l'étonnante imprévoyance qui avait marqué jusque-là les

actes du département. A la vérité, quelques esprits mal faits s'avi-

sèrent d'observer que M. Davis Long ne constatait ainsi que les

fautes ou les négligences de son prédécesseur, du secrétaire d'Etat

de l'administration de M. Cleveland, et que, sans nul doute, il

eût jeté quelques voiles sur la fâcheuse situation de la marine

américaine si VAnîuial i?e;?o;'; de 1897 avait été le quatrième et

non pas le premier document de ce genre adressé par lui au

Président de l'Union.

Mais peu nous importe, à nous, spectateurs. Et, sans exami-

ner de près les motifs du secrétaire d'Etat actuel, nous nous bor-

nerons à constater avec lui :

Qu'il n'y avait, il y a six mois, de munitions de guerre que le

contenu des soutes des bâtimens armés, de sorte qu'il eût été

impossible de les réapprovisionner après un combat de quelque

durée;

Qu'il n'existait dans le golfe du Mexique, c'est-à-dire sur le

théâtre d'opérations qui devait attirer d'une manière toute spéciale

l'attention du département, aucun port de guerre, aucun arsenal

pourvu de magasins, d'ateliers, de bassins de radoub, aucune

âme cTopéi^ations navales, en un mot, mais à peine une coaling

station assez mal défendue, un dépôt de charbon, Key-West.

Que d'ailleurs, dans tous les ports militaires des Etats-Unis,

on ne pouvait compter que quatre bassins de radoub capables de

recevoir les navires de premier rang; que, de ces quatre bassins,

l'un avait un besoin urgent de réparations, l'autre, très long, mais

d'une insuffisante largeur, ne pouvait admettre les euirabsés les

plus récens de la flotte américaine, aux œuvres vives très éva-
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sées dans les fonds
;
un troisième enfin,

— celui de l'arsenal de San

Francisco, — n'était évidemment pas utilisable dans un conflit

contre l'Espagne; et quau surplus le moins éloigné du théâtre

principal d'opérations, celui de Port-Royal (Caroline du Sud) en

était encore à 700 milles marins environ
;

Qu'il n'y avait pas de réserve constituée pour les bâtimens de

la flotte militaire qui n'étaient pas en service actif, et nous en-

tendons par réserve une position administrative nettement définie

qui assure au navire rentré dans le port l'entretien parfait de ses

organes mécaniques, de ses appareils moteurs et appareils auxi-

liaires, aussi bien que de sa coque et de son armement;

Que, si les munitions d'artillerie faisaient défaut, la production
des canons mêmes était lente (canons de côte comme canons de

bord), la solidité des afî"ûts et des tourelles quelquefois sujette

à caution, le choix des poudres discutable, la ténacité des cui-

rasses pas toujours bien certaine, encore qu'on les payât très

cher à des métallurgistes trop puissans parce qu'ils étaient trop

peu nombreux, étant exclusivement Américains !...

Ce n'est pas tout, mais la liste prendrait ici trop de place des

lacunes, des défauts, des malfaçons accidentelles ou systéma-

tiques que le rapport de M. Long signale ou laisse deviner dans

l'organisation du matériel et des établissemens à terre. Le pis,

c'est peut-être encore ce que dit l'honorable secrétaire d'Etat de la

situation du personnel.
Situation précaire, en efîet, s'il en fut jamais !... Du moins à

en juger avec nos opinions actuelles sur la nécessité de la

« nationalisation » complète des forces militaires organisées d'un

grand pays. Quel serait notre sentiment intime sur la solidité, sur

le dévouement, sur le patriotisme de nos équipages si nous y
constations la présence de 30 pour 100 de marins allemands, ita-

liens, anglais, russes ou turcs?... Et si, pour comble, 20 pour 100

à peu près de nos sous-officiers,
— ce personnel d'encadrement

qui doit être si sûr !
— étaient des étrangers ?...

Certes, notre confiance serait médiocre et nous nous effor-

cerions d'éviter, avant d'avoir porté remède à un si fâcheux état

de choses, toute complication de nature à nous engager dans une

longue et pénible guerre maritime. Or c'est justement la situa-
p

tion des Etats-Unis en ce moment. Encore est-elle-même plus

fâcheuse, en réalité, d'abord parce que sur les 70 pour 100 de

marins et les 80 pour 100 de sous-officiers soi-disant américains,
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il n'y en a que 08 et 48 pour 100 de vrais Yankees, de natiiy

born, les autres étant des naturalisés de fraîche date; ensuite

parce que, dans les marins native born, il y a un bon nombre de

nègres, et que c'est une délicate question de savoir si la fermeté
sous le feu, l'esprit de discipline, l'instinct nationaliste des con-

tingens de couleur, en un mot si Xqvlv force morale vaut celle des

contingens de race blanche.

De qualité très discutable, pour ne rien dire de plus, le per-
sonnel combattant américain est-il du moins en nombre suffisant?

Point du tout. Au mois de novembre dernier les bâtimensariiK-s,— à peu près les deux tiers, à la vérité, de la force navale dis-

ponible,
— absorbaient la totalité de l'effectif! Et il ne fallait

pas compter sur les réserves en personnel, car de réserves il ny
en avait pas, personne ne prenant au sérieux la Naval militia,
3 000 pauvres diables recrutés, exercés quelquefois,

— rarement.—
par les divers Etats littoraux, au demeurant destinés au service

de la défense des côtes plutôt qu'à celui de la flotte active.

La valeur d'ensemble du corps d'officiers rachetait-elle, par
contre et en quelque mesure, de si graves défauts?... Ici M.Davis

Long se montre plein de confiance, et nous ne dirons pas, pour
afl"aiblir la portée de cette constatation, qu'il ne pouvait évidem-

ment tenir un autre langage, d'une part parce qu'il n'en est pas à

faire ses preuves de franchise et qu'il ne laisse pas de marquer au

passage, d'une touche discrète et ferme à la fois, quelques assez

graves imperfections ;
de l'autre parce qu'en effet nul ne songe à

contester la haute valeur professionnelle et morale, la science

militaire et nautique, l'énergie, le patriotisme d'un corps où se

conservent soigneusement les grandes traditions des Décatur, des

Farragut, des Porter, des Maury.

Mais, là encore, le nombre est insuffisant! Et il n'y a point de

cadres de réserve organisé !

Tel est, dans cette rudimentaire et vicieuse organisation du

personnel, le principal défaut de la cuirasse dont nous allons

montrer maintenant les reliefs brillans et polis.

On a A'olontiers écrit et répété dans nos journaux, au début

des complications actuelles, que les Etats-Unis n'avaient pas de

flotte sérieuse. C'était retarder de dix ou quinze ans, et il faut

reconnaître au contraire que l'administration de M. Cleveland,

ainsi que celle de M. Hayes, avaient fait, pour augmenter rapide-
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ment cette flotte, des efforts louables, des efforts couronnés de

succès, des efforts, malheureusement, que l'on bornait à la créa-

tion du matériel flottant; comme s'il n'était pas indispensable
d'assurer aux vaisseaux de solides bases d'opérations, des maga-
sins, des ateliers de réparations, des bassins de radoub où ils

puissent fermer les plaies de leurs œuvres vives et débarrasser

leurs carènes de la « salissure » qui retarde la marche
;
comme

si, enfin, les vaisseaux pouvaient se conduire et se battre tout

seuls, ou qu'il fût indifférent de présenter au feu de l'adversaire

un ramassis de cosmopolites au lieu d'un équipage homogène,
national, profondément dévoué à l'honneur du pavillon.

Quoi qu'il en soit, et sans parler des vieux croiseurs, des moni-

tors à peu près hors d'usage qui avaient vu les dernières opéra-
tions de la guerre de Sécession, voici quelle était à la fin de

1897 la composition de la flotte américaine :

9 cuirassés d'escadre de 1"^^ classe, dont 5 en construction;

2 cuirassés d'escadre de S'' classe
;

2 croiseurs cuirassés
;

1 bélier cuirassé;

6 monitors cuirassés à deux tourelles, dont 5 relativement

anciens, mais refondus de 1893 à 1895;

13 croiseurs protégés;
3 croiseurs non protégés ;

16 canonnières, dont / en construction;

23 torpilleurs, dont 17 en construction ;

3 navires spéciaux (1), dont / en construction :

en tout 78 unités, la flotte ancienne en comptant encore une

soixantaine.

Ajoutons un nombre assez respectable de paquebots inscrits

sur les registres du Navy department comme susceptibles de

faire le service de croiseurs auxiliaires, mais pour l'armement des-

quels il ne paraît pas que l'on eût pris d'avance les mesures

nécessaires. La plupart des unités de la flotte nouvelle, surtout

les cuirassés d'escadre, les croiseurs cuirassés et les croiseurs

protégés, appartenaient aux meilleurs types des bâtimens de leur

catégorie. Les cuirassés d'escadre lowa, Indiana^ Massachusetts,

Oregon, sont des bâtimens de 10 000 à 11000 tonnes, filant de

(1) Le Vesuvius, bâtiment rapide, que l'on avait armé primitivement de canons-

tubes lançant d'énormes obus-torpilles à la dynamite, mais qui est en cours de

transformation; l'aviso Dolphin et le bâtiment-école Bancrofï, en construction.
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16 à 17nœuds, très fortement blindés, pourvusd'une bulle artillerie,
en un mot fort capables de prêter le liane aux navires similaires

les mieux réussis des flottes européennes. Les cinq cuirassés en

construction, du type Kearsage, ne diiîc^'rent guère des précé-
dens que par le dispositif de l'artillerie. Au reste, ne nous y
appesantissons pas, étant fort probable qu'ils ne pourront prendre
aucune part à la lutte qui s'engage.

Les cuirassés de 2*^ classe Maine et Texas, un peu plus anciens

que 17nf/m/i« et ses frères, ne déplaçaient que 6 TlOO ou 7 000 tonnes,
et on leur reprochait d'avoir voulu prendre, pour celte taille

réduite, un armement trop lourd, qui paralysait leurs facultés

nautiques. On sait dans quelle catastrophe mal éclaircie a disparu
le Maille, et que c'est là l'incident décisif qui, dans les graiules

crises, ne manque jamais de servir à point nommé les desseins

agressifs de l'un ou de l'autre des adversaires.

Bien supérieurs à tous égards au Maine et au Texas, peut-être
même à VIndiana;— en tout cas, ne craignons pas de le dire, aux
bâtimens européens de leur catégorie, sauf justement r£'w;ve;Wor
Carlos V,

— les deux croiseurs cuirassés New-York et Brooldijn
font le plus grand honneur à l'indépendance, à l'élévation du

concept nailitaire des marins américains.

Ce sont des coques de 8600 [New-York) à 9300 tonnes [Broo-

kbj7i), partiellement revêtues d'un blindage d'épaisseur moyenne
en acier durci, taillées pour les grandes vitesses, 21, 22 nœuds

même, avec un rayon d'action considérable; du reste formidable-

ment armées, si Ton admet qu'il vaut mieux disposer de 8 canons

de 203 millimètres à tir accéléré, comme le Brooklyn, que de

4 pièces monstres de 330 millimètres à tir lent,
— sans préjudice,

bien entendu, d'une superbe batterie de canons moyens et de nom-
breuses pièces légères.

Gomme rien n'est parfait dans ce monde, pas même les croi-

seurs cuirassés de grand style, malgré la juste faveur dont ils

jouissent, on pourrait reprocher aux deux américains une distri-

bution un peu défectueuse du cuirassement, l'étonnante hauteur

de leurs cheminées, trait caractéristique qui les dénonce de trop

loin, les A'ibrations énormes de leurs coques aux grandes allures

ainsi que l'insupportable chaleur qui règne dans les machines.

Quant au bélier cuirassé Katahdin, c'est encore un type de

bâtiment qui avait beaucoup fait parler de lui, type étroitement

spécialisé pour le combat par le choc, ce qui est peu judicieux,

TOME CXLVII. — 1898. 23
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en principe, type intéressant toutefois parce qu'on essayait,
—

non sans succès,
—

d'y résoudre le problème de la protection par

l'abaissement, par la réduction au minimum de la cible que pré-

sentent les flancs verticaux du navire de mer.

Des vrais monitors,— navires de défense des côtes, tels que le

Monterey, type nouveau, ou le Puritan, type refondu,
—

peu de

choses à dire. Les Etats-Unis ont toujours eu de bons bâtimens

de cette catégorie, et le Monterey, surtout, dont certaines carac-

téristiques appartiennent aux types de haute mer, représente une

valeur militaire très sérieuse.

Gomment, si soigneux d'assurer la défense de leur littoral, les

marins américains s'étaient-ils laissé distancer, pour la construc-

tion des torpilleurs, au point qu'il y a quelques mois ils n'eus-

sent pu en mettre en ligne que quatre?... C'est ce qu'il n'est pas

facile d'expliquer. On s'est hâté, depuis, d'achever ceux qui étaient

assez avancés, mais, comme nous allons le voir, les Espagnols ont

l'avantage de ce côté, d'autant qu'à leurs torpilleurs ils peuvent

joindre quelques-uns de ces navires légers, rapides, bien armés,

que l'on appelle tantôt contre-torpilleurs (ou torpedo-boat des-

troyers), tantôt torpilleurs divisionnaires^ chefs de groupe, chefs

d"escadrille de torpilleurs, pour bien marquer le double rôle

offensif et défensif, que leur déplacement relativement élevé

(300
— 600 tonnes) leur permet de jouer à l'égard des torpilleurs

ordinaires.

Il nous reste à dire un mot des croiseurs protégés américains,

des navires qui figurent dans les divisions lointaines et dont les

meilleurs vont, paraît-il, tenter sur Manille une opération à la-

quelle le secours des Tagals insurgés peut seul donner quelque
chance de succès.

UOlympia, de près de 6000 tonnes, est le plus remarquable
de ces bâtimens, avec sa belle vitesse de 21 nœuds, ses 1 200 tonnes

de combustible, son pont blindé à oO — 120 millimètres, ses 4 ca-

nons de 203 millimètres, ses 10 pièces de 127 millimètres à tir

rapide, ses 25 canons légers et ses 6 tubes lance-torpilles.

Au-dessous d'elle viennent des croiseurs de 2000, 3 000 et

4500 tonnes, tous rapides (18
— 20 nœuds), suffisamment pro-

tégés et fort bien armés.

Dans les navires de cette catégorie, il convient de donner une

place à part aux deux croiseurs-corsaires, dont la construction fit

tant de bruit il y a quelque cinq ou six ans, à l'époque où les
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Américains étaient bien convaincus que leur première gui-ire
mettrait aux prises ces deux agiles coureurs avec la plus grande
flotte commerciale du monde entier.

La Columbia, que suivit de près le MinneapoUs, développa
dans de brillans essais une vitesse de 22°, 8, inconnue jusque-là.

Mais, moins d'un an après, revenant de Kicl, elle ne put exécuter

la traversée de l'Atlantique qu'avec 18", 5 de moyenne. Certain

vice dans la distribution des soutes à charbon était la cause prin-

cipale de ce mécompte, qui fut vivement commenté. Il y a lieu de

croire qu'on y a porté remède. En tout cas, il ne faut pas perdre
de vue, comme on le fait trop souvent en pareille matière, que le

nombre est très restreint des paquebots qui peuvent traverser

l'Atlantique avec une vitesse moyenne de plus de 18 nœuds. L'An-

gleterre n'en compte pas 20, sur plus de 8000 vapeurs.
A quoi vont servir les deux grands corsaires de 8000 tonnes,

bien protégés, suffisamment armés, contre une marine marchande

de quatrième ordre, contre des paquebots dont la capture ne gê-

nera en rien le ravitaillement de l'Espagne, pays continental?—
Sans doute à protéger la flotte commerciale des Etats-Unis eux-

mêmes. Mais comment s'acquitteront-ils de cette tâche en présence

d'un Carlos V qui leur opposera un flanc revêtu et des canons

plus puissans? Il faudra, évidemment, adjoindre au Columbia et

au MinneapoUs àesumiés plus robustes, des croiseurs blindés, un

New-York et un Brooklyn.

Façade brillante, disions-nous tout à l'heure, trop tôt con-

struite, trop tôt décorée, tandis qu'on négligeait le reste de l'édi-

fice. Le lecteur doit être maintenant de notre avis.

Faut-il donc, et avant même d'avoir examiné de près l'adver-

saire, conclure à l'avantage de celui-ci? — Non. Outre que cet

adversaire a, lui aussi, beaucoup à se reprocher, il est impossible

de faire abstraction, dans l'étude des moyens d'action des deux

belligérans, de certains facteurs dont l'action, pour n'être pas im-

médiate, n'en a pas moins une importance considérable, — ne di-

sons pas encore décisive,
— une importance qui doit grandir de

plus en plus à mesure que le conflit se prolongera.

Ces facteurs sont ceux-là mêmes qui
—

aujourd'hui surtout,

où les moyens d'action mis en jeu dans les guerres maritimes ont

un caractère très marqué d'application des sciences et des arts

industriels — constituent ce que nous appellerons la puissance
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navale latente, la faculté de créer, ou tout au moins de déve-

lopper rapidement l'organisme militaire maritime :

La richesse, d'abord, la richesse absolue, dans sa manifestation

la plus précieuse, le crédit;

Inactivité industrielle, résultant à la fois de la richesse minière

du sol, des méthodes d'exploitation des mines, du développement
des industries métallurgiques, de l'esprit d'initiative, de progrès,

d'invention
;

<

1/activité commerciale maritime, qui découle des mêmes

propriétés, des mêmes facultés, mais dont il faut noter une ma-

nifestation particulièrement intéressante ici, la création des chan-

tiers de construction navale
;

Enfin la vigueur de l'esprit public, vigueur faite de courage

moral, de persévérance, de confiance en soi, peut-être même

d'orgueil, car l'orgueil est une grande force, tant qu'il naveugle

pas...

Eh bien ! ce dernier facteur mis à part
— Américains et Espa-

gnols se valent, certes, en force morale, et qui sait si l'énergie

castillane n'est pas d'une trempe plus unie, plus sûre, par consé-

quent?...
— on ne peut guère douter que les Etats-Unis, avec

leurs énormes capitaux, la production intensive de leur immense

territoire, la richesse de leurs mines des Alleghanys et des Mon-

tagnes Rocheuses, le nombre de leurs navires marchands, la va-

leur de leurs chantiers, ne l'emportent de beaucoup par la puis-

sance maritime latente sur l'Espagne appauvrie, affaiblie, et

jusqu'ici peu soucieuse, malheureusement, de tirer le plus utile

parti de ses incontestables ressources naturelles.

C'est donc l'avenir plus que le présent, ce sont les dernières

phases d'une lutte que l'Europe n'eût jamais dû laisser s'engager
et qui durera toujours trop longtemps, que nous envisageons
avec une appréhension douloureuse pour les Espagnols.

II. — MARINE ESPAGNOLE

Voyons cependant le présent, tel qu'il est, pour la marine

espagnole, flotte, personnel, bases d'opérations, facultés gé-
nérales.

C'est à l'incident des Carolines qu'on peut faire remonter la

renaissance d'une marine tombée au dernier degré d'abandon à

la suite de la révolution de 1868.
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L'Espagne vit nettement alors que le p(5ril n'était phks pour
elle sur le continent européen, comme on avait longtemps r.'-ussi

à le lui faire croire, et qu'il était essentiel crcntrelcuir une Hotte
suffisante pour faire respecter sur les mers lointaines ses droits

historiques, pour se mettre en travers des convoitises brutales dos
chercheurs de colonies.

On mit en chantiers (1), à cette époque, un cuirassé d'escadre,
le Pelayo, trois ou quatre croiseurs d'assez forte taille, Al-

fonso-XII, Reina Mercedes, etc., et un bon nombre, un trop
grand nombre de croiseurs de station, de canonnières, d'avisos
de rivière, en un mot de ces navires d'opérations exotiques dont
le médiocre rendement militaire apparaît fâcheusement lorsqu'on
se trouve engagé dans un conflit sérieux.

Bientôt, du reste, le Gouvernement espagnol sentait l'avan-

tage d'établir un programme ferme pour la constitution de ses

forces navales, et le 12 janvier 1887, la gazette officielle publiait
une loi qui fixait définitivement de la manière suivante l'état du
matériel flottant de la marine de guerre :

— 1" flotte nouvelle (navires en cours d'achèvement et navires
à construire dans le délai de neuf ans) :

1 cuirassé d'escadre [Pelayo] ;

9 croiseurs cuirassés ou croiseurs de 1'"'' classe;
13 croiseurs protégés ou croiseurs de 2'" et 3*^ classe;
32 canonnières-torpilleurs;
100 torpilleurs de 1'*' classe

;

50 torpilleurs de 2" classe
;

1 transport-atelier, ravitailleur de torpilleurs;
20 chaloupes à vapeur pour services spéciaux.— 2° flotte ancienne^ ou flotte de 2° ligne :

2 cuirassés descadre (Vitoria et Nwncmcta, du type français

Couro7ine, navires que l'on se promettait de refondre) ;

22 croiseurs non protégés, de types et de déplacemens très di-

vers
;

37 bàtimens auxiliaires (ports ou colonies).

Les grands croiseurs, protégés ou non, déjà en chantiers de-

vaient figurer d'abord au nombre des croiseurs de l""" classe dans

la flotte nouvelle, sauf à prendre rang parmi ceux de 2'' classe au

fur et à mesure de l'entrée en sersice des croiseurs cuirassés.

(1) A la S«yne, près Toulon.
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En somme, ce sont ces derniers qui allaient donner à la force

navale espagnole sa caractéristique essentielle, comme le fait

bien ressortir la comparaison avec la force navale américaine, où

Ton ne compte que 2 de ces bâtimens, à côté de 11 cuirassés d'es-

cadre. En 1887 le type général du croiseur cuirassé était encore

l'objet de discussions confuses. Les Anglais avaient mis sur cales

les 7 navires qui se groupent autour de VOrlando, puis ils

s'étaient arrêtés, inquiets de n'être pas suivis dans une voie où les

Français auraient dû les précéder. Ceux-ci étudiaient timidement

les plans du Diipiiy-de-Lôme , toujours doutant de bien faire et

toujours faisant bien, quand ils font du nouveau.

Qu'étaient donc ces croiseurs cuirassés espagnols, ou plutôt

que sont-ils, aujourd'hui qu'ils entrent en ligne, ayant un peu

perdu, avouons-le, par la lenteur de l'exécution, des bénéfices qui

leur étaient assurés par la hardiesse de la conception?
Six de ces bâtimens appartiennent au type Vizcaya, caractérisé

par les données suivantes: 7 000 tonnes
;
20 nœuds de vitesse;

1 200 tonnes de charbon
;
30o millimètres d'acier à la ceinture

de flottaison,
— ceinture partielle, comme celle du Brooklyn;

—
2 canons de 24 ou 28 centimètres, 10 de 14 centimètres, 18

pièces légères; enfin de o à 8 tubes lance-torpilles.

Ce sont là, certes, de puissantes unités, suffisamment rapides,

fort bien armées, peut-être même un peu chargées d'artillerie.

Malheureusement il n'y en a que trois de prêtes [Vizcaya, Almi-

rante-Oquendo, Infanta-Maria-Teresd); le cardenal-Cisneros

s'achève, la Cataluha et,la Princesa-de-Asturias sont assez en retard.

L'argent a manqué, l'activité aussi, la persévérance, pour réa-

liser à point nommé le programme de 1887. Et quels regrets,

maintenant!...

Le septième croiseur cuirassé, Emperador-Carlos- V, digne d'un

si beau nom, a ceci de curieux que nombre de nomenclatures le

rangent parmi les cuirassés d'escadre, honneur qu'il doit à son

déplacement inusité de 9 300 tonnes beaucoup plus qu'au pour cent

de son poids de cuirasse par rapport au poids total (1). Les cuirassés

d'escadre n'ont d'ailleurs pas accoutumé d'atteindre 20 nœuds,
ni d'emporter dans leurs soutes 1 700 tonnes de combustible.

(i) Le croiseur espagnol est même assez faiblement blindé : oO millimètres

d'acier durci sur les flancs, 75 millimètres aux cloisons transversales, 50 millimètres

sur le pont principal, mais 250 millimètres aux deux tourelles avant et arrière

des canons de 28 centimètres.
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Le Carlos-V vient d'embarquer au Havre ses deux grosses

pièces de 28 centimètres Hontoria, usinées en France, l'établisse-

ment espagnol de la Trubia ne pouvant plus suffire à sa tâche

avec un outillage imparfait. L'artillerie moyenne compte 10 ca-

nons de 14 centimètres et 4 canons de 10 centimètres; il y a. de

plus, 14 pièces légères et 6 tubes lances-torpilles.

Les deux derniers croiseurs à revêtement métallique sont

d'origine exclusivement italienne. Le premier, Cristobal-Colon

(encore un noai heureux et qui marque le trait d'union, d'une

part entre l'Espagne et Cuba, de l'autre entre l'Espagne et l'Italie),

est un navire de 6 830 tonnes, blindé à 15 centimètres, lilant de

20 à 21 nœuds avec des chaudières françaises, puissamment
armé, lui aussi, mais dont les canons de 2o4 millimètres, du type

Armstrong, fondus à Pouzzoles, ont donné des traces de fai-

blesse.

Le second, Pedro-cFAraf^on, ne sera probablement pas achevé

avant la fm des hostilités. En revanche on négocie, paraît-il,

l'achat d'un troisième Cristobal-Colon, celui-là tout prêt, ou peu
s'en faut, et qui était destiné à la marine de guerre italienne

par les chantiers de Gènes. Le souci de garder une exacte neu-

tralité ne^permettra sans doute pas au Gouvernement italien de

laisser conclure ce marché.

Parmi les croiseurs protégés seulement, il n'y a de remar-

quables que le Lepanto et VAlfonso-XIII, bàtimens de 4800 ton-

neaux, qui filent 20 nœuds, prennent 1 300 tonnes de charbon et

arment leurs flancs de canons de 20 et 12 centimètres, sans parler

des pièces légères et des tubes de lancement. Leur pont principal

porte des plaques de 73 à 112 millimètres d'acier.

Il n'existe encore que 18 des 32 canonnières-torpilleurs pré-

vues. Ces petits bàtimens, de trois types difîérens {Fiiror, Teme-

rario, Filipinas), déplacent de 400 à 800 tonnes et filent de 18 à

28 nœuds. Les Américains se préoccupent beaucoup, semble-t-il,

des mouvemens de trois contre-torpilleurs,
— c'est leur vraie dé-

nomination, — du type Furor, que l'on signalait dernièrement

aux îles du Cap -Vert et qu'accompagnent trois torpilleurs de

haute mer du type Ariete. Cest qu'ils n'ont rien à opposer à ces

agiles coureurs, aussi bons engins pour l'attaque de New-York

que pour la défense de la Havane. Malheureusement pour les

Espagnols, ce n'est pas encore assez que trois torpilleurs de haute

mer, et il aurait fallu pouvoir en grouper 18 autour du Pluton,
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de la Terror et de la Furor. Là encore, le programme de 1887 a

complètement été perdu de vue, bien qu'il reste sur les côtes

d'Espagne trois torpilleurs de haute mer et une quinzaine de tor-

pilleurs de 2^ classe.

D'ailleurs, point de transport-ravitailleur ni de transport-ate-

lier pour ces navires légers qui vont avoir à traverser tout l'Atlan-

tique. Aussi a-t-il fallu fréter des paquebots, qui remplaceront
difficilement le bâtiment de type spécial que portait le pro-

gramme.

En somme, et malgré la supériorité partielle qui résulte pour

l'Espagne de ses cinq croiseurs cuirassés disponibles, appuyés au

besoin par les navires légers dont nous venons de parler, la

flotte américaine nous apparaît plus forte que sa rivale euro-

péenne. Mais, ne craignons pas de le répéter, la flotte, c'est-à-

dire le matériel flottant, ne vaut que par le personnel qui le met

en œuvre, par l'organisation générale qui lui assure, le cas

échéant, abris inexpugnables, réparations, ravitaillement com-

plet. Eh bien ! les Espagnols reprennent-ils ici l'avantage,
— avan-

tage momentané, tout au moins?...

Oui, et sans aucun doute possible, en ce qui touche le per-

sonnel; oui encore, mais non sans réserves, en ce qui touche

l'organisation générale.

Précisons un peu. Les équipages espagnols sont convena-

blement instruits et entraînés, très dévoués surtout, très pa-

triotes, d'un patriotisme fort animé en ce moment contre leur

adversaire, en tout cas très homogènes. Leur valeur profession-

nelle, au point de vue nautique, sera-t-elle toujours à la hau-

teur de leur zèle et de leur instruction militaire? On n'est point
d'accord là-dessus, et quelques-uns, non des moins bien informés,

craignent que le contre-coup de la maladroite suppression des

privilèges de l'inscription maritime, en 1868, ne se fasse aujour-
d'hui vivement sentir. Depuis trente ans, en effet, il a fallu parer
à la diminution progressive de la population maritime en aug-
mentant la proportion des recrues de l'intérieur dans le contingent
destiné au service des vaisseaux, et aussi en introduisant dans

l'effectif des unités de combat un plus grand nombre de soldats

de marine. Ce sont là des mesures fâcheuses, encore qu'inévi-
tables

;
mais il n'en est pas moins vrai que l'esprit qui anime

les équipages espagnols est bien supérieur à celui que l'on con-
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State en ce moment môme chez leurs adversaires
;
et il n'y a point

de danger quun croiseur battant le pavillon aux trois bandes

rouge et jaune perde en une seule nuit, relâchant à Cadix, trente

cinq déserteurs, comme cela est arrivé derniùrement à un croi-
seur au pavillon étoile qui touchait barre à New-York.

Quant aux officiers, outre que l'Espagne en a autant qu'il lui

est nécessaire, tandis que l'augmentation des cadres, augmenta-
tion immédiate, urgente, figurait au premier rang des réformes

proposées par M. Davis Long, ils sont parfaitement à la hauteur
de leur tâche, et leur valeur individuelle ne le cède en rien à celle

des officiers de l'Union.

Voyons maintenant l'organisation générale.
Que l'Espagne bénéficie encore, malgré ses embarras finan-

ciers, malgré certaine nonchalance, certaine apathie des organes
administratifs, des anciennes et sérieuses traditions de sa marine,
qu'elle ait notamment au Ferrol, à Cadix, à Carthagène des ar-

senaux mieux pourvus que ceux de Brooklyn, de League-Island,
de ^'orfolk, de Marce-Island, etc., c'est ce qu'il serait difficile de
contester. D'ailleurs, que si ces arsenaux ont le désavantage d'être

fort loin dai théâtre probable des opérations, du moins existe-t-il

à la Havane un arsenal suffisant pour faire de ce grand et beau

port une hase secondaire des plus précieuses, bien supérieure, en

tout cas, à celle que peut fournir Key-West.
Supérieure, oui, mais surtout à la condition qu'il y existe un bas-

sin de radoub. Or cela est encore douteux. A la fin de l'année der-

nière, on y \àt arriver un grand dock flottant, capable de recevoir

des navires de 10 000 tonnes; le Pelayo, le Carlos-V pouvaient

par conséquent y nettoyer leur carène, y réparer une avarie ma-

jeure. Mais voilà que, peu de jours après, lorsqu'on voulut faire

les essais définitifs de cet énorme berceau en tôle, il coula à

pic et ne put être relevé. Espérons que, depuis quatre mois, de

nouveaux efforts ont été couronnés de succès.

Il était bien tard déjà, en décembre 1897, pour se procurer un

outillage si indispensable aux opérations maritimes, et ce n'est

malheureusement pas là le seul reproche qu'ait à se faire, dans

la préparation d'une guerre inévitable, l'administration de la ma-
rine espagnole.

Quand on jette les yeux sur une carte de l'Atlantique et de la

Méditerranée américaine, la mer des Antilles, on voit tout de

suite que la Havane est très enfoncée dans l'ouest, et que si elle
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a l'avantage de dominer le golfe du Mexique, elle a aussi deux

graves inconvéniens.

Le premier, d'être enfermée dans le champ clos que forment,

du côté de l'Atlantique, les deux chaînes à mailles serrées des

Bahamas et des Petites-Antilles, de sorte qu'une escadre qui
voudrait partir de la Havane pour opérer sur la côte orientale des

Etats-Unis échapperait difficilement aux recherches des éclaireurs,

ou du moins à la vue des navires neutres, vapeurs, voiliers et ca-

boteurs, qui pullulent dans ces parages et auprès desquels il est

toujours aisé de se renseigner;
Le second, que cette même escadre, quand elle viendra d'Es-

pagne par les Canaries ou les îles du Cap-Vert, devra faire

1000 ou 1500 milles marins, sur 3500 à 4000, à petite distance

des terres, ce qui l'exposera à être reconnue et interceptée avant

d'avoir pu atteindre sa future base d'opérations; sans que, d'ail-

leurs, elle puisse tirer de ce voisinage des terres quelque bénéfice,

car il s'agit soit d'îles neutres, où la durée d'une relâche ne

saurait excéder vingt-quatre heures et où il est fort possible

qu'on refuse du charbon, soit de l'île de Porto-Rico, espagnole,

celle-là, mais oii l'on n'a pas pris la précaution de créer un

jalon de ligne d'opérations, une base secondaire, suffisamment

solide.

Dans les guerres maritimes du siècle dernier et particulière-

ment dans celle de 1778 à 1783, quand l'Espagne combattait avec

nous l'Angleterre pour assurer leur indépendance aux Etats-Unis,

c'était à la Martinique, à Fort-de-France, qu'elle trouvait ce pré-
cieux jalon, ce gîte d'étapes si commode à l'entrée de la mer des

Antilles, aux deux tiers de la route de ses flottes. Le retrouvera-

t-elle, cent vingt ans après, et les règles de la « stricte neutralité »

ne lui refuseront- elles pas les ressources que d'autres trouveront,

sans aller jusqu'à Key-West, soit à Nassau des Bahamas, soit à

Saint-Thomas, soit aux Bermudes?

Quoi qu'il en soit, tout cela devait être prévu depuis longtemps,
et alors pourquoi navoir pas tiré parti de cette belle position

stratégique de San Juan de Porto-Rico, complètement dégagée
des Bahamas comme des Petites-Antilles, et pas beaucoup plus
loin de New-York que ne l'est la Havane?

Mais à Cuba même, et sur un tout autre théâtre d'opéra-

tions, aux Philippines, que l'on savait convoitées autant que
« la perle des Antilles », avait-on pris à temps toutes les me-
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sures nécessaires pour recevoir vigoureusement l'assaillant (1)?
Nous craignons bien que non; et n'en voulons d'autre preuve

que la difficulté que l'on éprouve aujourd'hui à parfaire la dé-

fense d'un point aussi intéressant que Matanzas, — le port le plus

rapproché de Kcy-West, — sous le feu des vaisseaux améri-
cains.

Faut-il donc croire à Timprévoyance du Gouvernement espa-

gnol,
— du Gouvernement, disons-nous, car, dans des questions

de cette portée, ce n'est plus seulement l'administration d'un

département ministériel qui est en cause, — ou bien faul-il ad-

mettre qu'on s'est heurté à la difficulté capitale, à l'absolu défaul

de ressources financières? Nous n'en déciderons pas. Mais du

moins, en ce qui touche les fournitures d'artillerie, en co qui
touche les bouches à feu commandées à certaine maison française

et l'approvisionnement en munitions correspondant, comment se

fait-il qu'en douze ou quinze mois on n'ait su conclure des mar-
chés fermes, précis, ni pu fournir les faibles avances de fonds

nécessaires?... Comment se fait-il que ces jours-ci même, alors

qu'on voulait sérieusement acheter à Paris et à Londres des

canons légers à tir rapide, on ait perdu du temps dans de vaines

négociations et qu'on se soit laissé enlever les stocks disponibles
non pas par le Gouvernement américain, mais par un particulier,

par un Américain bien connu, patriote et richissime, à la vérité,

mais surtout résolu et prompt à l'action?

La bureaucratie officielle serait-elle donc en Espagne aussi

lente, plus lente même, plus paralysante, plus néfaste qu'ail-

leurs?

Résumons cependant ces deux chapitres et montrons bien

qu'en effet, comme nous le disions en commençant, Etats-Unis et

Espagne se sont laissé surprendre par les hostilités en pleine
transformation de leurs organismes maritimes, en pleine pré-

paration d'une guerre, sur la prochaine explosion de laquelle ni

l'un ni l'autre des deux gouvernemens ne pouvaient se faire

illusion.

Du côté des États-Unis, de fort beaux bâtimens, et des bàti-

mens de style offensif, notons-le, mais point de base d'opérations

sérieuse sur le théâtre principal, si rapproché pourtant, point de

(1) Ceci était écrit avant le combat du 1" mai, qui a fâcheusement prouvé que
la défense de la rade de Manille n'était pas sérieusement organisée.
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bassin de radoub, peu de magasins et de faiblement approvi-
sionnés (1), un trop grand nombre de navires mal entretenus et

qu'il a fallu réparer en toute hâte,
— une demi-douzaine de grands

croiseurs, entre autres,
— une défense des côtes à peine orga-

nisée, enfin un personnel insuffisant comme nombre, d'une soli-

dité encore douteuse, et à qui un corps d'officiers excellent, mais

trop restreint, aura sans doute quelque peine à inspirer en toute

circonstance des sentimens de vif patriotisme.

Du côté de l'Espagne, une flotte inférieure en nombre, infé-

rieure aussi en valeur militaire, sauf quelques exceptions,
—

croiseurs cuirassés et avisos-torpilleurs,
— des bases d'opérations

exotiques mieux aménagées par la nature que par l'art et surtout

par la prévoyance de l'organisme central, des magasins suffisans,

mais un service d'artillerie mal organisé, des navires en réserve

assez bien entretenus, mais l'achèvement des unités nouvelles

poursuivi avec une fâcheuse lenteur, une défense des côtes beau-

coup plus soignée dans la métropole, qui n'a pas grand'chose à

craindre, qu'aux colonies directement menacées, enfin un per-

sonnel parfaitement dévoué sans doute, animé d'un véritable

esprit militaire et patriotique, mais où le « sens marin » semble

avoir perdu de sa finesse, sans que l'introduction dans les équi-

pages d'élémens plus familiarisés avec le service à terre qu'avec le

service à la mer ait pu faire perdre à cet amalgame un peu hété-

rogène certains défauts de race, certaine insouciance, certaine

inexactitude dans la vigilance extérieure.

m. — LES OPÉRATIONS DE GUERRE

Avant de parler des opérations mêmes, — des opérations pos-

sibles et de celles qui ont déjà eu lieu, car la nouvelle du combat

de Manille nous arrive à l'instant,
— il convient de jeter un rapide

coup d'œil sur les bassins maritimes où elles vont se dérouler.

Nous ne ferons ainsi qu'appliquer pour notre compte un principe

de l'art de la guerre rappelé ici il y a quelques années : déter-

miner d'abord le théâtre principal des opérations pour y em-

ployer la majeure et la meilleure partie des forces disponibles.

La mer des Antilles, le golfe du Mexique, la côte septentrio-

(1) Ceci était plus vrai au mois de décembre qu'aujourd'hui. Les Américains

ont mis à profit les premiers mois de l'année pour confectionner chez eux et pour
commander en Angleterre force projectiles et force poudre.
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nale de la longue île de Cuba, est-ce bien là le théâtre principal

d'opérations?
Pour les Américains, peut-être, s'ils veulent en clTet délivrer

les Cubains du « joug- inhumain » de l'Espagne et à qui, au

surplus, il ne serait pas aisé de porter la guerre sur le littoral

espagnol (1), ni bien fructueux assurément.

Mais sur ce théâtre principal, nous l'avons vu, la marine amé-
ricaine reste en l'air, pour employer une expression militaire

bien significative, parce qu'elle n'y dispose pas de point d'appui

solide, ni de port de refuge bien muni, ni de l'outillage néces-

saire pour les grosses réparations. Le premier bassin qu'elle puisse
utiliser se trouve à 700 milles (1250 k.) de la Havane, à Port-

Royal, sur une côte battue par des vents violens. On ne voit guère
une unité de combat gravement atteinte dans ses œuvres vives

entreprendre un si long trajet pour fermer sa blessure. Aussi l'es-

cadre de l'Union, dans ces parages, est-elle obligée, soit qu'elle

attaque les ouvrages de la Havane, où il y a quelques grosses

pièces, soit qu'elle rencontre la division espagnole partie des

îles du Cap-Vert, non seulement de vaincre toujours, mais de

vaincre à peu de frais, ce qui n'est point aisé. Notons que la côte

cubaine' est difficile, semée de bancs et de coraux, et que déjà un

croiseur américain s'y est échoué.

L'Atlantique et le littoral Est des Etats-Unis, est-ce là un

théâtre secondaire d'opérations?
— On le voudrait bien à Was-

hington, à New-York, à Boston. On voudrait surtout le persuader
à l'adversaire et à cette mystérieuse escadre des îles du Cap-Vert,

qui inspire d'assez légitimes inquiétudes. Mais qu'en pensent les

Espagnols?... S'aviseront-ils que, d'après les meilleurs maîtres

dans l'art de la guerre, le bon moyen de se défendre, c'est d'atta-

quer, et que la question cubaine pourrait recevoir sa solution

entre le cap God et le cap Hatteras? — ce qui n'empêche pas de

se bien défendre à Cuba, et l'on peut compter à cet égard, sinon

tout à fait sur les forces navales qu'y rencontrent aujourd'hui les

Américains, du moins sur l'armée espagnole, sur les difficultés

d'un grand débarquement mal préparé, sur le climat, sur une

certaine répugnance des insurgés eux-mêmes, dit-on, à recevoir

l'étranger, l'Anglo-Saxon, le Yankee.

(1) A moins de s'emparer des Canaries pour en faire une base d'opérations, et

d'aucuns y songent. Mais ce ne serait pas sans doute pour lu première phase de

la guerre.
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Et le Pacifique, et les Philippines?...

Ici, c'est à la politique pure, à ses dessous, à ses ressorts ca-

chés qu'il faudrait demander la réponse. Aux faits aussi, au canon

qui a déjà parlé pour servir des projets compliqués où se mêlent

les convoitises américaines, les craintes et l'avidité anglaises, les

jeunes, mais très hautes ambitions du Japon.

Quoi qu'il en soit, et puisque aussi bien les Espagnols ne parais-

sent pas disposés, ni surtout prêts à remplacer aux Philippines la

malheureuse et vaillante escadre de l'amiral Montojo, tenons seu-

lement pour deux théâtres d'opérations, la mer des Antilles avec

la côte de Cuba, l'Atlantique avec la côte des États-Unis, théâtres

d'inégale importance, le premier plus en vue jusqu'à présent, le

second où l'attention du public sera bientôt peut-être vivement

sollicitée. Quant à la vaste étendue des mers où les croiseurs du

large s'acharneront à la poursuite des navires marchands, ce n'est

pas un théâtre d'opérations suffisamment défini, suffisamment dé-

terminé. Tout au plus pourrions-nous indiquer que, pour les Es-

pagnols, les plus nombreuses, les plus fructueuses captures auront

lieu justement sur la côte orientale des Etats-Unis, de sorte que
cette raison s'ajoute à beaucoup d'autres de porter leur principal

effort sur le littoral de la Nouvelle-Angleterre.
Cela posé, voyons quelle est la répartition actuelle des forces

mises en jeu, répartition initiale du moins, car ici les modifica-

tions sont rapides et souvent profondes, au gré des événemens.

Les Américains ont formé trois escadres d'opérations : dans

le golfe du Mexique, sur le littoral de l'Atlantique, dans l'océan

Pacifique. Ce dernier groupe existait déjà avant l'ouverture des

hostilités, et nous verrons tout à l'heure que c'est un des princi-

paux motifs du succès remporté à Manille.

L'escadre du golfe du Mexique, dont le noyau n'est autre que
leur division permanente d'évolutions, se compose :

Des cuirassés à'escadre lowa, hidiana;
du croiseur cuirassé (bâtiment amiral) New-York;
des monitors cuirassés de haute mer Purita?i, Terror, Mianto-

nomoh{i)\
des croiseurs Cincinnati, Montgomery , Marblehead, Détroit;

5 fortes canonnières ou croiseurs de 2'^ et 3^ classes; 5 avisos;

(1) Peut-être faut-il y ajouter YAmphitrite.
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7 torpilleurs de haute mer, en tout une trentaine de l)âtimens.

En face d'elle, cette force navale ne trouve qu'une faible esca-

drille, une division presque uniquement composée, comme aux

Philippines, de navires anciens, dont le plus fort est VAlfomo-XU,
croiseur de 3 000 tonnes, à facultés très moyennes, et le seul;;?-o-

tégé, un petit croiseur de 1 100 tonneaux, le Marques-dr-la-Ensc-
nada. Il faut mentionner pourtant 6 avisos-torpilleurs, déjà un

peu démodés, du type Nueva-Espaha, navires qui ne filent plus

que 16 ou 17 nœuds, en ayant donné 18 à leurs essais, il y a

quelque six ou sept ans, mais qui pourtant constituent le plus
sérieux élément de la défense de la Havane.

Au reste, beaucoup de canonnières minuscules comme ceLigero

qui, d'un coup bien ajusté de son canon de 42 millimètres, s'est

débarrassé du grand torpilleur Cushing en avariant l'une de ses

machines. Ce sont là d'utiles engins pour les escarmouches de côte,

mais le succès, fort honorable, de l'un d'eux contre un torpilleur
américain ne doit pas faire illusion sur leur réelle valeur en face

d'un puissant adversaire.

L'escadre del'Atlantique, ou escadre volante «Flying squadron »

semble se composer de deux groupes distincts, affectés tous deux

à la défense générale des eaux américaines, mais dont l'un prend

pour base la baie d'Hampton Roads (James River), à l'entrée de

la Chesapeake, pour couvrir Richmond, Washington, Raltimore,

Philadelphie, et dont l'autre s'appuie sur New-York même pour
couvrir cette capitale réelle de l'Union, en même temps que la com-

merçante et industrielle cité de Boston.

A Hampton Roads, nous trouvons les cuirassés d'escadre Mas-

sachusetts et Texas, le bélier cuirassé Katahdin, récemment sorti

de Norfolk, l'arsenal virginien; l'aviso rapide Vesuvms, peut-être

deux ou trois torpilleurs, mais pas plus.
A New-York, avec le grand croiseur cuirassé Brooklyn, les

deux commerce-destroyers Columbia et Minneapolis, à peine ar-

més
;
des torpilleurs inachevés ou qui font leurs essais

;
des

croiseurs auxiliaires comme le Saint-Paul et le Saint-Louis, qui
installent leur artillerie, comme le Pam (aujourd'hui le Yalc) et

le iVeio-ForA(aujourd'hui le Barward),SiVi\(im\s il faut donner des

équipages militaires et des officiers préoccupés d'autre chose que
de faire augmenter leur solde pour assurer leur avenir, en cas de

blessure.

Ne serait-ce pas bien le moment, — moment fugitif, moment
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passé peut-être déjà, car les Américains vont vite !
—

d'expédier

sur le littoral de la Nouvelle-Angleterre, à la hauteur de la Dela-

ware, cette escadre espagnole si longtemps restée aux îles du Cap-

Vert, point bien choisi assurément comme poste d'observation,

étant à peu près à égale distance de la Havane et de New-York,
mais où cependant il n'eût pas fallu s'éterniser...

Supposons cette escadre hardiment présentée devant New-
York et bombardant les ouvrages qui en défendent l'entrée; le

groupe commandé par le Brooklyn serait sorti pour combattre

et eût peut-être essuyé un échec, un échec dont le retentis-

sement eût été considérable, répercuté par les mille échos de la

grande ville. Que si ce groupe fût resté sourd à la provocation,
attendant l'arrivée de la division d'Hampton Roads, le chef espa-

gnol eût bien vite compris et déjoué cette tactique; et alors, appa-
reillant en temps utile, comme d'Estaing à Newport, en 1778, il

eût fait route .au sud et attaqué l'escadre de secours avant qu'elle

eût pu effectuer sa jonction avec la division de New-York. Appli-
cation tout indiquée du principe de la ligne intérieure!

Mais pour que les manœuvres de navette exécutées sur les

lignes intérieures offrent toutes les chances de succès, il faut que
l'armée qui s'est interposée entre les deux groupes adverses soit

plus forte que chacun d'eux et que ses marches soient plus

rapides. Était-ce le cas de l'escadre espagnole?
— Oui, justement,

si la composition qu'on en a donné est bien exacte et surtout si,

toutes ses installations terminées au Ferrol, le Carlos-V a pu la

rejoindre au nord des Bermudes.

Laissons pourtant de côté cette dernière hypothèse. Telle

qu'elle était il y a quelques jours à Saint-Vincent du Cap-Vert,
l'escadre de l'amiral Gervera comptait 4 croiseurs cuirassés, la

Vizcaya, VOqiiendo, la Maria-Teresa et le Cristobal-Colon; 3 avi-

sos torpilleurs du dernier modèle, navires très rapides et bien

armés pour leur faible déplacement, Terror, Furor, Pluto; 3 tor-

pilleurs de haute mer, Ariete, Azor^ Raya, accompagnés par le

paquebot ravitailleur Ciudad-de-Cadiz.

Cette force navale est plus puissante, au point de vue tactique,

que la division d'Hampton Roads, qu'elle prime de beaucoup
en vitesse, et, si elle n'a pas ce dernier avantage sur la division

de New-York, elle écraserait certainement celle-ci dans une lutte

corps à corps. Ajoutons que, malgré l'infériorité du nombre des

Espagnols en présence des deux groupes réunis, les chances pour-
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raient encore se balancer, en raison do. l'insuflisanco lactique,
—

insuffisance de la protection, surtout,
— des croiseurs auxiliaires

américains.

Quoi qu'il en soit, les opérations qui se dérouleraient dans les

eaux américaines entre des forces navales de composition si di-

verse, mais ne comprenant que des unités de style très moderne,

seraient assurément des plus intéressantes et en tout cas à peu

près décisives.

Une difficulté sérieuse se présente cependant pour l'escadre

espagnole, celle de se ravitailler en charbon,— au moins pour les

croiseurs cuirassés. De ce problème délicat plusieurs solutions

peuvent être proposées, toutefois. La meilleure, certes, eût été de

s'emparer, dès le début des hostilités, d'un point favorable de la

côte des États-Unis, de l'île de Nantucket, par exemple, dont on

se servit si bien pendant la guerre de l'Indépendance américaine;

d'y établir une solide garnison avec des ouvrages de circonstance

armés de canons de 16 centimètres ou de 18 centimètres Hontoria,

un aviso-torpilleur du type Filipinas et trois ou quatre torpil-

leurs; de semer quelques torpilles automatiques à l'entrée de la

rade, en ayant soin de réserver un chenal connu des seuls dé-

fenseurs
; et, cela fait, d'y expédier des paquebots chargés de

plusieurs milliers de tonnes de combustible. C'était, en somme,
la création d'une petite base d'opérations secondaire sur le terri-

toire ennemi. Mais pour cela il fallait à la fois beaucoup de pré-

voyance, beaucoup d'énergie, des mesures bien prises et exacte-

ment exécutées; il fallait surtout, comme le voulait, dit-on, le

général Weyler, oser prendre l'initiative des hostilités et ne pas

craindre d'aborder de front l'adversaire. — Laissons donc ce

premier procédé.
Un autre moyen, le plus employé d'ailleurs, et que la division

américaine du Pacifique vient de mettre en pratique, consiste à se

faire suivre de paquebots charbonniers. Encore faut-il que ces pa-

quebots aient la môme vitesse que l'escadre et que l'on soit assuré de

pouvoir faire, à la mer, en pleine houle du large, le transbordement

du combustible. Or cela n'est point si commode, expérience faite!

A la vérité, on peut trouver sur la côte ennemie, sauf sur-

prises fâcheuses, quelque abri, quelque recoin favorable. C'est là

que l'on viderait, le cas échéant, les soutes des vapeurs capturés

par l'escadre aux atterrages,
— troisième moyen, le plus simple,

mais aussi fort aléatoire.

TOME CXLVll. — 1898. 24
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Reste enfin la ressource de se ravitailler à Halifax ou à Sidney.
Les Anglais, qui paraissaient d'abord si partiaux en faveur des

Américains, ont déclaré, depuis, qu'ils vendraient du charbon

aux Espagnols, en parfaits négocians qu'ils sont toujours; et

de fait, ils se sont bien gardés de considérer le charbon

comme contrebande de guerre. Dès lors, et de par le droit des

neutres, ils peuvent donner au belligérant qui relâche sur une de

leurs rades pendant vingt-quatre heures la quantité de combus-

tible nécessaire pou?' regagner son port le phis voisin. Or à Hali-

fax, on est à 2 400 milles du port espagnol le plus voisin, le Ferrol,

de sorte qu'en réalité, on remplirait les soutes.

Passons dans l'océan Pacifique et voyons ce qu'étaient les

forces navales en présence dans la mer de Chine.

Les Américains y avaient leur meilleure escadre, sinon la plus

nombreuse
;
la plus homogène, la plus moderne, la mieux armée

de beaucoup, parce qu'elle était constituée depuis longtemps, de-

puis les démêlés de la Chine et du Japon, depuis la naissance de

la question des îles Hawaï. Quatre superbes croiseurs protégés,

et, en tête, V Olympia, un des chefs-d'œuvre du genre, d'après

un maître en construction navale, M. l'ingénieur Berlin, en for-

maient le noyau. A côté du Baltimore, du Boston, du Raleigh,
navires de 3 300 à 4 500 tonnes, se rangeaient deux fortes canon-

nières, protégées aussi et armées de canons modernes, le Pétrel

et la Concord; puis un aviso sans valeur militaire, simple porteur

d'ordres, le Mac Culloch; enfin des paquebots chargés de charbon.

Aux six puissans navires de combat du commodore Dewey,
l'amiral Montojo ne pouvait opposer que de vieux bàtimens de

la plus médiocre valeur, une frégate en bois, stationnaire déclassé

et à peine armé, la Castilla ; un croiseur de 3 000 tonnes non

protégé, la Reyna-Cristina; deux canonnières de station de

1 000 tonnes, protégées mais peu armées, VIsla-de-Luzon et

VIsla-de-Ciiba ; trois autres canonnières ou petits croiseurs de

1 000 à 1 100 tonnes, dépourvues de toute protection, le Don-Anto-

nio-de-Ulloa^ le Don-Juan-d'Austria
,

le Velasco ; un vieil aviso

de 500 tonnes, VElcaho; enfin un paquebot armé, le Mindanao.

Notons que les équipages de ces neuf bàtimens étaient en partie

formés, comme il arrive dans les marines coloniales, de naturels

des Philippines, alors que les équipages américains, entraînés par

une longue campagne et par le contact des divisions européennes ,
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avaient une cohésion fort rare, comme nous l'avons dit, dans le

personnel de la flotte des Etats-Unis.

L'organisation des défenses de la baie de Manille compensait-
elle du moins l'infériorité de l'escadrille espagnole?

— Nullement,
et si l'on peut accepter comme suffisantes les explications du mi-

nistre de la marine à l'égard des mines sous-marines, dont la

mise en place est en effet difficile dans le largo et profond détroit

de Ternate, il n'en reste pas moins acquis que les batteries de

terre étaient trop faibles, soit dans l'île du Corregidor, soit à Cavité,

qu'il n'y avait point de projecteurs pour dénoncer, la nuit, les

tentatives de l'adversaire, et encore moins de torpilleurs pour se

jeter sur lui au passage.
Disons aussi, pour être vrai, que le service de surveillance

ne semble pas avoir été organisé avec un soin suffisant, que si la

nuit était assez noire pour que les Américains pussent franchir

sans être aperçus du Corregidor une passe dont la largeur atteint

18 kilomètres, rien n'empêchait d'y détacher en observation une

ou deux des canonnières de l'escadre, dont le canon ouïes fusées

eussent au moins averti le gros de l'arrivée de l'ennemi, et, en

dernière ajialyse, que les malheureux Espagnols paraissent,
—

nous disons paraissent ,
car il n'est pas aisé de savoir l'exacte vé-

rité,
— avoir été surpris au mouillage, comme Brueysà Aboukir,

en 1798(1).
Sans doute, la disproportion des forces était telle, en réalité,

que, au mouillage, ou en pleine baie, libres de leurs mouvemens,
les vieux et débiles navires de l'amiral Montojo n'en auraient pas
moins été détruits... et, du reste, le cœur manque pour faire un

reproche, si faible soit-il, à qui sut si bien combattre, à qui sut

si bien mourir !

Bien des points restent obscurs dans cette affaire. Gomment
le chef américain fut-il si bien prévenu de l'état des défenses es-

pagnoles? Comment surtout put-il se procurer les pilotes habiles

qui lui permirent d'évoluer avec précision dans une baie diffi-

cile [^), sous le feu de l'adversaire? Pourquoi y a-t-il eu deux

combats, ou au moins deux phases dans le combat, les Américains

(1) Au moment de la mise en page nous apprenons par les sources américaines

que, seule, la vieille frégate Castille était mouillée. Rappelons que ce bâtiment

déclassé jouait le rôle de stationnaire.

(2) 11 a dû les prendre à Bolinao, ou plutôt dans la baie de Langayen, où il

relâcha en arrivant de Chine.
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s'étant un moment retirés de l'action, comme s'ils avaient éprouvé
de graves avaries ou des pertes sérieuses? Quel est enfin l'état ac-

tuel de leurs brillans navires, et, s'ils ont pu se ravitailler en

charbon, que reste-t-il exactement dans leurs soutes à munitions

de 203 millimètres?

De tout ceci le commodore Dcwey n'a pu encore informer

son Gouvernement, le câble de Bolinao étant coupé, et, du reste,

nous aurions mauvaise grâce à demander d'être mis au courant

de ces questions délicates (1). Bornons-nous à constater que, si

l'énergie ne fait pas plus défaut au gouverneur général Augusti
et aux troupes espagnoles qu'aux marins de Montojo, la victoire

américaine restera stérile pendant longtemps encore, car, seuls,

les croiseurs de Dewey sont impuissans à conquérir Manille. Ils

peuvent tout détruire, dans la portée de leurs canons; ils ne peu
vent rien occuper, encore moins garder.

Débarquer 400 ou 500 marins sur un quai dévasté, ou, à la ri

gueur, faire flotter quelques jours le pavillon étoile sur la vieille

batterie de Cavité, ce n'est point occuper Manille, encore moins

les Philippines, archipel dont l'étendue dépasse celle de l'Espagne !

Pour faire là quelque chose de durable, il faudrait envoyer de

San-Francisco un corps de débarquement et combiner l'action

de ce corps avec celle de l'insurrection réveillée. Nous verrons si

tel est le parti auquel s'arrêtera le gouvernement de l'Union, et

nous espérons que les Espagnols, pour parer à ce danger, ne cé-

deront pas à la tentation d'expédier directement une nouvelle es-

cadre aux Philippines. On ne peut trop le répéter, c'est devant

New-York qu'ils sauveront à la fois et Manille et la Havane.

Mais cette opération offensive peut-elle aujourd'hui,
— nous

écrivons ceci le 5 mai,— être tentée avec des chances sérieuses de

succès par la seule escadre de l'amiral Cervera ?... Chaque jour,

chaque heure, perdus par les Espagnols ont profité aux Américains

en leur permettant d'achever l'armement de leur escadre de

l'Atlantique et surtout du groupe de New-York, fort en retard

jusquici. Voilà d'ailleurs que l'escadre du golfe du Mexique, lais-

sant derrière elle ses lourds monitors, semble se diriger vers

(1^; Le seul point bien saillant des nouvelles apportées par le Mac Culloch

est que les pertes des Américains sont très faibles. On ne s'en étonnera pas si l'oa

songe que sur des bàtimens de style très moderne comme l'Olympia, le Balti-

more, etc., le personnel combattant est abrité derrière des casemates légères et

des masques métalliques.

i
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l'Est en prenant pour objectif Puerto Rico d'abord (où die peut,
en passant, bombarder San-Juan), l'escadre espagnole ensuite,

qu'elle guettera dans le sud-est des Bermudes, où scséclairours se

rencontreront avec ceux de l'escadre de l'Atlantique.

A cette menaçante concentration de forces, il semble que les

Espagnols ne puissent répondre qu'en réunissant, eux aussi, les

élémens un peu épars de leur flotte active. Le Prlayo doit avoir

achevé tous ses préparatifs à Cadix; le Carlos-V di pu sans doute

quitter le Fcrrol après s'être assuré du bon fonctionnement de ses

tourelles de 28 centimètres
;
le quatrième croiseur cuirassé du type

Vizcaya, le Carde/uil-Cisiicros, termine ses essais, ainsi que le beau

croiseur protégé Alfonso-XIlI. Après eux viendront, à bref délai,

espérons-le, le cinquième croiseur cuirassé Princesa-de-Asturias et

le Lepanto, frère jumeau de VAlfonso-XIII, sans parler de quelques
nouveaux avisos-torpilleurs et torpilleurs de haute mer. Si, d'autre

part, on a pu conclure à temps l'acquisition des deux grands

paquebots de la Amerikan-Hainhurgische-Geselhchaft, la Nor-

mania et la Coloinbia^ navires à grande vitesse et déjà aménagés

pour recevoir de l'artillerie, on aura en peu de jours une puissante
force navale qui défiera tous les efforts de la flotte américaine,

fût-elle grossie de XOrégon.
Mais il faut se hâter, il faut des mesures de vigueur, aux-

quelles l'opinion inquiète et agitée reconnaîtra un gouvernement

capable de conjurer de grands périls.

Est-il trop tôt pour tirer des événemens qui se déroulent sous

nos yeux des enseignemens que démentirait peut-être une con-

naissance plus exacte des faits?... Nous ne le pensons pas, et cer-

tains principes généraux, bien oubliés, semble-t-il, des belligé-

rans, peuvent être remis en lumière dès maintenant, au grand

profit de quelques-uns des spectateurs de ce triste conflit.

Nous ne dirons pas que, lorsqu'on veut garder ses colonies, il

convient d'abord de les bien administrer, encore que l'énonc»'' de

ce « truism » ne soit pas absolument superflu. Au moins pou-
vons-nous ajouter qu'il faut les bien défendre, les défendre avec

tous les engins modernes, puisqu'elles seront attaquées avec des

engins modernes, et que, de plus, si leur défense repose princi-

palement sur les forces navales, celles-ci doivent trouver sur place

l'outillage qui leur est nécessaire : bassins, ateliers, magasins.
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C'est encore une banalité de dire qu'il faut être toujours prêt

à la guerre, à tous les genres de guerre, dans un siècle où

quelques-uns se flattaient innocemment d'inaugurer le règne de

la paix. Cette banalité, ne craignons pas de la répéter en pré-

sence d'opérations militaires qui révèlent un surprenant défaut

de préparation, de méthode et peut-être de sang-froid.

Etre prêt à la guerre, ce n'est pas seulement en admettre

l'éventualité et l'accepter d'un cœur ferme, c'est aussi en examiner
— à temps! — toutes les chances et se mettre exactement en

mesure d'y faire face.

Au moins faut-il savoir mettre à profit ses avantages, être

résolu à prendre l'initiative des hostilités quand on sait l'adver-

saire futur momentanément hors d'état de soutenir le choc.

Hésitera déclarer la guerre, une guerre inévitable, dans l'espoir

de se ménager l'opinion des autres peuples, c'est naïveté pure :

les peuples, comme les individus, donnent raison au vainqueur,
au plus fort. L'Angleterre est-elle moins respectée des nations

pour avoir toujours été la première à engager les hostilités? Au
contraire ! Et l'Espagne, en particulier, doit se souvenir des actes

iniques, des agressions brutales par lesquelles le gouvernement

britannique notifiait ses déclarations de guerre en 1739, en 1779,

en 1797. Sans proposer à nos voisins de tels exemples, on peut
s'étonner qu'ils n'aient pas suivi les conseils d'un général éner-

gique et commencé la guerre en novembre ou décembre 1897,

quand ils avaient déjà de si justes motifs de rupture. Les unités de

combat sérieuses qu'ils avaient dès lors n'auraient trouvé devant

elles qu'une division hétérogène, mal armée, plus mal approvi-

sionnée, et, derrière cette division, des navires en essais, d'autres

inachevés, quelques-uns en grosses réparations, faute d'un entre-

tien convenable.

C'était le succès assuré, probable au moins, et cela valait

d'être tenté.

Il eût été bon aussi, ayant conservé le bénéfice du sage re-

fus d'adhérer à la convention de 1856, de se mettre en mesure

de courir sus effectivement au commerce américain dès le dé-

but des hostilités. Il faut bien que les gouvernemens, que les ami-

rautés se le persuadent : on fera toujours la guerre de course,

ou, si l'on veut, la guerre de croisière. A qui s'y refuserait d'abord,

l'opinion publique l'imposerait irrésistiblement. Donc, s'il faut la

faire, du moins que ce soit avec toutes les chances de succès,
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c'est-à-dire avec les navires les plus judicieusement appropriés,

dirigés avec méthode, ravitaillés dans les meilleures condi-

tions.

Nous ne descendrons pas encore de ces idées générales, de ces

principes de stratégie politique à l'examen de quelques faits lacti-

ques enregistrés jusqu'ici. Il convient sans doute d'attendre, pour

porter un jugement équitable, des informations plus complètes et

plus précises. Mais, en saluant une fois de plus l'héroïsme des

vaincus du l*""" mai, en payant aussi au vainqueur le tribut d'éloges

qui lui est impartialement dû, il nous sera permis de tirer du

combat de Cavité cet enseignement qu'il faut renoncer, quoi qu'on
en ait, à employer aux colonies, soit les unités démodées des

forces navales européennes, soit, ce qui est pis encore, des navires

neufs, mais systématiquement dépourvus des moyens offensifs ou

défensifs modernes.

Persister dans une voie au bout de laquelle l'Espagne vient de

trouver un grave échec, ce serait, d'une part, fermer les yeux de-

vant la puissance déjà redoutable de certaines marines exotiques,

de l'autre, oublier que les Lissa sont rares et que, s'il est bon

d'avoir des Tegethof ,
il ne l'est pas moins de donner à ceux-ci les

vaisseaux de Persano.



ART ET MÉTIER

L'ARCHITECTURE

I

L'architecture est à la base et au sommet de toute civili-

sation. C'est le premier des arts, dans tous les sens : priorité

de date et primauté d'importance. C'est l'art contenant, où

vivent et se développent tous les autres, contenus dans sa

masse, et issus de ses transformations. Il exprimera donc en

hauteur de pierres toutes les tentatives et tous les besoins des

hommes, c'est-à-dire toute leur histoire, comme le livre l'expri-

mera en profondeurs d'idées, comme la musique un jour peut-
être en supérieures sensibilités. Car il est possible que tout se

succède ainsi — ou se remplace
— et selon le mot fameux :

(' Ceci tuera cela. » La trop grande intellectualité du monde
vieillissant tuera la primitive naïveté nécessaire aux arts simples;
la force expansive, toujours plus tendue, de l'Idée, brisera le

moule des vieux arts plastiques.

L'architecture aura été très longtemps le plus beau livre des

hommes ; et c'est encore aux flancs des successives constructions

qu'il faut apprendre à lire l'histoire vraie de tous les peuples,
sous le symbole des pierres, plus sincères que les hommes. De

l'antiquité fabuleuse et de l'Orient mystérieux arrive jusqu'à
nous la grande leçon des arts; toute grâce est venue des chemins

du soleil. L'architecture est née le jour où l'homme, levant la

(1) Voir la Revue du 15 août 1896.
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tête vers le ciel, regarda, à travers la haute voûte des arbres pri-

mitifs, l'intangible coupole, ornée d'astres, et résolut d'en élever

une semblable pour son maître invisible et redouté, pour un
Dieu dont il ne connaissait encore que la force, mais dont il

pressentait déjà la bonté.

Ainsi chaque peuple a eu l'architecture qu'il méritait. Navi-

gateur, nomade, rêveur, c'est-à-dire idéaliste, ce sera ce peuple

phénicien, apportant sur la mer, par le bleu chemin des îles, à la

Grèce naissante, le culte poétique d'Â.starté, « née do l'écume des

flots » et sans doute le premier plan du temple de la belle déesse;

ou bien le juif, toujours en route au milieu du désert, avec son

arche d'alliance, coffret en bois de schitime plaqué d'or, où le

terrible Jéhovah, sans cesse présent, vivait au milieu de son peuple

errant, jusqu'à ce que la châsse portative oh étaient enfermées

les tables de la Loi, déposée, de halte en halte, dans le Tabernacle

provisoire des Israélites, aboutisse, dans les jours de gloire, au

Temple de Salomon
;
ou encore le Chrétien, cherchant en vain,

pendant des siècles, dans les cellas retournées ou les basiliques

désaffectées du paganisme mourant, une demeure pour l'abstrac-

tion vivante de son Dieu, un temple pour la nouvelle, l'indispen-

sable Charité, jusqu'à ce qu'il trouve, par un merveilleux effort de

génie et de foi, la voûte démesurément exaltée sur l'ogive, et

force la pierre à loger la pauvreté divine, à raconter la pitié sainte,

à exprimer en formes extérieures l'intérieur amour.

Commerçant, guerrier, politique, c'est-à-dire matérialiste, ce

sera ce peuple romain, qui, à force d'orgueil et de richesse,

prendra lemonde, mais abâtardira les dieux, les idées et les formes.

Entre ces deux types, à l'intersection de ces deux extrêmes,

aura vécu, pensé,
— et bâti,

— la race fine et privilégiée des

Hellènes, poétique encore par la mystique initiation de l'Orient,

déjà grave et mesurée à l'approche de la raison, promise à l'Occi-

dent laborieux. Peut-être est-ce à cette double influence qu'ils

doivent d'avoir été les plus clairs penseurs, et les constructeurs

les plus simples.
En somme, tous les peuples victorieux ont été de grands

bâtisseurs;', mais ils se divisent toujours en deux catégories très

distinctes, selon le point de départ de leur conception morale ou

sociale. Les uns suivent un prophète, divinisent un héros, écou-

tent un poète; ils construisent pour une idée, pour une déesse,

sous la poussée de je ne sais quelle unanime passion de Thon-
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neur, de la foi, ou de la beauté. C'est Thèbes, ou Jérusalem,

Athènes, Florence... ou Paris. Tous glorifient la pensée, et déifient

la femme : Isis, Alhèna, Marie. Leurs œuvres sont faites d'émo-

tion et de mesure
;
leurs temples peuvent être petits : ils sont

toujours beaux. Les autres adorent la force, suivent l'orgueil, ou

déifient l'or. C'est Babylone ou Ninive, Rome, Carthage... ou

Londres. Leurs œuvres sont des monumens passagers de guerre,
de négoce, ou de vanité; leurs temples peuvent être colossaux;

ils sont médiocres toujours.

La valeur symbolique des monumens, — des modernes aussi

bien que des anciens, — sera donc exprimée par leur place histo-

rique et par leur perfection technique. Ils ne sont, et ne durent,

que si leur forme matérielle est réalisée sous l'action d'une volonté

consciente, qu'elle vienne d'un individu ou d'une collectivité; et

selon des principes exacts, mathématiques, semblables aux

forces qui régissent la nature même, aux lois statiques qui font

tenir debout la forêt idéale, d'où va naître la réelle architecture.

Ils ne sont significatifs que s'ils gardent en leur masse, que s'ils

enferment en leur réalité quelque concordance avec l'absolu,

quelque lien avec l'inconnaissable, dont l'architecte qui les con-

struit est le porteur instinctif et prédestiné,
—

j'entends quelque
chose de cet impondérable pouvoir qui fera germer et croître, au

moment nécessaire, la forêt, le temple, la cathédrale. Ils ne sont

beaux, enfin, que s'ils contiennent, avec l'âme de leur temps, le

cœur et le sang de cet artiste, de ce prêtre d'un jour qui est chargé

d'expliquer dans la pierre, comme d'autres dans le texte saci"é,

l'Esprit et le Yerbe, de ce créateur d'une heure qui n'a pu com-

muniquer de vie aux choses qu'en leur donnant toute la sienne

et laisse à jamais de ce don de lui-même quelque chose d'humain

à la cathédrale, au temple, à la forêt.

Cette triple condition de stabilité matérielle, de beauté lo-

gique, et de signification morale, est une primordiale trinité de

poids, de nombre et de mesure. La forme trinitaire des plus
lointains dogmes atteste ce principe primordial de la division des

forces et les constructions les plus anciennes en ont, dans leur

forme aussi, conservé la primitive empreinte. Le principe d'un

pouvoir unique en trois espèces a déterminé les monumens

religieux, en même temps qu'il organisait les croyances popu-
laires. Ce ne sont peut-être que des emblèmes, mais si les édi-

fices en gardent la trace, comme d'un moule préhistorique, la
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preuve est faite que, dans les grandes lois générales de propor-
tion, et par conséquent de beauté, tous les types en découle-

ront désormais, et que l'architecture en conservera le signe

originel sous toutes les transformations. Peut-être ces trois an-

ciens symboles sont-ils les révélations premières de simples
lois statiques. Les trois dimensions de hauteur, de largeur et

de profondeur, les seules que notre esprit puisse concevoir, sont

une trinité physique absolue. Et voici que l'histoire de l'archi-

tecture apporte la première preuve, et la plus palpable, à

cette moderne affirmation de la continuité de l'idée,
— dans la

continuation de l'espèce,
— à travers l'histoire des races, des arts

et des sciences. L'enceinte triple du temple de Salomon engen-
drera, sous l'influence de la transformation dogmatique et sociale,

les trois nefs de la cathédrale chrétienne. Entre les deux types,

tous deux d'origine asiatique, se sera lentement formé le temple

grec, a\ec sa cella flanquée des deux péristyles latéraux à colon-

nades. Et l'Eglise, qui moralement sort du temple de Salomon,
architecturalement sort du temple païen (1). Bientôt le Christia-

nisme entrera triomphalement dans la société, telle que l'aura

constituée la puissante civilisation romaine. Le Christ vainqueur

passera sous l'arc aux trois portes des Césars, et, dix siècles plus

tard, la façade des cathédrales gothiques ouvrira encore, au milieu

des villes, ses trois baies ogivales, pleines d'ombre, de statues et de

mystère, par où sortira Dieu sur la place populaire, par où ren-

trera la foule dans la maison protectrice du Seigneur : au milieu

la porte du clergé, porteur des reliques, à droite la porte des

hommes, à gauche la porte des femmes.

De la trinité des ordres antiques, sortira de nouveau l'art

moderne, comme le triangle, dans la colossale pyramide égyp-

tienne, ou dans le noble fronton grec, sera la figure génératrice,

l'idée mathématiquement exprimée, en un mot le symbole.
En ce sens, la colonne grecque est à la fois le plus beau sym-
bole et la plus fière réalité. Image du tronc primitif dans la forêt

inanimée, et de la tête de l'être vivant, elle porte, elle de-

meure, elle vit. C'est l'arbre avec quelque chose d'humain. Toutes

les races antérieures aux Grecs l'avaient pressentie et ébauchée

en des exemples, toujours par quelque côté imparfaits. Seul ce

petit peuple dorien, envahissant et sobre, résumant d'un ,'coup

(1) On a dit que l'église est un temple à l'envers, où les colonnes du péristyle

extérieur sont devenues les piliers de la nef intérieure.
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les tentatives précédentes, inspiré peut-être aussi par de loin-

tains souvenirs égyptiens, touche à la perfection, et concen-

trant en une merveilleuse synthèse de simplicité logique tous

les élémens d'ornemens alors connus, crée véritablement Tordre-

type, ce rude et franc dorique (1), que les Grecs appelaient en

effet l'ordre-mâle, et dont ils aimaient la probe simplicité, exi-

geant dans l'exécution la proportion la plus précise, et la plus

précieuse main-d'œuvre. L'ordre ionique (2) était l'ordre élé-

gant, plus souple, plus orné, l'ordre-femme. Vous souvient-il

aussi de la légende qui conte l'invention du virginal chapi-

teau, dont les fines acanthes ont fleuri par toute la terre? Une

jeune fille de Gorinthc, étant sur le point de se marier, mou-

rut subitement
;
et sa nourrice, ayant réuni tous les objets

chers à la pauvre morte, les plaça dans une corbeille, qu'elle dé-

posa à l'endroit oii le corps avait été inhumé. Puis elle recouvrit

la corbeille avec une large tuile. Une plante d'acanthe poussa
tout à l'entour, et envelop])a de ses larges feuilles le monument

imprévu. Le sculpteur Callimaque, architecte et peintre
— et de

tout cela un peu poète sans doute — vit la gracieuse combi-

naison du hasard et du printemps, et, imaginant de la copier,

en fit le chapiteau corinthien.

La colonne est ainsi constituée sous les trois espèces. Le cha-

piteau en est l'efflorescence suprême; la tète symbolique qui va

soutenir le fronton, porteur de la dédicace et de Xidée figurée. Il

a ses lois de croissance et d'éclosion, par rapport au poids réel et

au poids spirituel qu'il doit supporter. Sa mesure et sa forme

seront proportionnelles à l'entablement qu'il soutient, symbole
lui-même de ce qu'il raconte d'humanité, et de ce qu'il encadre de

foi. Et le fronton a son secret comme la colonne : le rapport
absolu entre les angles inflexibles de son triangle, figure mys-

tique, est enfermé dans un nombre encore mal connu, mais cer-

tain. Comme un grand oiseau aux ailes éployées, il est venu se

(1) L'ordre dorique, le plus ancien des ordres grecs, apparut simultanément
à la fin du vu" siècle dans tous les pays doriens, à Gorinthe, à Métaponte, à Pœs-

tum, à Ségeste, à Agrigente, à Syracuse... C'est aujourd'hui un lieu commun que
les élémens du dorique se retrouvent dans larchitecture orientale. On a reconnu à

Rarnak et dans les colonnes du tombeau de Beni-Hassan comme le prototj'pe de

la colonne dorique. Le chapiteau, composé de Véchine et de l'abaque,
— et qu'on

a appelé le proto-dorique
— se retrouve à Cypre, à Golgos etàEddi. (M. Collignon.)

(2; Suivant les écrivains anciens, l'ordre ionique est postérieur au dorique, et

se montra pour la première fois en Asie Mineure dans le temple d'Artemis à

Éphèse.
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poser sur les tiges fleuries qui sont les colonnes; et le repos, sur

les fleurs humaines, de l'aigle divin, a donné à la fois au fronton

sa forme, sa mesure et son beau nom primitif (1).

Bien avant que les règles aient été posées, ou plutôt les

dogmes fixés de l'arehitecture humaine, et cela par le génie d'un

peuple qui semble avoir eu la mission prédestinée d'apporter
au monde l'idée d'art parfait, comme le peuple juif eut celle de

promener sur la terre l'idée du Dieu unique, la pyramide apparaît
dans les temps les plus reculés, comme l'expression architectu-

rale la plus simple. N'est-elle pas lestée une des plus belles?

C'est le tumulus primitif, à peine régularisé, mais par cela

môme jugé et corrigé
— synthétisé — par le premier architecte.

Admirez encore comme, d'une simple loi de mouvement, l'incli-

naison naturelle sous un angle de 45° de la chute des terres,

l'homme fait sans le vouloir, d'abord sans le savoir, un em-

blème et une règle, bientôt un dogme architectural (2) et l'ayant

fait, s'en étonne et l'admire, et reconnaissant une loi supérieure,
dont ce qu'il appelle beauté n'est que la résultante, l'emploie en

signes construits et la consacre aux héros qu'il déifie.

Ainsi les premières tombes devinrent un jour les premiers

temples; et ce sera sur des tombeaux toujours,
— tombeaux de

héros et de prophètes ou sépulture d'un dieu,
—

que s'édifieront les

plus nobles monumens des hommes, depuis l'hypogée jusqu'à la

mosquée, depuis le tumulus héroïque jusqu'à la cathédrale chré-

tienne. La butte de terre, yf,? /waa, entourée d'une palissade cir-

culaire, sous laquelle Achille fit enterrer Patrocle, devant les

murs de Troie, engendrera les tombes circulaires de Mycônes, et

deviendra avec les siècles la colossale rotonde où dormit Hadrien

près du Tibre jaune. L'impératrice Hélène se souviendra de ces

formes et fera élever sur la sépulture du Christ, à .Jérusalem, un

monument pareillement rond; et Byzance y trouvera l'idée et les

points d'appui de la coupole de Sainte-Sophie. Un sarcophage

païen, où reposaient les ossemens d'un martyr, au fond des cata-

combes de Bome, sera recouvert un jour d'une table de marbre,

pour la célébration secrète des nouveaux mystères, et l'autel

chrétien sera trouvé. J^a secrète raison des formes est toujours

enfermée dans l'enchaînement logique des idées. Ainsi, la cabane

(1) 'AcTÔ;, en grec, signifie à la fois aiffle et fronton.

(-2) On sait que la pyramide est aussi un moyen, par la répartition tles pous-

sées, d'atteindre à des hauteurs qui, verticalement, seraient impossibles.
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en bois de grume et en boue aboutit au Parthénon triomphal, et

de même, la figure pyramidale, chère aux Egyptiens, persiste

sous le temple hellénique, comme, après quatre mille ans d'art,

elle renaîtra dans l'élancement joyeux et pensif du clocher go-

thique. On sait qu'une étude plus attentive du Parthénon a fait

reconnaître que toutes les lignes verticales de sa construction

convergeaient un peu vers un sommet de pyramide idéale (1),

comme si tout l'effort de sa masse montait lentement vers l'idée,—
convergeait dans l'azur !

C'est qu'aussi bien, toute architecture est un sursmn corda de

la matière. Depuis la hutte préhistorique où l'homme redresse

dans l'espace le premier arbre tombé, jusqu'à la cheminée de

l'usine moderne, l'exhaussement des matériaux correspond à

l'exaltation des efforts. Les sommets des beaux monumens, des

monumens logiques, sont toujours des sommets d'idée. Si les J

premiers temples païens n'étaient que des maisons humaines

augmentées, à^'s, foyers divinisés, la première église fut vraiment

la maison commune idéalisée. Et successivement ainsi, on peut

suivre, dans le livre des monumens, le développement de la cité

antique autour de son temple et celui de la nation moderne au-

tour de son église, comme on suivra, demain, la croissance ra-]

tionnelle de l'humanité autour du s}'mbole nouveau. Et c'est

pourquoi je le dis, architecte ou poète,
— car tout monument a

son rythme et sa poésie,
— ne doute pas de la présence du sym-

bole jusque dans les ouvrages les plus simples de ton métier, non

plus que de la nécessité de l'enthousiasme dans les plus humbles

efforts de ton art. Car derrière les conditions statiques de tout ce

qu'on a édifié, se cachent des lois certaines de beauté, et derrière

ces lois encore, les raisons mystérieuses d'essentielle et supérieure

signification. Tu ne comprendrais pas le sens sacré des murs où

ont vécu, où ont pleuré, où sont morts des êtres, si tu en appro-
chais avec orgueil ou avec mépris. Garde, au seuil de toute de-

meure, la simple humilité de l'admiration, qui seule fait des

(1)
« Tout porte à croire, disait idéjà en 1844 M. Villeroi {Revue ge'ne')-ule de

l'Architecture), que le principe des axes inclinés a été admis dans la construction

des monumens du siècle de Périclès pour neutraliser la poussée des parties supé-
rieures. » Et le même auteur établit ingénieusement les lois générales de l'architec-

ture grecque : « Les temples antiques de l'ordre dorique se composent de quatre

pans inclinés qui, passant par les axes des colonnes, et prolongés en hauteur,[se
confondaient en une arête si le monument est rectangulaire, en \in.'j)oint, s'il est

carré. »
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croyans et des heureux. Mais quel que soit ton rôle futur, pol'le

de la pierre ou du fer, architecte nouveau, ne poursuis pas ton

chemin, si tu n'es pas capable aujourd'hui, pour bâtir la maison

de demain, de connaître l'énigme construite des grandes maisons

du passé, de pénétrer 1 ame des vieilles bâtisses, au delà de leurs

masses immobiles. Regarde toujours l'intention derrière la forme

muette. Cherche la volonté d'un homme ou le consentement

d'une foule derrière le mur silencieux. Si tu songes encore à

tout ce que les pierres gardent du passage des hommes, tu auras

l'intime intelligence des vieux monumens, qui t'apparaî Iront

comme des cristallisations nécessaires, à des momens donnés de

l'histoire, de besoins passagers ou d'idées éternelles.

II

Sans s'attarder aux problèmes toujours obscurs des très loin-

taines époques, on peut dire que les origines orientales des reli-

gions, des civilisations, et par conséquent des arts, donnent une

suffisante explication des plus anciennes traditions qui placent le

berceau des races sur le plateau d'Asie. Les plus anciens types
d'architecture connus sont certainement en Asie. L'Inde, la Perse,

la Chine offrent des spécimens vraiment beaux d'architecture

constituée, à des époques "fabuleusement reculées, les plus an-

ciennes sans doute, avec l'Egypte, si l'on néglige un état em-

bryonnaire qui a dû être, dans tous les pays à peu près le même,
à peine différencié par la nature des matériaux dans les climats

différens, et caractérisé par la hutte primitive de l'homme se fon-

dant un abri contre les élémens, rincléniente nature, et les innom-

brables animaux, animal lui-même à peine supérieur. L'uni-

formité dans la grossièreté, tel a dû être le caractère premier de

l'architecture de nos ancêtres très inconnus; car la diversité, —
l'individualité,

— est déjà un progrès considérable qu'il a fallu

des siècles sans doute pour conquérir et où l'on peut voir le com-

mencement de l'art. Cependant les relations entre peuplades

voisines, et bientôt les migrations à travers les mers, déserts mou-

vans plus faciles à traverser pour ces hommes encore à demi

barbares que les montagnes et les forêts, rapprochèrent peu à

peu les races qui s'ignoraient; et de leurs besoins comparés— de

leur mutuel étonnement — commença la grande lutte d'idées, de

désirs et d'admirations, d'où allait éclore pour chacune d'elles un
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idéal de beauté. Et cet idéal, c'est l'art de l'architecture qui, le

premier d'entre les arts, le formulera, aussitôt que se seront

constituées une langue personnelle et une littérature poétique,
nées elles-mêmes d'une religion dogmatiquement définie.

Historiquement, si puissantes et si longues qu'aient été les

grandes civilisations orientales, si belles de culture ou si riches

d'art qu'on puisse supposer et cette Chine mystérieuse encore

fermée à nos curiosités, et cette Assyrie à demi légendaire, et

cette Egypte même, dont l'éternel été et le silence éternel ont fait

une grande nécropole endormie sous le poids du soleil, il faut

bien dire que la Grèce seule est réellement pénétrée par nos re-

gards de modernes, qu'elle est seule compréhensible complète-
ment à nos races. Là commence vraiment notre histoire intel-

lectuelle, là aussi commence seulement notre art. Tout ce qui

avait précédé n'était qu'ébauches imparfaites et sans cesse recom-

mencées du poème merveilleux qui allait enchanter le monde et

l'enfermer, peut-être à tout jamais, dans le charme définitif et les

chaînes secrètes d'une tyrannique Beauté. Un jour l'art grec

prendra à l'Assyrie, à l'Egypte, à la Phénicie, leurs dieux et leurs

modèles d'architecture; mais il les humanisera conformément à

son génie clair et sain
;

il les sortira à demi du symbolisme asia-

tique précurseur en cela, plus qu'on ne pense, du futur rationa-

lisme occidental. L'importance des influences orientales sur les

origines de l'art grec est aujourd'hui parfaitement démontrée, et

de remarquables études, en France, en Allemagne, en Angle-

terre, ont éclairé la question d'un jour tout nouveau. Mais ces

études mêmes ont bien laissé voir qu'à la Grèce reste tout entier

l'honneur de l'épuration successive de ces influences mêlées, de

la simplification tranquille et radieuse qui, en quelques siècles,

constitua le plus pur effort vers la Beauté et le plus logique, à

coup sûr.

Le génie grec, s'il ne l'a pas inventée de toutes pièces, comme
le prouvent les plus récentes découvertes, a du moins réalisé —
et défini en une sorte de canon — la forme parfaite de la con-

struction en pierre, ou en marbre. Et, de fait, depuis cet aboutis-

sement logique de tous les essais antérieurs jusqu'à nos jours

même, qu'a-t-on trouvé, hors de l'emploi des trois ordres, des

trois émanations de la divine unité artistique? Seule, l'architec-

ture « ogivale » semble, à première vue, échapper à la régu-

lière filiation. Nous verrons qu'elle ne diffère, au fond, de Tar-
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chitectiire antique,
— et déjà merveilleuse est la part d'invention

qui reste aux architectes chrétiens, — que par l'emploi de poiiUs
dappui nouveaux, ce qui est encore une conséquence et une

image à la fois du point d'appui moral que prenait ailleurs,
—

dans l'espace, dans l'infini,
— la religion nouvelle qu'il s'agissait

d'exprimer en pierre et en art. L'architecture ogivale est fille

chrétienne, revenue d'Orient; mais nous retrouverons sous sa robe

mystique, enrichie des broderies de Byzance, la structure ration-

nelle des beaux corps antiques, allongés sans fin sous notre pâle lu-

mière, amaigrie jusqu'à l'impossible, aux rêves de la nouvelle foi.

Donc, s'il est très vraisemblable que les modes de construction

pratiqués en Orient, bien longtemps avant l'éclosion de l'art grec,
surtout chez les peuples à organisation théocratique comme les

Assyriens et les Egyptiens, ont dû procéder de principes très dé-

terminés, presque hiératiques, dont les secrètes mesures nous

resteront probablement inconnues, il n'en est pas moins certain

qu'à la détermination des ordres par les Grecs, remonte la

constitution rationnelle de l'architecture. Après la longue incu-

bation commune à tous les peuples riverains de la Méditerranée

orientale, qui dure du xvi*^ siècle avant Jésus-Christ jusqu'aux
dernières années du vn**, et dont on ne savait rien avant les ré-

centes fouilles faites à Hissarlick, à Santorin, à jNIycènes, à

Spata, sous laction vivifiante, incessamment renouvelée, —
venue toujours par la mer, l'élément symbolique et bleu, — de

Tyr et de Sidon, au moyen des échanges phéniciens, de Babylone
et de Ninive, par les routes d'Asie Mineure, ces trop heureux

Hellènes ont patiemment travaillé pendant trois siècles à la for-

mation du type architectural suprême; la gloire de l'avoir déter-

miné allait être réservée à la logique et religieuse croissance de

leur idéal. Au milieu du v'' siècle, à ce moment unique de l'indé-

pendance et de la joie d'un peuple héroïque, vainqueur enfin de

ses voisins et de lui-môme, maître de son sol, de sa poétique et

de son art, se place l'événement architectural le plus considérable

de l'antiquité
—

peut-être de l'histoire humaine en beauté —
l'achèvement du Parthénon. L'Acropole d'Athènes, avec sa tri-

logie du Parthénon, de l'Erechtheion et des Propylées, est certai-

nement un des sommets du monde intellectuel, un des points

culminants du Beau.

Là, et peut-être là seulement, on comprend vraiment lanti-

quité, à peine devinée dans le désert de Pœstum, ou parmi les

TOME cxLvir. — 1898. 25
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grandes ruines de Sicile, plus rarement à Rome même où allait

bientôt mourir l'idéal attique, en l'attente du nôtre. On fera, dans

l'ordre calme et simplement statique de la construction recti-

ligne, des œuvres plus complexes ou plus riches
;
on n'en fera pas

de plus pures, ni de plus humainement belles, parce que celle-là

est vraie humainement, — belle à la proportion de l'homme.

J'entends qu'on en pourra faire de plus colossales, mais non pas
de plus grandes, au sens de l'esprit. Il n'est que trop facile de

trouver, à l'étude plus attentive des monumens-types dans l'his-

toire, la preuve év^idente, et constante, que l'exagération des di-

mensions, le toujours au delà de la mesure, dans la force aussi

bien que dans la grâce, ne produit jamais que des disproportions
et des anomalies, — en esthétique comme en histoire naturelle,

des monstres. A Athènes même, l'Olympeion, achevé seulement

du temps d'Hadrien, à quelques pas du Parthénon — à ses pieds— donne, avec des proportions qui devaient être beaucoup plus

grandes, l'impression de quelque chose de bien moins noble, et

d'un peu faux. On sait que la Madeleine est sensiblement plus

grande aussi que ce même Parthénon. Que l'on mesure après
cela la différence en beauté — en signification

— entre un monu-
ment qui exprimait à son heure, dans toute la perfection pos-

sible, à un moment suprême de la vie d'un peuple, la foi, la

volonté, la gloire et la richesse de ce peuple, et la copie glacée
inutile surtout de ce monument, refaite après des siècles au mi-

lieu d'une autre atmosphère physique et morale, sans nécessité, sans

conviction, sans foi! Un Parthénon sans Minerve présente, un
Parthénon sous la pluie de Munich, sous la brume de Londres ou
sous le rire de Paris, quel non-sens ou quelle contradiction,

digne d'un savant peut-être, mais non d'un artiste !

Les Romains eux-mêmes, — qui furent d'ailleurs peu artistes,—
conquérans, légistes, assez bons orateurs et excellens mili-

taires, n'ont en rien grandi l'idéal grec, s'ils ont agrandi les pro-

portions des temples et les étages des palais. Peut-être le plus
beau monument de Rome, et le plus expressif, est-il le Colisée,
comme les Thermes de Caracalla et le Cloaque Maxime en sont

les meilleurs ouvrages. Et qu'est-ce encore? Un temple pour la

divinité, un mystique sanctuaire pour la Virginité, la Beauté,
ou la Justice? Non! pas même le palais d'un héros, mais un

cirque pour amuser le peuple ou l'abrutir, des bains ouverts à la

foule par des tyrans, et un égout pour assainir l'ordure d'une plus
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OU moins servile agglomération! Et de fait, les Romains n'ont

guère innové que dans les édifices civils et d'utilité publique,
ce qui est d'ailleurs une régulière conséquence de leur état poli-

tique et social, peu embarrassé d'idéal, mais constitué en vue

d'organiser civilement et pratiquement la vie d'une population
très dense, et selon des principes d'édilité qu'on appliquera plus
tard aux énormes agglomérations modernes. Encore n'ont-ils

échappé au reproche de plagiat et à cette fatalité de la banale

copie, qu'en appliquant, pour la première fois sans doute d'une

façon aussi logique et aussi pratique à d'immenses construc-

tions, les formes, très anciennement connues en Asie, de l'arc et

de la voûte, que les Grecs avaient négligées, sinon ignorées,

comme déplaisantes à leur sain et vigoureux amour des lignes
droites. Et d'où venait le principe de cette forme en arc que les

Romains peu à peu substituèrent à la plate-bande? de l'Etrurie

sans doute, habitée depuis longtemps par un petit peuple encore

mal connu, dont on commence cependant à démêler les ori-

gines, phéniciennes pour le moins autant que grecques, et qui

aurait ainsi pris à de lointaines traditions d'Asie l'art de bâtir

avec la voûte et l'arc. Ainsi de lOrient toujours, par-dessus la

civilisation grecque, vient en Italie la grande leçon, apportée

par ces Phéniciens, véritables commis voyageurs de l'antiquité,

colporteurs de bijoux et d'art, de denrées et de dieux. D'autre

part, la plupart des œuvres romaines ont été faites par des archi-

tectes venus de la Grèce, au service des nouveaux maîtres du

monde, de sorte qu'entre ces deux influences, parfois contradic-

toires, il est advenu que l'art vraiment romain ne fut jamais ni

très pur ni très personnel. Il faut dire pourtant qu'en améliorant,

sinon en inventant, le système des voûtes, pratiquées, non plus

par assises horizontales (1), mais au moyen de pierres taillées en

voussoir, et en l'appliquant, le plus souvent avec laide d'un ci-

ment très dur, à toutes les variétés possibles de constructions, il

ouvrit la voie, avec une audace et une perfection technique des-

tinées dans l'avenir à d'immenses résultats, au futur art roman,

d'où sortira l'art gothique, et à la plus romaine renaissance d'où

sortira l'art moderne.

(1) Comme, par exemple, au Trésor d Atrée, à .Mycènes, où la voûte parabo-

lique est posée sur des murs circulaires, mais fut construite sans doute par assises

successivement placées en encorbellement l'une sur l'autre jusqu'au sommet, après

quoi on abattit les angles en saillie.
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Les Romains furent, à vrai dire, les premiers utilitaires,
— les

premiers matérialistes. L'influence sémitique qui avait laissé

encore un charme mystique aux monumens des plus rationnels

pourtant parmi les peuples helléniques, les Doriens, ne paraît

plus avoir d'action sur l'art des Romains; et il faudra que lem-

pire des Césars, trop grand pour la seule Italie, étoufl'ant dans

l'Occident vaincu, s'en aille porter ses dieux à Byzance, à la

porte d'Asie, pour y retrouver le sens mythique des formes, et le

symbole oriental des proportions. C'est, en somme, ce retour

historique, en Asie, du plus grand pouvoir politique constitué, qui

va changer complètement l'art, alors qu'il semblait voué à de

perpétuelles répétitions, et renouveler l'architecture, épuisée de

chefs-d'œuvre. Le monument type de ce curieux moment dans

l'histoire de la transformation du monde, c'est Sainte-Sophie,

l'énorme et incorrect chef-d'œuvre byzantin, où se mêlent d'une

étrange façon aux principes déjà mal observés d'un style classi-

que en pleine décadence toutes les audaces de construction et

toutes les fantaisies décoratives de la Perse voisine, où le bel art

païen redevient, après des siècles, tout oriental, avant de se

faire chrétien. Le grand style anlique se meurt dans l'Occident

abandonné; les empereurs, déserteurs de Rome, en dévalisant la

Ville Eternelle et la Grèce de leurs statues et de leurs trophées,

n'en ont emporté que le marbre et le bronze, et en ont laissé

l'âme. En vain Constantin dédiera une basilique, imitée tout à la

fois du temple et du palais romain, à la sagesse de Dieu, "cfi âyîa

cocpîa; Justinien qui, deux cents ans plus tard, le relèvera de ses

ruines, avec la volonté d'en faire « le plus magnifique monument

qu'on ait fait depuis la création », accumulera les marbres, les

onyx et les ors, couvrira les coupoles de mosaïques patientes,

merveilleuses et enfantines, mais ne fera qu'un monument hybride,—
prodigieux, étincelant et barbare, — très riche, mais non point

très beau. Lorsque seize ans après avoir été commencée (1),

Sainte-Sophie était achevée et dédiée avec une solennité inouïe.

Justinien revêtu d'habits sacerdotaux, et bien plus semblable

sans doute à une satrape d'Orient qu'à un empereur romain, put
courir à l'ambon incrusté de pierres précieuses et de métal, et

plein d'admiration pour son œuvre s'écrier : « Gloire à Dieu qui
m'a jugé digne d'accomplir cet ouvrage ! Je t'ai vaincu, Salo-

(1) Sainte-Sophie fut terminée en .548 après J.-C.
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mon ! » Il ne voyait pas la décadence qui montait autour de
lui

;
il ne savait pas que sous ses yeux à ce moment môme s'ac-

complissaient la mort d'un art et la naissance d'un autre, et que
la suprême expression, en architecturale beauté, de l'idéal nou-
veau était promise à l'Occident rêveur, passionné et sincère. Saint-

Vital (1) de Ravenne, comme Saint-Marc de Venise, sont les

transplantations, en Italie, de l'asiatique Sainte-Sopliie, témoins

isolés, mais combien précieux, de la timide rentrée de l'Empire
sur son ancien sol. Par cette fissure cependant passera toute l'es-

sence du parfum chrétien, exhalé des encensoirs de Jiyzance;
l'art roman sortira un jour de ces voûtes d'or, et de ce lourd

appareil. En attendant, la vraie nouveauté, du moins pour l'Occi-

dent, c'est la coupole, posée si fièrement sur les arcs puissans

qu'elle semble, à l'audacieux architecte, l'image de la céleste

voûte. « Alors, a-t-on dit très justement, on voyait partout des

arcs sur des arcs, des coupoles sur des coupoles; toutes les

surfaces rectilignos, carrées, angulaires, des temples d'Athènes

se changèrent, dans les églises de Constantinople, en surfaces

circulaires, curvilignes, concaves à l'intérieur, convexes à l'exté-

rieur. » De même, on renonça presque complètement à l'ordon-

nance consacrée des ordres antiques; le chapiteau, de circulaire

qu'il était, devint cubique; la fine et précise feuille d'acanthe du
corinthien fut remplacée par d'aventureux feuillages, aigus, en-

lacés, sans ordre, et les faces des moulures rehaussées d'entrelacs,

de méandres et de losanges, imités des émaux d'Assyrie ou des

étoffes persanes. La pureté attique est définitivement étouffée

sous la parasite forêt des plantes, des fleurs et des croyances
d'Orient.

Les peuples changent; les monumens s'écroulent; mais tou-

jours, pour exprimer des besoins nouveaux, arrive l'être attendu
—

pour loger l'idée renouvelée, l'architecte nécessaire. — Et

ainsi toujours l'architecture d'un peuple, au moins autant que les

autres arts, aura à sa base la sensation d'un être devinant une

forme et se l'appropriant, la volonté d'un artiste dégageant d'une

loi secrète entrevue un principe de construction ou d'ornement.

(1) A Ravenne, où vivaient les exarques ou gouverneurs de l'Italie pour les etn-

pereurs d'Orient, c'est Julien, trésorier de l'Empire sous Justinien, qui fit com-
mencer Saint-Vital, exclusivement sous la direction d'architectes et d'ouvriers grecs.

Sainte-Marc est construit, à Venise, au retour des Croisades, par les Vénitiens

chargés des dépouilles de Constantinople, et le plus souvent avec des matériaux

arrachés aux monumens bvzantins.
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En art, comme en tout du reste, la collectivité est impuissante
où l'individu ne parle pas ou n'ap:it pour elle. Le peuple désire,

l'artiste exprime; et consciemment ou non, l'architecte ne con-

struit que des exigences contemporaines. Parfois, il lui suffira

d'un regard sur les choses pour créer un type : la juxtaposition

de certaines lignes, le hasard des portées de deux masses suggé-
rera à un œil attentif une proportion nouvelle, une disposition

inattendue. Qui peut dire dans quelle mesure cette fameuse in-

vention de l'ogive (1), qui a soulevé tant de controverses, ne fut

pas un jour dans l'heureuse fortune de l'intersection fortuite de

deux cintres? Et puis, qui a vu le premier se produire le fait

merveilleux, ou le hasard providentiel, de l'heureux maçon de

Mycènes, ou de l'habile architecte du Caire, ou encore du beau

maître es œuvre debout devant la cathédrale naissante, en ce vio-

lent et passionné xni® siècle? Nul ne sait trop, car l'ogive se voit

ou se devine en ces trois points, si |distans, du monde; et puis

qu'importe encore, si elle a exprimé à son heure, cette fine et

pieuse ogive, et Dieu sait avec quel mystique élan de toutes les

forces de la pierre, l'admirable élancement des âmes chrétiennes

vers l'infini ?

Admirons donc simplement cette nouvelle et divine efflores-

cence de la matière, et comme de l'art roman, de la muraille

sobre, austère et nue, reflet des temps plus sombres et plus

pauvres, va jaillir cette prodigieuse forêt gothique. L'art roman,
si noble à Caen ou à Vérone, à Poitiers ou à Aix-la-Chapelle,

sortait directement, légitimement, de l'art antique, entretenu par
l'admiration des monumens anciens encore debout à Rome,
mais peu à peu transformé sous l'influence du goût oriental, que

rapportait de Byzance, avec le sens renouvelé des mystères, la

religion nouvelle. Ainsi cet art grec, que nous avons vu puisé

(1) Le mot oç/ive. qui s'écrivait aussi augive, servait à désigner les nervures dia-

gonales qui, à partir du xii'' siècle, renforcent les voûtes d'arêtes. Il fut étendu,

plus tard seulement, à la désignation spéciale, et il est resté dans la langue avec

ce sens, d'un arc formant un angle curviligne. Les voûtes qu'on peut se figurer

formées uar pénétration, sous un angle variable, de deux voûtes cylindriques, s'ap-

pellent voûtes d'arêtes. Enfin l'arcade à tiers-point, ou ogive équilatérale, qui
domina pendant toute la belle époque du xiv" siècle, en remplaçant presque exclu-

sivement alors les formes primitives de l'ai'c à plein cintre brisé et de l'arc en lan-

cette du xiii° siècle, est formée par des arcs qui ont leur centre chacun à la nais-

sance de l'arc de cercle qui lui est opposé, et qui sont décrits avec un raj'on égal

à l'ouverture de l'arcade, de façon à enfermer exactement un triangle équilatéral.

(Bâtissier, 49o-96.)
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lui-même à de si lointaines origines, déjà déformé par les

Romains, puis de nouveau retourné aux sources d'Asie, revient,

méconnaissable, de ce rapide et fatidique voyage aux pays fabu-

leux où l'homme commença de penser et de construire, et, s'ar-

rêtant enfin dans l'Occident que purifient les bari>ares, ileurit

merveilleusement en chrétienne architecture. Après les horreurs

de l'an mil, les chrétiens, grands bâtisseurs d'églises, ne s'attar-

dent pas longtemps à l'arc tranquille et sage, retrouvé en pas-
sant par l'Italie, au plein cintre roman, si noblement religieux

qu'il nous paraisse aujourd'hui encore appliqué par les chrétiens

à leurs églises du xi*' au xn" siècle. D'un bond, dans lenvolement

de confiance et d'espoir qui soulevait de nouveau le monde, ils

élèvent leur église à des hauteurs inconnues, comme à un idéal

surnaturel ils ont élevé leurs âmes. Ils cherchent et ils trouvent

les points d'appui nécessaires à cet exhaussement imprévu des

murs et des voûtes, et — s'il faut laisser peut-être au mystérieux
artiste arabe la gloire de la transformation initiale de l'arc en

ogive
— du moins peut-on dire que les architectes chrétiens

achèvent de résoudre le problème, un des plus beaux et des plus

ingénieux qu'ait rencontrés l'histoire de l'architecture, en déter-

minant, "avec la précision d'une loi mathématique, et une perfec-

tion de technique qui ne sera pas dépassée, les méthodes de

construction des voûtes •d'arêtes, des croisées d'ogives et de l'ar-

cade à tiers-point. Le grand art gothique était fondé.

Merveilleusement il s'épanouit dans tout l'ouest de l'Eu-

rope à partir de la deuxième moitié du xii'" siècle, couvrant

d'abord le sol laborieux de la France naissante, de ces construc-

tions immenses et légères à la fois, avec leurs hautes voûtes

montées sur des murs démesurément élevés, prodigieuses châsses

percées partout de fenêtres, de trèfles et de rosaces, et soute-

nues dans l'espace par les puissans arcs-boutans comme par au-

tant de bras vigoureux. Toutes ces innovations « paraissent avoir

été tentées tout d'abord, en effet, ou avoir pris leur dévelop-

pement le plus rapide et le plus complet dans l'Isle-de-France,

la Normandie, la Picardie et la Champagne ». En Allemagne

même, en Angleterre et en Italie, les exemples sont ou moins

purs, ou postérieurs. A coup sûr, les plus beaux types sont dans

cette province de llsle-de-France, qui semblait, alors comme

aujourd'hui, faire une ceinture de bois, de fleurs et d'églises
—

double forêt d'ombre et de pierres
— à l'ardente capitale. Dans
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ce Paris agité, généreux et puissant, s'éleva et demeure, invul-

nérable et protectrice, la plus fière, la plus pure, la plus signi-

ficalive cathédrale, sinon la plus grande. Notre-Dame est peut-

être le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre gothiques et Notre-Dame

est le cœur de Paris, ce grand cœur du monde moderne. Le

génie national, dégagé des leçons antiques que gardait encore le

style roman, a trouvé pour un temps sa libre formule, et pen-
dant trois siècles, à Paris, à Amiens, à Chartres, à Bourges, à

Reims, à Beauvais, enfante des œuvres immenses et symbo-

liques, temples vraiment vivans qui, « sous leur robe de pierre »,

se souviennent de la Forêt. Chateaubriand a dit des cathédrales :

« Les forêts des Gaules ont passé dans les temples de nos pères,

et nos bois de chêne ont ainsi maintenu leur origine sacrée.

Ces voûtes ciselées en feuillage, ces jambages qui appuient
les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la

fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les allées obs-

cures, les passages secrets, les portes abaissées : tout retrace le

labyrinthe des bois dans les églises gothiques; tout fait ressortir

la religieuse horreur, les mystères et la divinité (1). »

Ainsi Vogive, à ses trois périodes, et sous ses trois formes

sera, dans toutes les constructions, le principe générateur de tous

les vides, la forme-type de la construction chrétienne, tant que
la religion des foules restera passionnée, ardente et mystique.

Simple et fme, avec une jeune naïveté dans sa pointe en lancette

et ses trèfles symboliques au xiii" siècle, amincie et plus sèche,

plus frêle aussi, elle rayonnera à travers les pinacles et les

croisées pendant tout le xiv", jusqu'à ce qu "elle finisse au xv^,

dans un flamboiement merveilleux, dans un presque impos-
sible équilibre, comme si les dernières flammes d'un feu mou-

rant, courant à travers les niches, les roses et les aiguilles,

venaient lécher les murs des cathédrales affolées. Et l'antique

raison, déterrée un beau jour du sol endormi de l'Italie, éteindra

sous son onde claire ce bel incendie mystique.
La Renaissance, en ce sens, fut proprement un mouvement réa-

liste. Le hasard d^une découverte imprévue de monumens anciens

dans les fouilles, à la fin du xv'^ siècle, l'étude, meilleure aussi,

faite par des architectes et les sculpteurs de Pise et de Rome, des

édifices restés toujours debout en Italie, le subit exode des artistes

(1) Génie du Ckrisiianisme.
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grecs, élevés encore à l'ancienne tradition, que chassaient de

Constantinople les Turcs vainqueurs, enfin et surtout le retour

violent, par une naturelle réaction, après des siècles d'ascétisme

religieux et esthétique, à l'amour plus direct, plus réel, en quelque
sorte plus sensuel, de la nature, voilà toute l'énigme du mouve-

ment d'art, qui a pris ce nom de Renaissance. Ce fut plus encore

la revendication de la joie humaine, la revanche du corps sur

l'esprit; et ce fut bien une renaissance en vérité, quoi qu'on en

ait dit parfois de nos jours, et qui ne pouvait tarder plus long-

temps devant la contradiction croissante entre les réalités tan-

gibles, individuelles, dont sont faites les bases de tous les arts

plastiques
—

j'entends surtout l'architecture — et le spiritualisme

incorporel, impersonnel, je dirai presque inconstruisible, d'un idéal

et d'une religion qui prétendaient ne tenir compte que de l'âme.

Je sais que des esprits érudits et curieux ont voulu prouver

que cette Renaissance avait paralysé, en France, l'essor d'un

art plus national qui serait issu du gothique, et brisé, en pleine

croissance, un progrès plus sensible et plus beau, vers Texpres-
sion architecturale et plastique de l'Idée, que celui que nous

avons vCi sortir, au xvi'' siècle, de l'art imposé par les artis-

tes italiens à la France, à l'Allemagne, à toute l'Europe occiden-

tale, en im mot. Je crois profondément quil y a là une erreur

ou un malentendu. Outre qu'il me paraît prouvé, par toutes les

analogies que présente l'histoire, qu'on ne saurait empêcher, ni

créer un mouvement d'art avec des mots ou avec des regrets,

j'estime qu'il eût été impossible, à ce moment précis du xv'^ siècle

finissant,, où l'Italie, en avance sur les autres pays de près d'un

siècle, retourne visiblement aux traditions toujours regrettées de

son origine antique, de poursuivre plus loin l'épanouissement

gothique, mourant de beauté si l'on veut, mais de trop psychique
et de très intraduisible beauté. Et si cela est incontestable pour

l'Italie, qui n'a jamais fait que du très médiocre gothique, encore

que les meilleurs monumens italiens de ce style aient été con-

struits par des architectes allemands, on le peut appliquer aussi

à la France, dont le génie clair et mesuré devait historiquement

échapper à toute exagération mystique, aussi bien dans l'art de

construire que dans l'art de penser. Or, si le style gothique a été

admirable comme expression d'une époque de grand mysticisme,

mais encore avec des moyens moins purs, sinon moins étonnans,

et sincères, et touchans, il ne pouvait logiquement -durer un
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moment de plus devant les revendications de la rdiison, renais-

santfi dans le domaine des arts comme dans celui de la pensée

philosophique et religieuse.

Mais aussi, par une naturelle conséquence, avec l'exaltation

de la foi et du rêve, allaient disparaître l'audace des merveilleux

et presque impossibles édifices, et le mystère des hautes voûtes

ogivales, et l'art prodigieux
— un peu fou — de monter des

murs dans l'espace, en dentelle de pierre La suprématie, très

logiquement, échappe peu à peu à l'art religieux; la beauté archi-

tecturale se porte toute dans les monumens civils. C'est qu'on
ne fait pas plus de monumens que de révolutions — et ceci le prou-
verait au besoin — sans enthousiasme. Qu'a donc produit, je le

demande, en architecture, le mouvement religieux ou plutôt ratio-

naliste, de la Réforme? N'apportant que la sécheresse d'un rai-

sonnement, la valeur d'une analyse, le protestantisme n'a rien

produit en architecture de très beau, en tout cas rien de très

significatif. Sans doute, il ne pouvait être à nouveau créateur de

beauté, étant essentiellement d'esprit critique. Il prit et utilisa

—
peut-être en en refroidissant l'àme — les grandes cathédrales

catholiques; il en ouvrit les fenêtres toutes grandes, mais il en

chassa, avec l'encens, le mystère et le charme. Et de cette pre-
mière laïcisation, l'architecture des temples nouveaux, en Angle-
terre, en Allemagne ou en France, a gardé dès lors, et n'a plus

jamais quitté ce probe aspect de méthode, de sagesse et d'ennui,

qui ne saurait toucher jamais un artiste. Partout alors en Europe,
l'art se ressaisit au brusque réveil du réalisme ressuscité de

l'antique par l'Italie, l'incorrigible païenne. En même temps que
les luttes religieuses de la Réforme frappent des mêmes coups
la mystique Eglise et l'architecture mystérieuse, les pouvoirs

laïques, mieux organisés, plus riches, réclament leur place indé-

pendante et imposent un art indépendant aussi. Les voûtes, éle-

vées à des hauteurs trop belles, s'abaissent— comme la foi !
— on

retourne au plein cintre et aux ordres romains, et l'art gothique est

traité de barbare par ces latins revenus en somme aux sentimens

naturels d'un indestructible atavisme. Parfois encore une église,

commencée sur un plan gothique, se finit et s'habille, en pleine

Renaissance, d'une robe tout imitée de l'antique : l'ossature

est restée ogivale, mais la flore païenne envahit tout l'être de

pierre. L'église Saint-Eustache, à Paris, en est un des meilleurs

exemples.
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Au même moment, en France comme en Allemagne, en Angle-
terre comme en Italie, le pouvoir politique,

— et l'argent,
—

pas-
sent en d'autres mains, l'argent surtout, grand bâtisseur, et sans

lequel il n'y aura plus bientôt, dans cette Europe dont on commence
à ruiner l'enthousiasme, ni architectes, ni ouvriers, ni pierres. La

Royauté, en attendant, hérite du pouvoir de l'Église. Et ceci ex-

plique les grands châteaux provinciaux en France, et Fontaine-

bleau, et bientôt Versailles. Saint-Pierre de Uome (1) même,
considéré comme le sommet et la fin de la Renaissance en Italie,

n'est que la demeure royale d'un souverain plus religieux
— le

plus humain salon de réception d'un Dieu. Et, en ce sens, c'est une

admirable chose, image fidèle de la papauté magnifique et pres-

que sans foi des Borghèse et des Médicis, et un monument ma-

gnifique, à la condition qu'on y passe, qu'on y salue ou qu'on y
chante, mais non pas qu'on y prie! Il serait facile de trouvera

ceci des preuves analogues, dans le reste de l'Europe, pendant le

xvi^ et le xvii° siècle, selon l'état plus ou moins florissant de la

société en chaque pays, en tenant compte de ces trois conditions

de première importance : la lutte politique des pouvoirs civils et

religieux, la mode dans les mœurs et les goûts de chaque peuple,

surtout l'état... des finances du souverain, du prince ou des par-

ticuliers. Il faudrait se rappeler aussi que pendant toute la Renais-

sance on a imité partout l'Italie, comme, aux xvii^ et xvin* siècles,

tout le monde imitera la France. En France, on sait les origines

tout italiennes des monumens construits sous François P%
au retour des guerres d'Italie. Fontainebleau est bâti par des

ouvriers italiens sous la direction des Serlio, des Primatice, des

Rosso. Mais, formés à cette école, des architectes plus fins, et

plus graves à la fois, et plus nationaux, viendront bientôt et re-

prendront les modèles en les corrigeant, et utiliseront les types

en les affinant à ce goût français, au toucher privilégié de ces ou-

vriers du sol gaulois, dont l'inné et charmant génie semble être

décidément de purifier ce qu'ils prennent plutôt que d'inventer à

nouveau. Jean Bullant, Philibert Delorme et Pierre Lescot font

pour l'art de bâtir ce qu'avait fait Clément Marot ou Malherbe, ce

que feront bientôt La Fontaine, Corneille ou Molière pour l'art

d'écrire, s'appropriant les fables ou prenant les styles à l'antiquité,

(1) On sait que le plan piimitif de Bramante, qui était fie superposer le Pan-

théon à la basilique de Constantin, fut dénaturé après sa mort, et depuis sauvé

par Michel-.\nge, et enfin abandonné par le Bernin.
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aux voisins espagnols ou latins, pour en refaire de la matière fran-

çaise, précise, claire et définitive. Au XVI* siècle, à Blois ou à Cham-

bord, à Ecouen ou à Paris, la Renaissance se fait plus délicate et

plus simple, en quittant la trop brillante Italie, pour contenter

pleinement cet instinct typique de notre race, le goût,ç\m. a fait,

en matière d'art, et continuera de faire — nous devons le souhaiter

uniquement
— de la France le pays modérateur, le pays crible, si

j'ose dire. Et c'est alors, jusqu'aux premières années du xviii^ siè-

cle si délicieusement corrompu, mais toujours élégant et inventif

et encore si spirituellement /î«/«o/îa/, c'est une suite ininterrompue
de charmantes et fières constructions, qui, de Jacques de Brosse,

de Duperac, et des deux Ducerceau jusqu'à Perrault, s'élèvent

partout sur le sol de France. — Le chef-d'œuvre et le résumé —
le type parfait

— c'est Versailles (1), qui pendant plus d'un siècle

sera la règle et le modèle pour tous les édifices qu'on fera hors de

France. Et voici de nouveau ce que j'ai voulu appeler un monu-

ment significatif, c'est-à-dire élevé dans les conditions néces-

saires à toute beauté, par la volonté d'un homme et le consen-

tement du temps, j'entends dans l'harmonie des moyens, des

hommes et des idées. Toujours, le Roi trouvé, on trouve vite m
l'architecte, les sculpteurs et les peintres

— et les logiques

pierres.

On a relativement peu construit, en France, au xvm" siècle.

Tout l'art de l'architecture, en ce siècle, tient entre la Colonnade

de Perrault(2), et le Garde-Meuble de Gabriel(3); et il se pourrait

que ce fussent là nos plus personnels modèles, et nos meilleurs

guides pour l'avenir, s'il y a un avenir pour la pierre, la brique
et le marbre, avant le règne du fer, j'allais dire du quatrième!
état?... L'architecture, d'extérieure, devint intérieure; elle appar-
tient aux sculpteurs et aux peintres

— aux décorateurs. Faut-il
j

avouer qu'elle n'en est que plus ingénieuse et plus variée, surtout]

plus vivante, et plus pittoresque? L'architecte qui n'aura pas été

un peu peintre n'aura jamais le sens parfait des pleins et desj

vides, c'est-à-dire des blancs et des noirs, dans la construction, car

la couleur des choses, dans tous les arts, n'est que la robe desi

idées. A. la fin du xvni*^ siècle, Trianon n'est plus qu'un rêve dej

(1) On y travailla pendant une grande partie du règne de Louis XIV, sous I&]
direction des J.-H. Mansart, des Lebrun, des Lenôtre...

(2) Au Louvre, construite de 1660 à 1670.

(3) Construit de 1662 à 1770, sur la place de la Concorde.
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peintre, une architecture pour Watteau. Mais quel rêve encore, et

par quel réveil interrompu !

La Révolution arrête tout dans les arts. Brisant les hiérarchies,

elle détruit toute discipline d'arl; supprimant, par une faute

analogue et aussi grave en ses résultats que l'avaient été à la lin

du moyen âge la dispersion des francs-maçons, les corporations
et les maîtrises, elle stérilise toute tradition du métier. La Con-

vention n'a construit que sur le papier, et il faut arriver à

l'Empire pour trouver un effort nouveau, ou renouvelé — pasti-

ché bien plutôt
— de l'antique; d'ailleurs à travers une fausse

conception de l'antiquité sous l'inlluence de la passagère illu-

sion inventée par les philosophes et les littérateurs d'un retour

aux moHirs et à la verlu antiques, et à la suite d'un Winkel-

mann, illustre critique qui confondit l'art romain avec Fart grec,

et de cette approximative érudition a empoisonné nos sources

d'art pour la moitié du siècle. Que dire de la Restauration où on

ne fait rien, et du règne de Louis-Philippe où on fait laid? Il y a

vraiment des époques où tout le monde a de l'art et du goût
—

comme à Florence en cet admirable cinquecento
— et d'autres

où personne n'en a comme sous Louis- Philippe, en France... et

ailleurs! Et dans ce siècle, du moins avant notre époque contem-

poraine agitée, incertaine et décousue — et peut-être, au fond

très intéressante — un monument domine tous les autres et seul

demeure, très probant et très beau, toujours parce qu'il est lo-

gique, parce qu'il synthétise clairement toute une époque, en cette

Trinité : Un homme, une armée, la gloire ! C'est l'arc de

Triomphe (1), porte héroïque et symbolique du Paris moderne,

dans laquelle se couche triomphalement le soleil aux soirs de

printemps, par laquelle entrera tout l'avenir ! Et brusquement
nous voici devant le problème architectural de notre temps. Que
va-t-on faire? Quel sera demain l'art de bâtir, et quel le métier?

Sans doute, la France n'est plus, dans les arts, l'unique directrice,

et, à l'étranger, chaque race cherche, artistiquement aussi bien

que politiquement, à organiser sa nationalité, en accumulant les

souvenirs de ses origines, en collectionnant les raisons de sa per-

sonnalité. Et je veux croire que la France ne sera pas la der-

nière à revendiquer les droits historiques de sa figure morale

(1) Commencé par Napoléon I" en 1806, cet arc de triomphe, le plus grand qui

ait jamais été construit, ne fut terminé que sous Louis-Pliilippc, en 1836, d'après

les dessins de Glialgrin.
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et... monumentale, puisque, aussi bien, des événemens aussi con-

sidérables que la défaite sur les cbamps de bataille d'un peuple
artiste comme la France, et son effort aujourd'hui accompli pour
se ressaisir et affirmer de nouveau ses idées avec toute sa force

—
je n'ose dire avec toute sa santé — doivent avoir une action

sur la marche des arts à la fm de ce siècle.

111

Il se pourrait que des raisons simplement matérielles, des

raisons de métier, eussent après tout une action aussi grande que
les intellectuelles ou les sociales sur les transformations de l'ar-

chitecture. Les besoins du temps, les conditions du climat, et

surtout la nature des matériaux constituent les trois élémens

primordiaux de la technique d'un art, et plus particulièrement,
comme on le pense, de l'architecture, quelque chose encore

comme une trinité moléculaire. Et, si j'ai réussi à en dégager les

raisons, morales en quelque sorte, dans cette étude rapide des

filiations historiques et symboliques de l'architecture, il me reste

à en étudier rapidement les conditions statiques et spéciales,

avant d'essayer d'en tirer une conclusion et, s'il se peut, une

leçon. >

La nature, l'aspect et presque la santé d'un monument sont

toujours dans un rapport absolu avec les matériaux employés
en son organisme et les conditions atmosphériques du lieu où

il habite. Il est évident, par exemple, que les constructions de

bois ne sauraient avoir la même masse, ni par conséquent les

mêmes formes que les constructions de marbre. L'aspect
d'un monument en fer sera tout autre que celui d'un mo-
nument de pierre. Si le granit, en Egypte, rend possible

l'obélisque et explique les sphinx, la merveilleuse dureté et la

blancheur divine, et la presque immortelle dureté du marbre,

pris par les Athéniens au Pentélique voisin, expliquent le

Parthénon matériel, comme le culte passionné de ces Grecs,

citoyens et artistes, pour l'Athèna protectrice de leurs libertés,

avait expliqué le Parthénon idéal. Sans aucun doute, le poids
des colonnes du Temple est en raison directe de la simplicité

et par conséquent de la beauté de sa masse. L'application à la

construction en pierre de ces points d'appui, ingénieusement cal-

culés pour des poussées nouvelles, sera de même le secret tech-
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nique de la cathédrale gothique. Ailleurs encore, en Perse, l'ex-

trême légèreté des briques ou des tuiles employées, après une

forte cuisson sans doute, permettra la coupole à une époque très

ancienne, bien avant que les Byzantins ne s'en avisent, l'ayant

probablement copiée eux-mêmes sur de vieux monuinens
d'Asie, De même ai-je voulu dire que s'est posée et surtout

se posera dans un avenir prochain la question de l'emploi

logigue, et en cela seul vraiment architectural
,
du fer, ma-

tière à la fois très légère et très résistante sur de très longues

portées, et qu'on peut employer d'une façon tout autre que les

anciens matériaux, ce qui est venu heurter brusquement, on le

comprend de reste, et modifiera insensiblement les habitudes de

notre œil au point de vue de l'esthétique dans les proportions. En
bien ou en mal? en renaissance ou en décadence? l'avenir seul le

dira, si nous avons le droit, par induction, d'en préjuger en quelque
manière les effets.

Restent encore les conditions économiques et sociales du tra-

vail, dont il faudra tenir grand compte dans toutes les supposi-
tions qu'on fera de l'avenir, puisqu'on sait, par l'histoire du

passé, que le nombre des ouvriers ou leur qualité, et la plus ou

moins haute autorité des chefs, des directeurs de travaux, ont

toujours été autant de .facteurs dans la création d'un édifice,

considéré sous le triple aspect d'une accumulation mathématique
de matériaux, d'un total d'efforts, et d'une synthèse de volontés.

Depuis les premiers temples indous, taillés à même le rocher,

cavernes sculptées dans la masse par des troupeaux d'esclaves,

jusqu'aux temples grecs amoureusement élevés par l'effective, la

bienfaisante collaboration de volontaires et consciens ouvriers, et

de divins artistes, on peut suivre la progression parallèle de la

beauté de la matière et de la perfection du métier. A l'idéal de

l'œuvre correspond la science de l'ouvrier. Edifices religieux,

militaires, ou civils, royaux ou populaires, le type traduit le

peuple, comme aussi la valeur des matériaux trahit l'intellec-

tualité de la race et sa fortune. Ainsi les frappantes analogies,

dans la cosmogonie et dans l'art de l'Inde et de l'Egypte, et l'ha-

bitude pareille de construire des tombeaux en formes pyrami-

dales ne suffiraient pas à expliquer les ressemblances primitives

entre leurs monumens, si l'on ne savait que dans l'Inde, comme

en Egypte, l'abondance des carrières de pierre et de granit et

probablement, surtout aux bords du Nil, l'absence de bois, avaient
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dû imposer, pour ainsi dire, à ces deux peuples, leur architecture

massive, austère et forte. Plus tard, dans ces deux pays, les formes

s'allongeront, l'emploi de bois rares venant de tributs imposés aux

nations vaincues, et de matières précieuses, achetées à grands
frais à l'étranger, affinera les proportions, transformera le goût,

mais aussi amènera bientôt la décadence, comme toutes les fois

qu'une race vraiment personnelle, et personnifiée dans un style,

abandonnera ses moyens naturels et locaux, quittera ses habitudes

ataviques, sortira de sa tradition enfin. C'est ainsi que la manière

dont les mêmes matériaux dans un même pays sont diversement

employés donne en quelque sorte la classification chronologique
de ses monumens.

Chez les Grecs de la belle époque attique, Fart de tailler le

marbre fut poussé à une extrême perfection; mais encore le poids

des énormes blocs employés comme linteaux et comme entable-

mens impose les lignes horizontales et les puissantes saillies —
organise et explique la noble simplicité du temple. Avec les Ro-

mains se renouvelle l'usage de construire avec des pierres plus

petites ou plus légères, en blocs plus divisés et ouvragés par plus

de travailleurs isolés, puis avec des briques, et de suite l'arc re-

devient facile à bâtir, et la voûte pratique pour de plus grandes
ou de plus rapides constructions. Après la conquête de la Grèce,

les Romains se reprirent du bel amour du marbre, mais ils durent

le faire venir à grands frais des carrières d'Asie Mineure ou

d'Egypte, et finirent par ne plus l'employer qu'en revêtemens,

pas plaques
— crustœ — appliquées sur les surfaces des mu-

railles faites de moellons ou de briques. On sait, de réputation
devenue proverbiale, l'étonnante solidité du mortier romain, et

comme il servait à lier d'une presque indestructible façon toutes

les parties d'un appareil dont les difîérens systèmes avaient un

nom particulier et une règle fixe, et sont demeurés en usage,
avec quelques modifications, jusqu'à nos jours. La brique même,
merveilleux élément de structure, à la fois légère, petite et résis-

tante, la brique est un des plus anciens témoins de l'architec-

ture, un morceau sacré de l'histoire, puisque les lointains ouvriers

de Suse et de Persépolis la savaient cuire au grand feu et recou-

vrir d'un émail coloré, et que partout, dans les substructions de

Ninive ou de Byzance, dans les impériales murailles de Rome,
dans les voûtes gallo-romaines ou dans les fins édicules de la

Renaissance, invisible et présente, qu'elle soit marquée du sceau
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sacré au nom des Pharaons, ou des sigles aux initiales du fabri-

cant, elle garde sous la flore des âges et les blessures du barbare

la forme et le souvenir des grands édifices violés et morts.

On a dit qu'il n'y avait pas de mauvais architectes, mais de

mauvaises époques. Il faudrait ajouter qu'il y a de bons et de

mauvais matériaux, et c'est encore la plus ou moins grande résis-

tance de la matière au génie de l'artiste. Conséquemmont, si j'ai

dit, comme je le crois, que l'apogée de l'architecture grecque, à

Athènes, au siècle de Périclès, aura été un moment unique dans

l'histoire, qu'on ne retrouvera jamais, c'est que tout aura con-

couru, en cette heure merveilleuse du monde, à l'accord parfait

du lieu, de la matière et de l'homme. Les dieux, dira-t-on, étaient

plus beaux — j'entends physiquement
— et j'ajouterai qu'ils

étaient plus sculpturaux, et, si j'ose dire, plus architecturables.

Mais ne serait-ce pas aussi que le lieu prêté par les dieux était

admirable? que l'homme y portait un idéal plus simple, plus

près du sol et de la matière où il le voulait tailler en image? que
cette matière enfin, le marbre, était et restera la plus belle qui

soit, et qu'un art aussi matériel, qui ne l'a plus, ne saurait plus

jamais être aussi beau?

Il ne saurait être non plus aussi durable. Quelle demi-éternité

voulez-vous permettre à cette pauvre pierre, grise et triste, qui

s'effrite et se désagrège sous nos climats froids? à ce ciment fac-

tice ou falsifié, que toute notre science moderne n'a pu rendre

seulement aussi solide que celui des barbares romains? à ce fer

enfin, que toute modification atmosphérique allonge ou rétrécit,

que la rouille ronge, et que fuit l'esprit? Mais encore où sont vos

légions d'ouvriers pour transporter les assises colossales et les

énormes monolithes, comme autrefois dans Thèbes aux cent

portes? pour bâtir les murs de Babylone, que flanquaient deux

cent cinquante tours colossales, on a calculé qu'il avait fallu em-

ployer pendant plus d'une année quatre cent mille hommes tra-

vaillant à la fois. Salomon avait réuni, pour bâtir le temple
des Juifs, 70000 manœuvres qui portaient les matériaux, et

80 000 hommes qui taillaient les pierres dans les montagnes. Plus

tard, quand Justinien voulut refaire Sainte-Sophie, il écrivit aux

satrapes d'Asie et aux gouverneurs des provinces de rechercher

les marbres précieux, les colonnes et les sculptures de tout genre

qu'ils pourraient trouver aux temples, aux portiques et aux

thermes, dans toutes les villes des pays d'Orient, d'Occident et des

TOME CXLVII. — 1898. -C
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Iles . Et l'Empereur, à qui un ange, disait-on, avait donné le plan

de l'édifice, venait à toute heure de son palais voisin, vêtu d'une

mauvaise tunique de lin, la tête enveloppée d'un mouchoir, un

bâton à la main, surveiller les architectes grecs qui avaient sous

leurs ordres 100 maîtres-maçons, suivis chacun d'une équipe de

100 ouvriers. Et o 000 ouvriers étaient distribués ainsi sur le côté

droit, et oOOO sur le côté gauche. Enfin, au xi^ siècle, plus de

100000 personnes furent employées, sous la direction d'Erwin de

Steinbach, à la construction de la cathédrale de Strasbourg. Et

l'évêque de la ville, Conrad de Lichtemberg, ayant fait, en 1277,

un appel aux fidèles pour travailler à la grande tour, on vit des

ouvriers venir en bandes des provinces de Neustrie, et jusque du j
fond de l'Autriche, qui donnèrent leur temps sans réclamer de

salaire. Qu'avons-nous fait de ce zèle et de cet amour? Où est

la foi qui transportait, dit-on, des montagnes, et à tout le moins

mettait un peuple d'artisans autour des cathédrales ?

« Le secret des gothiques, me disait un jour un architecte

érudit et spirituel (1), est peut-être enfermé dans le rapport

entre leur manière de bâtir et les mesures plus variables, plus

sensibles en quelque sorte, qu'ils employaient. Notre système mé- 1

trique, ajoutait-il, est absolu, et d'une sécheresse mortelle à tout

ce que doit toucher seule, et façonner et mesurer la main de

l'homme; c'est le corollaire et le serviteur de la machine. Il n'a

jamais pu refaire du gothique vivant. Pourquoi?... c'est que, au

xni'^ siècle, chaque ouvrier, artiste indépendant et ému d'une par-

celle du tout mystique, taillait, sculptait, vivait dans son coin, au

milieu du grand chantier commun, où passait et repassait, ordon-

nant tout, le maître es œuvres, véritable chef d'orchestre de

tous ceshommes-instrumens. Puis chaque pierre, ainsi terminée,

et comme animée d'une existence propre, était montée à sa place,

et continuant l'édifice avec discipline, chantait pourtant dans

l'espace sa personnelle chanson. » C'était là, pour cet architecte,

un peu plus poète que d'autres, toute l'explication de la vie intense,

grouillante et perpétuelle des vieilles cathédrales, tout l'esprit de

ces murmurantes forêts. Et de fait, que nous disent et que nous

font ces édifices plus ou moins gothiques, élevés par hasard

dans nos villes modernes, au mètre, à l'heure, et au cordeau^

sculptés à la hâte et parés après coup sans patience, sans foi...

(1) Millet, à qui l'on doit les belles restaurations de la cathédrale d'Amiens et

du château de Saint-Germain.



ART ET MÉTIER. 403

OU sans argent? Or, prenons-y garde, dès que s'en vont la con-

fiance et l'entrain de l'ouvrier, — Vamour du métier, — le mo-

nument dépérit, l'artiste s'oublie, et c'en est bientôt fait de Vart.

Le lien qui unissait tous les artisans d'un même corps de métier

dans l'ancienne organisation de la société européenne, et que la

France la première a rompu en 1789, assurait aussi les condi-

tions du travail, et perpétuait les traditions techniques. L'immé-

diat résultat, chez nous, du brusque changement arrivé à la lin

du xv!!!*" siècle, est visible dès les premières années du siècle

suivant. Sous le premier Empire, ce qu'on fait encore de bien

comme appareillage de pierre, surtout comme ciselure de mé-
taux est dû à une vénération d'ouvriers nés ou élevés sous

Louis XVI. Bientôt après, les belles habitudes de travail manuel

se perdront; les rivalités entre les villes et les provinces, et même
entre les maîtrises de chaque ville, disparaîtront peu à peu ;

les ou-

vriers se désintéresseront de tout ce qui n'est pas le travail brut,

et le brutal intérêt
;
ils ne penseront qu'à vivre au jour le jour,

— et

c'est légitime, puisqu'on ne leur demandera plus que l'espérance

du jour sans lendemain,— ils feront leur tâche obligatoire, et pé-

nible, certes
;
mais ils n'aimeront plus l'œuvre libre : le fier mé-

tier est retourné à la corvée, presque à l'esclavage.

Et ceci encore, du plus haut artiste jusqu'au plus humble

ouvrier, n'est qu'un manque de foi. Chez l'artiste, l'habileté n'aura

jamais été plus grande, à défaut de l'émotion, qui s'envole avec la

naïveté, la sincérité, et autres préjugés. Chez l'ouvrier, la main-

d'œuvre restera aussi savante que jamais, mais inerte, insensible,

machinale et comme inexpressive. Et par une coïncidence, qui

m'a toujours paru la révélation d'une cause, cette insensibilité de

l'ouvrier et du métier apparaît aux momens psychologiques d'un

exagéré et maladif amour pour les restaurations de tout, de cette

manie à'ancien quand même, propre aux races fatiguées, qui pa-

ralyse tout effort généreux et personnel. Passion de pharisiens,

art d'embaumeurs ! Le bibelot a tué l'invention. Admirez comme,

depuis vingt-cinq ans ou un peu plus, malgré de courageuses ten-

tatives, isolées d'abord, aujourd'hui peut-être un peu plus collec-

tives et confiantes, pour indisciplinées qu'elles soient, on a tout

copié à tort et à travers, sans suite dans les goûts et sans logique

dans les besoins
;
comme on a revu et répété

— ressassé — les

mêmes morceaux d'architecture, depuis la belle petite renaissance

à bon marché jusqu'au Louis XV riche et surmoulé de nos im-
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meubles à location. Ah! la vilaine et bourgeoise invasion de

splendeurs en carton-pâte, dans le règne médiocre du vieux-

neuf! Certes, ce n'est pas l'argent qui manque, ni même les bons

maçons ou les malins menuisiers; mais c'est, plus encore que
l'éducation des architectes, les habitudes de corps et d'âme du

client qu'il faudrait refaire, et pour avoir une nouvelle, une signi-

j&cative, une intelligente maison, changer l'âme du bourgeois qui
l'habite plus encore que la main de l'artisan qui la bâtit !

Que voulez-vous, en effet, que fasse cet architecte moderne
— c'est-à-dire un artiste plus inquiet ou plus sensible,

—
plus sa-

vant aussi, si vous voulez, que voulez-vous qu'il dise, et surtout

qu'il construise, en ces temps compliqués, s'il veut que son monu-
ment germe et vive, en ces trois conditions que nous avons vues

être décidément indispensables à toute œuvre architecturale :

l'expression symbolique qu'il doit garder de son temps ;
la raison %

historique qui découlera de sa destination
;
et la beauté technique

qu'expliquera seule sa matière ? Plus documenté, — ce qui est le

grand orgueil et peut-être la grande vanité moderne, — et en cela

peut-être moins heureux que l'architecte du Parthénon ou de

Notre-Dame, il a tout lu et tout vu; il connaît toute l'architecture

du monde, et je crains bien qu'il n'ait trop vu, l'art, cet autre

royaume céleste, étant aussi le plus souvent aux simples d'esprit.

Mais je reconnais que son éducation est forte, à la condition tou-

tefois qu'une érudition mal donnée et encore plus mal digérée ne

vienne pas troubler sa sincérité. Est-elle indépendante? La science

a doublé ses moyens, mais non ses forces et son instinct. Il a la

tête bourrée de renseignemens, quelquefois de systèmes et de

paradoxes, mais il a, je le crois, l'âme éprise de vérité, les yeux
ouverts sur la vie. Tous les matériaux du monde sont là, à la dis-

position du premier venu qui voudra bien avoir du génie; encore

un peu, et il n'y aura plus de patrie pour l'architecte, non plus

que pour le marbre, ou la pierre, ou la brique. Le fer est à vil prix.

Les photographies des monumens les plus célèbres ou des moins

connus sont dans toutes les boutiques, ou traînent dans tous les

ateliers. Les voyages sont à bon marché, et il y a des écoles d'art

partout, gratuites, banales et obligatoires, avec des professeurs

célèbres, le gaz... et l'art à tous les étages! On bâtit partout en

Europe : toutes les villes se transforment ou se recommencent.

'Est-ce donc une nouvelle Renaissance?

Voilà beaucoup de constructions, mais peu d'architecture. 11
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y a de par le monde peu d'artistes, mais beaucoup d' « entre-

preneurs de bâtisse » ou de marchands, ou de spéculateurs. Nos

pauvres villes leur appartiennent, et j'admire comme elles restent

belles encore, malgré tous les embellissemens qu'ils y font. Car

les villes sont des êtres, n'en doutez pas, ayant un reconnais-

sable visage, et un personnel accueil, tristes ou gaies, bonnes ou

méchantes, où l'àme du peuple se devine à travers les fenêtres,

qui sont les yeux des monumens. Déjà, pour quelques construc-

tions distinctives
,
œuvres rares d'architectes que l'on connaît et

que l'on compte, maisons ou palais perdus dans l'ennuyeuse per-

spective des voies nouvelles, combien peu d'œuvres faites pour le

cœur ou pour l'esprit, sous l'enlaidissement et la vulgarisation
des rues, des demeures et des êtres à Berlin ou à Pest, à Rome
ou à Saint-Pétersbourg, à Londres ou à Paris. La question, à

vrai dire, est presque insoluble. Il faut faire grand, vite et bon

marché
;
les prescriptions sanitaires et le confortable exigent des

formes, quand, pour l'amour des styles, l'Ecole et les maîtres en

enseignaient d'autres. Les manies, la vanité ou la demi-éducation

du client enrichi imposent une époque à l'artiste désarmé qui

proposait *son goût, ou qui tout au moins demandait à essayer

quelque chose, pour voir, pour changer. Il lui faut marcher à la

moderne — y courir — dans les souliers de Louis XIV. Combien

de nos nouveaux grands seigneurs y trébuchent ! Est-ce à dire

que notre époque ne soit pas capable d'invention, et fort libre

et, en fin de compte, assez agréable? J'en conviens, étant comme
vous de mon temps, et habitué à jouir de sa fièvre, de son incon-

séquence et de sa facilité ! Mais un temps qui restaure trop bien

ne peut être un temps qui ose inventer. Peut-être faudrait-il

avoir le courage de dire qu'une époque qui ne démolit plus n'est

plus une époque créatrice. Le beau livre d'architecture serait-il

fini, que nous sommes si fort occupés à en dresser le cata-

logue?...

A Paris
, depuis le pavillon de Flore de Lefuel jusqu'à

l'Hôtel de ville de Ballu
, depuis le Palais de justice de Duc,

jusqu'à la Bibliothèque de Labrouste, pour citer les meilleures

constructions, les constructions typiques, des années qui ont

précédé la génération actuelle, c'est, déjà pendant tout le second

Empire et les premières années de la troisième République, une

évidente préoccupation de continuer de belles formes connues, de

raccorder des styles, ou même de copier des modèles célèbres, et
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si parfois la copie est spirituelle, et libre par quelque côté le rac-

cord, il n'en est pas moins vrai qu'il ne s'est pas fait en France,

depuis 40 ans, de style bien défini. Peut-être l'essai le plus per-
sonnel encore, le plus représentatif d'état moral, — le plus dé-

nonciateur d'habitudes et de goûts,
— est-il l'Opéra, maison

logique et très exacte image de la société française, à la fin du se-

cond Empire ;
et il faut arriver à ces dernières années pour trou-

ver de nouveau quelque indépendance et quelque invention. Et

pourtant, si les hôtels particuliers, construits de 1850 à 1870, sont

en général d'un goût surchargé, hybride et presque sans date, les

actuelles demeures des gens riches ne me paraissent pas avoir

beaucoup gagné à devenir des pastiches sans âme de demeures

mortes ou des fac-similés sans raison d'époques passées. Et, je le

demande, que sont les églises construites depuis quarante ou

cinquante ans, à l'étranger aussi bien qu'en France, sinon des

temples faux et vides, boudoirs ou boutiques d'où Jésus chasserait

de nouveau les pharisiens et les marchands? Des églises à fau-

teuils et à calorifères, des églises confortables, ne sont pas des

temples logiques. Et que si l'on me montre, ici ou là, d'aimables

chapelles ou même des cathédrales en fort bonne architecture, je

répondrai que ce sont là divertissemens d'architectes érudits,

curieux et sceptiques, raffînemens d'artistes qui se sont amusés à

bien construire en gothique, en roman, ou même en byzantin,

parce que l'occasion en devient rare, ou parce que Dieu redevient

à la mode. Faut-il parler des palais des pouvoirs publics, pré-
fectures en province, mairies ou autres à Paris?

Quel style, quelle beauté en un mot, c'est-à-dire encore

quelle signification auront donc ces monumens, et par exemple
une église comme Saint-Augustin ou un palais comme le Tri-

bunal de commerce, ou la Préfecture... de toutes les villes que
vous voudrez? Et à Londres, et à Berlin, et à Vienne, où tout

va de même, quoi de neuf, de voulu par un homme, ou d'im-

posé par des idées à côté du sens profond que prennent subite-

ment au milieu des villes éventrées et rapiécées, une vieille tour,

un clocher fin, une triste et charmante façade noircie par le temps
et la fumée, tous isolés, dépaysés, incompris, mais tous pleins
encore d'une raison d'être dans leur signifiante et sentimentale

vie? C'est peut-être qu'on ne regarde pas en face l'inévitable pro-
blème qui est bien celui-ci : puisqu'il faut, ou qu'il faudra absolu-

ment demain construire avec de nouveaux matériaux pour des
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besoins nouveaux, quel sera demain l'architecture rationnelle? et

de l'architecte passé, peut-on conclure à l'architecte futur? Aussi

bien son rôle n'est pas facile, si l'heure est grave : la société dans

laquelle il vit, et pour laquelle il va travailler, cette société mo-

derne, agitée, pressée, pratique, sceptique et surtout banale, ne

peut que lui imposer la banalité de ses désirs ou la vulgarité de

ses besoins, le plus de commodité et le plus d'apparence avec le

moins d'argent possible. Nos Mécènes à la modo lui demanderont

des hôtels, non pas à leur goût,
— ce qui serait encore leur droit,

— mais au goût du plus riche voisin, et à la taille du grand sei-

gneur ruiné, exproprié ou mort qu'ils s'imaginent remplacer,
demeures somptueuses, inutiles et factices où vivront dépaysées
dans les pierres, qui ne le comprendront pas, ces âmes nouvelles

de parvenus satisfaits et inofîensifs, notables commerçans, étonnés

de leur subite grandeur et plus encore gênés en leur trop récente

aristocratie! C'est aussi que l'autre est ruinée, ce qui ôte le goût
de construire, et n'a plus de sève, n'ayant plus le pouvoir...

l'autre, cette vieille aristocratie de la race et du sang, à qui du

moins un long passé de services rendus, de goûts cultivés et de

principes ^transmis laissait la gloire et le plaisir des nobles idées,

le sens des élégantes habitudes, et comme un parfum, attaché à

ses demeures, de légitime, et traditionnelle beauté. Et si chaque

époque n'a que l'aristocratie qu'elle mérite, l'art, malheureuse-

ment, ne reflète que l'aristocratie qu'il a.

Enfin, si, dégoûté de ces parodies d'élégance, ou de ce démar-

quage de style, l'architecte infortuné mais encore convaincu, se

retourne vers l'État protecteur, on l'envoie se faire toiser au con-

cours, niveau presque toujours certain des médiocrités, et s'il s y

refuse, on le charge, et combien lourdement, do raccommoder les

toits des vieux bâtimens célèbres, et de remplir à la journée, des

restes « d'un talent qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint ;>,
des pape-

rasses et des bordereaux ! Veut-il encore essayer des grandes entre-

prises commerciales, industrielles, financières? Il se heurte aux

deux grandes menaces de l'avenir : la spéculation et l'ingénieur;

d'un côté, l'argent, l'indispensable et détestable argent, arrivé de

Francfort ou retour de Chicago, qui tue et prostitue toute grâce

et le goût charmant de France
;
de l'autre la science, oui, la fausse

science, sortie des desséchantes écoles où poussent des mathé-

maticiens sans passé, sans lettres, sans tendresse et sans rêve.

Car, jeu ai bien peur, entre l'architecte désormais impuissant, s'il
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ne possède pas le complexe savoir qu'exigent les besoins modernes,
et l'ingénieur nuisible et faux s'il est isolé de l'artiste, passeront

toutes les laideurs vaniteuses d'une société affolée, dont tous les

goûts vont à un amour étrange et dégénéré de l'énorme, du

bizarre et de l'exotique, et qui s'est fait un style à sa taille, le

style Exposition comme on l'appellera un jour
—

d'Exposition
universelle et d'universelle médiocrité — brillante et extraor-

dinaire décadence avec ces trois justes qualificatifs : colossal,

camelote, et provisoire.

Eh bieni non, ce n'est pas là de l'architecture, ce n'est pas
de l'art !

—
je veux espérer qu'il y a encore ou qu'il y aura

demain en ce pays de mesure, de goût et de probité intellec-

tuelle qu'est la France, des chances d'architecturale beauté. Mais

elle sera française ou ne sera pas, c'est-à-dire fondée sur une édu-

cation plus consciente du génie de notre race, sur une tradition

nationale reprise avec courage, même avec audace, presque avec

colère ! Car nous n'avons de chance aujourd'hui d'un art ra-

tionnel et bon, — en architecture comme en poésie, en sculpture

comme en musique,
—

qu'en restant des Latins, ou plus simple-
ment en redevenant des Français, des classiques ayant précisé, à

travers quatre siècles de logique et surtout humaine culture, notre

figure intellectuelle et notre architecturale raison d'être. Un des

plus célèbres aujourd'hui parmi les plus jeunes architectes me
dit que la prochaine génération, sortie des ateliers, sera franche-

ment décidée en ce sens, plus respectueuse à la fois et plus pra-

tique, et résolue à aller de l'avant sous une discipline reprise aux

xvi^ et xvn^ siècles français. Il en donne lui-même, à cette heure,

un formel exemple (1) en dessinant ses murs pour ainsi dire sur

les murs mêmes, en vivant dans son chantier comme aux belles

époques, en travaillant sur le tas, comme disent les maçons. Et je

le veux croire sur parole. Mais encore, — qu'il me laisse le lui

dire,
— ce retour plus large et plus libre, qu'il espère, à la saine

continuité de l'esprit national ne s'expliquera en de significatives

constructions que s'il est l'expression logique, de nouveau trans-

formée en beauté, des besoins précis du temps et des vagues dé-

sirs du peuple
—

toujours la maison nécessaire des idées, devinée

par un poète, réalisée par un artiste.

Prenez donc garde, dirai-je à tous ceux qui aiment encore à

(1) A la nouvelle Sorbonne.
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mettre l'une sur l'autre des idées avec des pierres, prenez garde
aux demi-savans, héros du jour, car leur science est on train de

se substituer à votre art, et je dis que leur science n'est pas vraie

parce quelle n'est pas belle. C'est là, croyez-le bien, le définitif

critérium; et c'est aussi un des côtés, mais peut-être des moins

connus, de cette fameuse faillite de la science, dénoncée naguère
ici même. J'entends bien dire qu'elle n'est que provisoire, cette

faillite, qu'il y a malentendu, que tout s'arrangera sur notre dos

d'artistes et de croyans... et que la science sera un jour, à elle

seule, l'art, la morale, la vertu et tout le reste. Oui, peut-être, si

la science future n'est pas seulement la science des choses, mais

aussi la conscience de l'être
;
car alors elle refera du rêve, de la

foi, de l'art, c'est-à-dire de l'idéal, c'est-à-dire Dieu. Et autour

de Dieu, recommencera l'humaine architecture. Sinon— et il n'y a

peut-être rien à faire contre certaines fatalités historiques
—

je con-

clurai avec plus d'énergie qu'hier, et avec la même tristesse, que
ce jour sera la fin de l'art, et que la première victime du système

sera l'architecture, premier des arts. Une société scientifiquement

organisée ,
du moins telle que l'imaginent ceux de nos réformateurs

sociaux qui sont sincères et logiques, ne comportera ni temple pour
un Dieu , ni palais pour un roi, ni maison pour un riche . Est-ce cela

qui fera faire de l'architecture, et qui refera des architectes? Tout

au plus verra-t-on émerger encore de la monotonie des toits, dans

nos villes régularisées, ennuyeuses et bêtes, une caserne, une gare

et un hôpital, la force, le bruit, et le mal! Et voici que déjà, dans

la houleuse forêt des intérêts et des passions, au lieu d'être un

temple, la maison commune du peuple est une gare ! Tout le

monde part pour quelque chose, bien peu avec de l'amour au

cœur et de la joie aux yeux ! Et toutes les gares se ressemblent

dans tous les pays, pareilles et banales dans leur grandeur béante,

et leur utilité affreuse. Il n'y a aucune différence entre la gare de

Paris et celle de Berlin. A quand la disparition des dissemblances

fécondes entre les idées, les rêves, les gloires, et les espérances
des deux villes, des deux peuples? Et ceci encore est fatal, puis-

que aux mêmes nécessités matérielles correspondent les mêmes

portées, et qu'aux mêmes portées il faut les mêmes matériaux. Et,

malheureusement, hors de la différence des goûts, des besoins

et des mœurs, il n'y a plus de style; hors de la divergence des

rêves personnels, il n'y a plus d'artiste !

Mais l'artiste, me répondra-t-on, se refera ouvrier, comme
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VOUS le demandiez vous-même; il suivra, en sens inverse, le che-

min intellectuel que nous venons de faire ensemble; il repartira

de la matière nouvelle pour remonter à l'antique symbole ;
il ap-

prendra, devant des nécessités nouvelles, un nouveau métier, et

retrouvant ainsi les lois appropriées à des conditions tout autres,

il fera à nouveau de l'art, et conséquemment un art nouveau...

C'est dire que nous sommes sans doute à une époque de transition,

et je l'accorde volontiers, et que cela nous donne le temps de 1

chercher, et l'espoir de trouver « quelque chose «(l). Peut-être y
aura-t-il encore quelque temps une chance de beauté pour l'Ecole,

pour la Halle, pour le Musée, c'est-à-dire pour tout ce qui abri-

tera des collectivités, vivantes ou mortes. Mais le triomphe de la

collectivité, c'est encore l'absorption de l'individu, et le libre gé- «

nie de l'art meurt de l'écrasement de l'individualité libre. En-
"

core faudra-t-il que les conditions économiques, matérielles et so-

ciales s'y prêtent; que, avant tout, l'artiste personnel et grand,— l'intuitif — se trouve ou se retrouve, et qu'il agisse, comme
"

autrefois, comme toujours, pour l'idée, par la forme, et dans le

consentement du peuple. Alors, sera possible, peut-être, une réac-

tion suprême, contre l'envahissement de la fausse science, de

l'utilitarisme-souverain et de la laideur publique. Mais encore

sera-t-elle durable? Et surtout sera-t-elle logique? Y aura-t-il

une conciliation possible entre les conditions démesure, de grâce
et de force, raison triple de vérité et de vie en toute sincère ar-.

chitecture, et les besoins sommaires, rapides et laids de l'avenir?

Y a-t-il — si on laisse au mot de beauté le sens que lui a donné

une longue suite de traditions — y a-t-il une possible beauté à

l'usine, considérée comme la maison légitime de la science, le

temple nécessaire de la Vierge future ?

Je pose la question, et n'ose la résoudre, quelque tentation

(1) Il serait intéressant d'examiner dans quelle mesure serviront de types, i^our

l'avenir, des constructions récentes comme, par exemple le palais des Beaux-Arts
et des Arts Libéraux de Formigé, au Ghamp-de-Mars, déjà disparus par grand
malheur, sous la pioche des démolisseurs, ou les magasins du Printemps,
de Sediile; quelques intéressantes —mais plus rares — maisons particulières à

Paris; ou encore le nouveau Muséum, au Jardin des Plantes, de Dutert, çà et là

des écoles encore ou même des restaurans, etc., si on les considère comme
les plus heureux exemplaires de ce style de transition, où on a essayé plus
délibérément des emplois nouveaux du fer et du bois dans la construction, de la

céramique et des mosaïques dans la décoration des façades, et en général l'appli-
cation plus libre des formes de la flore à tous les principes d'ornement et le retour
à l'usage des colorations à l'extérieur.
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que j'en aie. Il est possible, après tout, que les tournans des civi-

lisations ne soient pas si brusques, que s'y brisent tou jours les

chars de ces pauvres coureurs, qui sont les penseurs et les ar-

tistes. Mais enfin elles tournent, tout comme la terre, et, à moins

que ces savans, qui sont si sûrs de ce qu'ils avancent, ne décou-

vrent demain que décidément la terre ne tourne pas, je crois, en

toute humilité, que nous devons tous nous fortifier le cœur, en

arrivant au tournant où nous sommes
;
défendre en art nos droits

imprescriptibles et nos antiques amours en regardant devant nous

sans peur, mais sans illusion
; et, avant de construire la maison

prochaine, chercher les raisons de penser dans les leçons du

passé, comme nous trouvons celles de vivre dans les nécessités

du présent ;
enfin travailler, aimer et prier, ce qui est la forme

trinitaire de la vie complète, semblable à la figure génératrice
des pyramides, des temples et des cathédrales, et, pour le reste,

tout attendre de la lente et merveilleuse évolution du monde.
Et puisque, aussi bien, c'est de cette évolution même, étu-

diée comme une longue floraison de l'esprit sur les choses, que

j'ai pris le thème initial de ces études, l'idée de succession et de

non-progression des arts, me voici amené logiquement à la né-

cessité de sortir de l'architecture pour chercher une formule plus
sensible de la vie, et de transporter mon analyse sur le terrain

où l'art même se transporte et se transpose dans le symbole,
à travers l'histoire, par la technique. Et s'il est vrai que, en tout

temps comme en tout pays, l'architecture une fois constituée, im-

puissante à exprimer toute l'intensité de la nature et de l'idée,

appelle à son aide la sculpture, comme la sculpture plus tard

appellera la peinture, j'ai hâte de passer par une naturelle dé-

duction, de l'art que j'ai appelé le plus simple, le plus exact, le

plus impersonnel, le plus près de la Matière enfin, à un art déjà

plus sensible, plus individualisé, mais aussi plus près de

l'Homme, la Sculpture.

G. DUBUFE.



LE MARQUIS DE LA ROUERIE
ET

LA CONJURATION BRETONNE

TROISIEME PARTIE (1)

VI. — LE DRAME DE LA GUYOMARAIS (2)

A mi-route entre Plancoët et Lamballe, à l'écart de tout

chemin fréquenté, se trouve, non loin de la profonde et sauvage
forêt de la Hunaudaye, le château de la Guyomarais.

C'est une antique gentilhommière, composée d'une maison

d'habitation, élevée d'un étage, flanquée de deux ailes contenant

les écuries et les dépendances, et d'un pittoresque donjon carré

servant de colombier. On n'y accède que par des chemins ravinés

et toujours boueux; derrière la maison, se trouve, en esplanade,
un assez vaste potager, entouré de douves bordées de vieux til-

leuls et de chênes qui le séparent d'un petit bois appelé le Vieux

Semis.

Là habitait, à l'époque de la Révolution, Messire Joseph-Ga-
briel-François de la Motte, seigneur de la Ville-ès-Comtes, Gré-

henic, la Guyomarais. Il approchait de la cinquantaine et avait

épousé à Lamballe, trente ans auparavant, Marie-Jeanne Micault

de Mainville, de six ans plus âgée que lui. M""^ de la Guyomarais

(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1" mai.

(2) Archives nationales, W 274-275. — Notes écrites en 1812 par un membre de

la famille Desilles. — Journal de Rennes, 1847. — Renseignemens fournis par
M"" M. de la Guyomarais. — Archives du ministère des Affaires étrangères, 1409-

1410, etc.
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était une femme remarquable par son esprit, son éducation, ses

connaissances littéraires
;
bien qu'ayant eu neuf enfans, elle aimait

le monde; les la Guyomarais étaient riches d'ailleurs, avaient

équipage, meutes, nombreux serviteurs; ils habitaient ordinaire-

ment Lamballe pendant l'hiver et passaient la belle saison à leur

château où ils se plaisaient à recevoir leurs nombreux amis.

Contrairement à leur habitude, et, sans doute, en raison des

événemens qui se préparaient en Bretagne, ils n'avaient pas en-

core quitté la Guyomarais au mois de janvier 1793. Leur domes-

tique, qu'ils renouvelaient souvent, se composait, à cette époque,— ce détail ne sera pas inutile,
— de François Perrin, jardinier,

à leur service depuis trois ans « à raison de trente écus par année

et sa moitié dans la vente des légumes », de Henry Robin et de

Julien David, valets de chambre, de Michèle Tarlet, cuisinière, et

de Françoise Gicquel, servante de basse-cour.

M. de la Guyomarais comptait parmi les plus chauds par-
tisans du marquis de la Rouerie : il lui avait déjà, à plusieurs

reprises, offert l'hospitalité ;
le proscrit avait séjourné, pendant

deux jours, à la Guyomarais au commencement d'octobre 1792:

il y était srevenu le 9 novembre et en était parti le 11
;
sachant

trouver là des amis dévoués et une retraite sûre, il y passa encore

quelques heures le 15 décembre.

A cette époque il parcourait le pays de Dinan, visitant les chefs

de ses comités, changeant de refuge presque chaque nuit, se ca-

chant pendant le jour, dormant parfois dans les bois, au pied des

chênes, au fond des ravins. L'incroyable activité de cet homme

étrange, la tenace ardeur qu'il apportait à l'accomplissement de

son œuvré, et plus encore, peut-être, l'habileté avec laquelle il

déjouait toutes les poursuites, ont laissé dans cette partie de la

Bretagne des souvenirs que le temps n'a pas effacés. Les cir-

constances romanesques du drame qui termina sa destinée n'ont

pas peu contribué à son renom légendaire.

Le 12 janvier 1793, vers une heure du matin, les chiens de la

Guyomarais se mirent à aboyer furieusement. M. de la Guyoma-
rais ouvrit la fenêtre de la grande chambre du premier étage qu'il

occupait avec sa femme
;
la nuit était sombre et pluvieuse : il vit

dans la cour du château, qu'aucune clôture ne fermait à cette

époque, trois cavaliers tenant leurs chevaux par la bride.

— C'est moi, Gasselinl cria l'un d'eux.
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M. de la Guyomarais reconnut la voix du marquis: il se hâta

de se vêtir, tandis que les domestiques David et Robin, qui cou-

chaient dans la cuisine, réveillés par le bruit, ouvraient la porte
sur l'ordre de leur maître et conduisaient les chevaux à l'écurie,

après avoir détaché de la selle du marquis une petite valise de

cuir noir et sorti des arçons deux pistolets.

La Rouerie et ses compagnons, qui n'étaient autres que
Loisel et Saint-Pierre, entrèrent dans la maison. Le marquis
était couvert d'un vieux chapeau, vêtu d'une veste ouverte sur un

gilet à large ceinture et chaussé de bottes fines
;
sa barbe noire

était longue: il était trempé, couvert de boue et tout meurtri;
son front portait une large ecchymose. Il serra les mains de

M. de la Guyomarais, s'excusa de faire de nouveau appel à son

dévouement
;

lui dit que, se rendant à Quessoy, près de Mont-

contour, il s'était vu refuser la porte d'une maison amie où il

avait espéré passer la nuit. Comme il avait pris à travers la

lande pour gagner la Hunaudaye où il comptait se reposer dans

quelque hutte de bûcheron, son cheval setait abattu et avait roulé

avec lui dans un fossé boueux. M. de la Guyomarais conduisit le

marquis à une chambre du premier étage, voisine de celle qu'il

occupait. Cette pièce, dont la porte ouvrait sur un corridor, don-

nait, par une seule fenêtre, sur le potager : elle contenait deux

lits : l'un placé à gauche de l'entrée, l'autre dans une vaste

alcôve dallée de briques. La Rouerie et Saint-Pierre s'établirent

là : Loisel alla dormir dans une autre partie du château.

Le lendemain, Saint-Pierre ne put se lever; l'excès de fatigue,

la pluie glacée, avaient occasionné un refroidissement
;

il s'éva-

nouit plusieurs fois dans la journée et souffrait de violens maux
de tête. Comme il lui était impossible, en cet état, de remontera

cheval, il fut décidé que le marquis attendrait au château le

rétablissement de son domestique ;
Loisel partit donc seul

avec les chevaux et se chargea d'inviter, en passant à Plancoët, le

chirurgien Morel à venir à la Guyomarais. L'indisposition de

Saint-Pierre ne dura, d'ailleurs, que peu de jours; le marquis le

soigna avec sollicitude : il ne quittait guère la chambre du ma-
lade et ne descendait que pour prendre les repas en commun avec

la famille la Guyomarais. Devant ses enfans et ses gens, le maître

de la maison n'appelait jamais son hôte que du pseudonyme de

Gasselin, sous lequel il s'était présenté chaque fois qu'il avait

cherché refuge au château
;
les domestiques devinaient, aux pré-
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venances dont l'inconnu était l'objet, qu'il était un personnage

d'importance, mais n'en savaient pas davantage.
Le 18 janvier, Saint-Pierre se leva guéri; mais ce fut le mar-

quis qui dut différer son départ, se sentant lui-même fatigué. Le

surlendemain, il s'alita: il était en proie à une fièvre ardente qui

s'augmenta la nuit suivante. M. de la Guyomarais, fort inquiet,

envoya chercher à Lamballe le docteur ïaburet, qui, depuis vingt

ans, était le médecin de la maison
; mais, pour ne pas éveiller

les soupçons et pour justifier la visite de Taburet, il s'appliqua à

répandre le bruit que sa fille Agathe souffrait d'un violent mal

de gorge et d'une inflammation de poitrine. Le docteur trouva

très grave l'état du malade : il diagnostiqua une fièvre putride et

bilieuse : sans ordonner un traitement, il laissa au chirurgien
Morel, rappelé en consultation, une ordonnance assez vague :

celui-ci, après le départ de son confrère, posa au marquis des vé-

sicatoires dont l'efficacité amena une amélioration sensible : on

était au 24 janvier.

Le soir de ce même jour, vers huit heures, M. de la Guyoma-
rais, presque rassuré, se trouvait avec sa femme et Agathe dans

le salon du rez-de-chaussée : cette pièce a deux fenêtres se faisant

face, l'une sur la cour, l'autre sur le jardin potager. M. de la Guyo-
marais s'efforçait de faire partager aux siens l'espoir de la guérison

prochaine de son hôte
;
tous trois causaient presque à voix basse,

lorsqu'un coup violent frappé au volet fermé de la fenêtre du

jardin, les fît tressaillir en même temps qu'une voix qu'on ne re-

connut pas criait du dehors :

— Si vous avez quelque chose à cacher, pressez-vous : une

fouille sera faite cette nuit.

Presque au même instant Saint-Pierre se présenta à la porte du

salon et pria M. de la Guyomarais de monter à la chambre du

marquis : celui-ci, dont la fenêtre donnait, nous l'avons dit, sur

le potager, avait entendu l'avertissement et s'en montra fort ému;
il prit la main de la Guyomarais :

— C'est mon arrêt de mort que cette voix vient de prononcer,

dit-il, et peut-être celui de votre famille si l'on me trouve chez

vous. Faites-moi transporter dans la forêt, à l'abri de quelque
hutte abandonnée par les charbonniers...

— Ce serait vous tuer.

—
Alors, reprit la Rouerie, quittez votre maison, afin que

l'on n'y trouve que moi.
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— Pensez-vous que j'abandonnerais un ami malade?
— Qu'ailez-vous faire ?

— On va vous porter chez de braves fermiers que je connais
;

vous y passerez la nuit. Après la fouille, au cas qu'elle soit faite,

on vous ramènera ici : le trajet ne sera que de quelques minutes

et j'espère qu'il ne vous fatiguera pas trop.

Il n'y avait pas un instant à perdre : on enveloppa le malade dans

ses couvertures, on le porta jusqu'au bas de l'escalier, et là, il

fut hissé sur un cheval; à travers la nuit humide et noire, par les

sentiers détrempés, on s'achemina lentement vers la ferme de la

Gourhandais. M. de la Guyomarais et son fils Casimir dirigeaient
la marche hésitante du cheval

;
Saint-Pierre soutenait le corps

affaissé du marquis ;
tous gardaient le silence : on eût dit un cor-

tège funèbre.

Ils arrivèrent ainsi à la Gourhandais. Le fermier consentit à

recueillir le proscrit : on le coucha dans un de ces lits bretons,

en forme de buffet, carrés, touchant presque au plafond et n'ayant

qu'une petite ouverture se fermant au moyen de volets mo-
biles. La fermière sïnstiiua la garde-malade. Puis, de retour

au château, M. de la Guyomarais se hâta de faire disparaître

toute trace du séjour du marquis : il enfouit dans le double

fond d'une armoire sa valise, ses effets, ses armes et replia les

couchages. 11 terminait à peine cette besogne qu'on entendit le

bruit d'une troupe en armes, descendant l'avenue; il était quatre
heures du matin.

Les patriotes de Lamballe pénétrèrent dans la cour, s'emparè-
rent de toutes les issues, et leur chef entra dans la maison qu'il

visita des caves au comble; il poursuivit sa perquisition dans les

écuries et les dépendances; n'ayant rien découvert, il rejoignit

ses hommes, prit avec eux le chemin de Plancoët où l'on savait

que le marquis avait quelquefois trouvé un asile. Passant devant

la Gourhandais, ils y entrèrent pour boire et se reposer. La fer-

mière, voyant sa cour pleine de soldats, ne perdit pas la tête :

prenant son chapelet, « elle se met à genoux sur un banc très

élevé devant le lit où la Rouerie est couché, s'y penche, obs-

truant l'étroite ouverture et prévient à voix basse le marquis de

ne pas dire un mot ni faire un mouvement. » La fatigue de la nuit,

le manque d'air, avaient augmenté la faiblesse du malade: les

gardes nationaux demandèrent avec bruit du cidre et du feu

pour allumer leurs pipes : la femme ne quitta pas son poste.
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— Allez dans la cuisine, dit-elle aux soldats, vous y trouverez

ma iîUe; je ne puis quitter mon pauvre frère Jacques, il est à

mourir, il ne parle plus; il est si pâle qu'on le croirait mort.

Les hommes sortirent de la chambre et, après une halte d'un

quart d'heure, s'éloignèrent sur le chemin de Plancoct; dès la nuit

venue, on ramenait le marquis à la Guyomarais, où il reprenait,
avec Saint-Pierre, la chambre qu'ils avaient précédemment occupée.

Déjà le docteur Taburet était venu deux fois visiter le malade
;
à

sa troisième visite, il le trouva mieux : tout espoir de guérison n'était

pas perdu. Il indiqua un traitement à son confrère, le chirurgien

Morel, qui, résidant à Plancoët, pouvait fréquemment se rendre à

la Guyomarais sans éveiller l'attention. Morel veillait auprès du

lit jusqu'à une heure avancée de la nuit : il resta même toute une

journée en observation. En l'absence des médecins, M"' de la Guyo-
marais donnait des soins au marquis : celui-ci n'avait d'ailleurs

rien perdu de son énergie; il s'informait des nouvelles, se préoc-

cupant du procès du Roi, des tentatives projetées pour sa déli-

vrance : il recevait le fidèle Loisel qui, caché dans les environs,

venait souvent conférer avec son maître : une seule fois Loisel,

« qui ne se fixait jamais au château », prit part au repas des

domestiques, et « n'ouvrit la bouche que pour manger, ce qui
sembla mystérieux. »

Le 26 janvier, vers le soir, arrivèrent Fontevieux et Chafner.

Ce dernier revenait d'Angleterre où la Rouerie l'avait envoyé vers

la fin de décembre. M. de la Guyomarais reçut les amis du mar-

quis, les informa de l'état du malade, et leur rendit compte des

derniers incidens. Chafner, à son tour, ne cacha pas que le bruit

courait, à Londres, parmi les royalistes, qu'un traître, dont on

ignorait le nom, s'était glissé au nombre des conjurés : on y
disait ouvertement que la Rouerie attendait le moment d'agir,

réfugié dans un château qu'on ne désignait pas, mais qu'on savait

voisin de Lamballe et de la Hunaudaye. Quant à Fontevieux, il

apportait une terrible nouvelle : le Roi avait été mis à mort, le 21

janvier : les journaux parvenus en Rretagne publiaient les détails

de l'exécution.

Tous, d'un commun accord, convinrent qu'il fallait cacher

au marquis ces désastreux événemens; leur révélation, dans l'état

de fièvre où il se trouvait, ne pouvait qu'aggraver son mal : il s'était

bien souvent lamenté sur son inaction forcée qui compromettait
le succès de son œuvre; si la vérité lui était dite, aucune consi-
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dération ne pourrait le retenir; son tempérament impétueux, sa

nature ardente et loyale le pousseraient à reprendre sa vie errante,

à courir chez ses affiliés pour relever leur courage, à quitter sur-

tout une retraite où sa présence mettait en danger ceux qui lui

avaient donné asile. Chaque jour, il est vrai, la Rouerie se faisait

lire le journal par Saint-Pierre; on ne pouvait, sans donner l'éveil

à son esprit toujours inquiet, manquer à cette habitude
;
mais on

prévint le domestique et on lui indiqua le passage de la gazette

qu'il devait passer sous silence.

Le marquis ne dormit pas de la nuit : avait-il saisi sur le

visage de ses amis quelque trace de leurs angoisses; s'étonnait-il

de leur visite inattendue; ou peut-être, dans le va-et-vient du

château, avait-il perçu, à travers les cloisons, un mot de nature à

éveiller son attention? On l'ignore. Le lendemain pourtant, son

état ne paraissait pas avoir empiré, il causa tranquillement avec

ses amis, attendit patiemment l'heure où ils devaient descendre à

la salle à manger pour prendre leur repas : c'était habituellement

à ce moment que son domestique lisait à haute voix le journal.

A l'heure dite, la gazette fut apportée, Saint-Pierre commença sa

lecture. Sans doute, à son attitude embarrassée, ou à l'hésitation

du débit, le malade comprit qu'on lui cachait quelque chose. Il

interrompit :

— J'ai soif, dit-il, va me chercher à boire; tu reprendras tout

à l'heure.

Saint-Pierre, troublé, obéit; il sort, laissant le journal sur la

cheminée, descend au vestibule, entre dans la salle à manger: à

peine en a-t-il ouvert la porte qu'un cri terrifiant retentit au

premier étage : on entend le bruit d'une chute, des appels déses-

pérés : tous se lèvent de table, se jettent dans l'escalier, poussent
la porte de la chambre du marquis, et le trouvent se débattant

sur le plancher, en proie à une exaltation effrayante, les yeux
fous, le visage en sang,

— il s'était, en tombant, fendu la lèvre

inférieure,
— réclamant, dans son délire, son cheval, ses vête-

mens, ses armes, hurlant le nom du Roi, qu'il voit devant lui,

qui l'appelle à son secours, et répondant à cette vision sinistre

par des cris de rage et de douleur.

Fontevieux, la Guyomarais, Loisel, Saint-Pierre se saisissent

du malheureux, le soulèvent malgré sa résistance, le portent
sur son lit où ils le maintiennent de force, tandis que les

femmes dépêchent les domestiques à Plancoët et à Lamballe afin
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d'en ramener au plus vite Morel et Taburet. Loisel saute en selle,
se lance sur le chemin de Landébia, se dirigeant vers Saint-
Servan où habite un médecin de grand renom dans la contrée,

appelé Lemasson et qui compte parmi les amis de l'association.

En quatre ou cinq heures, Loisel parcourt les dix lieues sé-

parant la Guyomarais de Saint-Servan, frappe à la porte du
docteur qui monte aussitôt à cheval et, précédé de son guide,

prend la route de Ciiâteauneuf : tous deux passent la Uance à

Jouventc, coupent la lande de Pleurtuit, traversent Ploubalay, se

détournent pour éviter les maisons du bourg de Plancoët où leur

passage pourraient intriguer les patriotes, et arrivent à la Guyo-
marais avant le jour. Taburet et Morel étaient déjà là : le délire

n'avait pas diminué; le marquis poussait des cris sans suite, se

jetait hors du lit, luttait contre ses amis dont les efforts parve-
naient à peine à le contenir, puis retombait dans une prostration

plus effrayante encore que sa fureur : une fièvre cérébrale s'était

déclarée.

Cette terrible agonie se prolongea pendant deux jours pleins :

Taburet et Morel, comprenant que leurs soins étaient inutiles, se

retirèrent le 29 au matin : Lemasson. sur la prière de M""^ de la

Guyomarais, ne quitta pas le château et prit à peine quelques
heures de repos. Dans la nuit du 29 au 30, vers trois heures du

matin, exténué de fatigué, il s'était jeté sur le lit de M. de la

Guyomarais, priant qu'on lui servît une tasse de thé : il sommeil-
lait quand, à cinq heures, le domestique entra dans la chambre,

portant la théière.

— Eh bien ? interrogea le docteur.
— Monsieur est mort, fit simplement le domestique.
Le marquis avait rendu le dernier soupir à quatre heures et

demie, sans avoir repris connaissance.

Nul récit ne peut rendre la consternation des habitans de la

Guyomarais pendant les heures qui suivirent : ce proscrit qu'ils

avaient aimé et recueilli était plus compromettant mort que
vivant. A quelle autorité déclarer le décès de cet homme que
toutes les brigades de gendarmerie cherchaient depuis six mois?
Comment avouer qu'on recelait le corps du fameux rebelle dont

la tête était mise à prix ? Et si on s'abstenait de le faire, où en-

terrer le cadavre, par quel moyen le faire disparaître ? Il y eut là,

pour M, de la Guyomarais, qui, non seulement, risquait sa tête,

mais aussi celle de tous les siens devenus ses complices, une
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journée de poignante angoisse. Il fallait cependant prendre rapi-

dement un parti : la maison était évidemment suspecte et exposée,

d'un moment à l'autre, à une nouvelle visite domiciliaire.

M. de la Guyomarais proposa d'abord d'attendre la nuit pour

porter le corps du marquis dans l'enfeu de la famille au cimetière

de Saint-Denoual, paroisse dont dépendait le château; mais

l'annonce qu'un peloton de gendarmes occupait le village fit

abandonner ce projet. La Hunaudaye o-fTrait ses taillis, presque

impénétrables : on pouvait, sans passer à proximité d'aucune ha-

bitation, porter le cadavre dans la forêt et l'inhumer au fond de

quelque ravin ignoré. Mais cette sorte de profanation répugnait
à M"'" de la Guyomarais : les loups étaient nombreux dans la

Hunaudaye et pouvaient déterrer la dépouille du marquis qu'elle

désirait, en des temps plus heureux, déposer en terre sainte. On
s'arrêta donc à un moyen terme : le corps serait enterré dans le

petit bois du Vieux-Semis, distant de quelques pas du château et

séparé du potager par une douve assez profonde et par la largeur
d'une allée de hêtres.

Parmi le personnel du château, nous avons négligé de citer

un jeune homme, Thibault de la Chauvinais, qui, se destinant

d'abord à l'état ecclésiastique, avait été obligé, par suite des évé-

nemens, de quitter le séminaire: il était entré, en 1791, chez

M. de la Guyomarais, en qualité de précepteur des plus jeunes
enfans : ce fut lui qui se chargea de creuser la tombe, travail

auquel le jardinier Perrin coopéra également.
A dix heures du soir, Chafner, Loisel, Perrin et l'instituteur

la Chauvinais pénétrèrent dans la chambre mortuaire : le docteur

Lemasson, qui avait passé toute la journée au château, aida à

mettre nu le cadavre : ils l'enveloppèrent d'un drap de lit et,

l'ayant placé sur une civière, descendirent l'escalier, portant le

lugubre fardeau. Il semble que, pour n'être pas aperçus des domes-

tiques logés dans l'aile gauche du château, ils sortirent le corps

par la petite porte qui, sous l'escalier, communique du vestibule

au potager : ils évitèrent ainsi de traverser la cour de la ferme.

Tout, d'ailleurs, dans la maison, dormait ou paraissait dormir;
ni M. ni M"^ de la Guyomarais, pas plus que Saint-Pierre ou Fon-

tevieux, ne se montrèrent.

Les porteurs du corps gagnèrent le milieu du jardin, descen-

dirent dans la douve à un endroit où l'éboulement des terres

forme une pente assez douce, et s'engagèrent dans le taillis : il
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faisait clair de lune. Au bord de la fosse, dans laquelle un lit de

chaux avait été jeté, se passa une scène d'une singulière horreur :

tandis que la Ghauvinais faisait le guet, le docteur Lemasson,

qui avait suivi le corps, le dépouilla du drap qui l'enveloppait et,

prenant un scalpel, lui fit sur les hras, sur l'abdomen et sur les

cuisses de larges incisions dans lesquelles il glissa de la chaux;

il espérait ainsi activer la décomposition. On descendit aussitôt le

cadavre nu dans la terre, on le recouvrit de la chaux que la Ghau-

vinais avait pris la précaution d'apporter : le sol fut ensuite éga-

lisé et piétiné et l'on planta sur la tombe, pour en mieux dissi-

muler la trace, un pied de houx. A minuit, tout était terminé.

Le lendemain, dès l'aube, M""^ de la Guyomarais fit appeler
Perrin et lui recommanda sur tous ces faits le plus profond silence :

les autres serviteurs de la maison ne paraissaient pas s'inquiéter

beaucoup de ce qu'était devenu le « Monsieur » dont ils ignoraient

le nom : il semble qu'ils ne conçurent aucun soupçon de sa dispa-

rition subite.

M. de la Guyomarais, de son côté, voulut qu'un acte fût dressé

de la mort du marquis de la Rouerie : avant le départ de Fonte-

vieux, de Chafner et de Lemasson, il rédigea le procès-verbal

dont voici'le texte :

Nous, soussignés, Joseph de la Motte de la Guyomarais, Georges de Fonte-

vieux, Chafner, major américain, Masson médecin, certifions qu'Armand-

Charles-Tuftin, marquis de la Royrie, est mort à la Guyomarais dans la nuit

du 29 au 30 janvier 1793, à quatre heures du matin, âgé de quarante-

deux ans.

Le 30, vers les dix heures du soir, son corps a été déposé dans le petit

bois vieux semis, en face le jardin de la Guyomarais.
Pour reconnaître l'endroit, il est placé au milieu de quatre chênes. En

face du quatrième, sur la fosse, on a planté un houx, afin de pouvoir un

jour transporter ses restes dans l'enfeu de la famille de la Guyomarais ou

ailleurs.

La Guyomarais, le 31 janvier 1"93.

Joseph de la Guyomarais, Georges de Fontevieux, Chafner, Masson, médecin.

Ce document, roulé dans une bouteille qu'on cacheta, fut

enfoui au pied d'un chêne sur la lisière de la Hunaudaye. Il fut

trouvé là, par hasard, en 1833: l'humidité avait quelque peu
atteint le papier ; cependant le texte restait lisible et on put faci-

lement en prendre copie.

Fontevieux, Chafner et Lemasson quittèrent la Guyomarais
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dans la journée du 31. Loisel était parti dès la veille. Lemasson

retournait à Saint-Servan, Fontevieux se chargeait d'annoncer

aux Princes la mort du chef de la conjuration, Chafner se

rendit à Fougères afin d'en faire part à Thérèse de Moëlien.

Saint-Pierre, le fidèle domestique du marquis, resta donc seul

au château : il aida M. de la Guyomarais à faire disparaître les

traces du séjour du proscrit: tous deux ouvrirent la valise de

cuir noir que la Rouerie ne quittait jamais; ils y trouvèrent la

correspondance du Comte d'Artois, les pouvoirs donnés au mar-

quis, les commissions en hlanc signées des frères du Roi et divers

reçus des sommes versées à la caisse commune par les affiliés.

Saint-Pierre ne demandait qu'à se dévouer, pour expier son

crime^ disait-il, car, dans sa douleur d'avoir perdu son maître, il

s'accusait d'être la cause involontaire de sa mort. Il accepta donc

avec joie la périlleuse mission de porter à Desilles les papiers de

la Rouerie et l'argent trouvé dans sa ceinture : il partit dans la

nuit du i'^" février, et les habitans de la Guyomarais reprirent, en

apparence tout au moins, l'existence calme qui leur était habi-

tuelle.

Ghévetel, dès son retour de Belgique, avait adressé deux rap-

ports : l'un à la Rouerie pour lui rendre compte de son voyage,
l'autre au ministre pour le mettre au courant de la situation et

des projets de la conjuration. Ce rapport, daté du 24 janvier 1793,

était à peine envoyé, que Ghévetel reçut une lettre de Thérèse de

Moëlien, inquiète de l'état du marquis, dont elle avait appris la

maladie, tout en ignorant encore l'endroit où il s'était réfugié:
elle suppliait Ghévetel de venir donner des soins à leur ami souf-

frant. Ghévetel fut ravi de l'aubaine : il s'en prévalut auprès des

autorités; et le 1"' février, le conseil exécutif provisoire rendait

un arrêté enjoignant aux ministres d'envoyer en Bretagne un

corps de troupe qui devait se tenir aux ordres « des personnes

porteurs des pouvoirs pour arrêter les chefs des conjurés ».

Ces personnes, on l'a deviné, n'étaient autres que Latouche-

Ghévetel et Lalligand-Morillon : la collaboration des deux per-

sonnages avait donné de trop brillans résultats pour qu'on songeât
à leur « retirer l'affaire ». Ils étaient d'ailleurs indispensables l'un

à l'autre, Lalligand ne pouvant agir que sur les indications de

Ghévetel et celui-ci se refusant à j'mettre ostensiblement la main

à la besogne.
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Le comité de sûreté générale leur donna pleins pouvoirs : ils

quittèrent Paris ayant en poehe l'autorisation de requérir la force

armée, de disposer des officiers de police et des magistrats, d'or-

donner telles arrestations qu'il leur conviendrait, d'apposer les

scellés et de traduire les suspects de leur choix à la barre du tri-

bunal criminel. Et, par une singulière aberration, le comité

livrait cette puissance illimitée, ce droit souverain de vie et de

mort à deux hommes en qui il n'avait nulle confiance, puisque,
le même jour, il expédiait secrètement à leur suite l'espion Sicard,

muni de pouvoirs non moins étendus, et chargé, au premier

soupçon de trahison, de faire arrêter Chévetel et Lalligand et de

se substituer à eux dans l'exécution de leur mission.

Si quelque chose prêtait au comique dans le drame que nous

racontons, ce serait la méfiance réciproque de ces trois espions:
à peine sont-ils arrivés sur leur terrain d'opérations que Lalligand,

la mort dans l'àme, dénonce au comité son compère Chévetel;

Sicard soupçonne fortement Lalligand ;
Chévetel a peur de tout le

monde : il consent à livrer ses amis à l'échafaud, mais il tient à

conserver leur estime, combinaison délicate exigeant bien des

ruses et des précautions. Ce brelan de mouchards, n'ayant à la

bouche que les mots d'honneur et de conscience, brûlant de

s'offrir en holocauste à la patrie, inspirerait plus de mépris que
d'horreur sans le tragique dénouement qu'ils surent donner à

leurs intrigues.

Le 13 février, Chévetel arrivait à Fougères : là une déception

l'attendait : Thérèse de Moëlien, chez qui il se rendit aussitôt, était

absente depuis trois jours: il avait espéré apprendre d'elle, ainsi

qu'elle le lui avait promis, la retraite de la Rouerie. Il fit part de

ce contretemps à Lalligand qui vint s'installer, en attendant les

événemens, à l'hôtel du Pélican, à Saint-Servan, où il retrouva

son ami Burthe, tandis que Chévetel, un peu déconcerté, allait,

le 16, demander asile à Desilles au château de la Fosse-lngant.

Pendant ce temps, Sicard courait de Laval à Rennes, explorant le

pays à la recherche des deux espions qui l'avaient dépisté au Mans.

Dès l'arrivée de Chévetel, Desilles lui apprit la mort du marquis :

le docteur, jouant la comédie du désespoir, voulut interroger

lui-même Saint-Pierre, qui, après avoir remis à Desilles les pa-

piers et l'argent apportés de la Guyomarais, était resté à la Fosse-

Ingant.

Il le questionne en grands détails sur l'agonie du marquis,
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sur ses derniers momens, sur l'inhumation, s'informant sur-

tout du nom des personnes qui l'ont soigné. Saint-Pierre, en san-

glotant, raconte tout ce qu'il sait, tout ce qu'il a vu.

— Oii donc a été déposé le corps?— Le précepteur la Chauvinais et le jardinier Perrin ont

creusé une fosse à l'écart et les restes de M. le marquis y ont été

enfouis.

— Dans quel endroit?

— Je ne le sais pas et n'ai même pas voulu m'en informer,

n'ayant pas eu le courage de prendre part à l'inhumation de mon
maître.

— Alors nous pouvons être tranquilles, observa Chévetel, la

Convention ne saura pas en quel endroit repose notre ami : la

Chauvinais et Perrin sont des témoins qui ne nous trahiront pas.— Hélas ! monsieur, je suis sûr du précepteur ;
mais si on fai-

sait boire Perrin, j'aurais peur qu'il ne dît tout ce qu'il sait.

Chévetel, imposant silence à sa douleur, fit comprendre à De-

silles qu'il importait, avant toute chose, de soustraire les papiers

du marquis de la Rouerie : on ne pouvait cependant songer à

les détruire, car, pour avoir perdu son chef, l'association bre-

tonne n'était pas dissoute : pêle-mêle, lettres des princes, reçus

d'argent, commissions en blanc, instructions aux comités d'in-

surrection, furent mis dans un bocal qu'on boucha herméti-

quement : Chévetel aida Desilles à l'enfouir dans le jardin : ils

creusèrent un trou profond dans le sixième carré du parterre et

y déposèrent le bocal : quand la terre fut ramenée, ils prirent la

précaution de repiquer un rosier sur la place.

Cette besogne terminée, Chévetel, sous un prétexte, poussa

jusqu'à Saint-Servan afin de donner à Lalligand ses instructions

détaillées : il lui indiqua la marche à suivre : « aller à la Guyo-

marais, enivrer Perrin, le faire parler, exhumer le corps du mar-

quis, emprisonner tout le monde »
; puis revenir en hâte à la

Fosse-lngant, saisir le bocal, dont il lui indiqua minutieusement

l'emplacement exact, mettre en état d'arrestation la famille Desilles

et Chévetel lui-même, car le misérable tenait à son honneur! Tel

était le plan. Tout étant convenu, le traître regagna placidement
la Fosse-Ingant, soupa avec ses amis, passa la soirée avec eux et

s'endormit tranquillement sous leur toit : il n'avait pas perdu sa

journée : en quelques heures, il venait de donner vingt têtes au

bourreau !
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Lalligand quitta Saint-Servan le lendemain, 24 février; le soir

même il arrivait à Lamballe : son inséparable Durtlie l'accompa-

gnait. Il se rendit à la municipalité, exhiba ses pouvoirs, requit
l'assistance de la force armée, composa sa troupe de toute la bri-

gade de gendarmerie et d'un détachement de la garde nationale,

en prit le commandement, et, escorté d'un guide, se dirigea en

pleine nuit vers le château de la Guyomarais. Il y arriva au petit

jour. La cour, la ferme, les avenues furent en un instant envahies

par les soldats. Lalligand, plein de son importance et parlant en

maître, vint frapper à la porte du vestibule, sommant d'ouvrir au

nom de la loi. Tous les habitans, réveillés en sursaut, couraient par
la maison, s'appelant, effarés; mais l'espion eut vite mis un terme

à ce désordre : à chaque porte intérieure, devant chaque fenêtre

du rez-de-chaussée, il posta un de ses hommes en sentinelle, fit

occuper par un peloton le potager, en plaça un autre dans le

petit bois et défendit qu'on laissât les habitans du château « com-

muniquer entre eux autrement qu'à vue ».

La matinée se passa à reconnaître les gens et les lieux : l'es-

pion cria bien haut qu'il lui fallait le citoyen la Rouerie, mort

ou vif, demanda à chacun son nom, parcourut la maison, les

écuries, la ferme et les alentours. Il ne tira, du reste, de cette ra-

pide enquête, aucun renseignement : maîtres et serviteurs sem-

blaient absolument de bonne foi et assuraient n'avoir jamais eu

connaissance de l'existence du proscrit. Lalligand ne se troubla

point : il n'en était qu'au prélude de ses opérations : dès la nuit,

il avait expédié sur les routes des estafettes chargées de lui ame-

ner le juge de paix du canton de Plédéliac, le médecin Taburet

et le chirurgien Morel : il attendait ce renfort avant d'instru-

menter.

A une heure de l'après-midi, arrivait le juge de paix, accom-

pagné de Taburet que les gendarmes avaient enlevé de la chambre

dune malade à Saint-Denoual. Cfe juge s'appelait Petitbon ;
il se

piquait de littérature, citait volontiers des petits vers et était cer-

tainement d'un caractère jovial, car, bien que les circonstances y

prêtassent peu, il trouva l'occasion de placer quelques plaisante-

ries. Il se mit, pour Lalligand, en frais d'amabilité; lui trouva

« un air martial, une figure distinguée, une activité peu com-

mune». Petitbon était en si heureuse disposition que même la

nullité de Burthe le séduisit : « L'adjoint, écrivait-il, parle peu,

observe beaucoup, et cache, je crois, de la finesse et de la profon-
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deur sous un extérieur simple : son nom est anglais ;
mais cjuoi-

que j'affectai exprès d'en prononcer quelques mots, je n'ai pu
l'attirer à me répondre; je crois qu'il sait cacher son jeu. »

Les présentations faites et les complimens échangés, Petitbon

et Lalligand s'établirent dans le salon et les interrogatoires com-
mencèrent.

Taburet parut le premier : il parla des soins donnés à

M"^ Agathe de la Guyomarais et aussi à un autre malade qu'il ne

connaissait point. Jamais il n'a entendu dire que ce malade

fût le marquis de la Rouerie
; quant à son signalement, il ne peut

l'indiquer que d'une façon très vague : il ignore d'ailleurs abso-

lument quel a été le dénouement de la maladie. Le jardinier

Perrin, appelé ensuite, se montra moins réservé. L'avait-on fait

boire? Cela semble probable, car il parla beaucoup et longtemps,

et, même à travers la froideur voulue des termes du procès-ver-

bal, on retrouve, dans ses réponses, l'obstination et la méticulo-

sité d'un homme ivre. Il commence par déclarer qu'il ne peut
donner le signalement « du quidam soupçonné d'être le marquis
de la Rouerie, attendu que, le sachant malade, il a eu de la répu-

gnance à l'examiner de près. » Il l'a vu mort dans la chambre
du premier étage ;

mais « il n'a prêté aucune attention à sa figure. »

Lalligand, qui soignait sa mise en scène, invita immédiatement

Petitbon à quitter le salon et à le suivre à l'étage supérieur :

il installa le juge dans la pièce même où était mort le proscrit ;

et, persuadé que ce décor influerait sur la suite des interrogatoires,
il ordonna de poursuivre l'enquête.

Là, en effet, Perrin devint loquace ;
il indiqua le lit à rideaux

où le marquis avait rendu le dernier soupir, l'autre lit où cou-

chait Saint-Pierre, expliqua que s'il était entré dans la chambre,
c'était sur l'ordre de M. de la Guyomarais et pour aider le domes-

tique de l'inconnu à porter le corps hors du château : il raconta

ensuite l'inhumation, n'omettant aucune circonstance, ni le con-

cours prêté par le précepteur, ni les recommandations qu'on lui

adressa de garder sur ces faits le plus profond silence : mais il se

défendit de pouvoir reconnaître l'endroit où la tombe avait été

creusée : il était près de neuf heures du soir quand il cessa de

parler.

Interrompant alors la procédure, Lalligand, de crainte qu'à
la faveur de la nuit, on fît disparaître quelque pièce à conviction,

ordonna d'apposer les scellés sur diverses armoires, entre autres

I
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sur les immenses placards qui garnissaient le fond de la grande
chambre où couc liaient M. et jVP^ de la Guyomarais. Cette opé-
ration dura près d'une heure.

Mais, au cours de cette interminable nuit, quelle devait être

l'angoisse des la Guyomarais ! Gardés à vue par des soldats, ils se

voyaient et ne pouvaient se parler. On s'imagine, chaque fois que

p la voix d'un gendarme appelait, du haut de l'escalier, un nouveau

témoin, l'émotion qui devait étreindre ce père, cette femme, ces

jeunes filles, dont la vie se jouait; on se représente les regards de

l'un à l'autre, les confidences silencieuses, les signes échangés,
les encouragemens muets adressés à ceux qui montaient vers le

juge, les interrogations anxieuses à ceux qui revenaient; et aussi

|L
le désordre de cette maison transformée en bivouac, les gnindes

•'

salles qu'éclairaient mal des bougies placées çà et là, les tables

encombrées de brocs de cidre, de pains, de pommes, de bouteilles

de vin, car il fallut bien nourrir la garnison : vers l'aube, les

gendarmes assoupis sur les fauteuils du salon, aux marches de

l'escalier, sur les vieux bancs de l'àtre dans la cuisine, et, conti-

nuellement, dans les coups de silence qui pèsent sur la maison,
le bruit assourdi des interrogatoires et les éclats de voix de Lalli-

gand qui jure, tempête, menace... Il s'est promis de ne pas

quitter la place avant d'avoir tout appris, et, sans souci de l'heure,

il continue toute la nuit son enquête.
C'est maintenant la Chauvinais qu'on interroge : il no veut

rien dire, prétend ne rien savoir, n'avoir rien vu : il ne s'est

même pas aperçu de la visite des médecins : il ignore si quel-

qu'un a été malade : au bout d'une heure on le renvoie et le valet

de chambre Henr}'^ Robin lui succède
;
celui-ci dépose avoir servi

à la table des maîtres un inconnu qui y mangea quelquefois : il

lui a porté, aussi, à deux reprises, des bouillons lorsqu'il était au

lit; il ne sait ce que cet homme est devenu. Puis \Tent le tour

des autres domestiques, Julien David, Michèle Tarlet, Françoise

Gicquel : tous gardent souvenir du séjour de l'étranger, mais ils

n'ont aucune connaissance de son nom ni de l'endroit où il s'est

retiré.

On appelle Amaury de la Guyomarais, et son frère Casimir :

le premier sait qu'un étranger, étant probablement des relations

de son père, a passé quelques jours au château et qu'il y a été

malade; mais s'il ne s'y trouve plus aujourd'hui, c'est assurément

qu'il est parti. Il certifie, non sans une certaine malice hautaine,
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que cet étranger « n'a manqué d'aucun soin ». Casimir se con-

tente de répondre non à toutes les questions.

Mais voilà qu'un tumulte se produit dans le corridor: les gen-
darmes retiennent Perrin qui a passé la nuit à boire

;
il est ivre,

il veut parler au citoyen juge : il demande à compléter sa précé-
dente déclaration

;
on l'introduit et le malheureux, d'une voix

pâteuse, affirme que le prétendu serviteur du marquis de la

Rouerie est un nommé Loisel, contrôleur des actes à Plancoët,
et que le marquis avait avec lui un autre domestique, nommé
Saint-Pierre... Il n'en dit pas plus long pour le moment et redes-

cend à la cuisine.

La procédure se poursuit : Agathe de la Guyomarais se refuse

à répondre ;
malade elle-même et forcée de garder la chambre,

elle n'est au courant de rien. Sa sœur Hyacinthe n'est pas inter-

rogée : une de leurs amies. M"* de Villepaye, en visite à la Guyo-
marais depuis une quinzaine de jours, ne fait que passer devant

le juge : elle ignore toutes les circonstances du drame et n'a

même jamais entendu prononcer le nom de la Rouerie.

Le jour était venu : depuis dix-huit heures, Lalligand exaspéré
et Petitbon toujours souriant s'efîorçaient d'arracher aux pré-

venus un aveu, ou de surprendre dans leurs réponses une contra-

diction : seul, Perrin avait parlé, et maintenant qu'on interrogeait

M""* de la Guyomarais et son mari, Burthe s'occupait à entre-

tenir l'ivresse du jardinier : il s'était attablé près de lui dans la

cuisine, lui versait de l'eau-de-vie tout en comptant négligem-
ment des pièces d'or. Perrin, à tout instant, demandait à parler
« au citoyen juge »

; enfin, le voyant à point, Burthe, lui offrit cent

louis s'il voulait le conduire à la tombe du marquis. Le jardinier

le regarda, hébété, comme sous l'impression d'une suprême lutte

de sa conscience; mais l'ivresse et la cupidité l'emportèrent:— Venez, dit-il.

Burthe et Lalligand sortirent avec lui du château : une tren-

taine d'hommes, gendarmes ou gardes nationaux, les escortèrent,

le reste de la troupe conservant ses postes et surveillant les pré-
venus groupés dans le salon du rez-de-chaussée.

Perrin traversa la cour de la ferme, et, poussant une barrière,

entra dans le bois : Lalligand, Burthe et Petitbon suivaient
;
des

paysans, attirés par le bruit des événemens qui se passaient à la

Guyomarais, étaient venus, à l'aube, des fermes voisines, du Bas-

Beulay, des Feux-Morins, de Landébia, et regardaient curieuse-
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ment. Arrivé aux chênes, le jardinier désigna d'un geste le houx

qu'il avait lui-même planté sur la tombe. Il y eut quelques mi-

nutes d'hésitation : qui allait ouvrir la fosse ? Lalligand s'adressa à

deux paysans qui s'étaient rapprochés : ils consentirent. Pendant

qu'ils cherchaient des outils, quatre cavaliers, crottés jusqu'aux

yeux, pénétrèrent dans le bois, descendirent de leurs montures,

et, fendant le cercle des curieux, marchèrent vers Lalligand qui
les regardait, assez surpris : il se remit vite, ayant reconnu deux

d'entre eux pour être les citoyens Marjot, administrateur, et Grol-

leon, procureur syndic du district de Lamballe, avec qui, l'avanl-

veille, il avait concerté son expédition ;
ceux-ci lui présentèrent

les autres : d'abord le citoyen Olivier Ruperon, administrateur du

directoire du département des Côtes-du-Nord, accouru de Saint-

Brieuc, où il avait appris que deux commissaires de la Convention

opéraient à la Guyomarais une perquisition; le quatrième était un

étudiant en médecine, le citoyen Carillet, fils d'un chirurgien de

Plancoët : la rumeur publique l'avait averti de l'exhumation pro-

jetée et il venait se mettre à la disposition des commissaires.

Il serait répugnant d'insister sur certains détails : le procès-
verbal d'exhumation est, par lui-même, d'un réalisme si précis

que nous devons nous borner à le citer textuellement. Après

quelques coups de pioche, le lit de chaux apparut et l'on décou-

vrit le cadavre que les hommes sortirent de la fosse et déposèrent
sur le sol : le citoyen Carillet s'approcha.

Ce corps, d'après ses observations, avait une taille d'environ 5 pieds

deux pouces et demi, front haut, peu de cheveux de couleur châtains, une

barbe brune et fort longue, mais qui se séparait d'avec l'épiderme de même

que les cheveux de la tête, une bouche enfoncée, menton long, le nez aqui-

lin, sur le sourcil droit une tumeur connue sous le nom de loupe et d'une

grosseur d'une noix, une cicatrice à la lèvre inférieure du côté droit, les

dites loupes et cicatrices ayant presque entièrement disparu par la putré-
faction. Ledit cadavre, d'une couleur brune et violette ayant une odeur fort

fétide et à chaque bras une incision ou taillade longitudinale, des incisions

semblables en diverses parties du cadavre; un bandage en basine sur la

jambe, annonçait qu'on avait appliqué un vésicatoire : ledit Carillet nous a

également fait observer que l'état de décomposition où se trouvait ce cadavre

qui depuis à peu près vingt jours était inhumé, et recouvert de chaux n'a

pas permis de faire une description exacte et méthodique des viscères, ceux

contenus dans le ventre étaient dans l'état du dernier degré de putréfaction.

D'après toutes ces observations que nous a faites Carillet, nous susdits com-

missaires et juge de paix, attendu les inconvéniens majeurs qui auraient

résulté du transport dudit cadavre étant en putréfaction complète, nous
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l'avons fait rejeter dans le trou à la profondeur de quatre pieds et recouvrir

de terre après en avoir fait séparer la tète à la réquisition du citoyen Lalli-

gand-Morillon, commissaire,

Lalligand avait son idée. Depuis plus de trois heures, les

membres de la famille de la Guyomarais, gardés à vue par les

soldats dans le salon du château, attendaient anxieusement le

résultat des perquisitions. A quelques mots échangés entre les

gendarmes, ils avaient compris que Lalligand visitait les alen-

tours de la maison et du jardin; mais persuadés qu'aucun d'eux

ni de leurs serviteurs n'avait parlé, ils espéraient encore que la

tombe du marquis, et, par suite, toute preuve de son séjour à

la Guyomarais, échapperait aux recherches des commissaires :

leur confiance s'affermissait en raison de la durée des perquisi-

tions.

Un peu avant cinq heures, ils entendirent le tumulte de la

troupe qui se rapprochait : par la fenêtre basse, donnant sur la

cour, ils virent Lalligand tourner l'angle du donjon et se diriger

vers le château; les commissaires du département, le juge, le

médecin l'accompagnaient ;
derrière eux marchaient en désordre

les soldats et les gendarmes qui, sur un signe de Burthe, firent

halte et se turent. La porte du salon s'ouvrit; Lalligand entra;

derrière lui, les commissaires et quelques curieux; d'autres

s'étaient massés en dehors de la fenêtre que quelqu'un avait

poussée et qui se trouva ouverte. Il y eut une sorte de silence ;^*

et Lalligand, s'avançant vers M""^ de la Guyomarais :

—
Citoyenne, fit-il, notre mission est terminée. Tu persistes!

à nier que le ci-devant marquis de la Rouerie ait trouvé asih

dans ta maison?

M™* de la Guyomarais, surprise de cette intrusion, hésitait
à|

répondre, cherchant à pénétrer la pensée de l'espion, quand, tout!

à coup, le groupe massé devant la fenêtre s'écarta, et une mainj

jeta dans la chambre un objet boueux, sanguinolent, velu, hor-1

rible qui vint heurter la jupe de M"^ de la Guyomarais et roula'

sur le plancher. La malheureuse poussa un cri de terreur : elle

avait reconnu la tête du marquis de la Rouerie : M. de la Guyo-
marais, indigné, repoussant les gendarmes qui le gardaient,

s'élança pour soutenir sa femme
;
d'un geste, imposant silence

aux ricanemens des patriotes :

—
Soit, il n'y a plus à nier, dit-il; voilà bien la noble tète

de l'homme qui, si longtemps, vous a fait trembler.
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Et, se tournant vers Lalligand, tout glorieux de son coup de

théâtre, il ajouta :

— Vous, monsieur, vous êtes un lâche, et votre action est

monstrueuse.

Il fut interrompu par les huées des soldats, les sanglots des

jeunes filles se pressant autour de leur mère, et par le tumulte qui
suivit cette horrible scène... La tête du marquis, jetée dans le

jardin, y fut ramassée par les gardes nationaux : un d'eux la planta
au bout de sa baïonnette et, avec des rires et des chants, la troupe

joyeuse suivit l'épouvantable trophée promené dans les avenues

et les cours du château, tandis que Lalligand faisait subir à M. et à

M"* de la Guyomarais un dernier interrogatoire : le père de fa-

mille consentit à répondre, espérant assumer sur lui la responsa-
bilité tout entière : mais l'espion n'était pas homme à lâcher sa

proie : le lendemain, 27 février, le château fut mis au pillage,

sous prétexte de perquisition ; dans le double fond d'une armoire,

pn découvrit les effets et la valise vide du marquis de |la Rouerie,

|«
trois fusils armés et amorcés, prêts à faire feu », des cartouches,

ides balles, des munitions de toute sorte, et, ce qui plaisait plus

[encore à Lalligand, de l'argenterie et des assignats dont il s'em-

jpara, les croyant faux, « pour les faire vérifier », disait-il. Le linge,

les hardes, certains meubles même, furent chargés sur un cha-

[riot, et, le 28, vers six heures du soir, toute la troupe reprit le

[chemin de Lamballe, emmenant ses prisonniers. M""*" de la Guyo-

|marais avait obtenu la faveur d'aller en charrette; son mari, ses

ils, Thébault de la Ghauvinais, le valet de chambre David et

IPerrin, le dénonciateur, suivaient à pied, enchaînée l'un à l'autre.

Lalligand, Burthe et les commissaires les accompagnaient triom-

phalement dans les voitures qu'ils avaient tirées des remises. On
arriva dans la nuit à Lamballe et tous les prévenus furent écroués

à la Grand'Maison.

Agathe et Hyacinthe de la Guyomarais, terrifiées et folles de

douleur, restaient seules dans le château vide.

Il est demeuré debout, ce pittoresque manoir, intact derrière sa

ceinture de douves profondes et de robustes tilleuls, et comme tout

effrayé encore, après plus de cent ans, des scènes qu'ont vues

ses vieilles pierres. Au bout de l'avenue, s'ouvre la cour, large et

légèrement déclive; à droite le donjon surmontant l'écurie aux

râteliers rongés parle temps et polis par le frottement des longes;

en face, l'aile basse où, dans des lits bretons, élevés et clos comme
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des armoires, couchaient Casimir et Amaury de la Guyomarais ;

au fond, la façade du château avec ses hautes mansardes, son

toit d'ardoise. Voilà les dalles du vestibule que heurtèrent les

crosses des soldats; à gauche, le salon où roula, sur ce parquet,
la tête du marquis de la Rouerie

;
à droite la salle à manger et,

plus loin, avec ses lits, ses tables, ses bancs énormes de chêne

massif, vieux de deux siècles, l'immense cuisine où Burthe fit

boire le jardinier et lui arracha son secret. Du vestibule part le

large escalier à lourde charpente de bois
;
c'est par là qu'on des-

cendit, dans cette terrible nuit de janvier, le corps du proscrit :

le drap qui l'enveloppait a frôlé ces murs; le pas alourdi des

porteurs a résonné sur ces marches de chêne
;

ils ont posé leur

main sur cette rampe... Comme les choses parlent à ceux qui les

interrogent! Comme elles racontent, mieux que le plus éloquent
des livres, les drames où elles ont joué un rôle!

Dans le demi-jour, tombant des vitres à petits châssis, le cou-

loir du premier étage est sinistre. Là s'ouvre la chambre où mourut

le marquis, rien n'y a changé ;
sur ces poutres du plafond se sont

arrêtés ses derniers regards; à cette place, devant la cheminée,

Lalligand posa sa table; toutes ses victimes, appelées à compa-
raître, oit franchi, la gorge serrée, le cœur battant, cette porte

basse. Ai fond de la grande chambre de M. de la Guyomarais est

restée l'armoire à secret qui recelait les armes.

Dans le bois voisin du château un tertre de pierres qu'un-
lierre enguirlande recouvre la tombe du marquis que domine une

croix de fer dont les bras portent les hermines de Bretagne et

les lis de France. On y a gravé cette inscription :

Marquis de la Rouerie,

30 janvier 1793.

Le mal qui l'emporta fut sa fidélité.

Et, me guidant dans ce tragique décor, va, vient, appuyée sur

sa canne, alerte encore, la vénérable fille de Casimir de la Guyo-

marais, presque un témoin oculaire, jeune pourtant par la netteté

de son admirable mémoire, et par l'ardeur de son ressentiment

contre l'homme qui s'institua le bourreau de tous les siens.

Depuis près de quatre-vingts ans, elle vit dans cette solitude, se

remémorant sans cesse la douloureuse histoire. Assise près de la

cheminée de son salon, dans une large bergère, sous le portrait

du marquis,
—

jamais elle ne dit autrement, — avec sa douillette
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de soie noire, sa petite pèlerine, ses manches étroites et son

bonnet de dentelles orné de nœuds trembians, elle semble un por-
trait d'aïeule, s'animant pour revivre la lamentable épopée que lui

a si souvent contée son père : du bout de sa canne elle indique :

« Grand'mère était là; ma tante Agathe pleurait dans ce coin;
yhomme entra par cette porte... » De temps en temps, elle lève

vers le portrait du marquis un regard respectueux et presque
tendre : celui-là est resté le héros, le chef, l'hôte, celui pour lequel
on donnait sa vie. Et la noble dame n'a, pour sa mémoire, qu'in-

dulgence et admiration, étant bien de la race glorieusement obs-

tinée de ces gentilshommes qui restèrent fidèles à la foi jurée

jusqu'au sacrifice et jusqu'à la mort.

VII. — LA FOSSE-IiNGANT

De Lamballe, Lalligand, dans l'ivresse du succès, adressa le

soir même au ministre un récit de son expédition à la Guyomarais.
Le lendemain il s'occupa d'envoyer à Rennes ses prisonniers,

car il redoutait l'intérêt que leur sort excitait à Lamballe où ils

étaient depuis longtemps connus et aimés. D grossit leur nombre

de trois nouvelles victimes, arrêtées la veille : M. de la Vigne-

Dampierre, accusé d'être des amis de la Guyomarais, et d'avoir

séjourné à Paris à l'époque du 10 août; un perruquier nommé

Petit; et M. Micault de Mainville, frère de M"^ de la Guyomarais.

Lalligand requit une escorte de trois gendarmes et de douze

volontaires, ordonna le départ pour onze heures du matin, pour-
vut à tout, et ne prit le temps de respirer que lorsqu'il eut vu

ses victimes, convenablement enchaînées, s'éloigner sur la route

de Rennes. Aussi infatigable que vantard, il glissa aux commis-

saires, sous le plus grand secret, « qu'il allait courir vers de

nouveaux exploits, et, qu'avant peu, on entendrait encore parler

de lui». A onze heures et quart, il montait en berline avec l'ami

Burthe et se dirigeait vers Saint-Servan.

Le 9 mars il est de retour à l'auberge du Pélican et il écrit de

là au ministre cette lettre dont il faut textuellement citer les

termes, car elle peint le personnage :

Me voici de retour à Saint-Servan... J'attends Chévetel pour porter le

coup de la morl au parti aristocrate.

Depuis cinq jours je veille, je cours, je fais arrêter, je fais despror-édures,

des saisies, ma conduite sera celle de l'homme qu'il faut à la république...

TOME CXLVU. — 1898. 28
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patience ! Adieu, je meurs de sommeil et je vais prendre un peu de repos en

attendant Chévetel.

Lalligand-Morillon.

11 n'y a rien à reprocher à Chévetel, il a bien été.

Chévetel devait aller mieux encore; à l'heure dite, il était chez

Lalligand et lui donnait ses dernières instructions : il s'agissait de

ne pas laisser échapper un seul des hôtes chez lesquels il vivait et

qui, depuis six mois, lui témoignaient une absolue conliance
;

toutes ses mesures étant bien prises, il retourna en liate à la

Fosse-Ingant.

Ce château, vaste construction entourée de dépendances im-

portantes et de jardins étendus, est situé à huit kilomètres de

Saint-Malo, sur le territoire de Saint-Coulomb : un court chemin

ombragé, se détachant de la route de Cancale, conduit en quel-

ques pas à une porte charretière, posée de biais et encadrée de

vieux arbres
;
cette porte franchie, on est dans un jardin qui sé-

pare le château du grand chemin. De ce côté, la maison présente
deux forts pavillons carrés, formant avant-corps, réunis par des

constructions moins hautes
;
l'autre façade est plus régulière et

donne aujourd'hui sur un beau parc anglais, remplaçant les par-

terres de légumes et de fleurs qui s'y trouvaient autrefois.

La Fosse-fngant, où notre récit nous a déjà plusieurs fois

amené, était habitée, à l'époque de la Révolution, par M. et M"* De-

silles de Cambernon, dont le tîls, nous l'avons rappelé, avait glo-

rieusement perdu la vie en s'efîorçant d'apaiser la rébellion des

troupes de Nancy, en août 1790. Ce malheur avait troublé les fa-

cultés mentales déjà affaiblies de M""® Desilles; près d'elle

s'étaient réfugiées, depuis deux ans, ses trois filles : Jeanne-Julie-

Michèle, veuve de M. de Virel; Marie-Thérèse d'Allerac; et Angé-

lique-Françoise Roland de laFonchais; MM. d'Allerac et Roland

de la Fonchais avaient émigré depuis quelques mois. A la fin de

février, M. Picot de Limoëlan, frère de M"^ Desilles, était venu,

laissant ses filles à son château de Sévignac, passer quelques jours
chez son beau-frère, afin de discuter avec lui les obligations qu'im-

posait aux chefs de la conjuration bretonne la mort du marquis
de la Rouerie. Au milieu de cette famille unie et sans méfiance,

vivait Chévetel, que son dévouement apparent et ses continuelles

protestations d'amitié avaient rendu le conseiller écouté, le confi-

dent obligé de tous les projets.
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Le 2 mars 1793, en revenant de Saint-Servan, où il avait donné

à Lalligand ses derniers ordres, Ghévetel trouva les habitans de la

Fosse-Ingant très émus : ils venaient de recevoir secrètement

l'avis que, au cours de la nuit suivante, une perquisition devait

avoir lieu au château. Les lilles de Desilles suppliaient leur père
de s'éloigner : Ghévetel « rassura tout le monde et traita ces

craintes de chimériques, ajoutant que lui-même allait souper
très tranquillement et passer la nuit à la Fosse-Ingant ». Son

calme rendit aux jeunes femmes un peu de sang-froid et la soirée

fut tranquille; mais à peine Ghévetel s'était-il retiré dans sa

chambre qu'un « nouvel émissaire vint prévenir les dames Desilles

que le détachement chargé de la perquisition avait quitté Saint-

Malo en même temps que lui, et qu'il n'avait d'autre avance que
celle que peut prendre un homme pressé sur un' corps militaire

en marche. » M'"'' de Virel, qui reçut l'avis, le transmit immédia-

tement à son père, et Desilles, cédant à regret aux sollicitations

de sa femme et de ses filles, alla demander asile à son ami, M. de

Gheffontaine, au château de la Ville-Bague, voisin de la côte : on

pouvait de là, en cas d'alerte, monter dans quelque barque
amarrée au havre de Rotheneuf et gagner rapidement le large.

Ainsi rassurée sur le sort de son père, M""" de Virel pensa à

prévenir également Ghévetel : celui-ci dormait d'un sommeil

paisible. Réveillé, mis au courant de la fuite de Desilles, « il s'en

montra excessivement contrarié », affirmant que personne à la

Fosse-Ingant ne courait le moindre danger et que la perquisi-

tion, si elle avait lieu, ne serait qu'une formalité sans conséquence.— Où donc s'est réfugié Desilles? interroge a-t-il.

— Je l'ignore, répondit M™" de Virel.

— Ah ! madame, qu'avez-vous fait? Vous perdez votre père

et moi
; je l'aurais sauvé, j'en suis sûr! Pour ma part, je ne vous

quitterai pas.
— M""" de Virel, interdite, émue de tant d'énergie et

de dévouement, se retira les larmes aux yeux, renonçant à vaincre

l'obstination de cet héroïque ami.

A la pointe du jour, Lalligand se présenta au château : il était

accompagné de François Ghartier, juge de paix du canton de

Gancale, de l'inévitable Burthe, et d'un détachement de cent

hommes, sous le commandement du lieutenant Cadenne, qui plaça
des postes à toutes les issues. Lalligand commença par visiter la

maison et ses dépendances, mit toutes les personnes présentes en

état d'arrestation, et les consigna dans le château, sous la sur-
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veillance des gendarmes. Chévetel, arrêté comme les autres, fut

enfermé dans la même chambre que M""" Desilles, tandis que son

compère parcourait les bosquets du jardin et les cours de la

ferme, prenant ses dispositions.

jjjmc jg Virel se désespérait : non point tant sur son sort que
sur celui de Chévetel : profitant d'un moment où la surveillance

de ses gardiens se relâchait, elle prit, dans un secrétaire, deux

cents louis d'or qu'elle réussit à lui faire parvenir dans la cham-

bre où il était détenu, l'assurant que lui seul était compromis,

que sa présence même dans une maison suspecte équivalait à un
aveu et le conjurant de fuir, s'il en était temps encore. Chévetel

dut bien rire : il mit l'argent en poche et attendit tranquillement
les événemens.

Cependant Lalligand continuait ses préparatifs; il s'agitait

beaucoup, allant de la cour au jardin, scrutant de l'œil les mas-

sifs, réquisitionnant une troupe de paysans armés de pioches et

de bêches, jetant une question hâtive aux prisonniers, surveillant

tout, se lamentant à haute voix de la rude besogne dont on

l'avait chargé. Il avait en effet adopté une nouvelle tactique. Il

avait réfléchi qu'en agissant comme il l'avait fait à la Guyoma-
rais, il servait grandement la République, mais sans en retirer

personnellement aucun profit : après tout, ces gens qu'il envoyait
au bourreau étaient riches, et c'eût été, à son avis, pure duperie

que de ne pas spéculer sur leurs angoisses. Il pensa que ces trois

jeunes femmes, dont l'aînée n'avait pas vingt-sept ans, rachète-

raient volontiers leurs têtes et, dès l'abord, il posa un premier

jalon en leur témoignant un intérêt des plus vifs
;
se présentant

dans la chambre où il les tenait enfermées, toutes trois ensemble,
il « déplora amèrement la honte de la mission dont il s'était

chargé sans en comprendre toute la gravité : il leur avoua qu'il

avait été royaliste, qu'il l'était encore », et tirant à demi son sabre

du fourreau, il leur en montra la lame fleurdelysée portant

gravée dans l'acier, l'inscription Vive le Roi. L'emphase qu'il

mettait à cette déclaration étonna les dames Desilles plus qu'elle

ne les séduisit : elles demeurèrent impassibles, craignant quelque

piège ; pourtant, sans se livrer, elles traitèrent, dès ce moment,
avec moins de hauteur l'espion qui, de son côté, s'appliqua à se

montrer accessible à la pitié, prévoyant bien que l'heure viendrait

où ses victimes, acculées à l'échafaud, n'hésiteraient plus à payer

largement son assistance.



LE MARQUIS DE LA ROLKRIE. 437

Il faut reconnaître d'ailleurs que Lalligand joua, en grand ar-

tiste, son double rôle. Il commença par questionner Chévetcl
,
à qui

il demanda, sans rire, son nom et sa profession; le juge de paix
Chartier semble n'avoir rien compris à la comédie : il consigna
dans son procès-verbal la réponse de Chévetel, sans s'étonner que
l'interrogatoire ne fût pas poussé plus avant; Lalligand, très

adroitement d'ailleurs, se montra, tout d'abord, aussi réservé à

l'égard des autres prévenus : il leur posa quelques questions sur

l'évasion de Desilles, sur leurs relations avec la Rouerie, et sur

le dépôt de ses papiers dont ils affirmèrent n'avoir aucune con-

naissance, Tous déclarent unanimement « vouloir être présens
aux perquisitions qui vont avoir lieu ». Cette formalité remplie,
on se met à table, on dîne, et vers deux heures et demie, les

fouilles commencent.

Cinq paysans, armés de pioches et de pelles, reçoivent Tordre

d'ouvrir une tranchée dans le premier carré du parterre : les re-

cherches poussées rapidement et « pour la forme » puisque Lal-

ligand connaissait d'avance l'emplacement exact de la cachette,

ne donnaient, naturellement, aucun résultat. Les ouvriers atta-

quèrent le second carré, puis le troisième et le quatrième : déjà
les dames Desilles et leur oncle de Limoëlan qui, pendant les

fouilles, avaient obtenu la permission de se promener dans le

jardin, reprenaient coniiçmce; une perquisition aussi superlicielle
n'était pas de nature à les inquiéter. Tous quatre allaient et ve-

naient sous les arbres, en compagnie de Chévetel, causant avec

les travailleurs, et se félicitant déjà du dénouement de l'aventure.

Vers cinq heures du soir, cependant, voyant le jour finir, Lal-

ligand donna l'ordre de creuser le sixième carré
; après quelques

minutes de travail « le citoyen Bernard, gendarme, crut apercevoir
du verre; sur son observation, le citoyen Germain Ravaleux,

garde national du détachement, s'étant précipité dans la fosse

pour s'en assurer, leva la terre avec la main, et mit le cul de

la bouteille à découvert. » Les recherches furent immédiatement

interrompues : avec mille précautions on sortit le bocal de la

fosse : c'était un vase de verre jaune, à large goulot, haut de

10 pouces sur 4 et demi de diamètre, fermé d'un épais bouchon
de liège scellé au moyen d'une couche de résine,

Lalligand fît rentrer tous les prévenus dans le château, s'in-

stalla dans la salle du rez-de-chaussée, et aussitôt les interroga-
toires commencèrent. Tout d'abord comparurent les dames de Vire

l,
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d'Allerac et de la Fonchais qu'il voulut questionner en présence
de leur oncle Picot de Limoëlan, insinuant que celui-ci, c homme

d'expérience et de sang-froid, saurait ouvrir dans ses réponses
une ligne de défense que ses nièces n'auraient plus qu'à suivre ».

Il manœuvrait avec une incomparable virtuosité, trouvant le

moyen d'éloigner Chévetel, offrant insidieusement ses services

aux pauvres femmes affolées, cherchant à leur faire comprendre

qu'il n'était pas intraitable et que son intégrité avait des limites.

Que se passa-t-il dans ces entretiens mystérieux? Le procès-
verbal est plein de lacunes; mais une chose est certaine, c'est que

Lalligand, ayant découvert la retraite de Desilles, se mit à sa pour-
suite et le laissa échapper, avec Dubuat et Lemasson, fils du

docteur compromis dans l'inhumation de la Rouerie : tous trois,

comme si on les eût prévenus à temps, se jetèrent dans une

barque et prirent le large à Rotheneuf . Il nous paraît bien pro-
bable que les trois filles de Desilles avaient acheté à Lalligand la

liberté de leur père.

Pendant huit jours, l'espion séjourna à la Fosse-Ingant, pour-
suivant son enquête : il avait ouvert le bocal et fait l'inventaire

des pièces qui y étaient renfermées
;
toutes établissaient la com-

plicité de Desilles, et la véracité des délations de Chévetel. Outre

les lettres autographes du Comte d'Artois, les commissions en

blanc, les minutes des proclamations de la Rouerie, les inventaires

d'armes et de munitions, on y trouva mention des cotisations

payées par certains affiliés, Locquet de Granville, Groult de la

Motte, Morin Delaunay, Thérèse de Moëlien, et aussi le nom de

Thomazeau, quincaillier à Saint-Malo,qui avait fourni des armes,
ainsi que les quittances des sommes reçues par Fontevieux pour
ses frais de voyage.

Très renseigné par Chévetel, qui sous main dirigeait son

compère, Lalligand lança contre Groult de la Motte, Locquet de

Granville, Delaunay et Thomazeau des mandats d'amener : tous,

conduits sous escorte à la Fosse-Ingant, affirmaient n'avoir pris

aucune part au complot; ils ne s'expliquaient pas comment leurs

noms figuraient dans les papiers de la Rouerie, n'ayant jamais eu,

disaient-ils, de relations avec lui depuis le commencement de la

révolution. Les domestiques de la maison, les fournisseurs, les

paysans du voisinage n'en apprirent pas davantage : on ne tira

d'eux que quelques renseignemens très vagues.
Un incident imprévu termina cette longue enquête : au mo-
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ment où Lailigand venait d'interroger Picot de Limoëlan qui,

ayant habilement éludé les questions embarrassantes, pouvait se

croire hors de cause, un domestique se présenta à la porte de la

Fosse-Ingant et fut immédiatement appréhendé par les soldats

qui l'amenèrent à Lailigand. C'était un des serviteurs de Limoëlan :

il venait de son château de Sévignac et apportait au prévenu une
lettre de sa fille aînée. Lailigand prit la lettre, l'ouvrit, elle était

conçue en ces termes :

Comment, déjà une lettre de mes filles! — Oui, mon cher papa, je ne

puis résister au désir de vous demander de vos nouvelles. D'ailleurs, j'ai tout

plein de choses à vous dire! Nous avons su hier qu'à la Fosse-Ingant tous les

domestiques savent la mort de notre ami et quel est son fils et oîi il est.

11 faut que cela soit tenu bien peu secret puisque Saint-Jean n'y a été

qu'un demi-jour et cela a suffi pour qu'il en fût in.-tiuit. Il n'en a parlé

qu'à nos femmes de chambre dont nous sommes sûres comme de nous-

mêmes... Nous voudrions, papa, que vous lui en parliez; niais faites-le

comme de vous-même, disant que vous pensez bien qu'il aura su dans la

maison où vous êtes la naissance du jeune homme, la mort, etc., c'est

le seul moyen de réparer le mal que peut faire le babil de mes cousines...

"Voyez si la maison que vous habitez en ce moment n'est pas le temple de

l'indiscrétion; vraiment, j'enrage, je suis d'une colère contre mes cousines...

Ce billet est joint au dossier : il est resté tel que l'envoya la

jeune fille, avec ses plis, ses caractères menus et élégans, son petit
cachet de cire que viola la main brutale de l'espion ; et, parmi ce

sinistre fatras de paperasses, celle-ci arrête et attriste : cette gentille
lettre enjouée, ce conseil affectueux, adressé par une enfant dont

on devine l'inquiétude sous le badinage du style, ces quelques

lignes écrites sans méfiance... c'était pour le père l'échafaud; et

l'on pense au regard terrifié que le malheureux, tandis que Laili-

gand lisait, dut attacher à ce papier qui lui venait de sa fille et

qui l'envoyait à la mort...

Avant de quitter la Fosse-Ingant, Lailigand fit fouiller, d'après
les indications de Chévetel, un petit cabinet où, sous une lourde

commode, s'ouvrait une trappe conduisant à une sorte de caveau :

on découvrit dans cette cachette une grande quantité d'argenterie

qui fut mise dans un sac scellé; cette opération terminée, l'espion

prit ses dispositions de départ. Laissant au château M"^ Desilles,

trop malade d'esprit pour qu'on pût espérer la convaincre de

complicité avec les conspirateurs, il fit monter sur une même
charrette Delaunay, Thomazeau, Groult de la Motte, Picot de

Limoëlan et ses trois nièces, M""^' de Virel, d'AUerac et de la Fon-



440 RE\T]E DES DEUX MONDES.

chais, et, sous l'escorte d'un peloton de gendarmes, on prit la

route de Saint-Malo. Les pauvres femmes pleurèrent, dit-on, en

entendant se refermer derrière elles la porte de cette propriété
où s'était passée leur enfance : elles durent longtemps fixer des

yeux le toit de cette maison où elles laissaient leur mère, seule,

l'esprit égaré, sans assistance; enfin, à la descente de la Tonte-

nais, un vallonnement de la route leur cacha le groupe de vieux

arbres, pleins de guis, dont s'entoure la Fosse-Ingant; elles se re-

cueillirent et se mirent à prier : leur calvaire commençait.
On écroua les prisonniers au château de Saint-Malo, et seu-

lement lorsqu'il les sut enfermés derrière ces formidables mu-

railles, Chévetel respira, enfin délivré de la contrainte qu'il

s'était imposée. Mais, dans la terreur que lui inspirait le senti-

ment confus de son ignominie, il se voyait partout en butte au poi-

gnard de quelque justicier: il n'osait rentrer à Paris où se trou-

vaient Fontevieux et Pontavice
;

il fallait que ces deux hommes

disparussent: il vivait dans l'angoisse de les voir, tout à coup, se

dresser devant lui et lui demander compte de sa trahison. Déjà
il avait pressé Lalligand,

— il ne se mettait jamais en scène, —
de dénoncer au ministre les deux aides de camp du marquis : il

avait spécifié que Fontevieux. caché sous le nom de Le Petit,

habitait à Paris, place de la Révolution, chez le citoyen Gogi;

que Pontavice logeait avec sa femme rue du Parc -Royal, à

l'hôtel d'Orléans, tenu par un nommé Filhastre; mais tant que
les deux jeunes gens ne seraient pas sous les verrous, il refusait

de s'aventurer dans Paris. Enfin, vers le milieu de mars, parvint
à Saint-Servan la bienheureuse nouvelle.

Je m'empresse, mon camarade, écrivait le ministre à Lalligand, de

vous apprendre que les deux coquins sont dedans; l'aide de camp s'est

enferré jusqu'aux oreilles, l'autre s'est assez* bien défendu... Il est instant

l" que Chév... parte pour Paris à l'effet de donner des renseignements néces-

saires sur ces deux individus et d'ailleurs pour se mettre en sûreté, car,

malgré les précautions que le comité a prises, il serait possible que l'aide

de camp écrivît en Bretagne. 2° Il faut hâter l'envoi des détenus à Paris;

je voas adresse un ordre du Comité...

Fontevieux s'était enferré ,
en efTet: dans un premier interro-

gatoire, il s'était donné comme négociant, avait nié toute partici-

pation au complot de la Rouerie, et prétendait que les notes dé-

couvertes à la Fosse-Ingant n'étaient pas tracées de sa main.

N'ayant pu cependant nier contre l'évidence, il avait imaginé de
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révéler l'existence d'un frère qui lui ressemblait si parfaitement

que toujours on les avait pris l'un pour l'autre
;
leur écriture

même était de tous points semblable
;
ce frère, dont il était sans

nouvelles depuis longtemps, avait, supposait-il, compté au

nombre des conspirateurs... Pontavice s'était plus habilement

défendu ;
mais l'important était que ces dangereux amis du mar-

quis fussent en prison: ceci ne leur manqua point,et Chévetel, à

peu près rassuré, put, sans trop d'appréhensions, rentrer à Paris.

Cependant Lalligand s'occupait de transférer à Rennes les pri-

sonniers de la Fosse-Ingant pour les réunir à ceux de la Guyo-
marais: il ne négligeait pas de se faire valoir et de vanter son ha-

bileté et son courage.

Je suis, écrivait-il avec une grâce familière, secrètement prévenu que
l'on fera des tentatives pour m"enlever mes prisonniers de Saint-Malo et

pour m'assassiner. Mande-moi donc s'il faut tout emmener à Paris; je le

crois indispensable : rien ne déconcerte autant l'aristocratie. Mon collègue
vous verra bientôt : il vous dira ce que je ne peux même confier à un

courrier extraordinaire. L'affaire que nous travaillons est majestueuse;

mais, f...! il fait chaud où je suis : les b... me convoitent avec admiration.

Pauvre b... de Morillon! s'il n'y prend garde, il laissera ses os en Bretagne;

je tiendrai bon si vous me soutenez... si vous me lâchez, je suis f...!

L'étrange agent du Comité de sûreté générale cherchait, d'ail-

leurs, à duper tout le monde: cette inquiétude de se voir enlever

ses prisonniers n'était pas plus sincère que le reste: la feinte ap-

préhension de ce danger imaginaire devait lui servir d'excuse

dans le cas où les clames Desilles se décideraient enfin à racheter

leur liberté. Comme elles semblaient n'y point songer, Lalligand
se vit dans l'obligation de préciser sa combinaison. On devait

quitter Saint-Malo le 12 mars. Lalligand prit soin de ne com-

mander qu'une très faible escorte : au moment du départ, s'ap-

prochant de M"^ de Virel, il lui montra la sacoche contenant les

papiers saisis à la Fosse-Ingant:— Mon cabriolet, dit-il, précédera le convoi: j'y vais prendre

place avec Burthe : il est peureux comme un lièvre ; einbusquez
sur le chemin deux hommes déterminés, et, au premier coup de

pistolet,
—

je réponds de lui,
— il se sauvera de toute la vitesse de

ses jambes: resté seul, je me laisserai arracher ces papiers, je

serai censé n'avoir cédé qu'à la violence, et Burthe ne manquera
pas de jurer qu'il a au toute une armée...

Cette fois encore les pauvres femmes ne comprirent pas :
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l'idée qu'un fonctionnaire pût forfaire à son devoir, quel qu'il fût,

était trop étrangère à leur habitude d'esprit : elles ne virent dans

la proposition de Lalligand qu'un moyen de joindre à ses prison-
niers les quelques hommes d'action dont il les invitait à mettrais

dévouement à contribution, et elles dédaignèrent de répondre.
Elles avaient, d'ailleurs, d'autres pensées : elles se sentaient dans

la main de Dieu et se, disposaient à mourir. Lalligand ne leur

avait pas caché que bientôt elles seraient transférées à Paris.

Connaissant par ouï-dire le régime des prisons du tribunal révo-

lutionnaire, elles voulaient mettre à profit leur séjour dans les

cachots de Rennes, ville où elles comptaient de nombreuses rela-

tions, pour se préparer pieusement à la mort. Dès qu'elles furent

écrouées à la Tour-le-Bat, où elles retrouvèrent Thérèse de

Moëlien, que Sicard avait arrêtée à Fougères, une amie leur fit

savoir que, dans une cellule, séparée seulement de la leur par
une porte lourde et massive, était enfermé un vieux et respec-
table prêtre réfractaire. Les dames Desilles reçurent cet avis

comme une grâce du ciel : elles parvinrent à se mettre en rap-

port avec cet ecclésiastique ; puis, comme aux jours des persé-
cutions antiques, une fille de la Charité, la sœur Marie-Anne, leur

apporta, cachées dans la piécette de son tablier et enveloppées
dans un linge d'autel, cinq hosties consacrées. Lalligand avait

là, décidément, de piètres clientes: c'était encore une affaire man-

quée et, ce qui rendait sa déception plus amère, il lui fallait

quitter la Bretagne, un arrêté du Comité de sûreté générale or-

donnant la translation à Paris de toutes les personnes compro-
mises dans la conspiration de la Rouerie.

Le pays, cependant, était en insurrection et l'on pouvait
craindre que le convoi ne fût attaqué. Le 40 mars, en effet, date

fixée par la Rouerie pour le soulèvement général des provinces

bretonnes, les paysans, en maints endroits, avaient pris les armes.

La mort du colonel Armand avait été tenue secrète par les roya-

listes; le gouvernement s'était efforcé de l'ébruiter, mais les gars

n'y croyaient pas; soit que les affiliés à la conjuration voulussent

obéir encore, même à leur chef disparu, soit que l'impopulaire
décret prescrivant une levée de 300000 hommes décidât à la ré-

volte les plus indifférens, tout s'embrasa en un seul jour, comme
si l'âme ardente du marquis de la Rouerie eût encore présidé à

cette explosion de colères. La mine qu'il avait chargée depuis
si longtemps éclata tout à coup : l'incendie s'allumait simulta-
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nément en Bretagne, dans le Maine, dans l'Anjou, en Vendée.

Enfin, le 3 avril, un nouvel arrêté du Comité de sûreté gé-
nérale vint couper court à toutes les tergiversations en ordon-

nant d'une façon formelle le transfèrement immédiat, dans les

prisons du Tribunal révolutionnaire, des prisonniers de l'affaire

de Bretagne.
On partit le 12 avril au matin : M"' de Virel et ses sœurs

avaient obtenu de voyager dans la voiture de leur père; les

autres accusés étaient sur de la paille, dans des chariots; les

hommes seuls étaient enchaînés. Une centaine de gendarmes et

de gardes nationaux formaient l'escorte que conduisaient Sicard

et Lalligand, devenus amis.

Celui-ci ne renonçait pas à spéculer sur la malheureuse situa-

tion des dames Desilles : il supposait que, peu chargées par son

procès-verbal, elles avaient quelque chance d'échapper à une con-

damnation capitale; il lui serait facile, après l'acquittement, de

les persuader qu'elles devaient la vie à ses bons offices; et dès

maintenant il se ménageait leur reconnaissance en leur témoignant
un intérêt de tous les instans. C'était à lui qu'elles étaient rede-

vables de la faveur du carrosse, et comme elles s'étonnaient de

ne pas voir Chévetel au nombre des prisonniers, il leur avait conté

que le médecin, parvenu à s'échapper, devait tenter, en cours de

route, de délivrer ses amis.

Le soir du premier jour, on arriva vers sept heures à Vitré :

les prévenus furent conduits à une auberge située « sur la petite

place plantée de tilleuls qui borde les fossés ». Toute la popu-
lation de la ville se pressait dans les rues : au moment où le convoi

pénétrait sur la place, quelques cris de mort s'élevèrent; mais

Lalligand commanda à ses hommes de mettre sabre au clair, et

la foule se tut aussitôt.

Le lendemain on s'avança jusqu'à Laval: Sicard et Lalligand
écrivaient de là au ministre :

Nous voilà rendus, avec notre convoi ; mais non sans de très grands
embarras : nous prenons nos mesures pour qu'on ne guillotine personne
en route; il faut conserver ces belles tètes pour Paris. Demain, nous repar-
tons à sept heures...

Les commissaires sans culottes,

Lalligand-Morillon, Sicard.

Ils signaient ensemble, comme on le voit, et vivaient en par-

faite intelligence; ce qui n'empêchait pas Sicard d'adresser se-
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crètement à ses chefs son petit rapport quotidien : il avait décidé-

ment conçu une assez médiocre opinion des deux personnages

objets de sa surveillance, on en jugera par ce rapport daté de

Laval :

Nous voilà au milieu de notre convoi, prenant toutes les mesures pour
les loger sûrement

; jusqu'ici cela marche assez militairement. Nous n'avons

pas été sans embarras hier à l'arrivée à Vitré. Ici beaucoup de spectateurs

mais plus de douceur.

11 est malheureux d'être obligé de fournir des soupçons sur des infidélités

qui portent sur des intérêts particuliers de la part de mon second (Lalligand).

Une malle prise à Rennes, voyageant avec nous et dont j'ignore le contenu,

me donne des soupçons, elle est lourde; on dit qu'elle appartient à Ché-

vetel : que veut dire cela?

Je crois que tu feras fort bien d'amener à l'endroit où tu nous rejoin-

dras et qui sans doute sera Versailles, un homme pris parmi les agens de

ta police. II faudra qu'il soit intelligent et surtout que mon second ignore

que lu l'as amené.

A Mayenne, à Pré-en-Pail, à Alençon, à Mortagne, à Verneuil,

où l'on coucha les jours suivans, les manifestations hostiles ou

sympathiques se renouvelèrent, mais avec assez de calme. A Dreux,

au contraire, où l'on arriva dans l'après-midi du 19 avril, la foule

se montra menaçante; entassée devant l'auberge où séjournaient

les Bretons, elle proposait de donner l'assaut et de les massacrer

sur l'heure. Lalligand n'osant mettre sa troupe en contact avec

cette population surexcitée, pria les dames Desilles de se montrer

à la fenêtre : dès qu'elles parurent, le tumulte cessa : il y eut un

murmure aussitôt perdu dans un grand silence : <( Elles sont pour-
tant bien jeunes pour mourir, chuchotaient les spectateurs... »

A mesure qu'on approchait de Paris
,
les prisonniers exténués,

à demi morts de fatigue et d'émotions, voyaient croître l'exalta-

tion populaire et leurs angoisses s'en augmentaient; s'ils n'étaient

pas massacrés en route, ils prévoyaient que leur supplice suivrait

de près leur arrivée, et ils en étaient à souhaiter qu'un coup de

colère de la population leur évitât les longs apprêts de l'écha-

faud et la lente horreur de la guillotine.

Les dernières étapes furent courtes : le 20 on couchait à Pont-

chartrain et le lendemain, vers midi, après avoir suivi l'avenue

de Saint-Cyr et passé au pied des terrasses du château royal

dévasté et désert, le convoi entra dans Versailles par la grille de

rOrans^erie.

Dès la barrière ce furent des vociférations et des huées : les
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chariots s'avançaient lentement, entourés d'une troupe d'hommes

déguenillés et de femmes ivres, alléchés par l'espoir d'une récep-
tion semblable à celle faite, huit mois auparavant aux prisonniers
d'Orléans. On parvint cependant sans encombre aux Quatre-Bornes
et l'on franchit le carrefour de sinistre mémoire où avait eu lieu

la tuerie. La foule s'accroissait sans cesse; l'agitation devenait

plus vive
;
on criait : «A la Mairie ! A bas les têtes! » Lalligand et

Sicard, craignant qu'un seul coup de fusil ne fût le signal du mas-

sacre, ordonnèrent à leurs hommes de se réfugier dans la cour de
la Mairie : derrière les chariots, on ferma les grilles, et les prison-
niers furent introduits dans la salle où délibéraient les munici-

paux. Devant ces magistrats débraillés, pris de vin, insolens,
« troupe immonde qui tenait à la fois du bourreau, du laquais
et du parvenu », les Bretons subirent un interrogatoire et la mu-

nicipalité décida que « pour satisfaire au désir du peuple, on
allait les promener dans Versailles ». Les malheureux, certains

que leur dernière heure était venue, durent se soumettre à cette

ignoble parade. Chacune des dames fut obligée de prendre le bras

d'un municipal, paré de ses insignes : les hommes parurent en-

chaînés, accompagnés chacun d'un gardien chargé de le tenir

en laisse*. Un grand nombre de fonctionnaires, d'officiers même,
vinrent grossir le cortège qui, pendant plusieurs heures, parcourut
les avenues et les places de Versailles sous un déluge de menaces et

d'injures obscènes. A la tombée de la nuit, on les conduisit k la vieille

geôle: hommes et femmes furent entassés dans le même cachot,
où ils espéraient, du moins, prendre un peu de repos ;

mais point :

ils entendirent pendant toute la soirée le bourdonnement lugubre
de la foule qui, massée devant la porte, réclamait la proie dont la

vue l'avait mise en goût; et, dans l'intérieur de la prison, le gui-

chetier, affolé, en proie à un tic nerveux et effrayant, agitait
sans cesse son bruyant trousseau de clefs en répétant : « On a

fait de même aux prisonniers d'Orléans : ils vont vous mas-
sacrer comme les prisonniers d'Orléans!... » Ce geôlier avait été

témoin des massacres de septembre, et en était resté frappé au

point qu'au seul souvenir de ces scènes d'horreur, il tombait en

convulsions.

Enfin, au milieu de la nuit, la terrible odyssée s'acheva; le

convoi, prit la route de Meudon et par l'interminable route de

Vaugirard entra dans Paris et vint s'échouer à la porte de

l'Abbaye .
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Dans la prison regorgeant de détenus, il fallut, à grand'peine,
entasser les vingt-cinq Bretons auxquels on joignit, sur le même
écrou, Fontevieux et Pontavice. M"'*'^ de Virel, d'Allerac, Roland

de la Fonchais furent logées, avec M""" de la Guyomarais et Thé-

l'èse de Moëlien, dans la petite pièce qu'avait quittée, deux jours

auparavant, le duc d'Orléans envoyé en captivité à Marseille. Elles

y trouvèrent de menus objets laissés par lui, entre autres une

Imiiatio?i de Jésus-Christ, portant son nom, ornée d'une minia-

ture représentant le Sauveur chargé de la croix et montant au

Calvaire; les cinq femmes s'installèrent, tant bien que mal, dans

cette étroite cellule où deux personnes n'auraient pu vivre à

l'aise.

Le concierge de l'Abbaye, nommé Lavacquerie, important

personnage, n'était pas un méchant homme; il autorisait ses

locataires forcés à recevoir, au parloir, les visiteurs munis de per-

missions. Les dames Desilles purent donc s'entretenir avec quelques
rares amis, entre autres le citoyen Villain Lainville que M""" de la

Guyomarais et ses compagnes avaient choisi comme défenseur :

elles apprirent ainsi que Ghévetel, qu'elles croyaient incarcéré

dans quelque autre prison, avait été vu se promenant dans Paris;

elles en conçurent si peu de soupçons qu'elles supplièrent un de

leurs amis, M. de la Martinière, de joindre Ghévetel et de lui

parler d'elles : mais le médecin demeura introuvable.

Il n'avait pas, du reste, oublié ses amis de Bretagne et il

s'occupait d'eux activement : l'accusateur public se trouvait, en

effet, assez embarrassé pour entamer la procédure et il avait été

convenu que Ghévetel dirigerait sous main « la marche d'une

affaire dont il avait la clef». On lui avait donc remis une liste

des prisonniers, et il travaillait à établir, en connaissance de

cause, la culpabilité de chacun d'eux. Quant à Lalligand, il se

hâtait de jouir de la vie, tenant table somptueuse et étonnant ses

amis du spectacle de son opulence subite. Son modeste acolyte,

Burthe, avait demandé au ministre une gratification de 4 000 francs :

on lui en avait provisoirement accordé 500. Sicard, enfin, n'était

plus à craindre : il venait d'être envoyé à Venise pour y surveiller

le chargé d'affaires de la république, Henri de Guvilliers.

G. Lenotre.



REVUE LITTÉRAIRE

LES IDÉES DU COMTE TOLSTOÏ SUR L'ART

Un grand écrivain, au terme de sa carrière, faisant non pas seule-

ment l'examen de conscience de ses confrères, mais le sien propre,
soumettant à l'épreuve de la discussion les fondemens eux-mêmes de

son art, développant avec loyauté jusque dans leurs extrêmes conclu-

sions les principes auxquels il s'est arrêté, poussant le désintéresse-

ment jusqu'à condamner les œuvres qui lui ont coûté un long effort et

qui lui ontn'alu la gloire, c'est un spectacle dont l'histoire des lettres

ne nous fournit que de rares exemples et qui frappe par un incontes-

table caractère de noblesse et de grandeur. C'est celui que nous donne
en ce moment le comte Tolstoï. Au cours de son nouveau livre Qu'est-

ce que Vart? (l)et afm que nous ne soyons pas tentés de croire qu'il in-

troduise en sa faveur dans ses théories quelque indulgente exception,
il a soin de nous avertir qu'il « range dans la catégorie du mauvais art

toutes ses propres œuvres artistiques ». Si d'ailleurs l'apôtre qu'est

devenu Tolstoï en ces derniers dix ans condamnait l'art lui-même dans

toutes ses manifestations et jusque dans son essence, nous nous bor-

nerions à signaler son zèle iconoclaste, ou nous le rangerions parmi les

législateurs utopistes qui, en bannissant l'art de leur République, ne

l'ont pas empêché de fournir à travers les siècles une assez belle car-

rière. Mais il s'en faut qu'il en soit ainsi ! Tout au contraire, Tolstoï a

foi dans l'art, et non seulement il n'admet pas que l'humanité puisse

s'en passer, mais il croit que l'art est un des moyens les plus efficaces

dont elle puisse se servir pour réaliser ses fins supérieures. Ce n'est pas
la suppression de l'art que poursuit Tolstoï, mais c'en est la réforme;

(1) Qu'est-ce que l'art, par le comte Léon Tolsloï, traduction do .M. T. de Wyzewa.
1 vol. in-18, Perrin, éditeur.
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il voudrait non pas le tuer mais le vivifier. Il est clair que sur un pareil

sujet les réclamations et le témoignage d'un Tolstoï ont une incompa-

rable autorité; d'avoir écrit jadis la Guerre et la Paix et Anna Karénine,

cela donne des titres à parler de littérature avec quelque compétence.

Ajoutons que ce livre auquel Tolstoï songe depuis quinze ans, ou

depuis toujours, est le résumé d"un long travail de réflexion, que

l'auteur y fait preuve d'autant de verve satirique que ',de -vigueur de

pensée, qu'on y sent circuler à travers toutes les pages l'enthousiasme

d'une pensée profondément religieuse et dominée par l'idéal de

l'universelle fraternité. C'est plus qu'U n'en faut pour expliquer que les

idées de Tolstoï sur l'art dussent avoir à travers tout le monde lettré

un grand retentissement.

Ce qui frappe d'abord, c'est de voir comment Tolstoï a mis en

lumière ce qu'il y a de factice et de \àolemment artificiel dans l'art tel

qu'n se pratique aujourd'hui. Nous autres, asservis à notre tâche quo-

tidienne et confinés dans notre besogne professionnelle, nous sommes

devenus incapables d'y faire attention. Notre goût s'est imprégné de

l'atmosphère que nous respirons. L'habitude a émoussé chez nous les

facultés de l'étonnement. Depuis que nous allons au théâtre, et que

nous y prenons du plaisir, nous nous sommes faits à ne plus remar-

quer l'absurdité de tant de conventions que nous y acceptons docile-

ment. Même il nous arrive, dans ce pays de l'invraisemblable et du

faux, de parler de la vérité et de la vie. Mais supposez qu'un flot de

jour, inondant subitement la salle, nous révèle l'extravagance des

sentimens, la bizarrerie des attitudes, l'étrangeté des sons, la misère

des oripeaux, des décors en carton peint, des accessoires en papier

doré ! Ou supposez qu'un spectateur à l'esprit neuf et point encore

initié aux mystères du temple s'y trouve tout d'un coup transporté. ^

Son impression sera celle qu'éprouva Tolstoï un jour qu'on s'avisa de

le mener entendre un opéra moderne. « Un roi indien désirait se

marier; on lui amenait une fiancée; il se déguisait en ménestrel; la

fiancée s'éprenait du ménestrel, en était désespérée, mais finissait par

découvrir que le ménestrel était le roi son fiancé ;
et chacun manifes-

tait une joie déhrante. Jamais il n'y a eu, jamais U n'y aura d'Indiens

de cette espèce... Jamais dans la vie, les hommes ne parlent en récita-

tifs, jamais ils ne se placent à des distances régulières et n'agitent leurs

bras en cadence pour exprimer leurs émotions
; jamais ils ne marchent

par couples, en chaussons, avec des hallebardes d'étain... » Ce sont

des réflexions de Huron. Sous l'influence de ses préoccupations de ré-

formateur, Tolstoï est devenu aussi étranger que possible aux concep-
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tions qui sont celles d'un moderne dilettante. Il s'est fait une âme pa-
reille à celle des simples dont il rêve d'améliorer la condition. Ou, si

l'on veut, le vernis de civilisation ayant craqué, c'est le fond de bar-

barie qu'on a vu affleurer dans cette âme de Slave. Le paysan du Da-

nube ne penserait pas autrement, si on le conduisait à Bayreuth.

L'exemple du théâtre n'est que le plus significatif. Mais que délivres

s'impriment qui témoignent d'une égale déformation intellectuelle! II

ne se passe pas de jour qu'il ne paraisse au moins un roman. Pour

écrire ce roman, un homme, qui d'ailleurs ne manque peut-ôtre ni de

cœur, ni d'esprit, s'est mis à la torture, a dépensé sa peine et son temps.
D'autres hommes ont rassemblé les caractères, les ont imprimés sur

le papier, ont cousu les feuillets. A quoi tous ces efforts ont-ils abouti?

et le résultat, quand on y songe, n'est-il pas dérisoire? Que de toiles

gâtées par les couleurs dont on les a couvertes ! C'est par milliers qu'on

compte les peintres en Europe. Dans ce débordementde choses peintes
c'est à peine si deux ou trois, qu'encore ne saurait-on désigner, vau-

dront d'être épargnées par le temps. L'invasion des musiciens n'est

pas moins formidable; et la musique n'a presque point de part dans

ce déluge de notes dont nous sommes inondés. Si encore cette pro-
fusion artistique n'était qu'inutile, et si tant de prétendus chefs-d'œuvre

se borpaient à être non avenus! Mais le plus souvent l'art, tel qu'il se

pratique aujourd'hui, est dangereux; sous des formes plus ou moins

grossières, la peinture et la musique, la poésie, le roman, le théâtre

contiennent de perpétuelles excitations à la sensualité. Les choses en

sont au point et les idées sont si parfaitement faussées que, si par ha-

sard, ce qui au surplus arrive rarement, un moraliste s'inquiète et ré-

clame au nom de l'honnêteté, c'est sa protestation qui fait scandale.

On se demande d'où sort ce gêneur et on le reconduit sous les huées.

C'est uii dogme admis entre artistes et amateurs, que le point de vue de

la morale ne doit pas être reçu en esthétique. Tantôt on prétend que la

beauté puriûe tout, et tantôt on tombe d'accord qu'elle ne purifie rien;

mais peu importe : nulle considération ne saurait prévaloir contre elle.

— Telle est la série de constatations et de déductions par laquelle

Tolstoï est amené à rechercher en quoi consiste cette idée de la beauté

dont on fait le fondement de l'art, et au pouvoir mystique de laquelle

on sacrifie quelques-uns des principes mêmes de l'ordre social.

Or, à mesure qu'il essaie de saisir cette idée de beauté il s'aperçoit

qu'elle lui échappe, et plus il s'efforce de la serrer de près, plus il se

rend compte qu'entre toutes les notions c'est la plus décevante. Car on

l'associe parfois aux notions de vérité et de bonté. Et nous savons ce
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que c'est que la vérité, qui est la conformité à la définition
;
nous

savons encore, quoique plus confusément, ce qu'est une action bonne.

Mais on parle de beauté, et l'on ne s'entend pas. Non seulement les

esthéticiens diffèrent d'avis, mais leurs définitions sont aussi vagues

qu'elles sont d'ailleurs ambitieuses. Les uns y veulent découvrir on ne

sait quel principe absolu, surnaturel et quasiment divin; les autres

la réduisent à la plus fragile et à la plus pauvre des notions : celle du

plaisir. C'est ici un admirable exemple de psittacisme : on répète le

mot et on n'y enferme aucun sens. On élève un autel à la divinité in-

connue. On s'agenouille devant le tabernacle vide. — Aussi, laissant

de côté toute notion métaphysique, et afin de s'avancer sur un terrain

solide, Tolstoï élimine de la définition de l'art l'idée abstraite de

beauté ;
et c'est ce qu'il y a, dans cette définition, de nouveau et de

hardi. Au lieu de hausser l'art, ou de le reléguer dans une sphère

d'exception, en dehors de toutes les conditions de la vie humaine, il

en fait une des formes de notre activité, soutenant avec toutes les

autres d'intimes rapports. L'art est un moyen de communication entre

les hommes, et c'est un moyen d'union. « Évoquer en soi-même un

sentiment déjà éprouvé, et, l'ayant évoqué, le communiquer à autrui,

par le moyen de mouvemens, de hgnes, de couleurs, de sons, d'images

verbales, tel est l'objet propre de l'art. L'art est une forme de l'activité

humaine, consistant pour un homme à transmettre à autrui ses senti-

mens, consciemment et volontairement, par le moyen de certains

signes extérieurs... L'art est un moyen d'union parmi les hommes, les

rassemblant dans un même sentiment, et par là, indispensable pour la

vie de l'humanité et pour son progrès dans la voie du bonheur. »

L'art est un langage ;
ce qui le distingue d'avec la parole, c'est que

par la parole l'homme transmet ses pensées, par l'art ses sentimens et

ses émotions.

Avant de montrer ce qu'il y a, dans cette définition, de bienfaisant et

d'opportun, nous ne pouvons nous dispenser d'y signaler de graves

lacunes. Elles nous sont suffisamment révélées par certaines admis-

sions et exclusions pareillement surprenantes et pareillement arbi-

traires, auxquelles se hvre Tolstoï. Venant à citer quelques-unes des

œuvres qu'il admettrait — à la rigueur
— dans sa cité artistique,

U énumère Don Quichotte, les comédies de Molière, les romans de

Dickens, et ceux de Dumas père. Ailleurs se posant à lui-même la

question de savoir si la neuvième symphonie de Beethoven ne relève

pas de la catégorie du mauvais art, « sans aucun doute, répond-il.

Tout ce que j'ai écrit, je l'ai écrit seulement pour arriver à établir un
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critérium clair et raisonnable permettant de juger de la valeur des

œuvres d'art. Et maintenant ce critérium me prouve de la façon la

plus évidente que la neuvième symphonie de Beethoven n'est pas une
bonne œuvre d'art. Ne faut-il pas que je m'incline devant la vérité telle

que me l'indique ma raison? » Nous aussi nous sommes prêts à nous
incliner devant la vérité. Pourtant nous ne poussons pas si loin la su-

perstition des formules, que nous soyons disposés à y sacrifier les

œuvres; et il nous suffit qu'un critérium d'art permette de rejeter

Beethoven et d'accepter Dumas père : c'est que le critérium est in-

complet.

En effet, se plaçant au point de vue justement opposé de celui des

artistes, et ne se bornant pas à rendre au « contenu » de l'art toute son

importance, Tolstoï méconnaît totalement la valeur de la forme. C'est

par elle cependant que le langage de l'art se distingue de tout autre

langage. L'artiste est celui qui sait exprimer mieux que les autres

hommes des sentimens que ceux-ci éprouvent souvent avec plus de

vivacité et de profondeur que lui. C'est par le pouvoir de la forme que
les sentimens ainsi exprimés éveillent un écho dans beaucoup de

cœurs et traversent les âges. De cette erreur initiale en découlent

d'autres. Tolstoï n'admet pas qu'on puisse faire de l'art une profession ;

comme>si un écrivain, parce qu'il est devenu maître de sa forme, de-

venait par cela même incapable d'enthousiasme, de conviction et de

passion, ou comme si on.devait espérer que l'art se régénérât du jour
où il tomberait aux mains des amateurs. Il ne consent pas davantage

que l'art puisse être objet d'enseignement. Et sans doute on n'enseigne

pas aux gens à éprouver des sentimens avec sincérité
;
mais on peut

leur enseigner à les traduire avec exactitude, et comme on dit, d'une

façon de plus en plus adéquate. En fait il y a toujours eu des écoles

d'art. Et les prophètes, les aèdes primitifs, ouïes architectes et les sta-

tuaires du moyen âge avaient eu des maîtres dont ils recueillaient la

tradition. Il y a des procédés que se lèguent et que perfectionnent les

générations successives. Ces procédés se transforment ou s'immobi-

lisent
;
ou encore ils s'altèrent et se perdent, et c'est alors que pour de

longs espaces de temps la production artistique se trouve interrompue.
De même il est aisé de dire que le talent est « chose courante et sans

valeur aucune »
: il serait plus juste de constater que si beaucoup

d'artistes, par une sorte de dextérité, font illusion et donnent le change,
en réalité ils restent inférieurs à leur tâche et inégaux à leurs inten-

tions, faute de savoir assez à fond leur métier. Pour ce qui est de la

critique, Tolstoï n'a garde d'en contester l'influence ;
mais il est d'avis
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que cette influence contribue pour une large part à pervertir l'esprit

du public. Le critique est par définition celui qui en présence d'une

œuvre d'art n'éprouve pas d'émotion, mais qui la juge froidement au

nom des règles et des principes. C'est un « érudit, un être à l'intelli-

gence pervertie et rempli en même temps de confiance en soi. » Et sans

doute lorsque le critique est « rempli de confiance en soi » il a tort; il

se montrerait plus sage en se montrant plus modeste. Mais il fait son

devoir quand, au lieu de s'abandonner à l'émotion, il y résiste et la

domine, pour déjouer les prestiges par lesquels un art ou grossier ou

trop habile surprend les suffrages de la foule.

Enfin on ne saurait trop protester contre le choix des spécimens par

lesquels Tolstoï prétend caractériser la littérature française contem-

poraine. On est surpris et attristé quand on voit les titres des livres

qu'il a lus pour se renseigner sur le mouvement littéraire d'aujour-

d'hui, et les noms des auteurs en qui il salue les chefs des « généra-

tions montantes ». Gela même est de nature à inspirer de salutaires

réflexions à ceux d'entre nos écrivains qui seraient tentés d'imaginer

que leur gloire emplit le monde. « Un certain auteur nommé Remy de

Gourmont trouve à s'imprimer, écrit Tolstoï, et passe pour avoir du

talent ; pour me faire une idée des nouveaux écrivains, j'ai lu son roman

les Chevaux de Diomède. C'est le compte rendu sui\d et détaillé des re-

lations sexuelles de quelques messieurs avec diverses dames. Même
chose pour le roman de Pierre Louys, Aphrodite qui a eu un succès

énorme... «Tolstoï a lu encore Z.à-^as de J.-K.Huysmans,rAn?ioncia/eMr

de Villiers de l'Isle-Adam et Terre promise par E. Morel. Après quoi il

lui a paru qu'il était fortement documenté. Il s'occupe avec complai-

sance des décadens et des symbohstes, cite tout au long les chefs-

d'œuvre énigmatiquesde Mœterhnck et de Mallarmé, et n'oublie de citer

ni René GhH, ni Saint-Pol Roux le Mag-nifique. Au groupe des décadens

il adjoint le défilé des mages, et ne néglige ni le Sar Peladan, ni Jules

Bois, ni Papus. Et il lui semble, du lointain d'où il l'aperçoit, que la

gloire de Baudelaire et de Verlaine a totalement éclipsé chez nous celle

de Lamartine et de Hugo. « Je ne puis m'empêcher d'insister sur la gloire

extraordinaire de ces deux hommes, Baudelaire et Verlaine, reconnus

aujourd'hui dans l'Europe entière comme les plus grands génies de la

poésie moderne. Comment les Français qui ont possédé Cliénier, La-

martine, Musset, et surtout Hugo, qui ont eu tout récemment encore

les Parnassiens, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, comment ont-

ils pu attribuer une aussi énorme importance et décerner une gloire

aussi haute à ces deux poètes?... » On ne peut en vouloir beaucoup à
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Tolstoï de ces erreurs d'optique qui tiennent à la distance ; j'imafrine

que nous devons nous rendre coupables de confusions analogues
et brouiller les rangs, quand nous nous raôlons de juger de la lit-

térature moderne des Russes, des Scandinaves et même des Alle-

mands. Mais le fait est que de choisir les Chevaux de Diomedc pour
en tirer une conclusion sur notre roman moderne, c'est une idée plus
aisée à concevoir sur les bords de la Neva que sur ceux de la Seine.

Le succès non point énorme mais pourtant scandaleux à'Aphrodite

s'explique par des considérations tout à fait étrangères à la littérature.

Et je sais des Français, même lettrés, qui ignoreraient encore Jus-

qu'au titre de Terre ;jrom/se et jusqu'au nom d'E. Morel, si Tolstoï ne
les leur eût appris. Quant aux décadens, non seulement la tendance

qu'ils ont représentée est aujourd'hui défunte, leur école s'en étant

allée où vont les vieilles lunes, mais jamais ils ne sont arrivés chez

nous à se faire prendre au sérieux, et je crois bien qu'ils n'y ont pas
tâché. C'est hors de chez nous qu'on s'est penché pieusement sur leurs

élucubrations, et que, faute d'une connaissance suffisante de notre langue
et de notre tour d'esprit, on n'y a pas aperçu la part de mystification.

De même pour Baudelaire et Verlaine de qui les plus déterminés par-

tisans n'ont jamais songé à exagérer l'importance autant qu'on a pu le

faire par-delà nos frontières et par delà l'Océan. Mais il en est ainsi de

la plupart des jugemens qu'on porte à l'étranger sur nos œuvres d'arl.

Le sens des proportions y fait cruellement défaut : on ne remarque de

notre littérature que les affectations, on n'en retient que les excentri-

cités ; on la juge sur ses verrues.

Ces réserves faites, et nous y avons assez insisté pour qu'on puisse

apprécier dans quelle mesure nous acceptons les idées de Tolstoï, il n'est

que temps d'indiquer combien de questions s'éclairent d'un jour nou-

veau, quand on les envisage du point de vue où se place l'écrivain russe .

Car si l'art est un langage, comme on ne parle que pour être entendu,

c'est donc que l'art ne doit pas s'adresser aux seuls initiés et devenir

le pri\'ilège d'une éhte. C'est ici le grand péril qui menace l'art mo-

derne, et Tolstoï, en le dénonçant avec tant d'àpreté, répond aux

préoccupations de tous ceux qui réfléchissent. Il s'est opéré, depuis le

temps de la Renaissance, un divorce entre le public populaire ei les

classes lettrées. La séparation n'a fait, avec les siècles, que s'accen-

tuer davantage; et l'art n'a cessé de s'adresser à un pubUc de plus en

plus restreint. De là d'abord un notable appauvrissement de sa ma-

tière. Le personnel dont s'occupe l'écrivain est peu nombreux et U

reste toujours le même. Comme la tragédie du xvii® siècle ne connais-
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sait que les crimes des grands de la terre et n'enregistrait que les sou-

pirs des princesses, le roman d'aujourd'hui ne décrit que les aventures

des oisifs et des mondaines. Les sentimens qui peuvent se développer

dans ce milieu étroit sont très spéciaux, et aussi éloignés qu'il se peut

des indications de la nature; en fait, les complications amoureuses

sont à peu près le thème unique auquel le romancier est sans cesse ra-

mené par une sorte de nécessité. De là, les raffinemens de la forme.

On met sa coquetterie à n'être compris que de quelques-uns. On con-

tourne la phrase, on recherche le terme rare et l'épithéte imprévue;

on s'efforce d'être inintelligible et on y réussit; on se fait de l'obscurité

un mérite paradoxal. Ce raffinement est d'ailleurs compatible avec une

extrême grossièreté. « Il n'y a pas de plus amère plaisanterie, re-

marque justement Tolstoï, que celle qui consiste à dire que l'art d'à

présent se raffine. Jamais, au contraire, l'art n'a autant poursuivi le

gros effet, jamais il n'a été plus grossier. » C'est une conséquence
inévitable de ce rétrécissement du public. Puisque ce sont les blasés

de qui on recherche le suffrage, il faut donc réveiller leur sensibiUté

par les moyens appropriés. Et tous les moyens y sont bons, l'incohé-

rence, la bizarrerie, mais surtout la trivialité et l'indécence qu'on dé-

core du nom de hardiesse. Tels sont bien les défauts de l'art d'aujour-

d'hui, qui en font le plus frivole des amusemens à l'usage des oisifs,

à moins que ce ne soit le plus compliqué des rébus à l'usage des ini-

tiés. Mais l'art ayant pour objet de mettre les hommes en relation,

doit s'étendre à tous. C'est un premier critérium de l'œuvre d'art qui

consiste à l'évaluer d'abord par son caractère de généralité.

Une objection se présente dont nous sommes loin de nous dis-

simuler la force. L'art, pour s'adresser à tous, ne sera-t-il pas en

danger de laisser tomber une partie de lui-même ? Ne faudra-t-il pas

qu'il s'abaisse pour se mettre au niveau de la foule ? Et n'esl-ce pas

l'existence même de l'art qu'on aura compromise le jour où on s'avisera

d'écrire pour les illettrés ? Car U n'est guère possible de suivre Tolstoï

quand il nous propose comme modèles d'art ou les contes de fées ou

la Case de tonde Tom, ni d'admettre avec lui que l'art soit ce qui peut

se comprendre sans aucune préparation. Nous savons au contraire qu'il

y a une éducation de l'œU et de l'oreUle, comme il y a une culture

générale de l'esprit qui nous rend plus aptes à saisir profondément et

complètement les mérites d'une œuvre... Ce n'est ici qu'une question

de mesure et de degré. Il y a sans doute une foule grossière et brutale

dont l'artiste ne peut songer à se faire entendre. Mais il faut que tous

ceux dont l'esprit s'ouvre aux jouissances intellectuelles soient aussi-
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tôt en mesure d'être touchés par ses œuvres; il ne faut pas qu'ils

soient arrêtés et retenus au seuil par les lenteurs d'une laborieuse

préparation. Il ne faut pas que l'art, par la multiplicité des connais-

sances qu'il exige pour devenir accessible, fasse de ceux qui le goûtent
aussi bien que de ceux qui le pratiquent : des spécialistes. C'est ici non

plus seulement la doctrine de l'art pour l'art, mais celle de l'art pour
les artistes. Au lieu donc d'élever des barrières, au lieu de creuser un

fossé ou un abîme entre la masse du publie et l'artiste, il importe de

les rapprocher. Et puisque d'ailleurs plus un artiste a exprimé sa pen-
sée avec plénitude et réalisé complètement ce qu'U voulait faire, plus

son œuvre gagne en netteté et en clarté, c'est donc un nouveau crité-

rium du mérite d'une œuvre d'art. Elle sera d'autant plus élevée dans

l'échelle des valeurs, qu'elle sera plus simple .

Comment l'art parviendrait-il à se faire entendre de tous les

hommes, si ce n'est en les entretenant de ces intérêts communs qui

de tout temps les ont unis et en vue desquels ils se sont organisés en

société? Dans les époques primitives, l'art se confond avec la religion

parce qu'Us poursuivent tous deux une même fin. Le poète est prêtre et

législateur. Peu à peu les sociétés s'écartent de l'idéal religieux; mais

l'humanité ne change pas; sous d'autres formes ou sous d'autres

noms, ce* sont les mêmes questions qui s'imposent à elle et ce sont les

mêmes problèmes, dont elle sait bien qu'on ne trouvera jamais le

dernier mot, mais auxquels elle veut qu'on apporte à mesure des

solutions capables d'endormir pour un temps son inquiétude. Que

sommes-nous venus faire ici-bas, d'où venons-nous, où allons-nous,

comment devons-nous nous comporter dans ces courtes années qu'il

nous est donné de vivre, et qu'est-ce qui fait le prix de la vie? En fait,

toutes les,œuvres d'art dont les hommes ont gardé le souvenir sont

celles qui leur ont apporté, vaille que vaOle, une réponse à ces ques-

tions. Il n'est pas de grande œuvre où ne soient posés ces problèmes de

la destinée, de la vie et de la mort, du bien et du mal, du devoir et de

la passion. En outre, l'humanité ne reste pas stationnaire. En dépit de

ces retours de brutalité et de barbarie qui affligent la pensée et donnent

à la théorie du progrès de si cruels démentis, elle tend vers le mieux.

Lentement et à travers toute sorte de secousses, sans cesse contra-

riée dans sa route mais jamais arrêtée, meurtrie mais non lassée,

fatiguée mais non découragée, elle tend vers une forme de société où

il y aurait plus de justice et plus de bonheur. C'est ce qui donne à

l'histoire de l'humanité sa sigiùfication, et qui, à tout prendre, en fait

la noblesse et la grandeur. L'objet de l'œuvre d'art est d'aider les
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hommes à prendre plus nettement conscience de ces tendances qui

sont chez eux à l'état confus, de dégager ces aspirations de tout ce qui

les voile et les obscurcit, de les renforcer afin de les faire triompher

des puissances malfaisantes qui les combattent. Elle refait au gré de

nos rêves et en conformité avec un idéal supérieur ce monde mauvais.

Elle nous montre réalisée cette société meilleure vers laquelle nous

nous efforçons. Elle nous fait entrer en sympathie avec elle. Elle en

prépare ainsi, et elle en hâte l'avènement. Ainsi la notion de morahté

rentre dans l'art. Certes il ne suffit pas de recommander le bien pour
faire œuvre d'art, et il arrive que l'art soit en contradiction formelle

avec la morale. Mais si l'art est un moyen d'union pour les hommes,
attendu que la passion est égoïste, que le vice est insociable, et qu'il

n'est d'union durable qu'en vue du bien, c'est donc que, toutes choses

égales d'ailleurs, l'œuvre d'art qui s'inspire d'une plus haute concep-

tion morale, est une œuvre supérieure.

De cette conception de l'œuvre d'art découle celle des devoirs, du

rôle et de l'attitude de l'artiste. Aux époques d'extrême raffinement,

on le voit s'isoler de la société des hommes et s'imaginer qu'il est au-

dessus d'elle parce qu'il est placé en dehors d'elle. Il s'enferme dans

sa tour d'ivoire ;
il se confine dans un exil hautain et dédaigneux. Il

met son amour-propre à se distinguer de la foule
;

il tire vanité d'être

indifférent à tout ce qui la préoccupe et de consacrer son temps à des

choses inutiles. C'est le moyen de vider l'art de sa substance et de le

rendre inefficace. Mais si l'art est un langage, il faut donc que l'artiste

ait quelque chose à dire et qui vaille la peine d'être dit. Qu'il vive delà

vie des autres hommes, et au lieu de se rendre étranger parmi eux,

qu'il s'initie à leurs besoins, qu'il partage leurs angoisses et leurs espé-

rances, afin qu'ils en retrouvent l'écho dans son œuvre et qu'ils recon-

naissent leur propres sentimens dans ceux auxquels il donne une

expression durable! Alors seulement l'émotion pourra se produire.

Alors pourra se réaliser cette contagion à travers l'espace et le temps

qui est la propriété essentielle de l'art. « Tout art a pour effet que les

hommes qui reçoivent le sentiment transmis par l'artiste se trouvent

par là unis, d'abord avec l'artiste lui-même, et en second lieu avec

tous les autres hommes qui reçoivent la même impression... La parole

permet aux hommes des générations nouvelles de connaître tout ce

qu'ont appris par l'expérience et la réflexion les générations précé-

dentes, ainsi que les plus sages des contemporains; l'art permet aux

hommes des générations, nouvelles d'éprouver tous les sentimens

qu'ont éprouvés les générations antérieures, ainsi que les meilleurs des
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contemporains. » La sympathie est réciproque, et pour que les hommes
entrent en sympathie avec l'artiste, il est nécessaire qu'il ait com-

mencé à se mettre en sympathie avec eux. L'artiste fait pénétrer

dans d'autres âmes les sentimens qu'il a lui-môme éprouvés, et ré-

pand en dehors de lui sa propre sensibilité comme sa conception de

la vie. C'est pourquoi il a le devoir, non pas envers lui seulement,

mais envers la communauté sociale tout entière, que sa sensibiUté ne

vibre qu'au contact d'émotions généreuses et que son âme ne s'ouvre

qu'à de nobles conceptions. C'est en ce sens que l'artiste fera place

dans son œuvre à la morale. Car il est exact que l'artiste n'a pas à se

poser en prédicateur; toutes les fois qu'il s'efforce, de propos délibéré,

de faire servir son art à une fin extérieure, il trahit tout ensemble et

la cause qu'U veut servir et la cause de l'art. Mais U. faut qu'il cultive

en lui l'honnêteté et la délicatesse de la pensée, qu'il entretienne au-

tour de son âme la pureté de l'atmosphère, en sorte que la noblesse

soit comme inhérente aux sentimens qui jailliront spontanément de

son cœur pour prendre forme dans ses créations.

Tenir compte des choses qu'on dit et non pas seulement de la façon

dont on les dit, apprécier l'œuvre d'art par son degré de généralité,

estimer par-dessus toutes les autres qualités d'expression la simplicité,

restituer dans ses droits la notion de morahté, exiger de l'artiste qu'il

soit, au sens strict comme au sens large du mot, un honnête homme,
tels sont, dégagés d'une apparence de paradoxe et des outrances delà

•forme, les points essentiels de la doctrine de Tolstoï. Nous les recon-

naissons aisément. Ce sont les mêmes qui constituent la doctrine

classique, et, je pense, toute saine doctrine d'art. Le mérite de Tolstoï,

c'est d'avoir rajeuni l'expression d'idées qui ne sont si anciennes que

parce qu'elles sont vraies, et d'y être revenu par des chemins nou-

veaux.

Ces vérités sont de celles qu'en tout temps il est bon de redire.

Mais en outre le moment est bien choisi pour les raftpeler, et les

théories de Tolstoï vont dans le sens d'un courant qui commence à se

dessiner et qui tend à faire sortir l'art des voies étroites où on l'a ré-

cemment conlhié. Nous ne pouvons oublier, en effet, qu'avant que le

hATe de Tolstoï ne fût connu en France, M. Brunelière, dans sa con-

férence sur/. 'ar^ et /a morfl/e, réclamait déjà contre les excès du forma-

lisme. Et nous-mêmes, c'est en nous inspirant d'idées analogues que

nous avons essayé naguère d'esquisser le « rôle social de l'écrivain ».

C'est qu il se fait sous nos yeux une transformation sociale trop rapide

et trop profonde pour qu'on puisse se refuser àl'apercevoir et qui rend
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de plus en plus paradoxale la conception d'un art réservé à l'élite. Il n'y

a plus, à proprement parler, parmi nous de classes privilégiées et on

peut prévoir le moment où les derniers des oisifs auront disparu, faute

de pouvoir subsister. Le nombre de ceux qui arrivent à la vie intellec-

tuelle va sans cesse grandissant, et dans une société où tout le monde

lit, c'est une conséquence nécessaire que l'écrivain s'adresse à tout le

monde. D'autre part nous voyons les barrières s'abaisser entre les

peuples, les échanges d'idées se multiplier grâce à la facilité des com-

munications, et peu à peu se former une grande littérature internatio-

nale. Qu'il le veuille ou non, l'écrivain d'aujourd'hui se trouve en pré-

sence, non plus d'une aristocratie locale, mais d'un immense public

venu de tous les points de la société, comme de tous les coins du globe, et,

pour tout dire, en présence d'une foule. Qu'il s'adresse donc à la foule !

Seulement, au lieu que ce soit pour la suivre et pour la flatter dans

ses instincts les plus bas, il faut que ce soit pour dégager d'elle ce qu'il

y a de meilleur en elle, pour y éveiller les sources latentes de l'enthou-

siasme, pour la convier au culte d'un idéal dont l'art devient en quelque

manière l'unique dépositaire. A mesure que les influences religieuse,

traditionnelle, familiale diminuent, et tandis que la transformation

sociale s'opère surtout sous la poussée des intérêts matériels, le rôle

de l'art grandit et redevient analogue à ce qu'il était dans les époques

primitives, c'est d'être l'interprète des aspirations les plus relevées de

notre nature. C'est ainsi que se pose aujourd'hui la question et ce n'est

pour la littérature rien de moins qu'une question de vie ou de mort.

Ou elle continuera d'être le frivole passe-temps destiné à amuser une

décadence, et elle aura tôt fait de périr d'épuisement. Ou elle com-

prendra la mission qu'il lui appartient de remplir,
—'c'est d'être pour

la foule des âmes sans guide un moyen de s'unir et de s'élever.

René Doumic.
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SHAKSPEARE ET M. GEORGES BRANDES

William Shakspeuve, par Georges Brandes, 1 vol. Copenhague et Berlin;
2 vol. Londres.

Dans le vieux collège où, jadis, j'ai fait connaissance avec Lhomond
et Cornélius Nepos, il n'y avait qu'une seule salle de travail, et sous la

surveillance d'un seul maître d'études. C'était une salle en demi-cercle,

assez vaste pour contenir cent cinquante élèves
;
et trois groupes dis-

tincts y travaillaient en commun, les grands, les moyens, et les petits,

trois groupes qui n'avaient d'occasion de se voir que là, étant séparés

aux heures de classe comme aux quarts d'heure de récréation. Aussi ne

nous connaissions-nous guère, d'un groupe à l'autre. A peine si les

plus délurés des « petits », après des semaines de cohabitation, savaient

les noms de quelques-uns des « grands » les plus fameux pour leur

science ou leur indépendance. Mais le maître d'études, lui, savait tous

nos noms. Grands, petits, moyens, il nous connaissait tous; et sans

cesse il nous le prouvait en associant, par exemple, un rhétoricien

barbu et un gamin de huitième dans une même distribution de pen-
sums ou de retenues. Avec une égale sûreté, du haut de sa chaire, il

répandait les punitions à tous les coins de la vaste salle. Et je me rap-

pelle que je ne me lassais point d'admirer cette prodigieuse mémoire,
si aisée et si sûre, capable d'emmagasiner, à la fois, une telle variété

de noms et de visages.

C'est un sentiment analogue que m'a plus tard inspiré, et que

m'inspire aujourd'hui encore M. Georges Brandes, l'éminent critique

danois. Non que je méconnaisse ses précieuses quahtés de professeur,

de vulgarisateur, et de polémiste : je ne crois pas que personne sache,

mieux que lui, résumer en quelques pages la matière d'un livre, ni

nous rendre faciles les sujets les plus difficiles, ni déguiser un parti

pris sous de belles apparences d'impartiaUté. Mais, avec tout cela, je
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ne puis m'empêcher de me le représenter surtout comme une sorte de

maître d'études, installé dans une haute chaire, au milieu de l'Europe,

et distribuant la louange ou le blâme, de droite et de gauche, aux divers

écrivains des divers pays. Que j'ouvre, par exemple, un des six volumes

de ses Grands Courans de la Littérature au A7,P siècle, ou ce recueil

d'essais. Hommes et Œuvres, qui passe à juste titre pour son œuvre la

plus personnelle : à toutes les pages, je vois cités et rapprochés des

noms d'auteurs allemands et français, anglais et russes, danois et po-

lonais. Gœthe y voisine avec Maupassant, et OEhlenschlager leur tient

compagnie. Pour définir le talent d'un poète norvégien, M. Brandes

nous affirme volontiers qu'on trouve chez lui la sensibilité de Dos-

toïevski, l'humour de Heine, la fantaisie de Mickiewicz et l'amertume

de Leopardi. Toute la littérature de l'Europe lui apparaît sur un même

plan, comme apparaissait tout le collège à mon maître d'étudesj et, de

Lisbonne à Moscou, de Naples à Dublin, il n'y a pas un nom d'écri-

vain qui ne lui soit familier. C'est ce que, dans l'étude qu'il lui a na-

guère consacrée ici même (1), M. Jean Thorel appelait une critique

« internationale ». Et certes on ne saurait lui donner un meilleur titre,

ni qui expliquât davantage le caractère international de la célébrité

de M. Brandes.

Qu'après cela ce critique, qui connaît toutes les littératures de

l'Europe, ne les connaisse pas toutes à un égal degré, c'est de quoi

tout le monde semble bien convenir. Je lisais l'autre jour, dans une

revue russe, une étude extrêmement élogieuse pour lui, mais où l'au-

teur regrettait que, seul de tous, le génie de la littérature russe lui eût

toujours échappé. Le même jour la Saturday Review, dans un article

tout débordant d'admiration pour l'universalité de ses connaissances,

déclarait que, « seul peut-être de tous ses ouvrages, son livre sur la

poésie anglaise avait fortement besoin d'être corrigé ». Et je ne pense

pas que personne se trouve, en France, pour contredire M. Jean Tho-

rel, quand il nous dit que, des six volumes des Grands Courans, ceux

qui traitent de la littérature française sont « les moins remplis » et les

plus inexacts. Chaque pays a ainsi l'impression que, de toutes les

littératures, la sienne est la seule dont M. Brandes n'ait qu'une connais-

sance un peu trop imparfaite; mais peut-être est-ce là un inconvé-

nient auquel s'expose fatalement toute critique qui essaie d'être « in-

ternationale ». On peut connaître des noms d'auteurs de tous les pays :

mais on ne saurait comprendre et sentir que les œuvres d'un seul

(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1893.
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pays. C'est là une vérité regrettable, sans doute; et cependant elle ap-

paraît sans cesse plus évidente à tous ceux qui s'occupent d'étudier

les littératures étrangères. Si loin qu'ils en poussent l'étude, les juge-

mens qu'ils portent sur elles restent toujours des jugemens d'étran-

gers. Notre façon d'entendre Goethe ou Milton ne vaut jamais que

pour nous; et plus nous l'approfondissons, plus il y a de chances

qu'elle choque les compatriotes de ces deux poètes. C'est d'ailleurs

ce que M. Brandes lui-même est forcé d'avouer. Ne nous disait-il pas,

récemment, que, faute d'être Norvégiens, nous étions incapables de

comprendre M. Ibsen? Et, jusque dans son livre sur Shakspeare, ne

reconnaît-il pas que certaines questions de style, et des plus impor-

tantes, sont hors de la portée d'un critique « dont l'anglais n'est point

la langue maternelle? » Aussi bien, ni ses Grands Courons, ni ses

Hommes et Œuvres n'étaient d'abord destinés qu'aux seuls pays Scan-

dinaves. Il ne cherchait qu'à renseigner les Danois, les Suédois, et les

Norvégiens sur ce qui pouvait les intéresser dans les œuvres des autres

littératures de l'Europe; encore que, comme l'a noté M. Thorel, son

intention semble avoir été moins de les renseigner que de les convertir,

en leur communiquant, sous prétexte de littérature, cette haine de

l'esprit chrétien qui est peut-être le trait le plus constant de sa philo-

sophie.
-

Mais, quoi qu'il en soit de l'intention qui les a inspirées, c'est

d'abord au public Scandinave que ses œuvres s'adressaient. De là vient

qu'CEhlenschlseger et Holberg y tiennent tant de place ;
et si même ses

jugemens sur les écrivains des autres pays ont de quoi choquer les

compatriotes de ces écrivains, de là vient que nul n'est en droit de lui

en faire un reproche. Mais le sort a voulu que la renommée de ces

œuvres s'étendît bien au delà des lointaines régions où elles étaient

nées. Et à peine les eut-on connues, en Allemagne, en Pologne, en

Hollande, qu'on éprouva pour elles un mélange de respect et d'admi-

ration. Jamais on n'avait vu un critique qui sût plus de noms d'au-

teurs et de livres, ni qui fût plus à l'aise dans des sujets plus variés.

En quelques années, la gloire de M. Brandes devint européenne. Cri-

tiques, philosophes, romanciers, se disputèrent l'honneur d'être cités

par lui ; le malheureux Frédéric Nietzsche le prit pour confident de ses

derniers rêves; et M. Ibsen laissa dire, sans protester, que c'était un

peu à lui qu'il devait son génie. Aucun exemple, d'ailleurs, ne saurait

faire comprendre ce qu'était en Allemagne et dans tout le nord de l'Eu-

rope, il y a une dizaine d'années, la situation littéraire de M. Brandes.

Ses moindres jugemens avaient force de loi. Les savans lui soumet-
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talent leurs découvertes : les poètes lui dédiaient leurs vers. Je me

rappelle un séjour en Allemagne où toutes les personnes que je ren-

contrais ne me parlaient que de lui. « C'est une intelligence univer-

selle, me disait-on, l'esprit le plus vaste du siècle. » Et on plaignait la

France, qui s'obstinait à se passer de ses livres.

Mais les meilleures choses ne durent qu'un moment. Le jour vint

où, en Allemagne et même dans les pays Scandinaves, on s'aperçut que

la critique de M. Brandes n'était pas aussi profonde qu'elle était

étendue. On s'aperçut que, incomparable à effleurer tous les sujets,

il n'en traitait aucun d'une façon décisive. Les Anglais durent recon-

naître que le sens de la littérature anglaise lui demeurait étranger ;
les

Russes, qu'il était mal à l'aise dans la littérature russe. Et il n'y eut

pas jusqu'à la littérature allemande qu'on ne le soupçonnât de trop peu

connaître. Je n'ai pas à entrer ici dans le détail de ces découvertes,

dont plusieurs amenèrent des querelles très vives, et permirent, du

reste, à M. Brandes de montrer une fois de plus ses remarquables dons

de polémiste et de chroniqueur. Mais surtout on s'accoutuma à voir en

lui un chroniqueur et un polémiste, plutôt que le savant et le penseur

qu'il était d'abord apparu. Sous les dehors d'érudition impartiale de

ses Grands Courans et de ses Hommes et Œuvres on mit à jour ce qui

s'y trouvait si habilement caché : le parti pris d'un sectaire, pour qui

toutes les occasions sont bonnes d'attaquer l'esprit chrétien, et de dé-

truire dans les âmes la foi à l'idéal. Et la conséquence a été que, tandis

qu'une grande partie de ses anciens admirateurs se tournaient contre

lui, refusant même de rendre justice à son incontestable talent de vul-

garisation, ceux qui partageaient ses opinions politiques et religieuses

prenaient à son égard une attitude nouvelle. « L'Européen d'à présent

a une certaine connaissance des langues; il a une habitude de rai-

sonner, une aptitude à rendre compréhensibles toutes les pensées sur

tous les sujets, enfin un fonds extraordinaire de lecture de journaux :

et sans cesse nous en voyons résulter de nouveaux articles de jour-

naux. » C'est M. Brandes qui nous dit cela, pour nous expliquer com-

ment, au temps de Shakspeare, tous les Anglais étaient dramaturges.

Et peut-être « l'Européen » n'en est-il pas encore au point qu'il nous

dit : mais le fait est que ses Grands Courans, avec leurs six volumes et

toutes leurs prétentions scientifiques, ne passent plus guère, désor-

mais, que pour une vaste et remarquable série d'articles de journaux.

M. Brandes aura-t-il voulu protester contre ce jugement? Aura-t-il

voulu nous prouver qu'il était plus et mieux qu'un journahste, qu'U

savait écrire un vrai livre, approfondir un sujet avec tout le sérieux
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nécessaire, et s'élever au-dessus des préoccupations de l'actualité ? Le

voici du moins qui nous oflre, en danois, en allemand et en anglais,

un énorme ouvrage sur Shakspeare, mille pages d'un texte serré, et

avec le moins de citations possible. C'est bien, cette fois, une œuvre

personnelle, impartiale, savanto, une œuvre d'historien et de critique;

et l'on comprend que, d'un bout à l'autre de l'Europe, les amis de l'au-

teur en aient salué la publication comme un événement littéraire d'une

extrême importance. Ils y ont vu, sans doute, ce que je ne puis moi-

même m'empècher d'y voir : un effort de léminent écrivain danois pour

se justifier du reproche d'être un homme de parti, et pour reprendre

son rang parmi les lettrés.

Que si maintenant on aborde la lecture de son ouvrage, la première

impression n'est pas des plus heureuses. Quatre-vingt-cinq chapitres

d'égale longueur se succédant sans autre lien que celui de l'ordre

chronologique ;
toutes les pièces de Shakspeare étudiées une à une,

et suivant des procédés à peu près invariables; nulle trace d'une com-

position un peu artistique, ordonnant les détails au point de vue de

l'ensemble ;
l'intérêt du sujet morcelé en autant de parties qu'il y a de

chapitres; en un mot, quelque chose qui ressemble moins à une étude

sur Shakspeare qu'à une encyclopédie, pour ne pas dire à un recueil

de Shakspeariana : \oi\k ce que ne peut manquer d'apparaître,

d'abord, le nouvel ouvrage de M. Brandes. Qu'on imagine M. Paul

Mesnard, ou feu M. de Montaiglon, réunissant bout à bout, pour en

faire un volume, les notices qu'ils ont mises en tête des diverses

pièces de Molière! Voici un chapitre sur Richard III, un autre sur le

Roi Jean, un autre sur laMéqère mise à la raison, un autre sur le Mar-

chand de Venise, wû. autre sur Henri IV. Et la série se poursuit ainsi,

depuis Titus Andronicus jusqu'à la Tempête. Il y a bien de place en

place des façons d'intermèdes, où M. Brandes, abandonnant Shaks-

peare, nous raconte la vie d'ÈUsabeth, les procès de Southampton et

d'Essex, les embarras d'argent de Jacques P"", les aventures galantes

d'Arabella Stuart. Mais ces intermèdes, eux aussi, sont traités en

forme de notices, voire de notes séparées. L'auteur nous en dit, tout

au long, ce qu'il a à nous en dire, nous laissant le soin d'en dégager,

nous-mêmes, ce qui se rapporte plus particulièrement à l'œuvre et à la

vie du poète anglais. Et dès les chapitres suivans il reprend son ana-

lyse des pièces, sans en omettre ni en néghger une seule, sans essayer,

par exemple, de réunir dans un même jugement deux drames histo-

riques ou deux comédies. Une telle méthode risquerait déjà de nous

paraître monotone dans un ouvrage sur Racine, où l'on a cependant
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la ressource d'entremêler sans cesse à l'analyse les renseignemens bio-

graphiques ;
mais pour Shakspeare les renseignemens biographiques,

comme l'on sait, n'abondent guère, et le nombre de ses pièces dépasse

quarante, si l'on compte les pièces écrites en collaboration, les dou-

teuses, et les apocryphes, dont M, Brandes nous parle comme des

autres !

Ce n'est là toutefois qu'une première impression. Car si chacun des

chapitres, vu du dehors, ressemble trop aux quatre-vingts autres,

chacun d'eux est cependant si clair, si instructif, si rempli de faits et

d'idées, qu'on ne peut manquer d'y prendre plaisir. Réunies en un seul

volume, les notices consacrées par M. Paul Mesnard aux comédies de

Molière ne resteraient pas moins d'excellentes notices. Et pareillement

les notices consacrées par M. Brandes aux pièces de Shakspeare. Dates

de la rédaction et de la représentation, variantes des éditions succes-

sives, analyses de l'intrigue et des caractères : tout cela s'y trouve, et

l'on y trouve même jusqu'à des observations sur le style, énoncées par

l'auteur avec autant d'assurance que si l'anglais était « sa langue ma-

ternelle ». Je ne crois pas que de ce que, depuis trois siècles, on a écrit

sur Shakspeare, rien ait échappé à l'infatigable érudition de M. Brandes.

Les critiques anglais lui reprochent bien de paraître ignorer les com-

mentaires de Hazhtt et de Charles Lamb, et assurément il aurait bien

dû en faire mention quelquefois, au lieu de ne citer jamais que les

jugements d'un M. Arthur Symons : mais s'il ne les cite point, c'est

qu'il n'aime guère à citer; et maintes fois il fait voir qu'il les a lus

aussi. Il a lu tous les commentaires, toutes les biographies, toutes les

critiques : et la faute n'est pas à lui si, par exemple, sur deux ou trois

points essentiels, des découvertes récentes ont été faites en Angleterre

qui réduisent à néant ses affirmations. Tout ce qui a été écrit sur Shaks-

peare jusqu'au moment où il a entrepris de s'en occuper, il a tout lu
;

et le résumé qu'il en a fait est presque toujours très heureux. « Son

livre n'est point écrit pour nous, et convient mieux à la latitude de

Copenhague qu'à celle de Londres, » disent encore les critiques an-

glais. Sans doute : mais la latitude de Paris est, à ce point de vue,

plus proche de celle de Copenhague que de celle de Londres ;
et j'ai

trouvé, pour ma part, dans la compilation de M. Brandes, mille ren-

seignemens que j'aurais été fort en peine d'aller chercher dans les

livres anglais d'où il les a tirés.

Quant à dire s'il s'en est tenu à une simple compilation, ou s'il y a

joint en outre des trouvailles personnelles, c'est à quoi je saurais

d'autant moins me risquer qu'il a presque entièrement omis les indica-
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lions bibliographiques, et que pas une fois il ne mentionne les sources

étrangères où il a puisé. Force m'est donc de m'en rapporter là-dessus

au jugement d'un des critiques anglais les plus autorisés, M. H. D. Traill,

qui d'ailleurs paraît tenir en très haute estime l'effort de \nilgarisation
de M. Brandes. « Industrieux, consciencieux et presque toujours judi-

cieux, nous dit ce critique, M. Brandes a condensé tout ce que nous

pouvons connaître de la \ie de Shakspeare, de sa p'arenté, de ses

relations avec ses contemporains; et à prendre son livre pour un rpi-
lome des travaux antérieurs, on ne saurait qu'en être satisfait. Mais il

n'y faut chercher rien d'original. Quand l'auteur veut sortir des che-

mins battus, il perd pied aussitôt, ou s'égare dans l'absurde. Et cela

dans toutes les parties de son livre, qu'il parle de l'Angleterre au

temps de Shakspeare, des prédécesseurs et contemporains du poète,
de l'histoire intérieure et extérieure de son temps. »

Et cependant M. Brandes n'est pas sans avoir ajouté quelque chose

de lui-même à ce que lui ont fourni les travaux de ses devanciers. Son
livre contient toute une partie qui incontestablement lui est person-

nelle, une partie où il « sort des chemins battus ». De cette partie,

M. Traill ne nous dit rien : peut-être est-ce celle où, suivant lui, le cri-

tique danois a tout à fait perdu pied. Mais c'est celle, aussi, dont

j'imagine que M. Brandes se sent le plus fier; et si dans le reste de

son livre, U ne s'est guère soucié d'être original, c'est peut-être parce

que cette partie-là était la seule qui lui tînt à cœur, la seule qu'U ju-

geât digne d'un penseur et d'un « créateur ».

On ne tarde pas à s'apercevoir, en effet, à la lecture de son livre,

que l'analyse, l'interprétation, l'étude littéraire des pièces de Shaks-

peare ne sont point l'objet principal qu'U s'est proposé. Il y a mis

toute la conscience et tout le soin d'un compilateur infiniment adroit :

mais ce n'était pour lui qu'une tâche, ou le moyen d'atteindre une fin

plus haute. Et cette lin qu'il voulait atteindre, H nous la laisse claire-

ment entrevoir à la dernière page de son livre, quand, en manière de

conclusion, il nous dit que << Shakspeare n'est pas un ensemble de

36 pièces et de quelques poèmes, mais bien un homme, un homme

qui a senti et pensé, joui et souffert, rêvé et créé. » Après quoi il ajoute :

Trop longtemps on a dit : nous ne savons rien de Shakspeare, ou bien :

ce que nous savons de lui peut tenir en une page. Trop souvent on a affirmé

que Shakspeare planait, impersonnel, au-dessus de son icuvre. Et ainsi on

en est arrivé à ce point, qu'une bande de méchans fantaisistes d'Europe et

d'Amérique ont osé contester à William Shakspeare la paternité de ses

œuvres, et transporter à un autre homme l'honneur de son génie. Or, l'au-

TOMa cxLvii. — 1898. 30
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teur du livre qu'on vient de lire estime, pour sa part, que quand nous pos-
sédons d'un écrivain quarante ouvrages importans, la faute est à nous seuls

si nous ne savons rien de cet écrivain. 11 n'a pu manquer de mettre sa

personne dans ses œuvres : à nous de l'y chercher, et de l'y trouver!

Trouver la personne de Shakspeare dans ses œuvres : telle a été

l'ambition de M. Brandes
; ou, plutôt encore, démontrer l'existence de

Shakspeare, réfuter les théories qui attribuent à Bacon la paternité

de ses quarante ouvrages. Et il a beau ensuite ^carter avec dédain

l'hypothèse des baconiens : on devine pourtant que c'est elle qu'il a

constamment en vue, et que tout son livre n'est qu'un long plaidoyer

dirigé contre eUe. Tant il est vrai que ce critique est avant tout un

journaUste ! Il l'est malgré lui, ou à son insu. Mais il ne peut s'occuper

même de Shakspeare sans livrer bataille à quelque adversaire.

Une des rares notes de son livre nous montre, d'ailleurs, assez ingé-

nument la conception spéciale qu'il se fait de la critique. Il nous y
raconte qu'un érudit anglais, interrogé par lui sur l'attribution à

Shakspeare de la tragédie d'Henri VIII, lui a répondu que peu lui im-

portait de connaître l'auteur d'une aussi mauvaise pièce. Et M. Brandes

ajoute : « Voilà un point de vue qui n'est point celui d'un critique

psychologue! » Or c'est au point de vue d'un « critique psychologue »

que lui-même, toujours, entend se placer. Les œuvres ne l'intéressent

que par les renseignemens qu'il y trouve sur la personne de l'auteur.

Et pour y découvrir ces renseignemens tous les moyens lui sont bons
;

et pas un instant il n'admet qu'un auteur ait pu produire une œuvre

sans y faire confidence de ses plus intimes secrets.

Aussi tout son livre n'est-U qu'un effort incessant pour reconsti-

tuer, d'après les œuvres de Shakspeare, le caractère et la vie du poète

anglais. Voilà pourquoi, au lieu de réunir dans un jugement d'ensemble

les pièces de même genre, il a tour à tour analysé séparément, à leur

date, chacune des trente-six pièces : c'est que chacune devait, de gré

ou de force, lui fournir quelque nouveau renseignement sur les occu-

pations de Shakspeare, ses sentimens, l'état d'âme où il se trouvait à

la date en question. Et il faut voir avec quel entrain vraiment stupé-

fiant il a fait jaillir de terre, en l'absence complète de tout document

positif, non seulement un portrait en pied de William Shakspeare,

mais encore un récit minutieux de ses moindres actions.

Veut-on savoir, par exemple, pourquoi Shakspeare, dans le Songe

d'une nuit d'été, a écrit sa fameuse allégorie de Cupidon entre la Lune

et la Terre? C'est qu'il a Voulu flatter la reine ÉUsabeth, et cela afin

qu'elle consentit à approuver le mariage secret d'Essex avec la veuve
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de Philippe Sidney. Veut-on savoir pourquoi il a écrit le /loi Jean?

C'est qu'il venait de perdre son fils, Hamnet Shakspeare, et qu'il a

trouvé dans les malheurs du petit prince Arthur un prétexte à expri-

mer ses sentimens paternels. Le chambellan du roi Jean, comme l'on

sait, annonce à l'enfant qu'il a reçu l'ordre de lui crever les yeux, et

Arthur, épouvanté, lui demande grâce. « Ces supplications d'Artimr,

dit M. Brandes, ce sont, dans la pensée de Shakspeare, les prières

du petit Hamnet, essayant de se rattacher à la vie, ou plutôt ce sont

les supplications de Shakspeare, conjurant la mort d'épargner son

enfant. » Voilà, certes, qui est bien inventé; et l'on ne saurait trop re-

gretter que de récens travaux anglais aient rendu improbable cette

touchante hypothèse, en établissant que le Roi Jean a dû être écrit un

an avant la mort du petit Hamnet, Shakespeare, d'ailleurs, ne pou-

vait manquer d"être un père excellent ;
mais il était par contre un mari

médiocre, car, dans Comme il vous plaira, un des personnages déclare

que les jeunes fUles doivent se chercher des maris plus âgés qu'elles,

et l'on n'ignore pas que l'auteur de cette comédie s'était, au contraire,

marié avec une femme qui était son aînée. Comment ne pas admettre,

dès lors, qu'il ait voulu se plaindre de ses déboires conjugaux?

Mais voici qui est mieux encore. Si Shakspeare a écrit ie Marchand

de Venise, c'est que « son âme était, à ce moment, toute dominée par

des préoccupations de gain, de propriété, de richesse ». Et cela parce

que, en 1597, un document atteste qu'il s'est acheté une maison à

Stratford : Que si, dans sa pièce, il n'a point montré plus de sympa-

thie pour Shylock, le juif persécuté, c'est parce que, d'une part, la cen-

sure, et d'autre part les préventions de son public l'en ont empêché :

mais on sent que l'antisémitisme lui était odieux. Et s'il n'a point

parlé d'Elisabeth, quand cette princesse est morte, c'est qu'il « avait sur

elle à peu près la même opinion que celle qu'a exprimée de nos jours

l'historien anglais Fronde. »

Vers 1601, avec Jules César, l'œuvre de Shakspeare prit un ca-

ractère plus sombre, plus tragique qu'elle n'avait eu jusque-là. Et la

cause de ce changement est aisée à saisir. Shakspeare, en effet, ve-

nait d'assister à l'échec de la conspiration tentée contre ÉUsabeth par

Essex et Southampton, ses deux protecteurs. Son âme s'était impré-

gnée de tristesse : de là Jules César, « où toutes ses sympathies vont

au complot des nobles contre le tyran ». « Pour ce qui est d'IJamlet,

on devine que Shakspeare y a mis toute son histoire. » Certes les

cil-constances extérieures n'étaient pas les mêmes; le pèrede Shaks-

peare n'avait pas été assassiné, sa mère ne s'était pas indignement
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conduite. Mais ces circonstances extérieures n'étaient que des signes,

des symboles. Et, en réalité, il avait éprouvé, pour son compte, tous

les sentimens d'Hamlet, tous sans exception. » 11 n'y a pas jusqu'aux

réflexions d'Hamlet sur Yorick qui ne soient l'expression d'un senti-

ment personnel. Un des meilleurs acteurs de la troupe de Shaks-

peare, Kemp, venait de s'engager dans une troupe rivale : et c'est

pour le vexer que le poète, par la bouche de son héros, a fait l'éloge

d'Yorick, désignant sous ce nom un des prédécesseurs de Kemp, le

défunt Tarlton. De même encore Othello avait pour objet de flétrir

lago, et lago n'était qu'une synthèse des ennemis du poète.

Quant aux raisons qui l'ont conduit à créer le Roi Leœ\ elles se ra-

mènent à celle-ci : il a voulu nous fah-e savoir que, de toutes les

souff'rances qu'il avait endurées, les plus cruelles lui étaient venues de

l'ingratitude. « Car comment douter qu'avec une nature aussi riche et

aussi généreuse, il ait, à chaque pas, obligé des ingrats? »

Si, plus tard, il a écrit Troile et Cressida, c'est que sa maîtresse

l'avait trompé; s'il a écrit Coriolan, c'est qu'il venait de perdre sa

mère
;
si les héroïnes de ses dernières pièces sont des créatures char-

mantes, c'est qu'un nouvel amour l'avait consolé. Et lorsqu'il eut dé-

cidé de quitter le théâtre, il voulut que sa dernière pièce nous conservât

son portrait : Prospero, le sage de la Tempête, n'est rien qu'un

Shakspeare idéaUsé.

Ai-je besoin d'ajouter que Shakspeare, en raison même de son

.ffénie, ne pouvait se dispenser d'être antireligieux? Et en effet, il y a,

dans Tout est bien qui finit bien une phrase où le Fou se moque à la fois

d'un jeune puritain et d'un vieux papiste. Ai-je besoin d'ajouter qu'U

ne fumait point, puisque jamais, dans toute son œuvre, il ne fait

mention de tabac? Mais je n'en finirais pas à vouloir citer tous

les renseignemens qu'a découverts M. Brandes sur la vie privée et

publique d'un homme dont on croyait, jusqu'à présent, ne rien con-

naître que les œuvres. Et j'en ai dit assez pour montrer ce qui fait la

nouveauté de son William Shakspeare. Au contraire des autres cri-

tiques, qui cherchent dans la biographie des grands hommes un

éclaircissement de leurs œuvres, M. Brandes a cherché dans l'œuvre

de Shakspeare un éclaircissement de sa biographie. Il ne lui reste plus

maintenant qu'à transporter sa méthode sur un sujet plus difficile en-

core et plus attirant : après nous avoir révélé les secrets de Shaks-

peare, il nous doit un récit des amours, des rêves, des souffrances

d'Homère.

T. DE Wyzewa.
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Ceux qui attendaient des élections qui viennent d'avoir lieu, et qui
à la i'érité ne sont pas encore complètement terminées, un renou-

vellement de notre situation politique, auront été déçus. On avait an-

noncé par avance que la lutte serait ardente et passionnée; qu'il y au-

rait, d'un bout de la France à l'autre, un conflit violent de programmes
et de candidats; que les partis se décomposeraient iné\àtablement

dans une fournaise élevée à une aussi haute température, et qu'Us en

sortiraient reconstitués dans des conditions toutes différentes. Rien

de tout cela n'est arrivé. La campagne électorale a été terne, et s'il y a

eu, par-ci, par-là, quelques
"

tempêtes dans des verres d'eau, l'impor-

tance en est restée exclusivement locale : à quelques kilomètres plus

loin, on ne s'en doutait pas. Les journaux de Paris qui avaient compté
sur les élections pour leur fournir une matière abondante ont vu

leur niusion se dissiper bien \-ite. La lecture de leurs confrères de

province ne leur apportait absolument rien. En vain avait-on dit et

répété que la France était à un des tournans les plus critiques de son

histoire, et que la consultation qu'on lui demandait aurait une impor-
tance décisive sur ses destinées ultérieures : l'attention si vivement

éveillée s'est découragée assez Aite de regarder pour ne rien voir. Une
seule chance restait, à savoir que le résultat des élections, par la sur-

prise qu'il produirait, donnât enfin aux imaginations a^àdes de nou-

veauté une satisfaction si impatiemment attendue. Il n'en a rien été.

Aussitôt les scrutins connus, on s'est mis de part et d'autre à faire ses

comptes, après quoi on s'est regardé avec un certain désappointement.
Aucun parti n'était sûr d'avoir gagné ou perdu grand'chose à l'évé-

nement qui venait de se produire.

Ils ont tous perdu quelques hommes, et à ce point de vue le
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parti socialiste paraît avoir été le plus éprouvé, puisqu'il a laissé sur

le terrain M. Guesde, son Sieyès, et M. Jaurès, son Mirabeau. Mais il

les retrouvera un jour ou l'autre. Au surplus, M. Guesde n'a pas une im-

portance parlementaire telle que sa disparition diminue son parti ;
la

tribune n'est pas son instrument naturel
; et, puisqu'il est un penseur,

qu'importe qu'il pense au Palais-Bourbon ou dans son appartement?

Pour ce qui est de M. Jaurès, il met de la coquetterie à refuser les

sièges qu'on lui propose; mais un jour ou l'autre il se laissera vaincre.

La pensée solitaire ne convient pas à un homme qui a pris conscience

de la force claironnante qui est en lui. L'exercice vocal est d'ailleurs

propice au débrouUlement de ses conceptions qui resteraient, sans

cela, encore plus vagues. La place de M. Jaurès est au Parlement. 11

est bon qu'U ait été battu à Carniaux par M. le marquis de Solages, qui

avait eu autrefois la maladresse de lui céder son siège électoral en don-

nant sa démission. Le succès de M. de Solages contre le tribun socialiste

prouve que l'éloquence n'est pas tout en ce monde, et ne suffit pas atout.

C'est une démonstration bonne à faire de temps en temps. 11 prouve

aussi que nul n'est prophète en son pays, et que cette terre sainte de

Carmaux, voyant M. Jaurès de plus près, s'en est dégoûtée la première.

On lui avait promis des miracles qui ne pouvaient pas se réaliser. Si on

s'était contenté de les lui promettre, il y a quelquefois dans l'âme po-

pulaire une si merveilleuse patience que l'attente, doublée d'une foi

naïve, aurait pu durer longtemps. Qui n'a pas vu, dans les carre-

fours de nos villes, des disciples de Robert Houdin, ou simplement de

l'homme-canon, préparer pendant trois quarts d'heure un tour de

passe-passe qui dure finalement deux minutes? La foule s"entasse

et s'intéresse davantage à mesure que se prolonge l'élaboration du

phénomène. Personne ne se lasse, alors qu'on espère encore. L'art

du prestidigitateur consiste, aussitôt le tour joué, à en recommencer

un autre, sans donner au public le temps de respirer et de réfléchir.

Il y a là une profonde philosophie que M. Jaurès n'a pas suffisam-

ment méditée. Il a voulu,
— ce qui d'aUleurs l'honore à un autre

point de vue, — créer sa verrerie ouvrière. Il a d'abord condamné la

population de Carmaux à une longue grève, qui a entassé sur elle

misères sur misères. Après tant d'épreuves, est venue la plus cruelle

des déceptions : la verrerie ouvrière a été ouverte à Albi et non pas

à Carmaux. La popularité de M. Jaurès en a subi une atteinte dont

elle ne s'est pas relevée. Est-ce à dire qu'il ait eu tort de faire sa ver-

rerie à Albi de préférence à Carmaux? Non certes; il a eu parfaite-

ment raison. S'il y avait une chance de succès pour une institution
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sujette à tant de hasards, c'est à Albi qu'elle devait se rencontrer.

Mais M. Jaurès, dans le premier entraînement de la lutte, avait promis

autre chose à ses Carmausins, jusque-là si fidèles. Il a trompé leur

confiance, cette confiance qui leur avait déjà coûté si cher, qui avait

condamné tant de familles à la douleur et à la privation, et qui, après

s'être élevée juqu'au sublime du genre, devait naturellement se con-

vertir en colère et en rancunes implacables. M. Jaurès a été la ^^c-

time de ces derniers sentimens.

C'est trop insister, peut-être, sur une situation personnelle. Le parti

socialiste, en perdant pro\'isoiroment M. Jaurès, a perdu sa plus grande

utilité parlementaire ;
mais il n'en reste pas moins tout entier. Il sera

vraisemblablement dans la prochaine Chambre ce qu'il a été dans la

dernière, c'est-à-dire un dissolvant très énergique parles alliances qu'il

sera toujours disposé à contracter avec une opposition quelle qu'elle

soit,
— à moins qu'il ne serve de base à une combinaison ministérielle

radicale, qu'il dominera sans avoir besoin d'en faire officiellement

partie. Cette hypothèse s'est réalisée sous le ministère Bourgeois. Se

réaUsera-t-elle une fois de plus, et avec qui ? Ce sont là des questions

auxquelles il est, pour le moment, assez difficile de répondre. Le parti

radical, sur presque toute la surface du territoire, s'est fait modeste

€t petit' pendant les élections dernières. Primo vivere, on verra en-

suite : telle a été sa de^dse. Il s'est bien gardé d'afficher un pro-

gramme auquel il a pu tenir autrefois, mais auquel il tient beaucoup

moins aujourd'hui. Les mésaventures qu'il a traversées l'ont rendu

philosophe, dans le plus mauvais sens du mot : eUes l'ont prédisposé

à renoncer aux idées. Comme ses idées étaient généralement fausses,

on ne peut d'ailleurs que lui en faire compUment. Il faut distinguer

toutefois entre les principes du parti radical, car ils sont le produit de

générations successives. Ce parti a un A-ieux programme, et un autre

plus neuf. Le -vieux se compose de la révision de la Constitution, de

la séparation de l'Église et de l'État, de la suppression de l'ambassade

auprès du Vatican, et autres objets démodés auxquels on se contente

de rendre un hommage de convenance. Tout cet arrière-fond ressemble

un peu aux mères de famille qui font tapisserie dans un bal. La partie

active et remuante du programme n'est pas là : elle est dans l'impôt

progressif sur le revenu et dans le service militaire de deux ans.

Ce sont là les mots de passe que les chefs de file ont donnés à leurs

affidés en pro\-ince, et avec lesquels ceux-ci ont fait campagne. Ils se

sont d'ailleurs bien gardés d'entrer dans des détails où ils se seraient

inéA-itablement perdus. Ils se sont contentés de promettre aux paj'sans
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qu'au-dessous de 2 500 francs de revenu, ils ne paieraient aucun impôt

dii'ect, en ajoutant que, dans chaque commune, il y avait tout au plus

deux ou trois propriétaires qui atteignissent cette immense fortune.

Les plus hardis, après avoir promis aux paysans qu'ils ne paieraient

plus d'impôts, ajoutaient qu'on leur donnerait des pensions de retraite

quand ils atteindraient le seuU de la -vieillesse. Pour ce qui est du ser-

vice militaire, il s'en faut malheureusement qu'U soit populaire dans

nos provinces. Le vieil esprit de France, hélas I se perd. Supprimer
les inégalités entre ceux qui font un an et ceux qui en font trois en

ramenant tout le monde au chiffre égalitaire de deux ans, était une

arme trop commode entre les mains des radicaux pour qu'ils se pri-

vassent d'en user. Aussi ne s'en sont-ils point privés. Ces pro-

messes d'une basse démagogie devaient naturellement faire de l'efTet

sur des foules ignorantes, cupides et envieuses, surtout lorsqu'elles

les entendaient pour la première fois. Mais pendant que les champions
obscurs du parti tenaient ce langage, celui des chefs commençait à

être bien différent. Nous ne savons plus très bien aujourd'hui quel est

le chef du parti radical. Est-ce M. Bourgeois? On l'acclamait naguère
avec enthousiasme. L'événement l'avait porté, bon gré mal gré, à la

tête d'uD parti qui n'était pas tout à fait le sien. Dès lors, il avait dû

le suivre. Quoiqu'il soit doué d'un esprit très souple, M. Bourgeois ne

s'est pas encore bien assimilé les questions financières, et peut-être n'y

parviendra-t-D jamais complètement. Pour ce qui est des questions so-

ciales, il est convaincu qu'on par\ient toujours à les résoudre avec de

la bonté, et, comme il se sent très bon, aucune de ces questions ne

l'efifraie. Il a écrit un petit livre intitulé Solidarité, qui révèle naïvement

cet état d'âme. Ainsi armé pour la lutte, on comprend que M. Bour-

geois ait confié à M. Doumer la rédaction de son programme financier,

et de là est sorti le fameux projet d'impôt sur le revenu, global et pro-

gressif. La fortune de ce projet a été des plus cahotées; il a effrayé la

dernière Chambre
;
il a épouvanté la majorité du pays ; aussi a-t-on vu

ses partisans se cantonner de plus en plus dans la question de principe,

et se montrer de plus en plus concilians au sujet de l'application. Ils

ont déjà commencé, et ils continuent une évolution au terme normal

de laquelle, s'ils vont jusque-là, on ne reconnaîtra plus le principe

même de leur projet. Qu'est-ce, en effet, que l'impôt global? M. Dou-

mer protestait le premier contre ce qualificatif qu'il trouvait d'une

langue détestable; mais il a eu beau protester, le quahficatif est resté,

le bon sens populaire ne le considérant pas, en somme, comme plus

incorrect, ni plus mauvais que ce qu'U signifiait. L'impôt global en



REVUE. — CHRONIQUE. 473

globe tous les revenus dans une môme masse, et les traite de la même
manière, c'est-à-dire qu'il les frappe d'un impôt uniforme. On a fait re-

marquer tout de suite combien il était injuste, et môme inique, de

mettre sur le même pied les revenus du capital et les revenus du tra-

vail. La conscience humaine protestait contre cette égalité, qui consti-

tuait au fond la plus monstrueuse des inégalités. Soit! disent aujour-

d'hui les radicaux : on distinguera entre les revenus du capital et les

revenus du travail. Rien n'est plus facile à coup sûr dans notre système
fiscal actuel, qui distingue les revenus les uns des autres et les soumet

à un sort différent ;
mais il n'en est pas de même dans celui de M. Dou-

mer. Si on distingue les revenus suivant leur nature, il faut renoncer à

en faire un seul bloc
;
et si on renonce à en faire un seul bloc, il faut

renoncer à l'impôt global. Mais les radicaux ne s'embarrassent pas beau-

coup de ces contradictions. Ils continuent de parler d'impôt global, tout

en consentant à établir des différences de traitement entre les divers

revenus. Ils vont plus loin. L'impôt sur l'ensemble du revenu avait ce

caractère indélébile qu'il ne pouvait être perçu que sur la déclaration

du contribuable, déclaration qu'il fallait absolument contrôler. La dé-

claration reconnue plus ou moins fondée, et finalement la taxation ad-

ministrative, étaient les conditions mêmes du système, et M. Doumer

le reconnaissait avec la plus grande francMse. Il savait ce dont il par-

lait, et comme il était,*en somme, le père de l'impôt sur le revenu, il

connaissait son enfant; mais" il a eu le tort de l'abandonner à des mains

étrangères, et bientôt l'enfant est devenu méconnaissable. M. Bour-

geois, dans un récent discours, a déclaré admettre que l'impôt sur le

revenu fût établi sur les signes extérieurs de la richesse, par conséquent

qu'il devînt un impôt comme les autres, ou du moins comme ceux qui

avaient été proposés autrefois par M. Burdeau et par M. Ribot, et plus

récemment encore par M. Cochery. Ces affirmations successives de

M. Bourgeois sont faites pour dérouter. Après les avoir entendues, on

ne sait plus très bien où on en est. On éprouve le besoin de faire un

nouvel inventaire des opinions radicales. Si M. Bourgeois abandonne

la progression, il ne restera plus rien de l'impôt de M. Doumer. Il est

vrai que M. Cavaignac est là, qui veUle. Et, en fin de compte, peut-être

M. Bourgeois n'a-l-il tenu le langage auquel nous faisons allusion que

parce qu'il en avait besoin pour être réélu dans le département de la

Marne. M. Paul Deschanel, dans un éloquent et spirituel discours qu'il

a prononcé à Lyon, a raillé agréablement l'esprit nouveau qui souffle

sur le parti radical. Il a rappelé la grande scène lyriqu(^ où don Juan a

déjà la main pétrifiée dans celle du spectre et est sur le point d'être
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englouti avec lui. On voit alors passer sur le fond du théâtre la

longue procession des malheureuses que le volage séducteur a tour à

tour abandonnées. Ce ne sont que des larves : les articles du pro-

gramme radical sont-ils autre chose? On a de la peine à en distinguer

dans l'ombre les contours de plus en plus vaporeux.

Une campagne électorale aussi fertile en sacrifices de principes ne

pouvait pas présenter beaucoup d'intérêt. Aussi n'en a-t-elle présenté

aucun. Il est beau de voir les bannières des divers partis s'élever sur

les champs de bataille, lorsqu'elles sont tenues par des mains hardies et

fermes, et que les combattans se groupent éperdument autour d'elles,

pour vaincre ou pour mourir. C'est un spectacle qui émeut. Mais ce

n'est pas celui que nous avons eu à contempler. Il n'y a eu tout au

plus que le drapeau des républicains de gouvernement qui ait été

déployé tout entier, au risque de subir quelques déchirures. Quant

aux radicaux, ils ont très prudemment plié et replié le leur et l'ont

déposé en quelque lieu sûr. Veut-on savoir ce que cela signifie? Une

chose très simple : c'est que les radicaux et surtout que leur chef

d'hier, M. Bourgeois, se préparent à la concentration. Ils ont fait,

avant la clôture de l'ancienne Chambre, de nombreuses, mais de vaines

tentatives pour rentrer dans la majorité républicaine. Ils ont poussé des

cris de douleur et de colère parce que la majorité ne s'y prêtait pas.

M. Deschanel, que nous citions plus haut, leur a répondu que ce

n'étaient pas les modérés, mais eux-mêmes, qui avaient rompu la

concentration d'autrefois. Qui donc, sachant très bien que les modérés

ne l'accepteraient pas, avait voulu leur imposer l'impôt progressif sur

le revenu, si ce n'est M. Bourgeois? Qui donc, après son échec accepté

sans philosophie, avait voulu imposer au parti républicain la revi-

sion de la constitution sous la forme d'une menace contre le Sénat,

si ce n'est encore M. Bourgeois? N'est-ce pas lui, dès lors, qui avait

rompu l'ancien accord? Le réquisitoire était vif et pressant: M. Bour-

geois en a senti toutes les pointes. Dans le fond de sa conscience, il

s'est reconnu coupable, non pas d'intention, mais de fait. Aussi sa con-

version est-elle touchante. Elle n'est pas encore tout à fait complète,

mais il s'en faut de peu, et quand elle le sera, M. Bourgeois pourra

tourner vers le centre un visage si conciUant, si séduisant, que la

concentration se refera toute seule. Avons-nous besoin de dire que

rien ne nous paraîtrait plus dangereux? Heureusement le ministère est

là. L'autorité de M. Méhne, qui a si remarquablement grandi au cours

de la dernière législature, n'aura pas été diminuée par les élections. Bien

qu'il y ait encore 178 ballottages, on peut dès maintenant prédire que la
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nouvelle majorité ressemblera beaucoup à l'ancienne. Il y aura quelques
hommes changés, mais les élémens constitutifs de la Cham])re ne le

seront pas d'une manière sensible. Alors, pourquoi le ministère ne
survivrait-il pas à sa victoire? Pourquoi n'aiderait-il pas la Chambre
nouvelle à traverser ces premières épreuves, mêlées de pièges, qui
attendent les assemblées à leurs (b^buls? Il faut le souhaiter. Mais la

situation n'est pas encore assez nelte pour (pi'on puisse; le prévoir et

l'annoncer. Tous les partis, en ce moment, semblent se recueilUr.

Rarement ils se sont montrés aussi inertes. On ne peut donc qu'attendre,
sans essayer de prédire dans quel sens se dénouera une situation dont
le caractère immédiat est l'immobilité.

Au cours des élections, une question qui aurait pu avoir des consé-

quences graves si elle n'avait pas été résolue au plus vite, s'est trouvée

subitement posée; elle l'a été, d'ailleurs, avec des conditions à peu

près analogues, dans une grande partie de l'Europe : nous voulons

parler de la cherté du pain. Le prix du pain a subitement augmenté
d'une manière inquiétante, et déjà l'émotion populaire commençait à

se manifester lorsque le Gouvernement, bien inspiré ou bien con-

seillé, a usé du pouvoir que lui donne la loi de suspendre provisoi-

rement les droits d'entrée sur le blé et sur ses dérives, c'est-à-dire

sur la farine et sur le pain. M. MéUne n'a cédé qu'à la dernière extré-

mité; ses convictions protectionnistes prennent volontiers une forme

inflexible; il lui en a coûté certainement de faire une concession aux

circonstances; mais il est avant tout un homme de bon sens. Il ne

laisserait pas périr les colonies, encore moins la métropole, plutôt

qu'un prétendu principe, qui n'a d'autre but que de les sauver. Au

reste, il y a eu, dans les causes de la crise, quelque chose de tout à

fait exceptionnel, et par conséquent de nature à ménager les amours-

propres : le mal est venu de la guerre qui a éclaté entre les États-

Unis et l'Espagne. Il y avait là un cas de force majeure, qui dérangeait

les prévisions les mieux étabUes. Quel que soit d'ailleurs le motif de

la mesure prise, il a fallu la prendre, et il demeure étabH que, lorsque

le prix du pain dépasse un certain chiffre, l'intérêt du producteur
doit céder tout de suite devant celui du consommateur. On sait que
la dernière récolte en céréales a été très mauvaise en Europe. Si les

voies de communication n'étaient pas devenues aussi faciles et aussi

rapides d'une extrémité à l'autre du monde, nous aurions été exposés

aux pires privations. C'est ainsi que les famines se produisaient au

moyen âge. Aujourd'hui, quand il n'y a pas de blé en France, il y
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en a en Russie, et quand il n'y en a pas en Russie, il y en a en Amé-

rique. Jamais, grâce à Dieu! le fléau ne frappe en même temps sur

toute la surface du globe. On avait déjà, à plus d'une reprise, demandé

au gouvernement sinon de supprimer, au moins de diminuer les droits

sur les blés : il s'y était refusé en assurant que les crises qu'on lui

signalait étaient passagères, et l'événement avait jusqu'ici justifié ses

prévisions. Cette fois, il n'en a pas été de même. Le péril a été immi-

nent et évident. La guerre, en menaçant les communications entre le

nouveau et le vieux continent, mettait ce dernier à la merci de la

disette. Les réserves en blé n'étaient pas suffisantes pour attendre la

récolte prochaine. Les droits ont donc été suspendus dans leur inté-

gralité, jusqu'au 1" juillet prochain. Le mal a pu être arrêté chez nous

le jour même où il est né. 11 n'en a pas été de même partout : en Italie

et en Espagne, l'agitation a pris tout de suite un caractère alarmant.

En Espagne, on le comprend à la rigueur. Ce malheureux pays
subit en ce moment toutes les épreuves, et son imagination en est

troublée profondément. Il est plus difficile de se rendre compte de ce

qui se passe en Italie, d'autant plus que, là comme chez nous, des

mesures ont été aussitôt prises pour conjurer les premiers dangers.

Incontestablement, la pohtique s'est mêlée à l'affaire; car si l'on peut

expliquer par le manque de pain les soulèvemens qui se sont produits

dans le sud de la péninsule et en Sicile, il faut chercher d'autres

causes à ceux qui ont eu lieu par exemple dans la Lombardie, et qui

l'ont ensanglantée.

Nous ne parlons que sur des données incomplètes. Les com-

munications avec l'Italie sont devenues difficiles. Sur plusieurs points,

la marche des trains est arrêtée. Les télégrammes qui traversent la

frontière sont soigneusement expurgés par l'administration. On ne

sait, en somme, qu'une partie de la vérité
; mais ce qu'on en sait est

de nature à inspirer de vives inquiétudes. La -N'ille qui paraît avoir

été le plus éprouvée par l'émeute d'abord, et ensuite par sa répres-

sion, est Milan, la capitale de la Lombardie, et l'une des cités les plus

opulentes de la péninsule. L'état de siège y règne aujourd'hui. Des

journaux ont été suspendus. Les directeurs de quelques-uns d'entre

eux ont été arrêtés. Milan a été sous la terreur pendant quelques

heures, et il y avait de bonnes raisons pour cela, car des maisons

particulières avaient été pillées, des barricades s'élevaient dans les

rues, et de part et d'autre, du côté des insurgés et de celui de l'armée,

il y avait des morts et des blessés. L'armée s'est montrée au niveau

de sa tâche. Elle ne s'est pas laissé ébranler, comme cela se produit
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quelquefois dans les émeutes populaires, par le sentiment qu'elle avait

en face d'elle des compatriotes et des frères. Elle a obéi strictement à

ses chefs, et a rempli tout son devoir sans le dépasser: on ne signale en

effet, de sa part, aucun de ces excès qui se produisent trop souvent dans

les moniens d'efTervescence générale et d'entraînement. A Monza, tout

près de Milan, des démonstrations ont été faites en vue d'empêcher le

départ des réservistes appelés sous les drapeaux : elles ont été immédia-

tement réprimées par la troupe. Tout porte à espérer, sans qu'il soit

pourtant permis de l'assurer, que le calme sera rétabli dans quel([ues

jours. La crise prendra fin. Il en restera seulement le souvenir du sang

versé, et il est à craindre, d'après l'expérience du passé, que ce souvenir

ne soit exploité contre le gouvernement. La responsabilité des événe-

mens ne revient pourtant ni à M . di Rudini ni à ses collègues. Si l'Italie,

un des pays du monde les plus richement dotés par la nature, est pauvre

aujourd'hui, pauvre jusqu'à la misère, jus(iu'au désespoir, la faute en

revient aux gouvernemens antérieurs. On a surmené ce pays pour en

obtenir plus qu'il ne pouvait donner. On l'a condamné à des expéditions

lointaines en Afrique. On lui a imposé en Europe, et on lui impose en-

core une politique à la fois stérile et onéreuse, qui ne donne même plus

de satisfactions à son amour-propre. Tout cela coûte cher, et le poids

des impôts s'alourdit d'une manière écrasante sur la tête des moindres

citoyens. Ce sont les plus humbles, les plus petits, qui souffrent da-

vantage, et ce sont ceux-là qui se révoltent au risque de mourir,

lorsque la mesure est comble. Telle a été certainement l'origine de la

crise. Que des préoccupations politiques s'y soient bientôt mêlées,

c'est possible et même probable ;
mais la cause première en est là.

Quant à l'Espagne, les incidens qui s'y sont produits à l'occasion

de la cherté du pain, quoique graves en eux-mêmes, disparaissent dans

la gravité supérieure de la situation générale. On s'était habitué en

Europe à l'idée que les premiers coups de la guerre seraient portés dans

le région des Antilles, puisque c'est Cuba qui avait provoqué le conflit.

On annonce toujours, de ce côté, un débarquement de troupes améri-

caines, ou la rencontre inévitable de la flotte des États-Unis et décolle

de l'Espagne; mais c'est en vain que les lorgnettes politiques sondent

tous les coins de l'horizon
;
on ne voit encore rien venir. En revanche,

le canon a fait entendre ses premiers éclats aux îles Philippines, et

c'est dans la rade de Manille, à Cavité, que l'escadre de l'amiral Mon-

tojo s'est brusquement trouvée aux prises avec celle du commodore

Dewey. Tout de suite, la supériorité de la seconde sur la première s'est
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montrée écrasante. Par une imprévoyance que nous ne voulons pas

qualifier aujourd'hui, puisque nous avons affaire à un peuple malheu-

reux, les moyens de défense de Ga\ite étaient insuffisans dans une

proportion déplorable. Les coups portés par les Américains ne pou-

vaient même pas être rendus. La compétence technique nous manque

pour apprécier les manœuvres des deux escadres, et nous ne sommes

pas à même de dire si l'amiral Montojo a commis des fautes ou n'en a

pas commis. Ce qui est sûr, en revanche, c'est que le commodore

Dewey a agi avec une audace et une rapidité qui donnent une haute

idée de son caractère. Il est devenu du coup l'homme populaire, le

héros des États-Unis. On a cru d'abord, et on a dit dans les journaux

qu'il avait éprouvé de grandes pertes ;
la vérité est qu'il n'en a éprouvé

aucune. Il avait un armement supérieur à celui de son adversaire, il

en a usé conformément aux droits de la guerre, et il est resté maître

sans grand effort, ce qui ne veut pas dire que ce soit sans mérite,

d'une situation qui lui assurera Manille après Cavité. Les Espagnols

ont fait une fois de plus ce qu'ils font toujours en pareil cas, ils se

sont battus avec le plus noble courage. Ils ont mieux aimé couler

leurs navires que de les laisser tomber entre les mains de l'ennemi.

Leur bravoure a été admirable. Mais ces qualités de race, si précieuses

qu'elles soient, ne suffisent pas dans la guerre moderne, qui ne saurait

se passer d'une longue et patiente préparation. Or, de préparation, il

n'y en avait absolument aucune dans la rade de Manille, et on n'y

supplée pas par une improvisation héroïque lorsque l'heure du destin

vient à sonner.

Ce début, ce triste début d'une guerre qu'elle avait tout fait pour

éviter, a causé à l'Espagne une douleur très vive. En quelques heures

une escadre a été perdue, et toutes ses possessions dans le Pacifique

sont exposées à tomber sous la main du commodore Dewey. On parle

bien, à la vérité, d'envoyer des renforts à l'amiral Montojo, mais où

les prendre, et ne sont-ils pas tout aussi nécessaires ailleurs? L'Es-

pagne aurait grand besoin que ses affaires se relevassent du côté de

Cuba. Si la fortune la favorise, sa situation miUtaire pourra encore

être rétablie; mais tous ses amis doivent trembler pour elle. Nous

n'avons à lui donner qu'un conseil : c'est d'éviter, quoi qu'il arrive, une

révolution intérieure. Le moment serait très inopportun pour s'yUvrer.

Le changement du ministère n'est même pas désirable; à plus forte

raison celui de l'institution fondamentale du pays. Quel reproche peut-

on adresser à M. Sagasta? Certes, il n'a pas voulu la guerre, et il afait ,

en vue d'y échapper, toutes les concessions qui étaient compatibles
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avec l'honneur. On accuse M. G u lion, ministre des Affaires étranjrùros,

et M. Moret, ministre des Colonies. Ils ne doivent pas, en ce moment,
tenir beaucoup à leurs portefeuilles ; mais si on le leur prend pour le

donner à d'autres, croit-on vraiment que les affaires en iront mieux?

Nous ne comprendrions qu'une chose, c'est qu'on demandûl aux mi-

nistres actuels leur démission, pour les remplacer par des hommes

pris dans tous les partis constitutionnels. On formerait ainsi un mi-

nistère vraiment national, et plus à même qu'un autre d'assumer

toutes les responsabilités que les circonstances pourraient comporter
ou exiger. Cette conception n'est peut-être pas facilement réalisable,

ni même tout à fait pratique; mais elle aurait sa noblesse, et l'Espagne

pourrait la réaliser sans déchoir dans l'estime de l'Europe. Il n'en

serait pas de même si, dans un moment d'aberration, elle se vengeait

sur la dynastie de fautes que l'on ne peut pas équitablement lui repro-

cher. Il y a eu à cet égard des paroles regrettables prononcées aux

Cortès espagnoles; cela arrive toujours, aux heures de fièvre, dans une

grande assemblée; nous n'en connaissons pas de plus dignes d'être ré-

prouvées que celles de M. Mella, un député carUste. « Malheureux sont

les peuples, s'est-il écrié, qui sont gouvernés par des femmes et des

enfans ! L& prophète l'a dit : la malédiction divine est sur eux. » Ces

attaques directes contre une reine qui est peut-être aujourd'hui la der-

nière sauvegarde de l'Espagne, et contre un faible enfant qui n'est évi-

demment coupable de rien, devaient provoquer l'indignation. Le pré-

sident du Conseil d'abord et le président de la Chambre ensuite les ont

caractérisées comme elles méritaient de l'être. Il y avait là un appel

à la guerre civile. Après les carlistes, les républicains. M. Salmeron

a affirmé que celui qui renverserait le gouvernement actuel serait un

grand citoyen: ce ne sera d'ailleurs pas lui. M. Sagasta lui a reproché

de ne pas parler comme un Espagnol, et M. Sagasta avait raison. On

pourra se disputer et se diviser plus tard
;
les occasions, hélas I ne

manqueront pas; mais aujourd'hui tous les bons citoyens doivent

s'unir dans un sentiment commun, purement patriotique et exempt
de toute préoccupation de parti. La Grèce a encouru certainement des

responsabilités plus graves que l'Espagne, puisqu'elle a cherché et

provoqué la guerre, en dépit des exhortations et des conseils paci-

fiques de l'Europe; l'Espagne est dans une situation morale bien meil-

"leure, puisqu'on ne peut lui reprocher rien de pareil et que, si le

conflit a éclaté, c'est malgré elle et contre elle ;
mais la Grèce, après

s'être laissé entraîner à un certain nombre d'imprudences, nous al-

lions dire de folies, a gardé assez de bon sens pour ne i)as faire de
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révolution. Elle savait bien qu'elle conserverait par là en Europe un

certain nombre de sympathies qui lui seraient utiles le jour du règle-

ment final.

Et elle ne s'est pas trompée. La situation de l'Espagne, quoique

différente à beaucoup d'égards de celle de la Grèce, présente pourtant

avec elle et pourrait présenter encore plus, par la suite, certaines ana-

logies. Les orateurs de l'opposition ont reproché au ministère libéral

de n'avoir pas su contracter d'alliance avec telle ou telle puissance,

et M. Silvela lui-même, dans un langage un peu sibyllin, a déclaré

qu'il faudrait, pour atteindre ce but, se résigner à quelques sacrifices.

Nous ne pensons pas qu'il y ait en Europe un gouvernement qui vou-

lût dépouiller l'Espagne pour la secourir ensuite. Aucun non plus,

quelle que soit la tournure ultérieure des événemens, ne contractera

d'alliance avec elle. Il faut dissiper ces chimères. L'Espagne ne peut

rencontrer que des sympathies, et elle en a déjà rencontré beaucoup;

mais ces sympathies seront d'autant plus vives que son attitude restera

jusqu'au bout exempte de critiques, et digne de cette estime que les na-

tions ne se refusent pas les unes aux autres dans les épreuves difficiles,

noblement acceptées et traversées avec sang-froid. Que l'Espagne soit

en république ou en monarcliie, cela évidemment n'importe à per-

sonne ;
mais il y a partout, aussi bien dans les pays républicains que

dans les autres, une considération mêlée de respect pour la reine Marie-

Christine, et le jour où la Régente disparaîtrait, sans doute pour faire

place à l'anarchie, ces sentimens ne sauraient vraiment plus à qui

s'adresser. L'Espagne perdrait aussitôt une partie de la force morale

dont elle a un besoin d'autant plus grand que sa force matérielle est

plus amoindrie. C'est ce qu'elle ne doit pas oublier. Le premier des

républicains d'Espagne, le seul peut-être, M. Castelar, vient de faire

sa rentrée aux Cortés après une longue absence. On peut être sûr

qu'il y apporte d'autres vues et d'autres sentimens que M. Salmeron

et que, s'U prend de nouveau la parole, le républicain, quelque con-

vaincu qu'il soit, fera place chez lui au grand patriote et à l'Espagnol.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



LE MENAGE

DU

PASTEUR NAUDIÉ

DERNIERE PARTIE\1)

Dans le coupé du train qui les emportait à travers la nuit,

M. Naudié et sa fille aînée, assis en face l'un de l'autre, se regar-
daient parfois sans rien dire : et chaque fois qu'il rencontrait

ainsi le regard clair d'Esther, où il y avait de la justice et de

l'effroi, des reproches et de la pitié, M. Naudié fermait ou détour-

nait les yeux. En vain! les paroles inexprimées qu'il voulait

éviter d'entendre, il les retrouvait au fond de sa conscience où il

les épelait. Par momens, toutefois, l'amertume s'en apaisait: des

souvenirs d'enfance les effaçaient, ramenés de bien loin par la

pensée inquiète, qui tournait sans cesse autour de la glorieuse

figure paternelle. Ce furent des gestes, des sourires, des mots, —
de ces mots profonds, pittoresques ou malicieux, dont le vieux

professeur possédait un répertoire inépuisable. Tantôt ils tom-

baient de la chaire, sur les jeunes têtes qu'ils étonnaient, tantôt

dans le cercle de famille, où ils se nuançaient toujours d'une in-

dicible tendresse. Oh ! les fêtes autour de la vaste table, ces repas

(1) Voyez la Revue des l'i avril, 1" et lo mai.
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que présidait la mère, sans cesser de surveiller du coin de l'œil,

comme les autres, le grand enfant de génie qu'était son illustre

mari! Au dessert, pour peu que l'occasion fût propice, il jetait

sur les siens une poignée de bons vieux vers,
— honnêtes déca-

syllabes prosaïques et bien rythmés qui fleuraient leur Béranger,

avec un refrain au bout des strophes. Dans le nombre, il y en

eut d'un peu bachiques, car Abraham Naudié adorait les bons

vins rouges du pays, les vins généreux, gais, parfumés qui, di-

sait-il, vous mettent en humeur de bonté :

Le vin de France, amis, a l'âme bonne,

Le vin de France est un homme de bien !

En traversant la mémoire de Siméon, ce refrain y réveilla le

souvenir d'un des derniers « mots » de son père; il ne put ré-

sister au désir de le répéter à Esther, vers laquelle il se pencha :

— Personne ne saura jamais comme il était simple et bon!

Ceux qui ne le connaissaient pas se figuraient volontiers un pen-

seur rébarbatif, absorbé ou pédant ;
comme ils se trompaient ! Il

aimait tout ce qui est beau, tout ce qui est bon, en toute sim-

plicité d'âme. Sais-tu ce qu'il me disait, la dernière fois que je

l'ai vu? Il me disait : « Je voudrais, avant de mourir, écrire un

petit traité d' œnologie. Et ce ne serait pas mon plus mauvais ou-

vrage : car je n'ai jamais bu un verre de bon vin dont je n'aie

gardé souvenir! » Il est là tout entier, l'homme si complet qu'il

fut, si humain!

La jeune fille ne comprit pas très bien; elle dit seulement :

— J'aurais tant aimé le voir plus souvent, le mieux connaître !

— Telle est la vie : on marchande quelques heures ou quelques

jours à ses plus chères afl'ections; et la mort est tout près ;
et ces

jours et ces heures ne reviendront jamais!
Ils se turent de nouveau, dans le roulement de l'express que

rompaient de rapides arrêts, Esther s'assoupit. M. Naudié s'exalta

davantage. Des prières s'envolaient de son âme. Il les murmurait

à voix basse. Elles se perdaient dans la nuit :

« Seigneur! je t'en supplie, fais que je revoie mon pauvre
cher père, et qu'il me reconnaisse! Oui, je le sais, dans mon aveu-

glement, j'ai manqué au plus sacré des devoirs, à celui que j'avais

envers sa vieillesse. Oh! qu'il puisse me pardonner! Après, je

serai patient et résigné, je supporterai les douleurs que tu m'en-

verras, je réprimerai les cris de mon cœur blessé, ceux de ma
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chair meurtrie. Je chasserai de moi ce qui m'a fait indigne. Avec

ton aide, Seigneur, je redeviendrai ton serviteur humble et dé-

voué. Je te consacrerai mes forces à toi seul. Je t'aimerai comme

je le dois, au-dessus de toutes choses... »

Comme il prononçait ces paroles, il revit soudain, dans les

mains de Jane, le portrait du chanteur italien, avec la ligne au-

tographe : Vorrei poterti dar quel pô clie resta. Désespéré ,
il

murmura : « Le peu qui reste, oui, le peu qui reste !... » comme
s'il se reprochait encore de n'offrir à son Dieu, de ne porter à son

père que les lambeaux d'un pauvre cœur vidé. Mais bientôt, son

exaltation l'entraîna de nouveau: il reprit la prière interrompue

par l'impure vision :

(( Seigneur, Seigneur! tu me rendras les forces, tu m'aideras

à rentrer dans ma voie, à la suivre d'un pas ferme. Les sacrifices

que tu me demanderas, oh! je suis prêt à les faire joyeusement!
Lui aussi, celui que je vais perdre, celui que tu vas rappeler dans

ton règne, s'est quelquefois éloigné de ton obéissance. Il a connu

les tentations de l'esprit, comme j'ai connu celles du cœur. Et

pourtant, c'est en toi qu'il va s'endormir de son dernier sommeil,

après avoir fait son œu\Te comme un fidèle ouvrier. Oh ! que ton

secours arme ma volonté, comme il a souvent armé la sienne!

Que je n'oublie plus que. je t'appartiens à travers les pires dou-

leurs, comme il ne l'a jamais oublié dans l'ivTesse de la pensée!

Oh! Seigneur, que je trouve en toi la paix du cœur! Rends-la-

moi, rends-moi la pureté, rends-moi la pau\Teté, rends-moi les

humbles soucis qui ne m'avaient jamais éloigné de toi, les peines

qui ne sont pas empoisonnées, rends-moi l'âme que j'avais avant

la tempête, l'àme sereine qui convient à tes serviteurs!... »

En sortant, au petit jour, de son demi-sommeil, Esther vit que
son père avait les yeux pleins de larmes. Elle vint s'asseoir au-

près de lui et lattira contre elle aA'ec une douceur maternelle qui

consolait souvent ses sœurs cadettes
;
et elle le plaignit.— Pauvre papa !

—
Esther, dit-il, crois-tu que je /e reverrai?

—
J'espère!...

Cette bonne parole l'imprégna d'un sentiment de confiance

qui s'exalta un moment dans la sérénité du matin, dans la beauté

de la lumière baignant les paysages familiers. Puis il douta de

nouveau, il eut peur, quand apparut la silhouette austère de

Montauban. Cette peur augmenta, plus intense de seconde en se-
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conde, pendant que le train ralentissait: elle l'étouffait quand il

descendit de wagon, devant Guillaume dont il avait aperçu de

loin la haute taille sur le quai d'arrivée :

— Eh bien?...

— Il vit!

— Oh! mon Dieu !...

— Mais je ne sais s'il te reconnaîtra.

— Il n'y a donc plus d'espoir, vraiment?
— Les médecins ne croient pas qu'il passe la nuit pro-

chaine.

— Il était si robuste, pourtant !

— La maladie a fait son œuvre. Pourquoi n'es-tu pas venu

plus tôt?

M. Naudié regarda son frère, et ne sut que balbutier :

— Je n'ai pas pu !

Leur petit groupe se hâta vers Villebourbon. Chemin fai-

sant, Guillaume raconta l'arrivée de Louise, changée, vieillie, ne

ressemblant plus à la jolie sœur dont ils étaient fiers autrefois.

Angélique, épuisée, avait dû prendre une garde, qui d'ailleurs ne

servait pas à grand'chose, car le mourant ne voulait que sa fille.

Paul les étonnait par son indifférence :

— Il ne parle que de son Œuvre : je crois qu'il en veut à

notre père de l'en tenir éloigné par sa lenteur à mourir.
— Et les autres? demanda Siméon.
— Ils ont tous écrit ou télégraphié, sauf Marcel, qui est trop

loin. Mais notre père ne les reverra pas.

Un peu plus loin, Guillaume ajouta :

— Quel vide pour nous tous! Nous ne le voyions guère, mais

nous le savions là, bien vivant, le vieux chêne dont nous sommes
les petits rejetons ,

nous sentions sur nous son ombre saine.

Maintenant, c'est fini : il va tomber. Ce n'est pas nous seule-

ment qui souffrirons de sa chute : quelque chose manquera dans

le monde.

Comme ils entraient dans la vieille maison, ils s'arrêtèrent un

instant au pied du vaste escalier et se regardèrent tous trois avec

la même pensée : le deuil était là, partout; un souffle glacial de

l'Invisible glissait dans l'air; le silence était solennel : ce fut

comme s'ils distinguaient, montant devant eux, s'appuyant à la

même rampe, pâle dans l'ombre, bruissant à peine, le terrible

fantôme qui guettait son heure.



LE MÉNAfiE DU PASTEUR NAUDIÉ. 485

Ils entrèrent dans l'appartement. Des odeurs de remèdes les

prirent à la gorge. Une porte s'ouvrit sans bruit. Des pas muets

glissèrent sur le tapis de rantichamljre. Angélique (itait là.

— Dieu soit loué, Siméon! dit-elle, tu arrives à temps. 11 a

rouvert les yeux tout à l'heure. Il a pris deux cuillerées de Cham-

pagne. Lui qui aimait tant le vin rouge, le vieux bordeaux, le

médecin défend qu'on lui en donne. Je lui ai dit que tu arrivais.

Je crois qu'il a compris. A présent, il repose.
Elle s'interrompit pour embrasser son frère et sa nièce, et les

conduisit dans la bibliothèque, où Paul et Louise lisaient chacun

de son côté. A voix basse, ils échangèrent quelques paroles dç

bienvenue, comme s'ils se fussent vus la veille : et pourtant,
Siméon songeait qu'avec ses cheveux grisonnans, son visage fané,

sa sœur n'était presque plus qu'une étrangère...— Sans doute, dit Angélique aux nouveaux arrivans, vous avez

besoin de prendre quelque chose?
— Tout à l'heure, répondit Siméon. Je voudrais le voir, surtout.

— Viens, dit-elle.

Esther les suivit, tremblante.

Un demi-jour filtrait dans la chambre, éclairant à peine les

vieux meubles, la haute et large armoire aux sculptures savantes,

les portraits d'ancêtres, raides dans leurs pourpoints ou tout noirs

dans leurs robes pastorales à peine éclairées par la ligne blanche du

rabat, le grand lit à colonnes où depuis deux cents ans naissaient

et mouraient les aïeux. Assis plutôt que couché sur ce lit, soutenu

par une pile d'oreillers, Abraham Naudié sommeillait, dans sa

longue bai'be fleurie, sous la couronne de ses cheveux blancs. Les

traits tirés, le nez pincé, la bouche entr'ouverte, comme diminué

par la maladie, il conservait pourtant sa beauté majestueuse de

vieillard de légende. Un instant, ses lourdes paupières se soule-

vèrent, ses yeux flottèrent dans le vide, puis se posèrent, hagards,

inconsciens, sur le groupe debout à son chevet.

— Père, appela Siméon, père! est-ce que tu me vois?

Le corps n'eut pas un tressaillement. Les yeux se refermè-

rent, puis se rouvrirent encore, — lumières qui vacillent avant

de s'éteindre. Esther, effrayée, se détournait à demi.
— Mon Dieu! s'écria M. Naudié en se tordant les mains, est-ce

qu'il ne me reconnaîtra pas?
Il regardait Angélique, qui se tut; et, devinant le reproche

qu'exprimait ce silence, il murmura :
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— Ah ! ma pauvre sœur, si tu savais !...

Doucement, prête à la compassion, Angélique demanda :

— Tu as aussi des malades, chez toi?...

— Non. Tout le monde se porte bien. Mais...

Il s'arrêta : ce n'était pas l'heure de parler de ses misères. Il dit :

— Je t'expliquerai tout, plus tard.

Des heures se passèrent, lentes, presque muettes. De temps
en temps, entre ces frères et sœurs que la vie avait séparés comme
le vent disperse les graines tombées d'un même épi, l'intimité

d'autrefois semblait renaître : un souvenir, évoqué par l'un d'eux,

la ramenait; mais bien vite, ils découvraient qu'ils ne savaient

presque plus rien les uns des autres, et s'empressaient de s'inter-

roger sur leurs enfans, sur leurs affaires, sur leurs intérêts.

Louise parla de ses cinq filles, dont une infirme : son œil éteint

se ranimait pendant qu'elle vantait la douceur et l'intelligence du

pauvre être incomplet en qui s'absorbait le meilleur de sa ten-

dresse. Siméon dut parler de sa jeune femme, que Guillaume dé-

clarait (( charmante » et regrettait de n'avoir pas vue depuis assez

longtemps. Quant à Paul, il raconta des épisodes de son apostolat :

réunions troublées, intervention de l'autorité, conversions mira-

culeuses. Son comité parlait de le déplacer, à cause des scandales

excessifs que provoquait son zèle; en sorte qu'il était rempli
d'amertume :

— Christ a dit : « J'apporte la guerre, et non la paix. » Mais

ses serviteurs sont des lâches : les meilleurs ne pensent qu'au

petit train régulier de leur vie, et sont incapables de se passionner

pour sa cause.

— Cela prouve, dit Guillaume, qu'on a fait quelques progrès
en tolérance.

Paul répliqua sèchement :

— Notre père disait souvent que la tolérance est une vertu

tiède.

— Mais il la pratiquait avec chaleur, riposta Guillaume. Toute

sa vie n'est-elle pas un hommage à cette belle vertu? Son intelli-

gence n'a rien ignoré; il a fait le tour de tous les systèmes, il a

sondé toutes les doctrines : et la foi qu'il a conservée, par un

effort de sa volonté, était large, indulgente et modeste. J'ai tout à

l'heure ouvert un de ses livres; voici ce que j'y ai lu.

Guillaume prit sur la cheminée un volume à couverture jaune,

et il lut avec lenteur et respect :
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« Si notre foi n'est plus celle qui transporte les montagnes, si

nous sommes attirés vers Dieu sans le distinguer avec certitude,
si notre croyance est faible, et s'il ne subsiste en nous que le

sentiment du devoir, sachons du moins garder le peu que nous

possédons. C'est encore une base à leffort : effort de la pensée vers

la vérité, eil'ort de l'action vers le mieux, n'est-ce pas la leçon que
dégage toute morale, qui se trouve au fond de toute croyance?
Utile et modeste, lorsque nous la comprenons, elle nous enseigne
du moins à respecter, à l'égal de la nôtre, la conscience étran-

gère : car la conscience est le vrai temple du vrai Dieu... »

— Voilà ce que pensait notre père, reprit Guillaume. Ces

paroles lui survivront. Elles gardent la fraîcheur de la jeunesse,
la vigueur de la vérité,

— et la main qui les a tracées n'aurait

plus la force de soulever la feuille où elles sont écrites !

Paul mordillait ses lèvres minces : il ne répliqua pas.
Vers le soir, le vieillard donna quehjues signes d'agitation.

L'air lui manquait sans doute : car il se pencha en avant, en gon-
flant sa poitrine; sa main battit les couvertures; des sons plaintifs
et rauques s"échappèrent de sa gorge.

La garrde parla de lui faire une piqûre de morphine; mais
Paul s'opposait à l'emploi du stupéfiant.— Tu vois qu'il souffre, dit Angélique. Si l'on peut le sou-

lager ?

L'évangéliste laissa faire, avec cet air de blâme qui semblait

le teint de son visage, la couleur de ses yeux.
Peu à peu, Abraham Naudié retomba dans sa torpeur. Rap-

pelés pendant la crise, ses enfans, qu'il ne distinguait plus, retour-

nèrent dans la bibliothèque où, certes, il vivait plus que sur son

lit d'agonie. Siméon seul demeurait auprès de lui, guettant un
réveil possible, une reprise furtive de la vie dans les yeux vides,

une dernière parole qui tomberait peut-être encore des lèvres

prêtes à se fermer pour jamais. En vain : quelques secousses,

quelques frissons, quelques tressaillemens témoignèrent seuls

que la mort attendait encore; et le silence de la chambre, que

rompaient à peine le tic tac d'une pendule, les crépitemens de la

veilleuse, la respiration irrégulière du moribond, ce silence

écrasant déjà comme celui de l'éternité toute proche, répondit
seul aux muettes prières qui s'envolaient, du cœur tourmenté,
vers l'Inexorable.

Vers le milieu de la nuit, M. Naudié remarqua que la respi-
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ration se faisait plus lente. Il frappa sur l'épaule de la garde, qui

sommeillait :

— Ecoutez, dit-il.

La femme se pencha sur le grand corps immobile, en tendant

l'oreille. Le souffle devenait plus faible, bruit léger d'une barque

qu'emporte le courant d'un fleuve. De sa voix neutre, elle dit :

— Cette fois, je crois que c'est la fin.

Siméon répéta :

— La fin ! ... la fin !.. .

— Il faudrait peut-être appeler les autres ?

— Oui, oui, qu'ils soient là, tous !...

Ils entrèrent, silencieux. Angélique serrait contre elle Esther,

qui tremblait d'émotion et n'osait s'approcher. Les yeux du vieil-

lard se rouvrirent encore une fois, vitreux et vides, éteints déjà

dans l'ombre infinie qui l'enveloppait; ils flottèrent sans se poser,

se refermèrent, se rouvrirent, puis le souffle se ralentit encore;

la tête remua, jetée en avant par deux ou trois hoquets. Le si-

lence devint plus profond. La garde déclara :

— C'est Uni !

En même temps, d'un geste habituel, elle abaissait les pau-

pières sur les yeux qui ne se rouvriraient plus, et, prête à remplir

ses derniers offices, soulevait entre ses bras vigoureux le corps

inerte, la fière et belle tête d'où les pensées avaient volé sur le

monde.

Tout près du lit, Siméon sanglotait dans les bras de sa fille et

d'Angélique. Un peu plus loin, dans un angle sombre, Louise et

Guillaume, la main dans la main, semblaient attendre encore. Et

la voix sèche de Paul s'éleva dans le murmure des sanglots, réci-

tant des fragmens de psaumes :

(( Tu réduis Vhomme mortel en poussière, et tu dis : Fils des

hommes, retournez en terre l...

... Tu les emportes comme une ravine d'eau ; ils sont comme

un songe, ils sont, le matin, comme une herbe qui change...

... Car tous nos jours s'en vont par ta grande colère, et nous

consumons nos années comme une pensée... »

II

Dans la matinée qui suivit le départ de M. Naudié, Henri De-

fos se rendit aux bureaux de son père. Il traversa les chantiers
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noirs de poussière, encombrés de tas de houille ou de bois, où

des machines grincent en décharg(?ant des navires au bord du

canal, où peinent des hommes sous des charges trop lourdes.

Aucun goût ne l'appelait vers cette activité, dont il allait pourtant
devenir un des rouages : jamais il ne s'intéresserait aux affaires.

Mais, en calculant l'efîort qu'il avait fallu pour ronon'.-er à la car-

rière que lui défendait sa conscience, il ne se sentait pas le courage
d'en accomplir un second pour conquérir sa pleine liberté. D'ail-

leurs, d'autres soucis l'absorbaient : fatiguée des récens combats,
meurtrie par une victoire remportée dans la nuit même, brisée

par une résolution prise avec douleur et qu'il s'agissait d'exécuter

sans retard, son âme se désintéressait du travail et de l'avenir.

M. Defos se réjouit de voir son second fils entrer dans son

bureau, pièce austère, dont les fenêtres ouvraient sur le chan-

tier, centre de son active énergie qui, de là, gouvernait un petit

monde. Depuis la maladie d'Henri, il l'observait avec un peu de

cette timidité qu'ont les gens très forts, aux mains lourdes, devant

les bibelots fragiles. A peine osait-il le trouver lent à rentrer dans

la vie, et paresseux. Mais il ne lui reprochait rien, il prenait pa-

tience.

— Ah! ah! dit-il, tu te décides à venir prendre l'air des bu-

reaux ! C'est bien. Je suis content de te voir ici. Veux-tu te mettre

au travail? Aujourd'hui, demain, tout à l'heure?

Henri s'assit vis-à-vis de son père, qui posa sa plume, repoussa
ses papiers, tourna vers lui le fauteuil mobile que son poids fit

craquer.— Le plus tôt possible, dit-il.

La figure de M. Defos s'éclaira.

— ... Seulement, mon père, je voudrais commencer par un

voyage.
M. Defos se récria, prêt à blâmer :

— Un voyage! Quel voyage? Un voyage d'agrément? en

Italie, sans doute?
— Un voyage utile, plutôt, pour le compte de la maison... si

l'occasion s'en pouvait présenter.— Voilà qui me plaît davantage! En ce moment, nous avons

un procès en Norvège, qu'il serait bon de suivre de près. Je puis

t'expliquer l'affaire, et, si le Nord te plaît...

— Le Nord, le Midi, peu m'importe! Je voudrais partir, tout

de suite. Voilà l'essentiel.
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— Pourquoi?
Un silence prolongé répondit seul à cette question. M. Defos

la répéta. Henri baissait la tête.

— Oh ! oh ! dit M. Defos, le front plissé, qu'est-ce qu'il y a

donc? Tu comprends qu'il faut que je sache.

Des soupçons et des craintes traversèrent son esprit : ce fils

étrange, qui lui ressemblait si peu, le promenait de surprise en

surprise.— Ne me demandez rien, mon père, dit Henri.

— Pourtant...

— ... Les motifs qui m'engagent à partir, ce ne sont pas des

faits. Hs n'existent qu'au dedans de moi. Vous n'avez pas à craindre

que mon départ vous occasionne aucun ennui; au contraire, je

n'oserais répondre que ma présence ici ne devienne une cause de

difficultés. Je vous ai déjà beaucoup demandé, depuis quelque

temps. Je vous demande encore ceci : laissez-moi partir! Je re-

viendrai dès que je pourrai revenir : vous aurez alors en moi un

fils obéissant et dévoué, qui tâchera de compenser par son zèle

les soucis qu'il vous donne.

Quelque fermé qu'il fût à tout ce qui sentait le roman, M. Defos

devinait maintenant. Sans doute, il comprenait mal qu'il fût né-

cessaire de partir pour lutter contre un de ces caprices du cœur

dont il croyait qu'on triomphe sans peine, avec un peu de raison

et de volonté. Mais son second fils n'était décidément pas de son

espèce : il fallait se garder de le retenir, sous peine de quelque
rechute .

— Pars! lui dit-il, puisque tu crois bon de partir.

Comme Henri le remerciait, il l'interrompit d'un geste sec en

ajoutant, sévère, un peu méprisant :

— Je te dirai mon opinion. Sans doute, il vaudrait mieux

que ce voyage ne fût pas nécessaire : cela serait plus raisonnable,

plus conforme à nos principes, à nos habitudes de famille. Chez

nous, mon cher, il n'y a jamais eu de roman : nous prenons la

vie au sérieux, nous en acceptons les conditions normales, nous

nous conformons à ses lois sans même penser qu'on en peut être

gêué. Mais tu ne nous ressembles pas, j'ai bien dû le reconnaître
;

et je m'estime heureux que, dans ta faiblesse, tu aies conservé

le sens du devoir. On dit qu'il y a des cas où l'héroïsme est de

s'enfuir. Sois donc un héros à ta manière, mon garçon!
Henri ne releva point ce qu'il y avait d'humiliant dans ces pa-
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rôles, où s'affirmait si bien l'âme épaisse, solide et comme im-

perméable de son père.— Eh bien ! dit-il, arrangeons ce voyage, puisque vous y
consentez. Et d'abord, ce soir, à dîner,... ce soir seulement, n'est-

ce pas?... devant ma mère et David, vous me demanderez,
vous m'ordonnerez de partir. Voulez-vous?

M. Defos acquiesça encore; puis il se mita expliquer à son tils,

avec une tranquille minutie, l'affaire compliquée qui justilicrait
la brusquerie du départ décidé.

Henri ne revit;pas Jane, qui cependant passa un long moment
chez sa tante, dans l'après-midi, inquiète, prévoyant bien la forte

impression que la scène de la veille avait laissée à son ami. Et le

soir, au repas de famille, la petite comédie arrangée entre le

père et le fils se joua fort convenablement. Ils en étaient houleux
l'un et l'autre, leur loyauté s'accommodant mal de la feintise

qu'elle comportait. Mais quand on a donné, si peu que ce soit,

prise au mal, il faut parfois, pour l'éviter même, pactiser avec

lui : c'est ainsi que, pour avoir frôlé le mensonge, Henri se voyait
forcé de mentir.

M. Defos, comme d'usage, récita la bénédiction; puis tout de

suite, nîaladroitement, dans la hâte d'en finir :

— A propos, Henri, j'ai quelque chose à te proposer. Que
dirais-tu d'un voyage... d'un long voyage pour le compte de la

maison?

Le rouge au front, le jeune homme répondit :

— A vos ordres, mon père.

M""' Defos tendait l'oreille.

— A la bonne heure ! Mais tu sais, il s'agirait de te décider vite.

— Cela veut dire?

— Eh bien! demain, par exemple,... demain matin plutôt que
demain soir.

M""* Defos, stupéfaite, protesta : la santé de son fils exigeait
encore des ménagemens. Henri l'interrompit avec trop de

vivacité :

— Oh! ma santé, maman, n'en parlons plus! Je me porte à

merveille.

... Mais les préparatifs? On ne part pas pour un long voyage
avec sa canne et son pardessus. H faut des effets, des malles.

— ... Une valise dit Henri, une simple valise! En route, on

achète le nécessaire.
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— Cela m'est arrivé plus d'une fois, dit David.
— Tu partirais ainsi, tout à coup,... sans prendre congé de

personne,... comme si tu t'enfuyais!...— Quelle idée ! s'écria M. Defos. 11 partirait comme un homme
que les affaires obligent à partir, voilà tout! Ne l'avons-nous pas
fait souvent, David et moi?
— Vous me préparerez ce que vous pourrez, bonne mère, dit

Henri. Et puis, je vous embrasserai. Puisque j'entre dans les

affaires, il faut que j'en prenne les habitudes, n'est-ce pas?— C'est bien, dit-elle. Je ferai de mon mieux.

Ses traits, un instant expressifs, redevinrent immobiles, son

regard redevint placide et terne. Mais, derrière ce front étroit,

un lent travail commençait. Ce départ inattendu, c'était tout

un calcul à refaire, avec une nouvelle « inconnue »
;
c'étaient

d'autres plans à former pour atteindre au but à peine avoué jus-

qu'alors, mais qu'elle poursuivait depuis longtemps déjà : rendre

au fils aimé celle qui lui appartenait.
M. Defos, cependant, reprenait :

— Pour moi, je ne suis allé qu'une seule fois en Norvège. J'ai

trouvé le voyage intéressant, instructif. J'espère qu'il te profitera.

Et il se mit à disserter sur les pays du Nord.

Avec la lente minutie des ménagères, M""' Defos, durant

toute la soirée, alla de ses armoires aux deux malles qu'elle

emplissait. On eût pu la croire entière à cette paisible besogne,
tant elle y mettait de conscience attentive

;
mais son esprit mar-

chait toujours. Vers les minuit, les deux malles étant pleines,

elle monta dans la chambre d'Henri, pour lui souhaiter le dernier

bonsoir. Elle le trouva devant son secrétaire, écrivant. H se leva

pour l'accueillir, la fit asseoir en lui prenant les deux mains :

— Pauvre mère, vous avez veillé pour moi, vous devez être

bien fatiguée !

Elle regarda la lettre commencée, puis son fils. A la muette

interrogation de ce regard, il répondit:— Oui, mère, j'écrivais... J'écrivais à Jane... Vous lui don-

nerez la lettre vous-même, demain... Que ce soit par vous qu'elle

apprenne mon départ, n'est-ce pas? car je ne le lui ai pas annoncé.

n parlait avec ce calme qu'ont les âmes fortes dans l'exécu-

tion d'un dessein résolu, quelque prix qu'ait coûté la résolution.

—
Pourquoi ne l'as-tu pas revue? Ce soir, qui t'empêchait

d'aller lui dire adieu?
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— Je VOUS assure, mère, que cela vaut mieux ainsi.

Comment avait-il pu songer à tromper sa mère sur les vrais

motifs de son départ? Elle l'aimait trop pour rien ignorer, elle

connaissait dès longtemps son secret, elle lui était indulgente

jusque dans sa tentation. Se sachant deviné, il n'éprouva plus

qu'un grand besoin de confidences et de consolations.
— Cela vaut mieux ainsi, répéta-t-il.

Il ajouta lentement, en détournant les yeux :

— Des liens se forment, dont on ne connaît pas la force. Ce

sont de douces habitudes qui nous prennent peu à peu. C'est une

affection qui s'approche sans qu'on la voie, jusqu'au moment où

l'on s'aperçoit qu'on lui appartient. Et puis, un jour, on ouvre les

yeux, on mesure les chemins parcourus. Mère, mes yeux se sont

ouverts : que voulez-vous donc que je fasse?

Il s'attendait à des paroles à peu près pareilles à celles que
son père lui avait adressées le matin

;
car sa mère, selon l'image

qu'il se faisait d'elle, était, avec plus de tendresse, d'une aussi

stricte honnêteté. Elle se contenta de murmurer :

— Ah! si Jane m'avait écoutée, jamais elle n'aurait épousé
cet homme.

Ce regret plaintif, cette vaine protestation le toucha jusqu'au
fond du cœur. Pourtant il ne faiblit pas :

— Oui, répondit-il, si... si... Mais elle est sa femme... Puis-

je rester là, sur son chemin, étranger rôdant autour de la maison

défendue? Puis-je troubler la paix de son ménage et celle de son

cœur? Et puis, jusqu'à quel point peut-on répondre de ses forces?

Eh bien, je l'aime trop pour vouloir son mal. Je l'aime pour elle.

Sa dignité m'est plus chère que mon bonheur. Je neveux pas l'en-

traîner dans les chemins du mensonge. Je veux qu'elle soit une

honnête femme, qui peut souffrir dans son cœur, mais dont la

conscience reste intacte. Pour que cela soit, il faut que je parte.

Je lui écrirai quelquefois. Je reviendrai quand nous serons plus

forts tous les deux, assez forts pour nous revoir. Et quelle belle

amitié nous unira tous, loyale et permise, dont nous n'aurons

point à rougir devant les autres ni devant nous-mêmes !

M""* Defos suivait, en s'étonnant, ce langage du pauvre amou-

reux romanesque et candide. Tout ce qu'elle y comprenait, c'est

que son fils souffrait et renonçait au bonheur dont elle s'obstinait

à vouloir pour lui la conquête. Mais tel est l'ascendant de la pu-

reté d'âme, qu'elle n'osa rien lui révéler de ses projets ténébreux.
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Comment dire à un tel homme, saintement prêt au sacrifice, ce

qu'elle pensait depuis longtemps: que le mariage n'est point in-

dissoluble, et que le code même permet de prendre légalement
la femme du prochain?— Oh ! ce Naudié ! fit-elle avec haine.

— Il n'est coupable de rien, dit Henri, et il souffre, lui aussi.

Allez ! c'est à moi de partir, c'est moi qui suis de trop !

Et il s'exalta sur son sacrifice, tandis que sa mère, changeant
de ton, l'approuvait, le plaignait, le consolait, et finissait par lui

avouer, les yeux en pleurs, la détresse de son amour.
— ... Mais reviens, reviens bientôt! Je m'étais accoutumée à

l'idée de t'avoir là, toujours, et voici qu'il me faut te voir partir.

C'est trop cruel. J'ai besoin de toi, depuis que j'ai failli te perdre.

Oh! je pourrais haïr ceux qui m'empêchent de te garder !

Resté seul, Henri termina sa lettre. Il l'avait commencée sur

un ton paisible de raisonnement, déroulant la chaîne des motifs

qui le poussaient au départ. A mesure qu'il avançait, dans la

fièvre de la nuit, sa pensée se faisait plus fougueuse. La vio-

lence de sa passion et le romantisme de son sacrifice s'échap-

paient en phrases orageuses, les pages se couvraient sous sa

main rapide. Sans plus peser ses mots ni ses images, sans retenir

l'intensité de ses aveux ni l'ardeur de ses cris, il brodait sur ce

thème : « Je vous aime et je pars ! » Thème éternel, dont chacun

de ceux qui le répètent croit découvrir l'amertume
;
thème où

vibre ce qu'il y a de meilleur au fond de Ihomme : sa force

d'amour et sa force de sacrifice
;
thème qu'ont modulé sur des

tons différens à travers les âges la longue série des amans obscurs

ou glorieux qui ont connu le déchirement de l'adieu nécessaire,

du devoir accepté. Et puis, sur la lettre achevée, Henri de-

meura plein d'angoisse. Que penserait-elle en la lisant? Peut-être,— intolérable crainte !
—

qu'il ne l'aimait pas assez...

Le jour pointait. Il ouvrit sa fenêtre. Dans une clarté brouillée,

il put distinguer à sa gauche le grand cèdre du jardin des Naudié,
noir et rigide ;

et soudain, comme s'il eût mesuré la distance qui,

dans peu d'heures, allait s'élargir entre elle et lui, il murmura

désespérément :

— Rester!... Oh! rester !...

Mais il était de ceux auxquels leurs faiblesses apportent un

motif de souffrir davantage, non de fléchir.
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III

Jane sortait d'une querelle avec Bertlie, quand on lui remit

la lettre d'Henri : M"'' Defos, peu soucieuse d'atténuer le coup
dont la violence même pouvait servir ses desseins, n'eut garde de

l'apporter elle-même avec les ménagemens recommandos. Ce fut

un orage d'étonnement, de colère, d'humiliation, de désespoir, qui
se déchaîna pendant une heure en sanglots étouffés, dans la

chambre close. Puis la tempête s'apaisa, la nature agissante et

combative de la jeune femme reprit le dessus : elle douta qu'il

fût vraiment parti, elle entrevit mille moyens de le retenir ou de

le rappeler. Tout cela dans l'incertain; car Henri ne parlait que
de ses sentimens, et se taisait sur son voyage; donc, il fallait sa-

voir. Un manteau jeté sur son peignoir du matin, la tête enve-

loppée d'un châle, Jane courut chez sa tante, dont elle escomptait

l'appui.

Fatiguée de sa nuit d'emballage et d'émotions, M"^ Defos er-

rait dans la maison vide, surprise encore, croyant à peine à l'évé-

nement qui venait de la bouleverser. Lassée, vieillie, elle sem-

blait, dans sa masse plus molle que jamais, d'une indifférence

veule, avec son masque muet dont les traits immobiles parais-

saient empâtés ou figés dans leur graisse. Mais Jane savait bien

que, sous cette enveloppe épaisse, s'agitait une âme violente

aussi, à sa manière; un sûr instinct l'avertissait qu'elle trouve-

rait en cette mère une alliée, peut-être un sauveur. Aussi, bien

qu'elle n'eût jamais fait à sa tante aucune confidence, ne se donnâ-

t-elle point la peine de cacher son émoi. Du ton qu'on prend en

entrant dans une maison où la mort vient de passer, elle de-

manda d'emblée :

— ... Est-ce vrai?

— Oui, c'est vrai.

— Comment? pourquoi? où?

M"^ Defos fit asseoir Jane à côté d'elle, et, lentement, lui ex-

pliqua : la Norvège.., un procès important... les intérêts de la

maison. Complaisamment, elle insista sur le côté pratique du

voyage. Suffoquée, Jane s'écria :

— Des affaires... Il est parti pour des affaires !

M""* Defos l'observa un moment, lut dans son cœur, et, lui

prenant la main, dit posément :
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— Les affaires sont un prétexte, mon enfant. La cause, vous

la connaissez mieux que personne : je suis sûre qu'il vous la dit

dans sa lettre.

Elle venait de trouver les paroles justes, attendues, celles qui

pouvaient pousser à ses Ans inavouées. Jane, très sombre, re-

tira sa main :

— Parti ! dit-elle... Ainsi !... C'est lâche!

— Ne dites pas cela! Si vous l'aviez vu cette nuit, vous ne di-

riez pas cela ! Je l'ai vu, moi. J'ai vu ses yeux pleins de larmes.

J'ai vu son désespoir. J'ai vu son énergie. Il n'est pas parti par

lâcheté, je vous en réponds : il est parti par devoir.

Ce mot éveillait peu d'écho dans l'àme fantaisiste de la jeune
femme.
— Le devoir! fit-elle. Toujours le devoir! Vous en avez tou-

jours la bouche pleine, vous autres. Vous croyez avoir tout dit

quand vous l'avez invoqué. On croirait, à vous entendre, que le

devoir est la raison suprême... Et pourtant...

Sa voix s'assourdit et vibra :

— Le devoir ! Est-ce qu'on y pense, quand on aime?
— Henri est de ceux qui ne l'oublient jamais.— ... Parce qu'ils ne savent pas aimer.

— Ou parce qu'ils aiment trop.

AP' Defos feignit de se reprendre :

— Est-ce bien moi qui vous dis de telles choses ! Mon devoir
— le mot revint par habitude — mon devoir ne serait-il pas de

vous taire ce que je sais, d'aider à l'œuvre d'oubli? Je ne puis.

Comment vivre sans lui, depuis que j'ai failli le perdre, depuis

que j'espère le garder auprès de moi? Et puis, je n'ai jamais pu

penser qu'à son bonheur. Pour qu'il fût heureux, voyez-vous, je

renverserais le monde. Mais comment voulez-vous qu'il le soit

dans le mal ? Vous ne connaissez pas mon fils ! Son cœur peut

parler : il saura toujours lui imposer silence. Mon fils ne pourra,
ne voudra jamais aimer que sa femme, Jane ! Hélas ! et vous ne

pouvez pas l'être !

Jane, pensive, plissait son front, la réflexion tendue, l'imagi-

nation lassée.

— Et je ne puis pas l'être! répéta-t-elle après un silence.

Elle réfléchit encore, et reprit :

— Je n'ai pas vingt-cinq ans. Je suis au commencement de la

vie. Faudra-t-il donc que je porte jusqu'au bout le poids de mon
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erreur? Car je me suis trompée, n'est-ce pas? I.à est le mal, — le

vrai mal, celui qui ne vient ni de Dieu ni du diable, mais de mon

inexpérience, de ma jeunesse, dune impression fausse, d'un

rêve imbécile ! Parce que je me suis trompée une fois, parce

que mon imaginalion de jeune fille est partie sur une fausse

piste, et qu'on l'a laissée courir...

jyjme j)(^fQs interrompit :

— Oh ! je vous avais avertie !

— Avertie ou non, qu'importe! Je me suis trompée, voilà le

fait. Et pour cela, il me faudra traîner à ma remorque cet homme
et sa famille, qui me rendent malheureuse et que je ne rends pas

heureux. Et pourtant on n'a qu'une vie ! Voyons, cela est-il juste,

cela doit-il être ?

M"'" Defos soupira :

— C'est le mariage, mon enfant, c'est la loi !

— Oh ! la loi, le devoir, la conscience, tous les mots de votre

dictionnaire ! Je ne les comprends pas, moi, je ne veux plus les

comprendre, je les trouve faux, vides, absurdes!

A ces violentes paroles, lancées avec feu, M""' Defos répliqua,

placidement résignée :

— J''ai été jeune comme vous, Jane.Je crois môme que j'ai été

jolie. J'ai eu des rêves, moi aussi, comme presque toutes les

jeunes filles. Et puis on m'a mariée à M. Defos. Vous le con-

naissez. Ai-je besoin de vous dire qu'il ne ressemblait guère à

mes héros? Aussi, pendant un temps, je me suis crue très mal-

heureuse. Peut-être l'ai-je été vraiment. Pourtant, la vie a passé...

— Mais je ne veux pas qu'elle passe ainsi pour moi, je ne

veux pas! Je la veux belle, je la veux libre, je la veux pleine

d'amour ! J'étouffe dans les liens où je me suis enchaînée : pour-

quoi ne les briserais-je pas ? J'ai du courage, je ne crains rien.

La loi ! Vous oubliez que, s'il y en a une qui attache, il y en a

une qui délie. Oui, oui, il y a aussi des lois libératrices : pour-

quoi ne parlez-vous jamais de celles-là ?

—
Ici, mon enfant, dans cette maison, dans cette ville, dans

notre foi, l'on plie et Ton se soumet.

— Je ne suis pas des vôtres, moi. Si je me révolte? Votre foi,

votre ville, vos traditions,
—

je suis prête à les braver! Je mar-

cherai contre elles, la tête haute!... Et vous, du moins, vous ne

me combattrez pas !

— Ah ! dit M"" Defos, si je croyais que la séparation pût

TOME CXLVII. — 1898. 32
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guérir mon fils, je vous combattrais aussi. Mais je sais qu'il vous

aime trop pour vous oublier !

Une courte phrase dans une lettre de Berthe à Esther apprit

à M. Naudié le brusque départ d'Henri. Mais cette nouvelle, qui

lui parvint le matin même des obsèques de son père, n'atteignit

qu'une âme distraite: depuis quatre jours, la figure d'Henri,

comme celle de Jane, s'effaçaient presque dans le remords du

devoir négligé. Il songeait à son père, mort sans adieu, plus qu'à
sa femme et plus qu'à son rival, et à ceux-ci, sans l'âpre douleur

de l'amour blessé, de la jalousie irritée. Sa passion tombée dans

la catastrophe de la crise traversée, il ne gardait que la volonté

de défendre en homme d'ordre et de paix la dignité de son foyer.

Aussi, quand Esther lui lut la lettre de Berthe, se dit-il seule-

ment, à peine ému, que ce départ arrangeait tout,
— mais trop

tard. Et il se laissa reprendre par le flot de souvenirs, de regrets,

de réflexions où l'entraînait le spectacle qui se déroulait autour

de lui.

Car la mort d'Abraham Naudié, comme dix-huit mois plus

tôt son jubilé, ramenait à Montauban les longues redingotes et

les têtes respectables du protestantisme universitaire et théologal.

Des professeurs, des pasteurs, des philosophes,
— théories d'âmes

sereines, de cœurs réguliers, de pensées réglées par la médita-

tion,
— se retrouvèrent derrière le char funèbre, chargé de cou-

ronnes, qui emportait dans l'infini l'illustre et lourde dépouille
du grand homme. La gravité recueillie de ce défilé pénétrait

Siméon : en marchant devant eux, il se retrouvait un d'entre eux,

simplement. H écouta sans distraction leurs discours, autour de

la tombe: longs discours honnêtes qui célébraient avec plus de

zèle que d'éclat l'œuvre puissante du trépassé, et cette pensée
éteinte qui leur avait toujours inspiré autant de crainte que
d'admiration. Les paroles qui tombent sur les cercueils se res-

semblent toujours, comme les draperies des pompes funèbres :

celui qui s'enfonçait dans la terre dépassait leur commune me-
sure. N'importe ! Les paroles tombaient toujours, inégales au

sujet, et le vent les emportait; tandis que, loin de là, dans des

coins inconnus du monde, dans des âmes d'adolescens penchés
sur des livres, germait la forte graine qu'avait lancée la main du

vieux semeur...

Après l'hommage officiel, après le départ des délégués, les
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questions de famille revinrent au premier plan. Il fallut discu In-

des intérêts, des arrangeniens de vie. Angélique faisait pitié,
—

pauvre liane rejetéc sur le sol par le bûcheron qui vient d'abattre

l'arbre où elle s'appuyait. Tant d'années de douce servitude

l'avaient rompue au sacrifice ! Qu'allait-elle devenir, seule désor-

mais, sans objet à son dévouement, forcée de s'occuper d'elle-

même, — et ne sachant pas? Tel était son désarroi, qu'on eût pu
lui appliquer ces paroles des Dialogues du temps présent: « Le
sacrifice n'attend aucune récompense. La seule joie qu'il puisse

donner, c'est de durer, c'est de recommencer toujours, car dès

qu'il cesse, il laisse après soi plus de vide que les plus chaudes

affections. Et c'est peut-être parce qu'il est sans espérance que
Christ,

— ce suprême connaisseur de l'àme qui savait où la tou-

cher pour l'anoblir,
— en a fait la plus haute des vertus, le fonde-

ment de sa morale, la base et le résidu de nos croyances. »

Hirondelle oubliée au départ, elle errait sans but de pièce en

pièce, et, de temps en temps, répétait à ses frères :

— Si du moins je pouvais servir à l'un de vous !

Hélas! elle ne pouvait pas. Leur vie à tous était arrangée.

Qu'eût-elle fait dans l'existence inconnue, probablement irré-

gulière^ de Guillaume? ou bien aux côtés de Paul, dontolle n'au-

rait pu que gêner par sa bonté le fanatisme intransigeant? auprès
de Siméon, qui appartenait à sa jeune femme? C'est ainsi qu'au
terme de ses années de dévouement, elle sentait la solitude

s'appesantir sur elle. Déjà elle songeait qu'il faudrait quitter

l'appartement trop grand, la chère vieille maison où rien ne

resterait des Naudié dispersés, la ville même, où duraient ses

souvenirs et son âme ancestrale. Ces soucis mêlaient à son deuil

une inquiétude pratique, dont elle s'humiliait. Elle ne pouvait

pourtant s'empêcher d'en être absorbée. Elle osa la confier à

Siméon, un moment où elle se trouva seule avec lui, dans cette

bibliothèque où elle avait feuilleté tant de livres pour son père.— Comme je vais me trouver seule, à présent! dit-elle.

Ses yeux se posaient sur le fauteuil Voltaire où, quinze jours

auparavant, Abraham Naudié fumait encore sa pipe en terre de

Marseille, à long tuyau de roseau.
— Mais nous, ma sœur, répondit Siméon, crois-tu que nous

oublierons ta bonté?
— Oh! fit-elle, vous avez tous votre vie, vos affections, vos

devoirs. Je le sais bien !
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— D'abord, je compte t'emmener avec moi, pour que tu puisses
te reposer, réfléchir à tes projets, avant de prendre une décision.

Craintive, elle murmura :

— Je vous gênerais. Ta femme est jeune, et je serai bien triste.

Et puis, elle a ses habitudes...

Siméon gronda presque :

— Je voudrais bien voir que ma femme méconnût ses devoirs

envers toi !

Loin de rassurer Angélique, la menace qui vibrait dans cette

phrase l'effraya plutôt. Mais elle n'osa rien dire, elle se contenta

de poser sur son frère ses yeux de compassion. A la question
muette qu'il lut dans ce regard, Siméon répondit plus douce-

ment :

— Oui, ma bonne Angélique, tu peux venir avec moi sans

scrupule,
— car il y a chez moi du bien à faire. Ma maison n'est

point heureuse : tu y pourras exercer ta bonté... Et quand j'aurai

trop mal, j'irai pleurer auprès de toi!...

Angélique, cependant, ne partit point en compagnie de Siméon

et d'Esther. Elle resta la dernière dans la vieille maison, que les

hôtes affligés quittèrent l'un après l'autre : Paul d'abord, que

rappelait son œuvre de propagande ; puis Guillaume, qui rentra à

Rochefort en même temps que les autres à La Rochelle. Louise

resta quelques jours encore, renouant le fîl des affections enfan-

tines, que son départ devait briser de nouveau, peut-être pour le

reste de la vie. Puis le silence et la solitude s'épandirent comme de

l'ombre dans l'appartement vide, où glissèrent les pas désœuvrés

d'Angélique, oubliée parmi les vieux meubles et les vieux livres.

Le retour de M. Naudié fut suivi d'une détente apparente.
Nulle explication ne surgit entre les deux époux qui s'étaient

quittés dans l'orage. Il ne fut pas question d'Henri. Avec son fonds

de faiblesse, le pasteur acceptait déjà cette demi-réconciliation

tacite, car, pour les pacifiques dont il était, les choses dont on ne

parle plus, c'est presque comme si elles n'avaient jamais existé.

Il se plaisait à supposer, dans l'âme de Jane, des mouvemens

pareils à ceux de la sienne
;
sorti du cercle ardent où l'avait un

instant poussé un entraînement qu'il ne comprenait plus, il ne

demandait qu'à croire qu'elle en était sortie avec lui. Le silence,

pensait-il, l'absence d'Henri, le calme des habitudes, achèveraient

bientôt de dissiper les mauvais nuages. Même, il rêvait un retour,

dans le pardon, de l'affection tranquille dont son cœur était encore
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capable : dans le foyer sauvé du péril, une douce flamme paisible

peut encore briller. Dans cet esprit, comme si l'ombre bienfai-

sante du grand homme si saintement épris des joies familiales

l'eût protégé, M. Naudié passa quelques bonnes soirées. Une paix

complète régnait dans la pièce où veillaient les siens, sous sa

garde. Zélie couchée, Esther et Berthe travaillaient à quelque ou-

vrage de main, toutes deux silencieuses, l'une maussade et rou-

lant sous son front plissé des idées qu'il valait mieux ignorer,

l'autre sereine et douce. Abraham rêvait sur un de ces livres de

voyage qu'il relisait sans cesse, et finissait par dire, en fermant

le volume :

— C'est là que je voudrais aller.

Phrase qui lui valait cette réponse :

— On reste où l'on est né; on obéit à son père.

Enfin, Jane elle-même, soit qu'elle lût, ou travaillât, ou rêvât

en tendant ses petits pieds au feu de la cheminée, semblait très

calme sous les bandeaux de ses cheveux noirs, avec son front

d'enfant et son regard de vierge. M. Naudié revenait sans cesse

sur le détail des journées de Montauban : la maladie, les obsè-

ques, les discours, et racontait, l'un après l'autre, tous les arran-

gemens de famille.

— Nous avons abandonné à Angélique, disait-il par exemple,

les chétives rentes que laisse notre père, et les droits d'auteur sur

ses ouvrages.
Il regardait Jane, en ajoutant :

— Je pense que nous sommes d'accord?

Jane inclinait la tête, indiff'érente. Il expliquait :

— Paul seul a réclamé sa part. Non pas pour lui, mais pour

son Œuvre. Il trouve que Dieu a plus besoin que ma pauvre

sœur de ces quelques sous...

A ces mots, Esther posa son ouvrage :

— Pauvre tante Angélique! fit-elle.

Ce fut le moment que M. Naudié choisit pour annoncer

l'arrivée prochaine de sa sœur :

— Tu as entendu qu'elle nous a promis de venir ici. J'espère

bien quelle tiendra parole.

Jane devint attentive :

— Elle viendra vraiment? demanda-t-elle.

— Sans doute.

— Bientôt?



502 REVUE DES DEDX MONDES.

— Dès qu'elle pourra.— Ah!...

Évidemment, Jane approuvait ;
et M. Naudié se disait, en

l'observant, en croyant la deviner : « Comme tout devient facile,

quand la passion n'est plus en jeu ! Comme il suffit quelquefois
d'un signe de Dieu, d'un rappel au devoir, pour nous remettre

dans le droit chemin ! . . . »

Ce fut donc presque gaîment qu'il annonça un matin à sa

femme l'arrivée certaine d'Angélique.— Ce sera pour mardi de la semaine prochaine, dit-il en lui

tendant la lettre qu'il venait de recevoir. Elle écrit : « mardi. »

Mais avec elle, on peut s'attendre à un retard : elle a si peu l'ha-

bitude de voyager !

— Enfin, dit Jane, si ce n'est pas mardi, ce sera mercredi, ou

jeudi. Elle pourra rester quelque temps ici, j'espère.—
J'y compte bien.

— Tant mieux, mon ami! J'attendais la certitude de son ar-

rivée pour vous communiquer une décision que j'ai prise, il y a

quelque temps déjà. J'en ai retardé l'exécution, à cause de votre

deuil. Mais puisque votre sœur arrive, je ne vois pas pourquoi

j'attendrais davantage.

Elle parlait simplement, d'un ton posé, réfléchi, en personne

qui sait bien ce qu'elle dit, ce qu'elle fait.

— Une décision?... demanda M. Naudié.

Les yeux dans ses yeux, Jane répondit :

— Oui, mon ami, celle de quitter cette maison.

Sous la rudesse de ce coup, M. Naudié, stupéfait, ne put
d'abord que balbutier :

—
Ai-je bien entendu?... Vous ai-je comprise?...— Je le pense, car cela est très clair. Je veux partir. Je veux

ma liberté.. Nous ne nous sommes jamais entendus, mon ami.

Nous ne nous entendrons jamais. Eh bien ! séparons-nous sans

colère. C'est moi qui vous ai recherché, je le reconnais. Je me
suis trompée. Je ne vous ai point apporté de bonheur, ni à vous,

ni aux vôtres. Vous ne m'en avez point donné. Pourquoi per-
sévérer dans notre erreur?

A peine si sa voix s'élevait. Son apparente tranquillité don-

nait un sens étrange à ses paroles : elle maniait ces choses graves
comme un enfant des symboles sacrés qui pour lui ne sont que
des jouets.
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— Mais, s'écria M. Naudié, vous oubliez donc que nous

sommes mariés?
— Je ne l'oublie pas. Seulement, je sais que le mariage n'est

pas indissoluble.

— Il l'est pour ceux qui le regardent comme un sacrement.
— Je ne suis pas de ceux-là.

— Mais moi!
— Vous non plus : votre Eglise admet le divorce.

— Elle le subit, c'est vrai, sans cesser d'en déplorer le scan-

dale. Mais moi, qui suis un ministre de Dieu, puis-je consen-

tir à en donner le désolant spectacle?... Puis-je consentir...

ainsi... à vous perdre,... au moment où je croyais vous avoir re-

trouvée?... Vous ne comprenez donc pas que je tiens à vous

garder près de moi? Vous ne comprenez pas que, si vous avez

blessé et piétiné mon amour, il en survit assez pour que je veuille

encore, à tout prix, vous sauver de vous-même?... Et puis... Et

puis... nous sommes engagés pour la vie... Votre place est ici,

marquée pour toujours. .. Ici, faites un signe, et vous aurez toutes

les tendresses... Ici, vous avez des devoirs de quoi remplir, de

quoi embellir une existence... Ah! malheureuse, quand vous

parlez tl-anquillement d'abandonner la maison où vous êtes

entrée, vous n'entendez pas dans votre mémoire les admirables

paroles de la liturgie qui nous a unis ! Vous oubliez la promesse
solennelle que vous avez faite au pied de la chaire, de...

Jane, qui n'écoutait pas sap> impatience, interrompit:— C'est un sermon ?

— Non, s'écria M. Nauaié, c'est une prière! C'est la prière

d'un désespéré, qui s'adresse à votre raison, à votre cœur, à votre

conscience...

—
Abrégez-la : je la trouve un peu longue.

M. Naudié avait jusqu'alors parlé en suppliant. Comme cinglé

par cette cruelle parole, il redressa sa haute taille trop souvent

courbée, sa belle tête au front puissant qui reprit un air de fierté :

— Ah ! prenez garde ! s'écria-t-il. Si vous ne m'ccoutez pas

quand je prie, je changerai de ton ! Seriez-vous indigne du lan-

gage que je vous ai tenu? N'y aurait-il en vous aucune bonté,

aucun esprit de dévouement, aucun sens moral? Alors je vous

rappellerai que j'ai aussi mon mot à dire dans la question ! Une

femme ne peut pas quitter sa maison au moindre caprice. Et, je

vous le déclare, je ne vous rendrai pas votre liberté.
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—
Cependant, si je la réclame, comment me retiendrez-

vous ?

— Par les moyens légaux.— Vous m'enverrez chercher par les gendarmes?— Je vous empêcherai de partir.— Un séquestre?... Je crois que cela s'appelle ainsi... Mon
cher, vous y réfléchirez. Mais écoutez ce que je veux encore vous

dire. Je suis résolue à recouvrer ma liberté : je la recouvrerai

par tous les moyens possibles, légaux ou non...

Elle se tut un instant, pour mieux préparer son effet, et ac-

centua durement toutes ses paroles;—
D'ailleurs, je m'attendais à votre résistance. Elle est natu-

relle, non parce que vous m'aimez, — je sais à quoi m'en tenir là-

dessus, — ni parce que vous êtes, comme vous dites, un ministre

du Seigneur; mais parce que vous êtes pauvre et que je suis

riche...

— Jane ! cria M. Naudié.
— ... Moi partie, n'est-ce pas la misère, pour vous et pour vos

enfans?... Ce n'est pas moi que vous voulez garder, c'est mon
bien. Soyez tranquille, je...

Elle s'arrêta, car il marchait sur elle, le poing levé. Un ins-

tant, il soutint son geste de menace, puis recula, et sa main
s'abattit dans le vide :

— Ah! misérable! dit-il... Allez-vous-en... Et prenez tout,

tout, tout... Je ne veux rien de vous, plus rien... Allez ! c'est moi

qui vous chasse !...

Elle sortit lentement, sans baisser le regard, comme recule

un adversaire assez fort encore pour observer les gestes de son

vainqueur. Resté seul, il voulut balbutier des paroles de prière
et finit par éclater en sanglots, sans appui, sans réconfort, —
abandonné.

IV

La retraite de Jane chez les Defos,
— la fuite de la « femme

du pasteur »
,

—
quel thème admirable aux papotages d'une com-

munauté peu nombreuse, des libres penseurs, de toute une petite

ville où jamais rien n'arrive ! Aussi jaillissaient-ils de toutes les

rencontres sur les quais, dans les rues, sous les porches, devant

les églises, au pied de la statue de Duperré, de la grosse hor-
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loge et de la tour Saint-Nicolas, dans les cales, aux réunions de

l'après-midi, partout où l'on peut s'interroger à demi-voix, avec

des airs de mystère. Le dimanche suivant, au sortir du temple

où un jeune suffragant mince et pâle venait de prêcher, à la place

de M. Naudié, un sermon conforme aux meilleures recettes, que

personne n'écouta, ce fut un bourdonnement de ruche en délire.

Un doute vague planait encore sur la nouvelle : les bonnes âmes,

qui ont peine à croire au mal, l'exprimaient timidement. Les scep-

tiques et les méchans, sûrs de leur fait, rembarraient ces hésitans,

les uns avec des mines contrites, les autres épanouis et triom-

phans :

— C'est vrai, c'est certain, c'est positif. Elle a quitté la mai-

son. Elle n'y rentrera pas.

^L Merlin, congestionné, allait d'un groupe à l'autre, quêtant

des détails :

— Il y a une cause sans doute?... quelqu'un?... Ce qu'on

disait, c'était donc vrai?...

On ne lui répondait pas, la puissance des Defos inspirant une

certaine réserve.

D'autres risquaient :

— Est-ce un divorce ?

— Un pasteur ne peut divorcer : ce sera la séparation, sans

doute.

— Qui sait ?

M. Dehodecq osa poser une question hardie, que lui per-

mettait sa situation :

— Qu'en dit XL Defos?

Personne ne savait. On l'avait vu à sa place habituelle, entre

sa femme et son fils, l'air plus rogue encore que de coutume;

et il avait traversé les groupes sans rien dire à personne, en ren-

dant des saluts,

— IVP* Defos a l'air rayonnante, hasarda quelqu'un.
M. Lanthelme suggéra :

— C'est peut-être pour une autre raison... parce qu'elle atten-

drait le retour de son fils, par exemple.— Il reviendrait?

— Il reviendra.

On ne sut jamais quelle voix sourde insinua :

— Cela pourrait bien finir par un autre mariage 1

M. Defos, qu'on mettait en cause, n'avait point été le premier
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informé : chargée par sa femme et par Jane, la bombe éclata

avant qu'il en soupçonnât la présence. Il se fâcha d'abord; il

raisonna sa nièce; il lui décrivit avec horreur le désordre qu'elle

allait causer. Elle ne l'écouta pas. Or, malgré ses « principes »,

il était de ceux qui finissent toujours par céder devant le fait

accompli, pour l'exploiter au mieux de leurs intérêts. Il se désin-

téressa donc, après quelques luttes, de la « question générale »

qui d'abord l'avait échauffé, et ne songea plus qu'aux (( questions

particulières » dont il entrevit tout de suite la complexité : l'hon-

neur de la famille à sauver, les intérêts de la famille à défendre,

l'unité de la famille à préserver, et, son honnêteté scrupuleuse
en affaires se relâchant plus volontiers dès que l'argent cessait

d'être en cause, il laissa à sa femme toute liberté d'arranger

l'histoire à sa guise, de diriger l'opinion, de rejeter les torts sur

M. Naudié.

M""" Defos, cette « bonne personne », comme on l'appelait,

jusqu'alors apathique et passive, déploya soudain une activité

qu'on eût crue incompatible avec son énormité, une adresse dont

nul ne l'aurait soupçonnée. On la vit partout à la fois, répétant

sa version de l'événement, plaignant sa nièce, insistant habile-

ment sur de menus faits qui, comme tous les mensonges et les

calomnies qui peuvent nuire, comprenaient une parcelle de vérité.

Que peut faire une jeune femme aux prises avec l'abominable

caractère d'une fille comme Berthe? avec la mauvaise nature

d'un garçon comme Abraham, chassé deux fois du lycée, oii l'on

ne l'avait repris que par égards pour son père? Si, du moins,

pour l'accomplissement de cette lourde tâche, elle eût trouvé

un appui en son mari ! Mais chacun connaissait la faiblesse du

pasteur, homme d'ailleurs égoïste et sans cœur, qui venait de

laisser agoniser son père sans courir à son chevet. N'avait-il pas
aussi donné la mesure de son inconscience, en abusant de Terreur

romanesque d'une jeune fille pour conquérir une fortune, sans

songer ni à son âge, ni à sa profession, ni à ses devoirs? Il fallait

la voir, quand elle parlait ainsi, lever ses petits yeux vers le ciel

qu'elle implorait en témoignage de sa sincérité ! il fallait l'entendre

soupirer avec componction :

— ... Pourtant, je l'avais avertie, la chère enfant ! Tout ce qui
est arrivé, chère madame, je le lui ai prédit ! Elle me l'a rappelé plus
d'une fois, quand elle a reconnu son erreur. Que vouliez-vous

qu'elle fit ? Fallait-il donc qu'elle souffrît toute sa vie? C'est moi-
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même qui lui ai conseillé de prendre un parti énergique,
— et

l'on sait si je suis pour la paix et l'union des familles !

Couverte par une telle autorité, Jane apparaissait comme une

sainte, un peu martyre : si jeune, si belle, si riche, et frappée d'un

de ces malheurs qui pèsent sur une existence entière !

— Heureusement, disait M. Lanthclme, qu'elle a le temps de

recommencer.

Au premier moment, on n'avait songé qu'au côté romanesque
ou scandaleux de l'affaire : bientôt, avec la même compétence, on

se mit à discuter la question d'intérêts. La fortune, où donc irait-

elle? M. Naudié redeviendrait-il simplement le pauvre pasteur
d'avant son mariage? trouverait-il un moyen honnête de garder
un peu de cet or qui lui coûtait si cher?
— Elle est absolument maîtresse de la situation, procla-

mait M'' Merlin qui connaissait le contrat, l'ayant établi avec

M. Defos.

Quelque bonne âme suggérait :

— Elle ne voudra pourtant pas qu'// retombe dans la misère?
— Les femmes n'ont aucune pitié pour l'homme qu'elles n'ai-

ment plug, disait M. Lanthelme.

Un autre reprenait :

—
Cependant, si l'on plaide, ellp sera condamnée à lui faire

une pension.—
Pourquoi? // n'a pas d'enfant à'elle.

— Par respect humain, par dignité.— Il n'accepterait pas.— Allons donc! l'argent s'accepte toujours.—
D'ailleurs, comment pourrait-// recommencer à vivre

comme autrefois? Quand on a perdu l'habitude de la pauvreté, il

est trop dur de la reprendre.
Pendant que les indifforens s'agitaient et bourdonnaient ainsi,

M. Naudié s'enfermait chez lui pour souffrir. Sa colère, excitée

par l'injure de Jane, était bientôt tombée : il ne pensait plus qu'à
sa peine,

— et à l'invisible étau qui se serrait sur lui. La joie à

peine contenue de ses plus jeunes enfans, délivrés de l'ennemie,

le poursuivait comme un refrain moqueur; et les consolations

d Angélique et d'Esther avaient peu de prise sur son désarroi.

Qu'eussent-elles pu dire? Avec sa précoce expérience, Esther se

montrait simplement affectueuse, autant du moins que le lui per-

mettaient ses habitudes d'extrême réserve. Plus ignorante, plus
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naïve, plus candide, Angélique parlait davantage, croyant trouver

les paroles qu'il faut, et se trompait souvent :

— Elle était indigne! disait-elle, par exemple, en se violen-

tant pour prononcer un si dur jugement.
M. Naudié répondait :

— Elle était ma femme !

Et il pensait :

« Et je l'ai tant aimée, et peut-être que je l'aime encore! »

— Tu as pour toi le bon droit tout entier, reprenait la sœur,

la justice, ta conscience.

Il répliquait tristement :

— J'aurai contre moi l'opinion.

Angélique n'en voulait rien croire; mais M. Naudié savait à

quoi s'en tenir, et c'était un aiguillon de plus dans sa plaie, cet

effroi d'être méconnu, calomnié, « traîné dans la boue » par
ceux-là mêmes qui avaient le droit de contrôler sa vie, et qui, sans

comprendre, sans savoir, jugeaient, raillaient, condamnaient.
— Nous ne pouvons pas rester ici, disait-il. Que faire? Il fau-

dra partir, chercher un autre poste. Et partout, cela me suivra ! Il

me semble que je les entends, ces nouveaux paroissiens qu'on
me confiera, dans l'Est ou dans le Nord : « Le pasteur Naudié, le

fils d'Abraham Naudié. On nous l'envoie parce qu'il n'a pas pu
rester à La Rochelle..., à cause de sa vie de famille... » Oh! mon
Dieul

Ce fut dans ces dispositions que le malheureux prit rendez-

vous avec M. Defos, pour s'entendre, selon l'ingénieux euphé-
misme du conseiller général, « sur les questions pendantes ». En

vaincu, conservant pourtant encore un vague espoir de récon-

ciliation, M. Naudié se rendit, à l'heure fixée, aux bureaux de

M. Defos, devant lequel il apparut plus ému qu'un accusé devant

un juge.

M. Defos le jaugea d'un coup d'œil; et il débuta, très solennel,

carré dans son fauteuil mobile :

— Ce sont des circonstances bien douloureuses, monsieur le

pasteur, qui nous remettent en présence.
M. Naudié, la tête basse, acquiesça :

— Bien douloureuses, en efTet, monsieur.

M. Defos le fit attendre un instant, toussa et dit :

— Il s'agit pour moi, — c'est le rôle que les circonstances

m'imposent,
— de chercher la meilleure solution possible à votre
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difficile situation. Il y a un point sur lequel je suis sûr que nous

serons d'accord, vous et moi : le dernier intérêt commun qui
nous reste, c'est d'éviter autant que possible le scandale. N'est-

ce pas?
Le pasteur ne répondit pas tout de suite : peut-être espérait-il

d'autres ouvertures, car le scandale, hélas ! était bien là. Il réflé-

chit un moment, réunit ses forces, et osa dire ce qu'il avait secrè-

tement espéré que dirait M. Defos :

— Oui, sans doute, monsieur... Mais notre véritable intér^^à

tous, qui est aussi celui du bien, celui de l'exemple,
— ne serait-

ce pas... une réconciliation?... Pourquoi ma femme m'a-t-elle

quitté, monsieur, je me le demande encore... Elle m'a parlé, c'est

vrai, d'une mésentente générale, d'une incompatibilité de goûts
et d'idées... Je reconnais que cela est fondé, et vous savez vous-

même ce qui subsiste de la piété qui l'avait amenée à moi... Ces

motifs suffisent-ils pour justifier la grave, la terrible résolu-

tion quelle a prise?... Est-ce qu'on ne pourrait pas en pallier

l'importance avec un peu de bonne volonté réciproque, avec un

peu de patience? A l'heure actuelle, je ne puis croire encore

qu'elle soit partie irrévocablement 1... Cependant elle m'a quitté

en m'adressant la plus cruelle des injures... Je suis prêt à lui

pardonner, monsieur... Voulez-vous le lui dire? Voulez-vous es-

sayer de la ramener?... Qu'elle rentre demain chez moi... chez

elle... et jamais il ne sera question du passé !

Cette solution chrétienne, que M. Naudié trouvait dans son

cœur et dans sa foi, c'était aussi celle que M. Defos eût souhaitée,

par goût de l'ordre. Mais Jane la repoussait avec une invincible

obstination, soutenue par sa tante, dont les griffes, depuis l'éclat,

élargissaient la déchirure et qui, pas plus que la jeune femme,
n'entendait céder.

— Sans doute, monsieur, dit-il, ce serait la solution la meil-

leure, la plus raisonnable, celle que conseilleraient les gens de

sens rassis. Ce serait la plus conforme à votre état, à votre carac-

tère. Le pardon réciproque, cela est si simple et si beau ! Par

malheur, ma nièce n'en veut pas entendre parler. Elle dit qu'elle

a beaucoup souffert...

— Elle! interrompit M. Naudié. De quoi? grand Dieu!

— Je ne suis pas juge entre vous, monsieur le pasteur! Dans ces

affaires, il y a toujours des torts des deux côtés. Permettez-moi

donc de ne pas entrer dans l'examen de vos griefs respectifs. Ma
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tâche, je vous le répète, est de chercher une solution, en tenant

compte des circonstances, mais aussi,
— il le faut bien,

— de la

volonté de ma nièce. Or, cette volonté est très ferme. Ma nièce

est tout à fait résolue à demander son divorce. J'ai résisté, aussi

longtemps que j'ai conservé l'espoir d'une réconciliation. Il m'a

fallu renoncer à cette espérance. Il reste donc le choix entre le

divorce et la séparation. Remède pour remède, mieux vaut le

plus radical. Et d'abord, remarquez qu'avec le divorce, les ques-

tions d'intérêt seraient d'un règlement plus facile...

M. Naudié se redressa :

— Les questions d'intérêt ! je n'en vois aucune : car je ne gar-

derai rien d'elle.

—
Cependant, monsieur, vos enfans...

— Leur dignité, monsieur, passe avant leur bien-être.

— Mais...

— Plus rien là-dessus, je vous prie. Et la question d'intérêts

écartée, pourquoi donc divorcer?

L'ancienne jalousie se réveillait : il pressentait une complicité

louche, un complot qui livrait à l'autre, sous l'approbation com-

plaisante de la loi, celle qu'il avait tant aimée, — quelque chose

comme un adultère légal, couvert par l'opinion; cette fois, il se

révoltait :

— Le divorce, monsieur, c'est mon déshonneur : car il fau-

drait encore qu'il fût prononcé contre moi... Et c'est aussi 5«

liberté complète... Eh bien, non!... J'ai été faible, j'ai fléchi,

j'ai gravi en courbant les reins un calvaire que vous ne soup-

çonnez pas. Maintenant, c'en est trop. Je me relève, je me dé-

fendrai !

Il élevait la voix, il cessait de mesurer son accent, l'émotion

bouleversait son visage.—
Voyons, monsieur le pasteur, répliqua M. Defos en sou-

lignant le titre de la façon la plus désobligeante, restons calmes,

je vous en prie, et réfléchissons : nous sommes ici pour cela, non

pour récriminer. Je suis d'accord avec vous : c'est une réconcilia-

tion qu'il faudrait. Parole d'honneur, j'ai fait mon possible pour
la préparer. Mais ma nièce ne veut pas : car elle a une volonté,

monsieur, vous le savez mieux que personne. J'ai dû céder; et

c'est en son nom que je vous parle. Elle demandera son divorce,

quoi que je puisse encore lui dire : voilà le fait avec lequel il faut

compter.



LE MÉNAGE DU PASTEUR ISAUDIÉ. 5H

— Je le refuserai.

— C'est donc un procès.— C'en serait un si je cédais.

— Oh! bien dillérent, monsieur, bien diflérent! Autre chose

est une instance en divorce quand les parties... sont d'accord,

autre chose quand elles se combattent... Un procès, savez-vous ce

que c'est, monsieur le pasteur? Votre intimité ouverte à tous les

yeux, votre honneur déchiré par les avocats...

— Ma vie est pure, je ne crains rien.

— Pas même la calomnie? Elle vous attaque déjà, elle

vous sape; elle a même si bien réussi, aidée par la seule

force des événemens, que, vous le savez bien, vous ne pourrez

pas rester à La Rochelle. Que sera-ce, quand les propos qu'elle

chuchote auront été criés à pleine voix, eu plein tribunal? Et

vous avez des enfans, des filles, et vous êtes un ministre de

Dieu!
— Mais c'est abominable! Je n'ai rien, rien à me reprocher !

— Un simple homme, à votre place, n'aurait rien à se repro-

cher, c'est vrai. Mais vous, monsieur le pasteur? Ne vous êtes-vous

pas trompé dans votre choix, — et cette erreur... à laquelle je

confesse humblement que j'ai participé... cette erreur, n'est-ce

pas de votre part une faute? Regardez au fond de vous-même et

répondez-moi. Votre vie n'est pas à vous, elle appartient au trou-

peau dont vous êtes le berger. Il a le droit de vous en demander

compte, car vous lui devez l'exemple de vos actions comme
celui de vos paroles. Et vous pouvez être sûr qu'il sera plus exi-

geant pour vous que pour un autre! Vous vous mêlez à la vie

commune, vous êtes époux, vous êtes père : vous n'en restez pas
moins un ministre de Dieu. Comment voulez-vous donc vous servir

des lois comme le commun des hommes? Rappelez-vous : vous

ne vouliez pas recourir à la Justice pour recouvrer vos loyers ;

comment voulez-vous lui demander de vous ramener votre femme?
de protéger le foyer que vous n'avez pas su défendre? d'intervenir,

avec son appareil d'huissiers, d'avocats, de gendarmes,
— là où,

seule, la force morale, qui vous manque, devrait vous servir,

pourrait vous sauver? Direz-vous après cela que vous n'avez rien

à vous reprocher? Tenez ! je pense au sermon que vous avez prêché,
un certain dimanche que je n'ai point oublié, sur le service des

deux Maîtres. Eh bien, je me permets de vous le demander, le-

quel des deux servez-vous, depuis dix-huit mois? Et savez-vous
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si les sacrifices que vous avez faits à Mammon ne sont pas la

faute,... s'il s'agissait d'un autre, je la dirais légère,... que vous

expiez si durement aujourd'hui?...

Hélas! ces sévères paroles, dans la bouche d'un homme qui
connaissait si bien les compi'omissions que permet la vie, M. Nau-

dié en sentait la cruelle justesse. Mais, en même temps, une autre

voix parlait en lui : la voix commune dont les ordres gouvernent
les pauvres hommes ardens et faibles, soumis au cortège des pas-
sions que l'amour traîne à sa suite, et cette voix protestait, de

toute la violence des jalousies longtemps supportées, des rancunes

amassées, de la haine excitée et farouche. Simple homme ou mi-

nistre du Seigneur, serviteur de Dieu ou de Mammon, qui donc

livrerait de son plein gré au rival vainqueur la femme possédée
et chérie dont on connaît les baisers, pour qui Ton a pleuré? Ce

fut cette voix qu'il écouta quand, debout et penché sur M. Defos

trahissant par son accent plus encore que par ses paroles le poison

de sa blessure, il s'écria :

— Mais, monsieur, vous-même, vous qui me parlez ainsi,

êtes-vous sûr de juger selon la justice? N'y a-t-il en vous aucun

calcul, aucune arrière-pensée? Ne servez-vous pas une mauvaise

cause, une cause coupable?... Car enfin, pourquoi elle veut di-

vorcer, — pour qui, plutôt,
—

Tignorez-vous?...

Sans doute, au moment de la fugue de Jane, M. Defos avait

songé au départ et aux aveux d'Henri. Mais la glaciale droiture

de son caractère l'avait empêché de s'attarder à ce rapprochement,

pour accepter avec sincérité les explications de sa nièce prête à

jurer qu'Henri n'était pour rien dans sa décision. Le soupçon

l'atteignit à la place sensible, dans sa respectabilité. H se leva

lourdement de son fauteuil, et, debout à son tour, rouge jusqu'au

front, répondit :

— Mon fils, monsieur? Mon fils n'est pas en cause. Mon fils

est incapable d'ourdir un tel complot, je vous en réponds sur

l'honneur. H est parti pour éviter une faiblesse : il ne reviendra

pas pour commettre une infamie. En eût-il l'intention, qu'il me
trouverait devant lui, je vous en donne ma parole! Personne ne

dira jamais que j'ai appuyé ma nièce par calculs paternels : je

saurai montrer qu'il ne peut se commettre aucun désordre dans

ma maison. Ainsi, si c'est votre soupçon qui vous arrête,
— ré-

fléchissez! Réfléchissez le temps qu'il faudra : vous reconnaîtrez

avec moi qu'à une situation comme la vôtre,
— étant donné
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qu'on ne peut espérer un accommodement, — il faut un dé-

nouement net et définitif...

Sa sûreté, sa solidité, l'évidente bonne foi de son épaisse

honnêteté en imposaient à M. Naudié, qui ne trouvait plus rien à

dire.

— Je réfléchirai, dit-il... Je réfléchirai...

Et, dans son cœur meurtri, il ajoutait :

« A quoi bon réfléchir.' Je subirai ma destinée... »

Cependant, les paroles couraient toujours,
— essaim em-

poisonné qui bourdonne sur le malheur : questions, réponses,

insinuations, hypothèses. Ils plaident : quels sont leurs avoués?

quels prétextes ont-ils? Les « injures », sans doute : c'est le plus

vague et le plus commode. Restera-t-eV ici? Épou sera-t-i?/A' son

cousin? Et la fortune? Et la sœur, arrivée à point de Montauban?

Et les enfans? Cela recommençait toujours, courait, grondait,

remplissait la ville. Parfois
,
des jugemens sommaires décapi-

taient M. Naudié, ou des calomnies affirmaient sa bassesse.

— // accepte le divorce moyennant une rente de dix mille

francs !

— Moi, on m'a parlé d'un capital : cent mille francs, m'a-t-on

dit.

— Elle consent?
— Il faut bien !

—
L'argent arrange tout.

Ainsi se prolongeait le scandale, ainsi se perpétraient autour

du ménage disjoint toutes les infamies que commet la langue,
tous ces délits de parole qui s'accomplissent couramment sans

remords ni dangers,
— crimes où s'accordent la malveillance, la

sottise et la bassesse, et que commettent chaque jour, à chaque

heure, d'honnêtes gens qui ne voleraient pas un liard et ne tue-

raient pas une mouche. Berlhe et Esther n'osaient plus sortir,

par crainte des regards qui les suivaient, des propos qu'elles sen-

taient surgir derrière elles. Si, aux premiers jours, elles avaient

éprouvé comme une délivrance à voir fuir l'ennemie, ellesjugeaient

mieux maintenant, et plus juste. Plus encore que sa présence, le

départ de Jane les opprimait; quelque chose de honteux rejaillis-

sait sur elles, dont elles subissaient l'opprobre sans pouvoir le
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comprendre. Le morne chagrin de leur père les gagnait aussi,

comme un deuil contagieux. En sorte que la maison eût été toute

désolée, sans la bienfaisante présence d'Angélique. Rompue à

bercer la vieillesse du grand enfant génial qu'elle avait soigné si

longtemps, elle apprenait maintenant d'autres lignes de son rôle

maternel et sacrifié
;
la douceur qui sortait de son âme de paix

chassait devant elle les restes de violence
;
en peu de jours elle

eut apprivoisé Berthe, conquis Abraham, et, adorée de Zélie, elle

sut encore se faire ouvrir le cœur silencieux d'Esther. Sa pureté,
comme une digue, arrêtait le flot des calomnies qui trop souvent

passait le seuil derrière quelque visiteur maladroit ou malicieux :

elle seule osait affirmer qu'on se tairait un jour, qu'on rendrait

justice aux innocens :

— Ils se tairont pourtant, disait-elle à son frère, qui lui con-

fiait son mal et ses projets,
— et l'on reconnaîtra qu'on t'avait

mal jugé.

Angélique ne se trompait pas : un revirement se fit dans l'opi-

nion, plus tard,
—

trop tard peut-être,
—

quand on connut la ré-

solution prise par M. Naudié, après de longs combats : il se fai-

sait missionnaire et partait pour l'Afrique.

Que de nouveaux étonnemens, que de commentaires inattendus

devait soulever encore un tel dénouement! Chacun voulut l'expli-

quer à sa manière, et les versions variées se croisèrent avec les ju-

gemens contradictoires. Et pour comprendre une décision si peu
conforme à l'habituel enlisement où s'amortissent les drames de

la vie,
— il aurait fallu lire jusqu'au fond dans le cœur labouré du

pasteur Naudié, suivre la lutte suprême qui s'y livra entre ses

chères aflections de père, le sentiment de sa déchéance, les re-

grets dont il rougissait, son ardent désir de racheter par un acte

héroïque ses faiblesses d'âme et de chair,
—

peut-être, au fond,

l'espoir de la délivrance, la soif du martyre, l'attente passionnée
des flèches africaines, aux poisons moins cruels que ceux qui

minent l'âme sans tuer le corps. Il aurait fallu connaître l'efîroi

des enfans, aux premiers mots de leur père qui voulait les laisser

orphelins, puis entendre la voix d'Angélique les caresser et leur

dire :

— Je suis là, je vous garderai. Laissez votre père obéir à sa

conscience : elle ne trompe jamais. Et qui pourrait le consoler,

sinon le sacrifice?

Il aurait fallu même — car un germe de consolation pointe
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toujours dans les pires souffrances — entendre le cri spontané

d'Abraham, averti le dernier :

— Je partirai avec toi !

Cri de joie et de délivrance qui jaillit de son âme aventu-

reuse, emprisonnée dans une vie où elle étouffait, cri d'espoir

devant l'inconnu des pays nouveaux ouverts à sa jeune audace

aussi bien qu'au désespoir paternel.

Mais, tout en ignorant ces choses, les étrangers, les indifférons,

les malveillans même, tout ceux dont le chœur incohérent

rythmait les actes de la tragédie morale, subirent l'ascendant de

la décision prise. Nous ne comprenons pas toujours les hommes

qui se préparent à de grandes actions : leurs mobiles nous restent

cachés, nous savons mal comment en eux l'idée naît, croît et se

réalise. Mais si les héros nous échappent, du moins nous lais-

sons-nous gagner par le frisson de l'héroïsme. Quand un de nos

frères, quel qu'il soit, quelques jugemens téméraires que nous

avons portés sur lui, rejette ce qui l'ait à nos yeux le prix et la

joie de la vie pour courir aux dangers, aux privations, à la soli-

tude, à la mort, l'admiration nous exalte un instant sur ses pas.

Devant celui qui se sacrifie pour son pays, ou pour sa race, ou

pour sa foi, nos fronts d'eux-mêmes s'inclinent : car une voix

nous dit qu'il a pris la route de la vérité. Nous ne partageons
ni ses croyances, ni ses illusions; nous n'aurions ni sa vertu ni

son courage; peut-être aussi n'aurions-nous commis aucune des

erreurs qu'il veut racheter. Mais qu'importe d'où lui est venue

la lumière, puisqu'elle éclaire son chemin? Et pendant que nous

continuons notre existence de troupeau qui paît une herbe maigre
en évitant les ronces, — il s'élance, lui, vers d'autres horizons,

et son vol nous a dépassés...

C'est dans ce sentiment, obscur au fond d'eux-mêmes, que les

iidèles de la communauté rocheloise se pressèrent, pour le sermon

d'adieu de M. Naudié, dans le temple où entrèrent avec eux, ce

dimanche-là, des catholiques, des athées, des libres penseurs et

des francs-maçons. Pour la dernière fois, le pasteur monta les

marches de la chaire, où sa belle tête grave ne reparaîtrait plus

désormais; et, dans les yeux braqués sur lui, il y avait autre chose

que la curiosité tracassière qui le poursuivait depuis quelque

temps. Avec calme, cependant, très maître de son émotion, il pré-

sida à ces accessoires qui précèdent le sermon. L'attention s éloi-

gnait de la liturgie, des prières, des psaumes: elle errait de la
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pâle figure, immobile sous le dais vert, aux cinq autres figures

que les regards cherchaient à leurs places habituelles, qu'on se

montrait en chuchotant:
— La sœur a l'air bien courageuse... L'aînée a pleuré...

Voyez donc la petite : elle met son mouchoir sur les yeux... Et

le fils! Est-ce bien vrai, qu'il part avec son père?
De telles réflexions s'échangèrent de place en place, de banc

en banc, pendant tous les préliminaires, à voix très basses, avec

des précautions naïves pour ménager l'apparence du recueille-

ment collectif. Puis l'attention, éparse ainsi, se fixa soudain

quand M, Naudié indiqua son texte : une « portion » du verset

huitième du premier chapitre des Actes des apôtres :

(c Vouf; me servirez de témoijis, tant à Jérusalem que dans

toute la Judée
j
et la Samarie, et jusquaux extrémités de la terre. »

Les légers ridicules du débit trop pompeux d'habitude, les

travers de la rhétorique un peu fade disparurent après un exorde,

qui seul rappelait les recettes ordinaires, sur l'élargissement du

monde et de la tâche dévolue aux messagers de la Parole. Aus-

sitôt après, M. Naudié quitta son texte, pour développer libre-

ment, en homme parlant à des hommes, les vérités générales

qu'il venait d'éprouver. Ce ne fut point une confession, moins

encore une apologie : ce fut une simple et directe leçon de vie,

telle qu'on peut la donner en sortant, brisé et renouvelé, d'une

douloureuse expérience. Il dit la vaine attente de bonheur qui

parfois égare dans les sentiers du monde les âmes les plus ten-

dues vers Dieu, celles-là surtout dont le devoir serait de s'absor-

ber sans réserve en Dieu, l'erreur qu'elles commettent en cher-

chant un partage impossible, les secrètes et cuisantes blessures

que ménage cette erreur. Pénétrant ainsi jusqu'au fond des con-

sciences étrangères, il y poursuivit l'hypocrite et constant com-

promis qui permet à la plupart des hommes de vivre entre le

ciel et la terre— combien plus près de la terre! — jusqu'à l'heure

où quelque éclair tragique, pareil à celui qui frappa Saul, les

blesse et les illumine à la fois. Dans cet éclair d'où jaillit le

salut avec la douleur, il se plut à montrer un signe de l'éternelle

bonté
;
car telle est la foi, qu'elle finit toujours par bénir l'invi-

sible Main qui nous frappe et par transformer en baume salu-

taire le venin caché dans les pires blessures.

(( ... Et c'est ainsi, dit-il, en revenant à la fois à son texte et à

son cas, qu'il ne faut point se donner à demi au Maître que l'on
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veut servir. Pendant longtemps, sa voix m'a parlé sans que je

veuille l'entendre, et pour que mes oreilles s'ouvrent, il a fallu

que sa main s'appesantisse sur moi. Et ce n'est qu'après avoir

traversé une vallée toute froide de l'Ombre de la Mort, que j'ai

pu lui répondre enfin : « Maître, voici, ton serviteur est prêt! »

Mais quelle délivrance, mes frères, que de pouvoir prononcer du
fond de son cœur une telle [larole! Quel soulagement que d'être

délivré de soi-même et de savoir qu'on lui appartient tout entier,

qu'on n'a plus qu'en lui seul toutes ses espérances, et qu'après
avoir crié avec le Psalmiste : « Eternel, aie pitié de moi, car je
suis sans aucune force ; guéris-moi, Eternel, car mes os sont épou-
vantés! » l'on peut encore répéter ces autres paroles : « Je me suis

couché, et je me suis endormi, et je me siiis réveillé : car l'Éternel

me soutient. » Ayant parcouru tout le chemin qui va de ce cri de

désespoir à ce cri d'espérance, je remets maintenant entre les

mains du Père, avec une entière confiance, le reste de ma vie et

ceux qui me sont mille fois plus cliers que la vie. Et je vais

porter son nom à ceux qui l'ignorent, je vais leur apprendre qu'il

est la source de toute consolation, qu'il est la seule vérité. Joi-

gnez-vous à moi, mes frères, pour implorer la bénédiction sur

l'œuvre immense et son humble ouvrier. »

Pas un instant, sa voix n'avait tremblé^ Elle resta ferme, en

terminant par une ardente prière. Quand il se rassit, après avoir

indiqué le dernier cantique, l'assemblée, immobile jusque-là,

tressaillit d'émotion. L'orgue préluda gravement, et l'on se mon-
trait la petite Zélie qui sanglotait eu tendant les bras vers son

père, tandis qu'Eslher et Angélique se penchaient sur elle et tâ-

chaient de la consoler. Puis le chœur entonna :

Grand Dieu, nous te bénissons!...

M. Naudié avait ouvert son psautier et tâchait de chanter avec

les autres; mais le livre tomba de sa main. Son regard avait

rencontré le petit groupe désolé des êtres tant aimés qu'il ne re-

verrait plus : il s'inclinait sur son pupitre, il se penchait vers eux,

et de grosses larmes coulaient le long de ses joues.

Edouard Rod.
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ET LE DROIT DES &ENS

Au tribunal de l'opinion publique, une guerre est juste quand
elle est déterminée par une cause légitime ou, pour emprunter

l'expression même de Grotius, « lorsqu'elle est entreprise pour
obtenir justice ». Mais les Romains donnaient le plus souvent un
autre sens aux mots bellum justum : une juste guerre était

encore, à leurs yeux, celle qu'on avait déclarée régulièrement et

dans le cours de laquelle les lois de la guerre étaient observées.

M. Phelps,
— ancien ministre des Etats-Unis à Londres, — s'est

naguère proposé, dans une lettre remarquable, adressée à l'ho-

norable Levi P. Morton, sous ce titre : V intervention des Etats-

Unis à Cuba, d'étudier au premier point de vue la légitimité

de la guerre hispano-américaine.
Nous n'avons pas à rentrer dans cette discussion. Mais on

s'est un peu moins pressé d'étudier la question sous cette autre

face : les lois de la guerre sont-elles observées? Sur ce terrain, la

politique cède la place au droit international. Une mauvaise cause

peut être défendue par des moyens juridiques, comme une bonne

cause peut être défendue par de mauvais moyens. Cette étude est

un peu plus technique et plus ardue, mais non moins utile. Peut-

être même intéresse-t-elle un plus grand nombre de gens. En

effet, les pays neutres, c'est-à-dire tous les pays du monde autres

que les Etats-Unis et l'Espagne ont besoin de savoir jusqu'à

quel point les opérations de leur commerce peuvent être paraly-

sées par les belligérans, et par suite de connaître l'étendue de

leurs droits et de leurs devoirs.
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I. — LA DECLARATION DE GUERRE ET LES ARMEMENS EN COURSE

Il est impossible de ne pas remarquer d'abord que les États-

Unis ont ouvert les hostilités sans déclaration de guerre préa-

lable, dès que le gouvernement espagnol eut connu l'ultimatum

par lequel ils exigeaient l'évacuation de Cuba dans un délai de

trois jours. Il est vrai que ce gouvernement avait remis immé-

diatement, sans attendre la signification de l'ultimatum, ses pas-

seports à l'ambassadeur américain
;
mais on sait que l'interrup-

tion des rapports diplomatiques ne crée pas l'état de guerre.

Cependant la marine militaire des Etats-Unis captura sur-le-

champ et sans autre forme de procès plusieurs navires marchands

espagnols. Pour dissiper toute équivoque, le Sénat et la Chambre
des représentans votèrent une résolution conjointe qui fut signée

par le Président et promulguée le 25 avril : « La guerre existe
;

elle est par ces présentes déclarée exister et elle a existé depuis
le 21 avril 1898, ce jour inclus, entre les Etats-Unis d'Amérique
et le royaume d'Espagne. » Mais a-t-il pu dépendre du Congrès
de donner un effet rétroactif à cette résolution? Il nous paraît très

douteux que les cours de prises américaines valident de telles

saisies opérées dans cette première période de cinq jours et, quand
elles les valideraient, leurs arrêts ne seraient pas sanctionnés par

l'opinion du monde civilisé. La pente est glissante et dangereuse.
A quelles extrémités n'arriverait-on pas si Ion pouvait faire dater

l'état de guerre, par un effort d'imagination législative, dune

époque où l'on était encore en pleine paix? Les parlemens sont

tout-puissans, si ce n'est quand il s'agit de faire remonter les

fleuves vers leur source et de modifier après coup la nature des

faits accomplis.

Cependant, dès le 14 avril, les journaux anglais avaient an-

noncé que le gouvernement des Etats-Unis ne délivrerait pas de

« lettres de marque » pendant la guerre hispano-américaine. Ces

journaux étaient bien informés. Un nouveau télégramme, daté

du 21 avril, informa l'Europe que ce gouvernement, sans renoncer

à chercher des auxiliaires dans la marine marchande, et tout en

armant, par exemple, comme croiseur le paquebot-poste Paris de

YAmerican Une, ne se proposait pas d'employer des corsaires ;

cette détermination fut notifiée à toutes les puissances.

Il est à peine utile de rappeler au lecteur ce qui distingue la
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course de la piraterie. Le pirate arme sans autorisation de son

gouvernement ;
c'est un voleur de mer : il est réputé l'ennemi du

genre humain [coinmunis hostis gentium)\ il est excommunié,
dénationalisé, hors la loi. Les corsaires se proposent, sans doute,

comme les pirates, de mettre la main sur les navires marchands

de l'ennemi et sur leurs cargaisons; mais leurs prises doivent

être attribuées par des tribunaux réguliers : ce qui les caracté-

rise, c'est qu'ils reçoivent une commission de l'autorité publique.
L'Etat lui-même utilise leur concours.

Le 23 avril, à la suite d'une communication officielle faite

aux deux Chambres italiennes par M. Visconti-Venosta, le député
Fasce et le sénateur Gamporeale exprimèrent le vœu que l'Es-

pagne suivît l'exemple des Etats-Unis. Mais ce vœu ne fut point
exaucé. Le décret espagnol publié le 24 avril par la Gazette de

Madrid contient la disposition suivante : « Le gouvernement

espagnol, maintenant son droit de concéder des patentes de

course qu'il s'est réservé dans la note adressée par lui à la France

le 46 mai 1857, organisera pour le moment avec des navires

de la marine marchande des croiseurs auxiliaires de la marine

militaire, qui coopéreront avec celle-ci aux nécessités de la

campagne et seront placés sous la juridiction de la marine de

guerre. »

Si l'on suppose que, de deux Etats belligérans, l'un n'ait pas
ou presque pas de commerce maritime, l'autre importe ou exporte

par mer beaucoup de marchandises, le premier peut avoir un

grand intérêt à la pratique des armemens en course. Il ruinera

d'autant plus sûrement son adversaire qu'il pourra saisir et

capturer plus de navires marchands avec leurs cargaisons. La
totalité des marchandises importées par l'Espagne atteignait

748986377 francs en 1896, 793341121 francs en 1897; les

exportations n'ont pas dépassé 892328 618 francs en 1896,

924 936947 francs en 1897. La totalité des marchandises im-

portées par les Etats-Unis atteint 823 millions de dollars pour
l'année fiscale 1895-1896, 856 millions de dollars pour l'année

1896-1897; pour les mêmes périodes, le chiffre des exportations
s'élève à 1 054 millions et à 1 151 millions de dollars. L'Espagne,

d'après la statistique de 1895, n'a que 427 steamers jaugeant
313178 tonnes, et 1 OU voiliers jaugeant 172 729 tonnes. La flotte

marchande des Etats-Unis, d'après la statistique de 1897, com-

prend 13 904 voiliers jaugeant 1904153 tonnes et 6599 steamers
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jaugeant 2')58577 tonnes (1), riche proie pour les corsaires, à la

condition qu'il y ait encore assez de corsaires espagnols pour entrer

en lice et porter des coups sensibles à la marine américaine. En

effet, nous sommes bien loin de l'époque où Louis XIV délivrait

des lettres de marque aux flibustiers et aux boucaniers qui dé-

vastèrent les mers du sud, où la Hollande utilisa la sauvage
ardeur des gueux de mer. S'il est inexact que les corsaires n'aient

pas été employés en temps de guerre depuis 1856, comme M. Bal-

four l'a dit à la Chambre des Communes le 12 mars 1898, la

course est néanmoins, pour nos contemporains, un anachronisme.

Cependant l'Espagne, en annonçant qu'elle concédera, le cas

échéant, des lettres de marque, use d'un droit incontestable. Il

faut, pour déterminer avec quelque précision cette situation ju-

ridique, revenir à ce Congrès de Paris qui résolut, il y a près d'un

demi-siècle, au moins pour quelques années, la question d'Orient

et régla sur quatre points fondamentaux le droit de la guerre. En

1856, sept puissances proposaient ot trente-quatre Etats des deux

mondes acceptaient,
— outre l'immunité soit de la propriété enne-

mie sous pavillon neutre, soit de la propriété neutre sous pavil-

lon ennemi (la contrebande de guerre exceptée) et la suppression
des blocus fictifs,

— l'abolition de la course. Cependant trois

puissances maritimes, l'Espagne, les Etats-Unis, le Mexique, refu-

saient de sanctionner ce nouveau pacte. Dautre part, plusieurs des

signataires eux-mêmes ne signaient qu'à contre-cœur. M. Drouyn
de Lhuys a rappelé, dans un mémoire lu à l'Académie des sciences

morales le 4 avril 4868, que la France avait dû tout d'abord, pour
désarmer la résistance et lever les scrupules de l'Angleterre,

insister sur le caractère temporaire de cette concession, quoique,
dans la pensée de notre gouvernement ,

ce régime « en appa-
rence transitoire » fût destiné « à se perpétuer par la force même
des choses et d'un consentement unanime ».

C'est pourquoi les auteurs du questionnaire dressé pour lln-

stitut de droit international dans les travaux préparatoires à la

session de la Haye (1875) crurent devoir poser encore la question

suivante : « La déclaration de 1856, combinée avec les actes et

les traités antérieurs, a-t-elle eu pour etFet de faire entrer dans le

domaine du droit des gens positif l'abolition de la course? » Or

cette question est complexe.

(1) Abstraction faite des petits bateaux (barges et canal boa/s^. En les ajoutant,

on atteint le chiffre de 22633 navires, jaugeant i 769 020 tonnes.
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D'abord il est hors de doute que l'Espagne, les Etats-Unis

et le Mexique ont pu, dans la plénitude de leur indépendance,
s'abstenir de participer à la déclaration. L'amour de la patrie

espagnole fut assurément le mobile de l'Espagne. Elle crut, non
sans quelque raison, que l'abolition de la course favoriserait les

plus forts aux dépens des puissances maritimes secondaires : un

de ses publicistes autorisés, Ignacio de Negrin, commissaire de

la flotte et chef de bureau de l'amirauté, soutint encore en 1873,

dans son Traité de droit international maritime, que la course était

une « émanation » du droit naturel de défense. M. Buchanan, mi-

nistre américain à Londres, avait employé le même argument en

1854 : « Supposons, disait-il à lord Clarendon, une guerre avec l'An-

gleterre : ses forces navales en bâtimens de guerre étant de beau-

coup supérieures à celles des Etats-Unis, le seul moyen praticable

de balancer quelque peu cette supériorité numérique serait de con-

vertir en corsaires ceux de nos bâtimens marchands qui pourraient
être employés à la guerre. » Les Etats-Unis se placèrent un peu plus

tard, il est vrai, sur un autre terrain. S'ils résistaient à l'abolition

de la course, c'est qu'elle était à leurs yeux une demi-mesure. Il fal-

lait, à les en croire, aller jusqu'au bout, c'est-à-dire exempter la

propriété particulière ennemie de toute saisie sur l'Océan par les

croiseurs des belligérans.Ils voulaient tout ou ne voulaient rien, et,

comme on ne leur céda point, ils ne cédèrent pas. Bien plus, le pré-

sident Buchanan fît un pas en arrière : dans une lettre adressée à la

Chambre de commerce de New-York, il finit par déclarer qu'il fau-

drait, pour obtenir l'adhésion de son gouvernement, accorder non

seulement l'inviolabilité de la propriété privée sur mer, mais encore

l'interdiction du blocus des navires marchands dans les ports.

Mais le refus des Etats-Unis, de l'Espagne et du Mexique
allait-il dégager les quarante et une puissances signataires? On le

soutint à plusieurs reprises au Parlement anglais, surtout le 3 mars

1877. Cependant les champions de cette thèse n'obtinrent jamais
soit dans l'une

,
soit dans l'autre Chambre la majorité des suf-

frages. Disraeli, dans l'opposition, après avoir qualifié de « sui-

cide politique » l'œuvre du Congrès, proclama, le 21 avril 1871,

que la dénonciation du traité jetterait « un rayon de lumière sur

un des points les plus sombres de l'histoire britannique »
;
mais

Disraeli, ministre, ne dénonça rien. Sir W. Vernon Harcourt en

Angleterre, Haute feuille en France, l'un et l'autre adversaires

de la déclaration, furent obligés de convenir que les signataires
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étaient rivés à leur signature. C'est pourquoi les trois puissances

belligérantes ne délivrèrent aucune lettre de marque, en 1859,

pendant la campagne d'Italie. Le 25 juillet 1870, notre gouverne-
ment adressa les instructions suivantes aux coniniandans de la

flotte française : « Tous les Etats de la Confédération de l'Alle-

magne du Nord, ayant adhéré à la déclaration du 16 avril, ont

renoncé pour leurs sujets à l'exercice de la course. En consé-

quence, tout corsaire rencontré sous pavillon de cette Confédéra-

tion devra être saisi et traité comme pirate », et la France ne re-

tenait pas, bien entendu, le droit qu'elle déniait à rAllemagne (1).

De son côté la Prusse, répudiant l'opinion violente qu'avait

exprimée M. Wollheim da Fonseca (2), reconnaissait expressé-
ment l'illégitimité de la course. Au début de la dernière guerre

turco-russe, le journal de Saint-Pétersbourg du 14/26 mai 1877

publia la déclaration suivante : « Conformément à la déclaration

de 1856, la course est considérée comme abolie, et la délivrance

des lettres de marque est interdite. » Le 21 avril 1897, au com-

mencement de la guerre gréco-turque, le gouvernement hellé-

nique adressa la circulaire suivante à ses représentans : « Veuillez,

par note^ officielle, porter à la connaissance du gouvernement

auprès duquel vous êtes accrédité que le gouvernement royal,

d'ordre de Sa Majesté le Roi, vient de donner des ordres pour que
dans la poursuite de la guerre entre la Grèce et la Turquie, les

commaiidans de ses forces de terre et de mer observent scrupu-

leusement envers les puissances neutres les règles du droit in-

ternational, et pour qu'ils se conforment notamment aux principes

posés dans la déclaration de Paris, savoir : la course est et de-

meure abolie... »

Mais il est hors de doute que les dissidens ont gardé leur li-

berté d'action. La déclaration de Paris contient, en effet, un alinéa

final ainsi conçu : « La présente déclaration n'est et ne sera

obligatoire qu'entre les puissances qui y ont ou qui y auront ac-

cédé. » C'est pourquoi l'article 4 du décret espagnol publié par la

(1) Voir, entre autres textes, l'article 13 des instructions complémentaires, inti-

tulé : « Pavillon des prises. »

(2) Ce publiciste avait dit : « La déclaration n'est pas seulement discutable;

mais elle n'a aucune valeur et ne peut même prétendre à devenir une règle pour
le droit maritime moderne, et à lier moralement et juridiquement les puissances

signataires de cet acte. En particulier, l'article 1", concernant l'abolition de la

course, serait, en cas de guerre, dommageable et dangereux pour la Prusse, par

conséquent non obligatoire pour elle. »
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Gazette de Madrid du 24 avril 1898 n'a suscité, de la part des ca-

binets, aucune objection.

Pendant la guerre de Sécession, J. Davis, président des Etats

du Sud révoltés, avait invité, par sa proclamation du 17 avril 1861,

les particuliers qui voudraient armer en course à demander des

lettres de marque, et le Congrès des séparatistes avait promis tout

d'abord aux équipages des corsaires pour chaque prisonnier une

prime de 125 francs, pour chaque navire appartenant aux fédé-

raux qui serait détruit dans un combat naval, autant de fois

100 francs qu'il aurait d'hommes à bord. Les « Sudistes » allaient

lancer de nouveaux bâtimens corsaires, plus légers et non moins

redoutables que les vaisseaux de guerre, qui devaient prendre ou

détruire en peu de temps le cinquantième de la grande flotte

marchande des Etats-Unis. Le président Lincoln aperçut le péril

et cessa de partager les scrupules de M. Buchanan : il offrit

d'adhérer à la déclaration de Paris, mais pourvu que la nouvelle

déclaration fût obligatoire pour le Sud comme pour le Nord (dé-

pêche du 20 août 1861). Les corsaires du Sud eussent été par là

même assimilables à des pirates et les vaisseaux de toutes les

puissances maritimes auraient pu leur courir sus. Lord Russell

comprit sans peine la portée de cette proposition complexe et ré-

pondit, le 28 août : « L'Angleterre, ayant déjà reconnu aux con-

fédérés du Sud le caractère de belligérans, leur a implicitement
reconnu le droit d'armer en course. » Les négociations furent

donc rompues.
Si la guerre hispano-américaine se prolonge, les Etats-Unis

se repentiront peut-être d'avoir avisé les cabinets qu'ils ne se pro-

posaient pas d'autoriser les armemens en course. Pourront-ils se

rétracter? Je le crois. Sir Travers Twiss, un des premiers juris-

consultes de l'Angleterre, avait bien proposé à l'Institut de droit

international, dans sa session de Turin (1882), d'astreindre, même
dans un cas pareil, les puissances adhérentes ou signataires à

la rigoureuse observation du principe adopté par le Congrès de

Paris. Mais la docte assemblée décida que l'armement en course

devait être permis à titre de rétorsion contre les belligérans qui

armeraient eux-mêmes en course. Peu importe que ces derniers

n'aient pas souscrit à la déclaration de Paris ou l'enfreignent après

y avoir adhéré. ^Aucune puissance ne peut être en efTet tenue de

supporter les entreprises des corsaires sans répondre à ce moyen

d'attaque par un semblable moyen de défense. On ne saurait
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blâmer l'Italie d'avoir inséré dans son code de la marine mar-
chande une disposition ainsi conçue : a L'armement en course est

aboli. Toutefois, quels que soient les engagcmens pris par la con-

vention de Paris du 16 avril 1856, l'armement en course contre

les puissances qui n'auraient pas adhéré à cette convention ou

qui s'en seraient départies pourra être autorisé à titre de repré-
sailles pour les prises qui seraient faites au détriment de la marine
marchande nationale. » Le gouvernement britannique, nous en

sommes convaincu, ne résoudrait pas autrement la question (i).

Charles Giraud, membre de l'Institut de France et professeur
à la Faculté de droit de Paris, avait prédit en 1860 que, dès

qu'une guerre générale éclaterait, les nouveaux traités seraient

éludés. Un certain nombre de publicistes soutiennent que cette

prédiction s'est accomplie depuis la guerre franco-allemande de

1870. Nous abordons une des questions les plus graves qui s'agi-

tent aujourd'hui dans la sphère du droit international public.
Le gouvernement prussien rétablissait-il la course par un

moyen détourné, lorsqu'il organisait, le 24 juillet 1870, une ma-
rine volontaire ou auxiliaire (Jreiwillige Seeweh?'), conviant les

particuliers à mettre aux mains du gouvernement, pour attaquer
la marine militaire ennemie, les navires en état de faire

la guerre et laissant aux armateurs le soin d'enrôler tout leur

équipage? Le marquis de la Valette adressa presque aussitôt

(20 août 1870) une note au comte Granville : celui-ci, après avoir

consulté les avocats de la Couronne, répondit que la Prusse ne

lui paraissait pas avoir enfreint la convention de 1856. Le gouver-
nement français annonça néanmoins son intention de traiter ces

nouveaux bâtimens comme des corsaires. A vrai dire, il était dif-

ficile au comte Granville, du moins dans la première phase des

hostilités, de faire une autre réponse, puisque le roi Guillaume

avait interdit à ses sujets par une première ordonnance
[\.'è juil-

let 1870) la capture des navires de commerce français (2); mais, à

partir du 19 janvier 1871, cette ordonnance ayant été rapportée,

l'Allemagne aurait pu lancer les nouveaux bâtimens de sa marine

auxiliaire contre nos navires de commerce : la question se pré-
sentait dès lors sous son aspect complexe et menaçant.

(1) Voir les explications données sur ce point spécial au Parlement anglais, le

3 mars 1877, par le sous-secrétaire d'État Bourke.

(2) Excepté, bien entendu, ceux qui auraient été soumis à la capture, s'ils

avaient été neutres.
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L'Allemagne ne s'arrêta pas d'ailleurs à mi-chemin. En 1871,

sa « marine auxiliaire » n'avait existé que sur le papier. Par

sa loi du 13 juin 1873, elle enjoignit aux possesseurs de navires

de se mettre à la disposition de l'administration militaire, sur ré-

quisition, pour les besoins de la guerre. Elle prit, à partir de 1881,
des mesures pour transformer en croiseurs les vapeurs transatlan-

tiques naviguant sous son pavillon. L'amirauté britannique avait

déjà, depuis plusieurs années, averti les armateurs des conditions

auxquelles elle subordonnait l'achat des steamers ^-àr l'Etat et leur

transformation en vaisseaux de guerre ;
en 1880, sir Astley Coo-

per Key déclarait publiquement, au nom du gouvernement, que
tout était prêt dans les arsenaux pour armer immédiatement en

guerre, à la première occasion, trente ou quarante navires à va-

peur du commerce. Les Etats-Unis, bien entendu, ne s'étaient pas
laissé devancer. La loi fédérale de 1872 accordait aux navàres à

vapeur en fer d'au moins mille tonneaux une énorme prime à la

construction (10 dollars par an pendant cinq ans, soit 250 francs

par tonneau), mais seulement si les bâtimens avaient certaines

formes et s'ils étaient construits sur un type qui permit, en cas de

guerre, de les transformer en navires de combat. On a beaucoup

légiféré sur cet objet. C'est ainsi qu'une autre loi (10 mai 1892)

permit d'enregistrer comme na\âres américains des bâtimens

construits à l'étranger, réunissant certaines conditions, apparte-
nant à des citoyens américains ou à des sociétés américaines : ces

bâtimens devaient pouvoir être employés par le gouvernement des

Etats-Unis, en temps de guerre, comme croiseurs ou transports,

moyennant une indemnité. On s'assurait par là même en temps de

guerre, fit-on remarquer au Congrès, la possession d'admirables

croiseurs, tels que les paquebots de la compagnie Cunard et d'autres

paquebots faisant alors le service entre Anvers et New-York.

L'émulation fut générale. Immédiatement après la guerre
turco-russe de 1877, alors que la Grande-Bretagne ne voulait pas
reconnaître le traité de San Stefano, la Russie entreprit de lever

une sorte de flotte volontaire, et dépêcha des capitaines com-

missionnés en Amérique pour y acheter des croiseurs. Une sous-

cription nationale fut ouverte : elle atteignait dès le mois de

septembre 1878 trois millions de roubles. Le Journal de Saint-

Pétersbourg publia diverses annonces de constructeurs allemands

qui offraient des vaisseaux de guerre aux Russes assez riches pour
les acheter. Un important avis du Conseil de l'Empire, approuvé
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jar l'Empereur le 9 juillet 1888, modifia la loi sur le service mili-

tiire obligatoire en ce qui concerne les volontaires de la marine.

En 1896, la « flotte volontaire russe » se composait (\) de treize

steamers, dont quatre en construction. La loi autrichienne du

27 décembre 1893, en accordant certaines piimes à la navigation
et à l'armement, ajoute : « Les armateurs qui jouissent de ces fa-

veurs pour leurs navires sont tenus, en cas de guerre et de mobi-

lisation, de les mettre à la disposition de l'Eltat. moyennant une

juste indemnité. » Au début de la dernière guerre gréco-turque,
la Turcpiie avait nolisé de petits navires pour courir sus aux ba-

teaux grecs et nous ne savons pas même au juste si le Sultan leur

avait délivré des lettres de marque (2). La Grèce tenta, de son

côté, d'organiser une marine volontaire : plusieurs navires de

commerce transformés en croiseurs devaient former une division

nouvelle de sa flotte (3). Enfin, la France ne se borne pas à exer-

cer un droit de réquisition sur tous les navires de commerce en

cas de guerre ;
elle accorde, par sa loi du 30 janvier 1893, une

surprime de navigation de 2o pour 100 aux navires à vapeur
construits sur des plans préalablement approuvés par le départe-

ment de la marine (4).
« L'élévation de cette surprime, écrivait le

27 septembre 1893 notre ministre de la marine aux officiers gé-

néraux supérieurs et autres commandant à la mer, a eu pour
but d'encourager la construction de bâtimens à vapeur à grande
marche que l'Etat pourrait, en temps de guerre, utiliser comme
croiseurs auxiliaires ; elle permet d'exiger des navires appelés à

en bénéficier des qualités meilleures et notamment une vitesse

plus considérable. »

L'ensemble de ces mesures inspire à quelques publicistes de

sombres réflexions. «Les puissances maritimes, a dit M.Th.Funck-

Brentano, professeur à l'Ecole libre des Sciences politiques, abo-

lissent en fait la déclaration de Paris, qui abolissait elle-même la

course : les noms seuls sont changés; les corsaires s'appelleront

des croiseurs, les lettres de marque seront remplacées par des

patentes de commission et les capitaines corsaires deviendront

(1) Voir, pour de plus amples renseignemens sur la flotte volontaire russe, le

chapitre du Slates7nan's handbook for Russia, de M. le secrétaire dÉtat de Kuii-

lomesine, intitulé : The naval forces.

(2) Le gouvernement hellénique avisâtes ambassadeurs que la Porte avait orga-
nisé une expédition de pirates \VAcropolis du 19 juin/1" juillet 189").

(3) Le Messager d'Athènes du 12/24 avril 1897.

(4) La loi du 29 janvier 1881 n'accordait qu'une surprime de 15 p. 100.
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des capitaines commissionnés. » C'est, selon nous, aller trop loin.

Le gouvernement français put, du moins à partir du 19 jan-
vier 1871, accuser la Prusse de rétablir indirectement la cour^.

Sans doute, elle donnait à ses volontaires un brevet et un uniforme
;

mais les équipages étaient entièrement formés, les officiers mêmes
devaient être nommés par les armateurs

;
en outre, le gouver.ie-

ment prussien attribuait au capteur une quotité proportionnelle de

la valeur des bâtimens et disait expressément : « Ces primes seront

payées aux propriétaires des navires, qui s'entendront avec l'équi-

page sur la répartition. » Il est vrai que les navires de la Seeicehr

volontaire devaient être placés, d'une façon générale, sous les

ordres de la marine militaire
;
mais cette subordination vague ne

transformait pas des opérations privées en opérations de guerre.
On peut très bien concevoir, au contraire, qu'une partie de la

flotte marchande soit effectivement versée dans la flotte militaire
;

les volontaires peuvent recevoir de la nation qui les emploie, non
seulement un brevet et l'uniforme national, mais encore (c'est le

point essentiel, ainsi que l'ont exactement jugé les tribunaux des

États-Unis) (1 ) ,
des chefs empruntés à l'armée . La composition des

équipages étant alors contrôlée par le gouvernement, ces équi-,

pages étant soumis aux mêmes règlemens, à la même discipline 1

que la marine militaire et ne jouissant quant à l'attribution;

des prises d'aucun privilège, on n'a pas rétabli la course d'une

manière indirecte. Les Etats qui n'ont pas accepté la déclaration;

de Paris perdent assurément une partie des avantages sur lesquels!

ils ont cru pouvoir compter; mais la déclaration de Paris n'a pas!
interdit la constitution loyale d'une marine militaire auxiliaire.

La Revue générale de droit international public, déroutée

par ce développement des marines auxiliaires, a naguère tenté de

tracer une nouvelle ligne de démarcation : « A notre avis, dit-

elle (2), une distinction est nécessaire, suivant que cette marine

aura ou non pour mission de courir sus à la propriété privée
ennemie : dans le premier cas, ce sera le rétablissement de la

course et l'autre belligérant aura le droit de traiter les navires de

la marine volontaire en pirates; dans le second cas, au contraire,

ce ne sera pas le rétablissement de la course. » On ne manquera pas

de répondre qu'il faut être logique. De deux choses l'une : ou cette

partie de la flotte marchande se rattache légalement, par son or-

(1) V. 1 Wolworth's U. S. Cire. Ct. Rep., 236, 257.

(2) Ann. 1897, p. 69G.
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ganisation même, à la marine militaire proprement dite, ou elle

n'en fait point partie. Dans le premier cas, elle a toutes les pré-

rogatives de cette marine et peut être employée non seulement
au transport des troupes, au ravitaillement des croisières, mais
encore à la capture des navires marchands ennemis, de la pro-

priété privée ennemie. Il n'en serait autrement que si le gouver-
nement, pouvant rédiger à sa guise ses lettres de marque ou ses

commissions, en avait restreint la portée.
Nous préjugeons par là même la solution d'une question posée

à plusieurs reprises depuis qu'ont éclaté les hostilités entre l'Rs-

pagne et les États-Unis: les corsaires peuvent-ils pratiquer le

droit de visite à l'effet de chercher et de saisir la contrebande de

guerre sur les bâtimens neutres? C'est à ce sujet, selon toute

vraisemblance, que le député Julien Lukats, demanda dans la

première semaine de mai, à Budapest, si le gouvernement de

François-Joseph avait pris des mesures pour que les bâtimens

battant pavillon austro-hongrois ne fussent pas troublés dans

leurs voyages par des navires armés en course.

Au cours de la discussion qui s'éleva sur la déclaration de

Paris, en 1860, dans l'Académie des sciences morales, le profes-
seur Giraud, tout en plaidant pour les corsaires, avait reconnu

qu'il faudrait leur enlever la police des neutres, u parco qu'ils
sont trop intéressés à trouver un ennemi sons le pavillon neutre ».

D'accord ; mais comment la leur enlever, tout au moins s'ils ont

reçu des lettres de marque pures et simples, si leur commission

n'est pas limitée par des instructions ou par un traité, comme le

traité anglo-russe du o/l7juinl801 (1)? Mêmealors,on ne les em-

pêchera pas facilement d'arrêter et de visiter en pleine mer un na-

vire, neutre en apparence, suspect à leurs yeux, ne fût-ce que

pour vérifier sa neutralité. C'est pourquoi les instructions géné-
ralement adressées aux corsaires anglais avant la déclaration de

Paris ne limitaient pas leur droit de visiter les bâtimens neutres

et d'y saisir la contrebande. M. Porels, directeur au ministère de

la marine, à Berlin, enseigne aussi que ce droit appartient aux

corsaires « pour autant qu'il en existe encore ». « Les corsaires, dit

à son tour le professeur français Despagnet (2), peuvent procéder

(1; « Le droit de visiter les navires marchands appartenant aux sujets de l'une

des puissances contractantes et naviguant sons le convoi d'un vaisseau de prucrrc

de ladite puissance, ne sera exercé que par les vaisseaux de guerre de la partie

belligérante et ne sétendra jamais aux armateurs, corsaires... »

(2) Cours de droil international public, p. 697.

TOME CXLVII. — 1898. 34
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à la visite dans les rares pays qui n'ont pas aboli la course. » Le

gouvernement espagnol a donc pu, sans violer le droit des gens,

insérer dans son décret du 24 avril 1898 un article ainsi conçu:
« Afin de capturer les navires ennemis et de confisquer la mar-

chandise ennemie sous son propre pavillon et la contrebande de

guerre sous quelque pavillon que ce soit, la marine royale, les croi-

seurs auxiliaires et plus tard les corsaires, exerceront le droit de

visite en pleine mer et dans les eaux soumises à la juridiction

ennemie selon le droit international et les instructions qui seront

publiées (4).
» On peut se demander toutefois s'il ne conviendrait

pas d'imposer au corsaire avant la visite, comme le propose
Haute feuille, la production de ses lettres de marque. Il nous pa-

raîtrait utile de généraliser cette pratique, adoptée dans l'Amé-

rique du Nord pendant la guerre de Sécession (2).

II. — LA NEUTRALITÉ, LE DROIT DE VISITE ET LA CONTREBANDE DE GUERRE

La puissance neutre est celle qui ne participe ni directement

ni indirectement à des hostilités engagées entre plusieurs Etats.

On confond trop aisément les actes accomplis par l'Etat neutre

lui-même ou par ses agens et les opérations entreprises à titre

particulier par ses nationaux. Par exemple, une dépêche de Lis-

bonne (6 mai) annonce que le gouvernement portugais a reçu du

cabinet américain une note énergique. Celui-ci, dit-on, reproche
au Portugal d'avoir enfreint la neutralité en « facilitant l'envoi »

de neuf cents caisses de munitions et de vivres au Cap Vert, à des-

tination de l'escadre espagnole. Or, en principe, un gouvernement
n'est pas responsable d'une opération commerciale, fût-ce un

envoi d'armes, faite par un de ses nationaux à ses risques et périls.

Un pays peut interdire, comme l'ont fait en 1870 la Belgique et

la Suisse, de semblables envois, mais n'y est pas obligé. L'Alle-

magne a laissé ses grandes usines vendre des armes aux Etats

(1) Bien entendu, les corsaires n'auront pas plus de droits que les bâtimensde la

marine militaire espagnole. Ceux-ci ne pouvant pas, comme nous l'expliquerons plus

loin, capturer la marchandise inoffensive sous pavillon neutre, les corsaires améri-

cains ne le pourront pas davantage. La Société pour la défense du commerce de Mar-
seille ayant exprimé des craintes à ce sujet, M. Hanotaux l'a, sur-le-champ, rassurée.

(2) Mais c'est à toi-t qu'on se prévaut à ce sujet (voir Calvo, le Droit interna-

tional, etc., § 2 938) de la pratique anglaise. Sir Travers Twiss invoque, au contraire,

la pratique anglaise pour soutenir qu'on n'a pas le droit de faire exhiber par le

commandant du corsaire sa commission et ses papiers de bord. (Le Droit des gens
en temps de guerre, § 199.)
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belligérans pendant la guerre de Grimée, pendant la guerre de

Sécession, pendant la guerre turco-russe de 1877, et, quand elle

dénonça, en 1870, au gouvernement anglais, les mômes fourni-

tures faites par des maisons anglaises, on ne l'écouta pas. L'Étal

portugais n'aurait enfreint la neutralité que s'il avait coopéré lui-

môme d'une façon quelconque à l'envoi des fournitures mili-

taires. Quant aux fournitures de vivres, elles sont permises, sauf

le cas de partialité manifeste, par exemple quand on les accorde

à l'un des belligérans en les refusant à l'autre. Les jurisconsultes

français eux-mêmes n'approuvent pas la France d'avoir fait du

riz, en 1885, un article de contrebande.

Il ne faut pas non plus confondre, ainsi qu'on l'a fait parfois

depuis le début de la guerre actuelle, la neutralité même avec la

déclaration de neutralité. Les journaux français du 2 mai publiè-
rent une dépêche de Madrid ainsi conçue : « On commence avoir

les avantages obtenus par l'empereur d'Allemagne, qui a refusé

de proclamer la neutralité de l'Allemagne, ce qui permet aux fa-

briques allemandes de continuer à fournir à l'Espagne du matériel

de guerre. » Mais ces fabriques, en vendant un matériel de guerre,

reprendraient, je viens de l'expliquer, des opérations commer-

ciales auxquelles elles se sont livrées dans les guerres précédentes :

il n'importe, dans cet ordre d'idées, que l'Etat neutre, à moins

qu'il ne se propose de prendre une mesure prohibitive exception-

nelle, publie ou ne publie pas une déclaration. De môme, l'Au-

triche n'ayant pas jusqu'à présent « déclaré » sa neutralité, on a

tiré de ce silence les conséquences les plus hasardées, et la Neue

Presse du 5 mai a dû remarquer que l'inaccomplissement de cette

procédure ne modifiait pas le fond des choses. Les Etats font bien

d'insérer dans leurs bulletins de législation intérieure certaines

règles permanentes du droit des neutres, telles que l'acte anglais du

9 août 1870 concernant les enrôlemens étrangers, mieux encore

de rédiger en outre des actes <( accidentels » au début de chaque

guerre afin de placer sous les yeux de la nation entière le tableau

de ses devoirs et de ses droits. En sabstenant, un gouvernement

peut devenir responsable de l'ignorance dans laquelle il aura

laissé ses sujets et des infractions qu'elle aura causées. Mais il ne

cesse pas d'être « neutre » parce quil n'a point jugé bon de donner

certaines informations au public sur la conduite à tenir envers

les belligérans.

On disserte à perte de vue sur la question suivante : les vais-
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seaux de guerre desbelligérans peuvent-ils séjourner dans les ports

et dans les eaux territoriales du neutre? On peut toutefois dégager

de ce débat deux principes généraux : 1" Un État neutre a la

faculté, mais non l'obligation d'accorder à cette catégorie de na-

vires le droit de séjourner dans les mers territoriales
;
2" en cas

de détresse, l'asile ne doit pas leur être refusé.

I. On déroge au droit de la guerre en accordant à l'Etat neutre

cette faculté puisque, dans les guerres continentales, les forces

militaires des belligérans ne peuvent être reçues sur le territoire

neutre sans y être internées et désarmées. Cette dérogation s'ex-

plique non seulement par la nature spéciale des rapports mari-

times, mais encore parce que les bâtimens de guerre représentent,

en quelque lieu qu'ils se trouvent, l'Etat auquel ils appartien-

nent. Les journaux du 15 mai annoncent que le cabinet de Was-

hington interpellera le gouvernement belge « sur le départ du

navire espagnol Ravenna avec un chargement darmes et de mu-

nitions de guerre ». On pourrait reprocher à ce gouvernement
d'avoir permis au Ravenna de s'équiper dans un port belge, mais

non de l'avoir laissé partir avec son chargement.
Toutefois l'Etat neutre ne peut user de cette faculté qu'à la

double condition de placer les belligérans sur un pied d'égalité

complète et de ne leur laisser commettre aucun acte d'hostilité.

Les autorités françaises ont agi de la façon la plus irréprochable

en recevant le même jour dans le port de Saint-Pierre (Marti-

nique) le croiseur américain Harvard^ les torpilleurs espagnols
Furor et Terror. On apprend, en outre, coup sur coup : l** que
le Harvard est entré à Saint-Pierre « dans le dessein supposé

d'expédier des télégrammes à Washington »
;
2° que le gouver-

nement des Etats-Unis nous demandera des explications « au sujet

du retard subi par les dépêches américaines annonçant la présence
de l'escadre espagnole dans les parages de la Martinique (1) »,

révoquera la concession du câble français et le coupera si des expli-

cations satisfaisantes ne sont pas données dans les vingt-quatre

heures. Mais, si le Harvard avait, d'aventure, tenté d'abuser de

notre territoire soit pour concerter des mesures offensives ou dé-

fensives, soit même pour correspondre avec le ministère de la

(1) Le fait est mal éclairci : d'après des télégrammes ultérieurs, c'est le capitaine

du Harvard qui se serait lui-même abstenu d'envoyer ces dépêches, parce qu'elles

devaient passer par Fort-de-France, où se trouvait un torpilleur espagnol. Nous ne

comprenons pas bien ce qu'aurait voulu dire ce capitaine.
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marine et les commandans d'escadre au sujet d'opérations stra-

tégiques, nous aurions, en lui laissant la libre disposition du té-

légraphe, enfreint les lois de la neutralité. Le gouvernement des

Etats-Unis, qui vient d'interdire (16mai) aux compagnies des câbles

sous-marins la transmission des dépêches relatives aux mouve-
mens de ses flottes, sait très bien quel concours l'usage ou l'abus

du télégraphe peut apporter à l'un des belligérans.
L'État neutre peut d'ailleurs, s'il craint de favoriser indirecte-

ment les hostilités, fermer ses ports aux belligérans, sauf le cas de

relâche forcée, comme le firent l'Autriche en 1854, pour Cattaro,

l'Angleterre pour les ports, rades et eaux des îles Bahania pendant
le guerre de Sécession, et la Suède en 1870 pour ses cinq ports
militaires. Il peut se borner à limiter la durée du séjour. C'est

ainsi que le récent décret de neutralité publié par le Portugal

permet l'entrée des navires belligérans dans les ports de cette

puissance, mais « pour un court séjour seulement »
; que la décla-

ration du gouvernement britannique leur interdit de rester plus
de vingt-quatre heures dans un port anglais à moins de mauvais

temps, de réparations ou de réapprovisionnemens urgens; que
la déclaration russe du 48 avril 4898 n'accorde également aux

bâtimens de guerre qu'une hospitalité de vingt-quatre heures,

que notre gouvernement leur défend de séjourner avec des prises

pendant plus de vingt-quatre heures dans les ports ou rades de

la France, de ses colonies et des pays protégés.

Enfin, d'après un principe généralement admis, un bâtiment

de guerre ne peut quitter un port neutre moins de vingt-quatre
heures après le départ d'un navire ennemi qu'il cherche à pour-
suivre (1). La déclaration russe vient de confirmer cette règle.

II. L'asile est de droit eu cas de détresse et l'on donne à ce

mot l'acception la plus large. M. Richard Kleen a rangé parmi les

cas de détresse, dans ses Lois et usages de la neutralité^ le manque
d'eau, de charbon (2) ,

de vivres ou le besoin de réparations, et nous

croyons qu'il ne s'est pas trompé. Telle est la portée de la décla-

ration anglaise. La déclaration russe réserve au gouvernement

impérial le droit d'accorder une prolongation d'asile « dans les

cas de mauvais temps, de dénuement à bord d'objets ou pro-

visions nécessaires à l'entretien de l'équipage ou pour cause de

(1) Bluntschli, Règle 776 bis.

(2) Ce publiciste fait observer que « la houille rentre dans la catégorie des moyens
d'existence pour les navires de construction moderne ».
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réparations indispensables. » Le délai normal du séjour fixé par
certaines déclarations de neutralité part évidemment du moment
où cesse la nécessité de la relâche.

Les deux règles que nous venons d'exposer s'appliquent-elles
aux corsaires comme à la marine nationale proprement dite?

En fait, tous les Etats neutres ne suivent pas la même ligne de

conduite. Par exemple, l'ordonnance italienne de 1864, concer-

nant la neutralité dans les ports, mise en vigueur par décret royal
du 26 juillet 1870, place expressément sur le même plan les cor-

saires et les vaisseaux de guerre proprement dits (1). L'Espagne
avait procédé de même pendant la guerre de Sécession. La décla-

ration française d'avril 1898 ne distingue pas davantage. D'autres

puissances, sans fermer absolument les ports neutres aux corsaires,

ne leur accordent pas le même traitement qu'aux navires de guerre

proprement dits (2) . Quelques-unes, comme la Suède et laNorvège,
en ouvrant leurs ports à tous les autres navires des belligérans,

les ferment aux corsaires (3). C'est ainsi que procèdent, dans la

guerre actuelle, le Portugal et la République haïtienne (4). Or ces

derniers Etats, en déniant aux navires armés en course ce qu'ils

pourraient, à la rigueur, refuser aux bâtimens de la marine natio-

nale, usent assurément de leur droit. Ils ne l'excéderaient pas en-

core, à notre avis, alors qu'ils ont souscrit au pacte de 1856, en

refusant, même « en cas de (/eVre^^e », l'accès de leurs eaux territo-

riales aux corsaires qui naviguent sous le pavillon d'un Etat si-

gnataire de la déclaration (5), et qu'ils peuvent, en conséquence, assi-

miler à des pirates. Mais ils manqueraient à un devoir international

s'ils refusaient l'asile, dans le même cas, aux corsaires naviguant
sous le pavillon d'un Etat dissident et munis de leurs papiers. Ce

genre d'assistance, écrivait Bluntschli, est commandé par l'huma-

nité. Or il n'y a pas de motif pour mettre des marins protégés par
l'alinéa final de la déclaration hors la loi de l'humanité.

L'Espagne et les Etats-Unis ont adhéré, dès le début des hos-

tilités, à la seconde et à la troisième maximes contenues dans la

Déclaration de Paris : « Le pavillon neutre couvre la marchan-

(1) Voirie texte des articles 1, 2, 8, 11.

(2) Voir, entre autres docuniens, Yavis du gouvernement néerlandais (art. 3

et 4), daté de la Haye le 20 juillet 1870.

(3) Circulaire suédoise du 15 décembre 1853.

(4) Voir le Journal des Débats du 30 avril et du l" mai 1898.

(5) Sauf le cas où les mesures prises par un belligérant non signataire légitime-
raient remploi des armemens en course par voie de rétorsion.
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dise ennemie, sauf la contrebande de guerre; la marchandiso

neutre, sauf la contrebande de guerre, est insaisissable sous pa-
villon ennemi. » La marine militaire de ces belligérans est donc

tenue de respecter la marchandise inoiîensive ennemie sous pa-
villon neutre comme la marchandise inofTensive neutre sous

pavillon ennemi.

Mais on s'est demandé si, dans l'état actuel des rapports entre

des peuples civilisés, les bàtimens neutres sont encore astreints

à subir le droit de visite et si le moment n'est pas venu de dé-

clarer que l'exercice de ce droit exorbitant est inconciliable avec

l'indépendance des Etats.

Il est à peine utile de rappeler que la mémorable discussion

suscitée dans les Chambres françaises en 1842 n'eut pas pour ob-

jet le droit de visite en temps de guerre. Il ne s'agissait que de

savoir si notre parlement laisserait pénétrer dans la loi des nations

le droit de visite réciproque en pleine paix à bord des navires

soupçonnés de transporter des esclaves. Sans doute, il faut re-

connaître que certains publicistes contemporains, esquissant un

tableau des réformes à introduire dans le droit international, ap-

pellent de leurs vœux la suppression totale du droit de visite sous

prétexte; 1° qu'il est contraire à la souveraineté du pavillon neutre
;

2*' qu'il n'y a pas lieu de rechercher la contrebande de guerre
dans la haute mer, la marchandise transportée ne devenant contre-

bande qu'au moment où elle est remise à l'ennemi; 3° que le blo-

cus suffît à prévenir cette remise (1). Mais aucune puissance, à

l'heure présente, ne coopère à ce gigantesque projet. Dans l'état

actuel du droit international, chacun des Etals en guerre peut

arrêter, même dans la haute mer, les bàtimens neutres à destina-

tion de l'Etat ennemi pour examiner s'ils ne transportent pas des

articles de contrebande. Comme on ne peut pas en général,

bloquer effectivement tous les ports d'un belligérant, il n'y a pas

un gouvernement prêt à répudier ce moyen beaucoup plus

efficace d'empêcher que les neutres ne participent aux hostilités.

L'Espagne s'est donc, en maintenant le droit de visite dans son

décret d'avril 1898, conformée purement et simplement à la pra-

tique universelle.

Ce qu'il faut regretter, c'est que les peuples civilisés n'aient pu

s'entendre, jusqu'à ce jour, pour définir la contrebande de guerre.

-
(1) Kleen, Lois et Usages de la netilralite' [1898), t. I, p. '61 et siiiv.
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La déterminalioii uniforme de cette contrebande eût dissipé tant

d'incertitudes et prévenu tant de captures inutiles ou frustrations!

Voilà la réforme que le commerce maritime des deux mondes

appelle de tous ses vœux.

Catherine II l'avait tentée, d'accord avec le gouvernement

français, dans sa mémorable déclaration du 9 mars 1780. Après
avoir expliqué, dans un vigoureux préambule, qu'elle entendait

affranchir le commerce de toutes les nations neutres par tous les

moyens compatibles avec sa dignité comme avec le bien-être de

son peuple et, pour atteindre ce but, exposer à l'Europe des prin-

cipes fixes, d'ailleurs « consignés dans le droit primitif des na-

tions », elle annonçait sa résolution de se conformer, quant à la

déterre ination de la contrebande, aux articles 10 et 11 de son traité

de commerce avec la Grande-Bretagne, « en étendant ses obliga-

tions à toutes les puissances en guerre ». Or le traité anglo-russe
du 20 juin 1766, après avoir autorisé les sujets des deux hautes

parties contractantes à transporter, « à l'exception des munitions

de guerre, toutes autres sortes de marchandises, ainsi que des pas-

sagers, sans le moindre empêchement »
(art. 10), contenait

(art. 11) cette énumération restrictive : « tous les canons, mor-

tiers, armes à feu, pistolets, bombes, grenades, boulets, balles,

fusils, pierres à feu, mèches, poudre, salpêtre, soufre, cuirasses,

piques, épées, ceinturons, poches à cartouches, selles et brides,

au delà de la quantité qui peut être nécessaire pour l'usage du

vaisseau ou au delà de celle que doit avoir chaque homme servant

sur le vaisseau et passager, seront réputés munitions ou provi-

sions de guerre et, s'il s'en trouve, ils seront confisqués selon les

lois, comme contrebande ou effets prohibés... » La déclaration

de 1780 échappe donc au reproche que le professeur autrichien

Neumann adressait il y a vingt-trois ans à la déclaration de 18o6
;

elle ne laisse rien dans le vague. C'est, ainsi que je l'expliquais

en 1894 à l'Académie des sciences morales et politiques, qu'il fallait

à tout prix, au Congrès de Paris, obtenir l'adhésion de l'Angle-

terre et que Catheriae, sans renoncer à l'obtenir tôt ou tard, com-

mençait par s'en passer. L'Angleterre avait toujours essayé, de-

puis son traité du 17 septembre 1625 avec la Hollande, de donner

aux mots « contrebande de guerre » un sens extensif
,
tandis que la

France s'était attachée, surtout depuis le traité des Pyrénées, à

faire prévaloir un avis contraire dans la jurisprudence interna-

tionale. Si les principes de 1780 l'avaient emporté, la Grande-
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Bretagne ou les Etats-Unis n'auraient pas pu classer plus tard parmi
les articles de contrebande les objets appropriés à des usages

pacifiques comme à des usages militaires, par exemple l'eau-de-

vie, le beurre, le fromage, les bois de charpente, le matériel de

construction des chemins de fer, le matériel télégraphique ou

même, comme dans l'affaire du Bermuda, un matériel d'imprimerie ;

la Chine n'aurait peut-être pas non plus, en 1894, transformé le

chlorate de potasse en contrebande de guerre sous prétexte qu'il

peut servir à fabriquer des allumettes.

Chacun des Etats belligérans ou neutres peut donc encore

dresser, en ne consultant que son propre intérêt, sa liste particu-
lière d'articles de contrebande. Cette diversité de vues et de règle-
mens offre les inconvéniens les plus graves. D'abord, comme on

ne sait jamais à quoi s'en tenir, elle paralyse beaucoup d'opéra-
tions inoffensives et porte la plus grave atteinte au commerce du

monde entier. Ensuite, comme la validité des prises est jugée non

par des commissions mixtes, mais par des tribunaux nationaux,

chaque belligérant capteur statue dans sa propre cause et généra-
lement d'après son propre droit. Ces tribunaux, obligés d'opter

entre la coutume internationale et les ordonnances rendues par
l'Etat dont ils relèvent, ne pourront pas toujours se dispenser

d'appliquer le règlement- local et, quand ils le pourront, ne s'en

soucieront pas. Des neutres seront donc condamnés après s'être

conformés strictement, dans leurs opérations commerciales, non

seulement à la loi de leur pays, mais à la loi des nations.

Le décret espagnol du 24 avril 1898 énumère aussi les ar-

ticles de contrebande : « Sont compris, dit-il, sous la dénomination

de contrebande de guerre : les canons, les mitrailleuses, obus,

fusils de toutes sortes, armes blanches et à feu, balles, bombes,

grenades fulminantes, capsules, mèches, poudres, soufre, dyna-

mite, les explosifs de toute espèce, ainsi que les uniformes,

courroies, bats, équipemens d'artillerie et de cavalerie, machines

pour naviguer et en général tous objets servant à la guerre. » On
a remarqué que le soufre était porté sur cette liste et que le char-

bon n'y figurait pas.

La première remarque a été faite par les Italiens. h'Esercito

du 26 avril signala le préjudice que le gouvernement espagnol
allait porter au commerce de la Sicile en classant le soufre parmi
les articles de contrebande : le ministre de la guerre, ajoutait

cette feuille, devait soumettre la question au conseil des ministres



538 REVUE DES DEUX MONDES.

pour amener l'Espagne à rapporter cette mesure, « attendu qu'au-

jourd'hui la poudre n'est pas seulement faite avec du soufre ».

Le soufre, nous le reconnaissons, n'est pas expressément com-

pris dans l'énumération faite par la convention italo-américaine

du 26 février 1871, qu'on a citée plusieurs fois comme le type le

plus parfait des traités restrictifs conclus dans la seconde moitié

duxix*^ siècle, et quelques publicistes contemporains le retranchent

de la liste en même temps que le salpêtre, l'un et l'autre étant

des matières premières qui, pour devenir un moyen de guerre,

comportent une transformation préalable. Toutefois l'Espagne, en

rédigeimt son décret, n'était pas sortie de la coutume internationale,

enracinée depuis plus d'un siècle et demi (1), confirmée par la

déclaration de 1780,

Faut-il classer la houille parmi les articles de contrebande?

Aucune question de droit international n'a suscité, depuis cin-

quante ans, de plus vifs débats. La houille, disent les uns, est le

nerf de la guerre maritime, car un navire de boutonnage en con-

somme par jour environ 100 000 kilogrammes, un croiseur de

moyennes dimensions 60 000 ou 6S 000; la houille, répondent les

autres, est un simple agent de locomotion et n'augmente les

moyens d'action offensifs ou défensifs que d'une façon indirecte.

Que pense, au juste, l'Angleterre? La question est à peu près

insoluble, d'abord parce qu'elle est pour nos voisins, de l'ordre

politique et non de l'ordre juridique, comme toute la réglementa-

tion de la contrebande, ensuite parce que le gouvernement de

S. M. britannique la tranche de deux manières différentes selon

qu'il est belligérant ou neutre, enfin parce qu'on est exposé sans

cesse à confondre, dans les notes ou dans les déclarations anglaises,

la contrebande absolue et la contrebande conditionnelle^ celle-ci

comprenant les marchandises douteuses qu'il est tantôt licite et

tantôt illicite, selon les conjonctures, de porter à l'un des belli-

gérans. C'est ainsi que, durant la guerre de Sécession, la Grande-

Bretagne rangea la houille parmi les articles saisissables quand
elle serait vendue pour aider ou achever Vexécution d'un acte hos-

tile : le comte Sclopis exigeait de même, dans le procès de VAla-

bama, le 25 juillet 1872, pour que cette marchandise fût ré-

putée res hostilis, un concours de circonstances particulières. Un
décret britannique défendit de la transporter directement, pendant

(1) Et non pas seulement depuis 1778, comme l'a dit le professeur de Boeck.

Voir le traité an<ilo-russe du 2 décembre 1734, art. 12.
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la guerre franco-allemande, aux navires français stationnant dans

la Baltique, mais sans en prohiber l'exportation dans nos ports.

Quant à la France, elle s'est formellement abstenue, depuis 183Î),

de ranger le charbon parmi les articles de contrebande et nous

ne saurions la désapprouver (1).

Elle n'a donc pas, dans sa déclaration de neutralité, limité la

quantité de houille qui pourrait être fournie aux belligérans. Au
contraire, d'après une dépêche de l'île Saint-Thomas, datée du

16 mai, les navires des belligérans ne seront désormais admis à

faire du charbon que sur l'autorisation du gouvernement danois

et chaque navire n'embarquera qu'une quantité de combustible

fixée par les autorités. Enfin les instructions anglaises sont ainsi

conçues : « Les navires de guerre des belligérans ne seront auto-

risés à prendre, tant qu'ils séjourneront dans les ports, rades et

eaux territoriales de la juridiction du gouvernement de Sa Majesté,
aucunes provisions, sinon celles qui seraient nécessaires à la

subsistance de l'équipage, ni du charbon, si ce n'est la quantité
strictement nécessaire pour les mener jusqu'au port le plus voisin

de leur propre pays ou jusqu'à quelque destination plus rappro-
chée. En outre, on ne donnera pas de nouveau, dans les trois

mois qui suivront, du charbon au même navire de guerre dans le

même port ou dans tout autre ou dans des eaux quelconques sou-

mises à la juridiction territoriale de Sa Majesté, sans une per-

mission particulière. »

Ce n'est pas là précisément, qu'on le remarque, refuser du

charbon aux belligérans. Du reste, à la Chambre des communes,
le 22 avril 4898, sir E. Gourley ayant demandé si quelque con-

vention postérieure à la déclaration de 1856 permettait de ranger

parmi les articles de contrebande le charbon et le combustible

liquide (pétrole, etc.), sir R. Webster, attorney général, répondit

qu'à sa connaissance il n'existait aucune convention semblable, et

que « si le charbon ou le combustible liquide étaient contrebande

de guerre, il deviendrait illicite den fournir aux belligérans. »

Cette réponse implique que le charbon ne serait pas de bonne

prise à bord d'un navire neutre, puisque le pavillon neutre couvre

la marchandise à l'exception de la contrebande, et par conséquent
le navire anglais Twickenham aurait pu, comme l'annoncent les

(1) Nous avions approuvé, il y a vingt ans, la réponse faite en 1872 par M. Sclopis
au tribunal arbitral de Genève. Nous nous sommes rattaché, dans la session de

l'Institut de droit international tenue à Venise en 1896, à la théorie française.
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journaux du 21 mai, transporter 2 800 tonnes de charbon en vertu

d'un contrat avec l'Espagne sans s'exposer à une capture. Il est à

peine utile de faire ressortir l'importance de cette solution.

En outre il y a lieu de remarquer que le président Mac Kinley n'a

pas assimilé, dans sa déclaration, le charbon à la contrebande de

guerre; il s'est contenté d'en prohiber l'exportation (22 avril 1898).

Or le correspondant du Daily Chronicle à Washington a

déclaré, le 14 mai, que, d'après ses renseignemens particuliers

(dont l'exactitude est d'ailleurs problématique), si les autorités

françaises de la Martinique « offraient des facilités » pour donner

du charbon à l'escadre espagnole, les États-Unis regarderaient ce

procédé comme un acte « anti-amical » {iinfriendly), engageant
la responsabilité de la France. Tâchons de mieux poser la ques-

tion, car il n'y a rien de plus difficile à résoudre qu'une question
mal posée. Que signifient les mots « offrir des facilités » ?

Il est certain que le gouvernement français n'aurait pas le

droit, quoique s'étant abstenu de classer le charbon parmi les

articles de contrebande, de laisser organiser, dans une de ses

colonies, des stations ou dépôts de houille pour l'usage d'un bel-

ligérant. Il y aurait, dans une pareille façon d'agir, abus du terri-

toire neutre. Or c'est, au premier chef, un abus de territoire que
de laisser installer des stations ou dépôts non seulement de mu-

nitions, mais de provisions, propres à faciliter le ravitaillement

des forces belligérantes pour la guerre. Il est non moins certain

que de simples particuliers appartenant à la nationalité française

peuvent faire, à titre individuel, des fournitures de houille à

l'un des belligérans; ils pourraient faire au même titre, avons-

nous dit, des fournitures d'armes ! A plus forte raison
,

le gou-
vernement français ne peut-il pas s'immiscer dans l'expédition

d'une marchandise que ni la France ni les belligérans eux-mêmes

n'ont classée parmi les articles de contrebande (1).

Toutefois, si notre gouvernement se transformait lui-même,

au profit d'un des belligérans, en fournisseur de houille, on pour-
rait lui reprocher d'accorder, sous une forme déguisée, un véri-

(1) « Le commerce des charbons est en lui-même permis aux neutres, même
lorsque ces ctiarbons sont destinés à des navires de guerre. » (Bluntschli, Règle Itio,

n. 5.)
« 11 est généralement permis de faire les réparations indispensables au navire

et à ses canots, de prendre de l'eau, des provisions et du charbon
;
les déclarations

de neutralité récentes restreignent parfois cependant le charbon à la quantité né-

cessaire pour un temps déterminé. » (Perels, Manuel de Droit maritime interna-

tional, trad. Arendt, p. 243.)
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table subside, par conséquent de prêter un concours plus ou
moins direct à l'action d'un État engagé dans la lutte et de man-

quer aux lois de la neutralité.

ni. — BLOCUS. BOMBARDEMENT

Le 22 avril 1898, le président Mac Kinley proclamait dans les

termes suivans le blocus d'une partie du littoral cubain : « Je

déclare par la présente que les Etats-Unis ont établi et main-
tiendront un blocus du littoral septentrional de Cuba, comprenant
les ports de ce littoral entre Cardenas et Bahia-llonda, et le port
de Cienfuegos sur le littoral méridional de Cuba. Ce blocus aura

lieu conformément aux lois des Etats-Unis et au droit des gens

applicable dans des circonstances semblables. Des forces suffi-

santes iront stationner pour empêcher l'entrée et la sortie des

navires des ports susmentionnés. Tout navire neutre s'approchant
de ces portsou tentant de les quitter sans avoir connu l'établisse-

ment de ce blocus sera dûment avisé par le commandant des

forces du blocus qui enregistrera le fait sur le livre de bord avec la

date et le lieu de l'enregistrement. Si le navire ainsi prévenu tente

à nouveau d'entrer dans le port ainsi bloqué, il sera capturé et

expédié au port le plus voisin et le mieux approprié pour la pro-
cédure de prise qui peut être jugée nécessaire contre lui et contre

sa cargaison. Les bàtimens neutres, qui se trouvent dans les ports
ci-dessus mentionnés au moment de l'établissement du blocus,

auront trente jours pour en sortir. »

Le blocus maritime, en temps de guerre, consiste à cerner un

port ou une portion de côte au moyen de forces navales perma-
nentes, de façon à empêcher toute communication et principale-
ment tout commerce avec le dehors par la voie de la mer.

Le Congrès de Paris a posé la règle suivante en 1856: « Les blo-

cus, pour être obligatoires, doivent être efTectifs, c'est-à-dire main-

tenus par une force suffisante pour interdire réellement l'accès

du littoral ennemi. » Le décret espagnol du 2i avril 1898 repro-

duit textuellement cette phrase. La proclamation du président
Mac Kinley est un peu moins nette, puisqu'elle se réfère à la fois

aux « lois des Etats-Unis », et dune manière vague au « droit des

gens applicable ». Cependant elle difTère manifestement de la dé-

claration publiée à Washington le 19 avril 1861, pendant la guerre
de Sécession. On avait dit alors : « Le Président des Etats-Unis,
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voulant rétablir la tranquillité publique, a jugé opportun de mettre

sur pied des forces de blocus devant les ports des Etats rebelles :

une force navale effective sera donc expédiée pour empêcher l'en-

trée et la sortie des navires en croisant de\a.nt les ports rebelles.»

C'était annoncer un blocus par croisière. Les Etats-Unis ne pou-
vaient pas procéder autrement à cette époque, alors qu'ils vou-

laient bloquer une étendue de côtes de 3500 kilomètres, compre-
nant quatre-vingts ports ou embouchures, avec une flotte de

quarante-cinq vaisseaux de guerre (1). M. Mac Kinley annonce

au contraire que des forces suffisantes iront « stationner » pour

empêcher l'entrée et la sortie des navires.

Or le Congrès deParis^ il faut le reconnaître, en décidant que
les blocus doivent être effectifs pour devenir obligatoires, n'a pas
défini le blocus « effectif». Quoique la déclaration eût certaine-

ment proscrit, tout au moins, les blocus sur le papier, pratiqués

par l'Angleterre en 1689, en 1775, en 1806, M. Marcy, secré-

taire d'Etat d'Amérique, a pu dire dès le 28 juillet 1856 : « Ce que
l'on doit entendre par une force réellement suffisante pour inter-

dire l'accès de la côte ennemie a été une question très souvent

débattue, et la déclaration, en répétant simplement une maxime
incontestée de droit maritime, n'enlève rien au sujet de sa diffi-

culté. » Un très grand nombre de navires entrèrent donc pendant
la guerre de Sécession dans les ports que les fédéraux préten-
daient bloquer, et le Sumter, navire confédéré, y ramena librement,

jusqu'au 25 août 1861, soixante-quiaze prises, ce qui n'empêcha

pas lord John Russell d'envisager, dans un discours du 10 mars

1862, le blocus de ces ports comme effectif. En définitive, le

consensus gentium ne s'est pas établi sur la question suivante : le

blocus n'est-il effectif que si des vaisseaux stationnent devant la

côte ennemie, de manière à cerner le lieu bloqué, n'étant pas sé-

parés les uns des autres par une distance supérieure à une double

portée de canon et flanqués d'une escadre volante, comme l'en-

seigne le jurisconsulte français Fauchille? ou le blocus par croi-

sière peut-il encore être pratiqué, même par les signataires de la

déclaration, comme l'affirmait lord Palmerston le 10 mars 1862?

A notre avis, ce dernier mode de blocus n'est pas indistinctement

licite, mais n'est pas indistinctement prohibé par la déclaration

de Paris. Ce n'est point par inadvertance que les plénipotentiaires

(1) A laquelle on ajouta, pendant les hostilités, une cinquantaine de navires

marchands.
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de 1856, ayant sous les yeux les définitions précises faites en 1780
et en 1800 par les deux ligues de neutralité armée, n'en ont pas

reproduit le texte dans le nouveau pacte (1 )
. Si la majorité des puis-

sances avait exigé ce texte précis, elle n'aurait pas obtenu l'adhé-

sion de l'Angleterre. Un blocus par croisière qui laisse subsister

le « danger évident » d'entrer dans le port, par exemple lorsque
les croiseurs passent et repassent assez souvent devant les lieux

bloqués pour qu'il soit très difficile de tromper leur surveillance,
n'est pas interdit par la déclaration. D'interminables discussions

de fait devaient donc s'ouvrir, au cours de chaque guerre mari-

time sur cette question : le blocus est-il effectif? Mais tel est le

régime qu'avaient accepté les puissances et, si l'on n'a pas fait

autrement, c'est qu'on n'a pas pu mieux faire.

Le blocus établi le 22 avril par le gouvernement de Washing-
ton peut être d'ailleurs effectif, même au sens le plus étroit du
mot. Il laisse de côté la partie orientale de l'île et n'embrasse, au

nord que 200 kilomètres de côte, au sud que le port de Cienfue-

gos. Il n'est pas très difficile d'intercepter les communications sur

cette portion restreinte de la mer littorale.

Mais ce blocus est-il réellement effectif? On l'a contesté dès le

28 avril au Sénat espagnol. M. Sanchez de Toca, sénateur, s'est

efforcé d'établir, en citant divers faits, que les communications

n'étaient pas interceptées et que les Américains méconnaissaient

les règles du droit international
;

il ajoutait que les neutres, lésés

dans leurs opérations commerciales par cette apparence de blocus,

pouvaient en prendre à leur aise, et demandait au gouvernement
d'aviser les puissances. Le ministre de la marine promit de se

concerter avec son collègue des affaires étrangères : le gouverne-
ment entrerait en pourparlers, le cas échéant, avec les cabinets

des Etats neutres.

Il ne faut pas se figurer, avec quelques journaux, qu'un blo-

cus cesse d'être effectif, p^r cela seul que certains bàtimens de

mer pénètrent dans le p'^.rt bloqué. Divers traités, comme celui

du 27 octobre 1860 entve l'Italie et la république de San Salvador,

du 19 décembre 1862 entre le Danemark et le Venezuela, du 28

août 1869 entre le Zf Uverein et le Mexique ; quelques règlemens
i

'1; La déclaration de 1780 disait : « Pour déterminer ce qui caractérise un port

bloqué, on n'accorde cette dénomination qu'à celui où il y a, par la disposition de

la puissance qui l'attaque avec des bàtimens de guerre arrêtés et suffimminenl

proches, un danger évident d'entrer. »
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intérieurs, comme l'ordonnance danoise du 16 février 1864 et

l'ordonnance italienne du 20 juin 1866, énoncent qu'aucun navire

de commerce ne peut avoir accès dans les lieux bloqués : l'entrée

du port ne serait donc pas interdite aux vaisseaux de guerre, même

portant des marchandises; et c'est ainsi que, pendant la guerre de

Sécession, le gouvernement fédéral, fidèle à ses instructions du

24 décembre 1846, laissa formellement aux vaisseaux de guerre
des neutres le droit d'entrer dans les ports interdits et d'en sor-

tir (1). Donc le caractère effectif du blocus ne saurait être con-

testé sous prétexte que l'aviso français Fulton aurait quitté la Ha-

vane sans être inquiété, se dirigeant vers la Vera-Cruz avec des

réfugiés espagnols (2) ou qu'on aurait laissé pénétrer librement

dans le même port notre vaisseau le Dubourdieu. L'Etat bloquant
a fait souvent une autre exception pour les paquebots de corres-

pondances ; par exemple, avant la déclaration de Paris, les Etats-

Unis eux-mêmes dans leurs instructions du 14 mai 1846 relatives

au blocus de certains ports mexicains
;
et après la déclaration de

Paris, en 1862, la France, qui laissa continuer le service du paque-
bot anglais, en dépit d'un blocus sévère, avec le port de Tam-

pico (3). En 1863, pendant la guerre de Sécession, le Peterhof,

bâtiment de commerce anglais chargé de la malle publique, fut

assurément confisqué, mais parce qu'il voulait introduire dans le

port bloqué des marchandises neutres : en lisant l'arrêt de confis-

cation (1*='' août 1863') (4), on s'aperçoit aisément que, s'il n'avait

transporté que la malle, on ne l'aurait pas écarté de la place

investie. Le président Mac Kinley a donc pu déclarer, dans sa

proclamation du 26 avril, que « les courriers ne seraient pas in-

quiétés, si ce n'est au cas de suspicion fondée ». Grotius élargis-

sait bien autrement le cercle des exceptions.

Les neutres pouvaient déjà, au contraire, contester le caractère

effectif du blocus en faisant observer que le paquebot espagnol
Montserrat avait deux fois, sans difficulté, trompé la surveillance

des croiseurs américains, d'abord en pénétrant à Gienfuegos avec

les troupes qu'il amenait d'Espagne, puis en contournant la côte

occidentale de Cuba et en entrant à la Havane. Mais la dénions-

(1) M. Seward à M. Tassara, ministre d'Espagne (2 mai 1861); lord Lyons au

contre-amiral sir Milne (M mai 1861). Archices diplomatiques, 18Ci, III, 413.

(2) Dépêche de Rey-West adressée le 10 mai à tous les journaux.

(3) M. Drouyn de Lhuys exprima, mais inutilement, le même désir au gouver-

nement espagnol en ISOo, au cours du différend hispano-chilien.

(4) Archives diplomatiques, 1863, IV, lO.". à 109.
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tratioii est devenue beaucoup plus facile depuis que six bùti-

mens de l'escadre de l'amiral Sampson, chargée d'assurer le

blocus de Cuba, sont rentrés à Key-West, pour y renouveler leur

provision de charbon et sont ensuite partis pour une destination

nouvelle. Les télégrammes du 13 mai nous ont bientôt appris

que trois de ces bâtimens, le cuirassé loiva, le cuirassé Indiana,
le croiseur Neio-York avaient pris une part active au bombar-
dement de San Juan de Puerto-Rico. Or il est avéré que, si l'es-

cadre de blocus s'éloigne volontairement, même pour un temps,
le blocus ne lie plus les neutres. « Tout blocus levé ou inter-

rompu, disent les instructions complémentaires françaises de

'1870, doit être rétabli et notifié de nouveau dans les formes pres-
crites. » Telle est d'ailleurs l'opinion de James Kent, le plus
illustre des jurisconsultes anglo-américains, le grand professeur
de Columbia-CoUege, chief-justice à New-York de 1804 à 1814,
chancelier de l'État de New-York jusqu'en 1823 (1). S'il est vrai,

comme les télégrammes du 16 mai nous l'apprennent, que deux
navires espagnols, le Conde de Venadito et la Nueva Espaha,

ayant fait une sortie, quatre navires bloquans aient dû s'éloigner

pour remarquer un cinquième na^^re avarié, le blocus serait

devenu de moins en moins effectif.

Sir Richard AVebster eut à s'expliquer devant la Chambre
des communes, le 22 avril 1898, sur la légitimité du blocus

qu'on pratiquerait au moyen de mines sous-marines : « Ce serait,

répondit-il, une innovation. « Nous ajoutons que cette inno-

vation serait contraire aux principes du droit international. Il

n'est pas un jurisconsulte qui ne se rappelle le grave incident

suscité par les États-Unis en 1861. Pour remédier à l'insuffi-

sance de leurs forces navales, ils inaugurèrent un nouveau mode
de blocus en coulant des navires chargés de pierres à l'entrée

du port de Gharleston. Ce « blocus par pierres » motiva sur-le-

champ deux protestations : celle de l'association des arma-

teurs de Liverpool, celle du cabinet britannique (13 et 16 jan-
vier 1862). A vrai dire, ce qui frappait surtout lord Lyons, c'est

que l'obstruction du port ainsi comblé pouvait causer un dom-

mage permanent, irréparable, en conséquence paralyser après la

(1) Commenfan/ of international law, Cambridge, 186C, p. 366. L'Institut de
droit internalionnla. (]it a.ussi, dan-s son Bèfjle77ient international desprises fart. 38):
« Si les navires bloquans s'éloignent de leur station pour un [motif autre que le

mauvais temps constaté, le blocus sera considéré comme levé; il doit alors être

de nouveau déclaré et notifié. »

TOME CXLVII. — 1898. 35
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guerre la libre navigation des neutres : le dommage que causerait

un blocus « par mines sous-marines » semble devoir être, au con-

traire, transitoire et réparable. Mais l'un et l'autre procédés sou-

lèvent des objections communes. Au cas de fermeture complète,
le passage est interdit même aux navires qui gardent le droit

de passer, par exemple à ceux qui se trouvent déjà dans le port
avant le blocus et qui en sortent sur lest ou avec une cargaison

chargée avant la notification, même aux navires publics ou privés

affectés au transport des malades et des blessés, etc.
;
si des solu-

tions de continuité subsistent, les conditions normales de l'inves-

tissement sont transformées, l'escadre de blocus peut être réduite

à un très petit nombre de navires
;
les bâtimens neutres qu'on ne

pourra plus prévenir ou qui seront surpris par le mauvais temps
seront exposés à des dangers analogues : dans un cas, ils se

briseront contre la ligne de pierres qui barre l'entrée de la place;

dans l'autre, ils sauteront en l'air. C'est, pour reprendre l'expres-

sion de Jefferson Davis, une « odieuse barbarie (1)
» dans un

cas comme dans l'autre.

Le Lafayette, grand navire de notre compagnie transatlan-

tique, long de 107 mètres et jaugeant 3 394 tonneaux, qui dessert

la ligne de Saint-Nazaire à la Vera-Cruz (Mexique) avec escale à

Santander, à la Corogne et à la Havane, a été capturé le 6 mai par

trois navires de l'escadre de l'amiral Sampson, ïA/mapolis, le

Neivport, le Wihnington, et conduit à Key-West par le Wil-

mington. On s'est ému, chez nous, de cette capture: les Parisiens

eux-mêmes se sont demandé pendant quarante-huit heures quels

étaient, en pareil cas, les droits respectifs des neutres et du belli-

gérant. Il faut bien confesser que le droit international n'a pas

encore dit son dernier mot sur cette question et que la période

des tâtonnemens n'est pas close. Nous sortirions de notre cadre

en faisant connaître toutes ces divergences et nous nous bornons

à résumer les principes adoptés par les Etats-Unis.

Tout blocus doit être notifié, parce qu'il faut éviter les sur-

prises, et peut l'être de deux manières. On distingue la noti-

fication générale ou diplomatique officiellement adressée aux

États neutres par le pays qui pratique le blocus et la notification

spéciale faite sur place par l'escadre de blocus aux navires qui

s'approchent des lieux bloqués. Une notification générale serait

(1) Message du 12 janvier 1863.
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d'ailleurs inefficace, c'est de toute évidence, à l'égard des bâti-

mens qui ont déjà pris la mer au moment où elle est faite. Or le

gouvernement même des Etats-Unis paraît avoir, soit dans ses

instructions du 14 mai 1846, relatives au blocus des ports mexi-

cains, soit dans la proclamation du blocus des ports confédérés,

faite le 19 avril 1861, regardé la notification diplomatique comme

superflue en exigeant dans tous les cas la notification spéciale (i).

Mais telle n'est pas précisément l'opinion des cours américaines :

elles ont, plusieurs fois, notamment dans les cas du Circassian,

de la Néréide, du Hiaioatha, déclaré de bonne prise des navires

qui n'avaient pas reçu la notification spéciale, parce qu'ils avaient

déjà connaissance du blocns. Les traités conclus par la grande

république depuis 1793 sont généralement conformes à cette

jurisprudence; il nous suffira de citer l'importante convention

italo-américaine du 26 février 1871 : « Comme il arrive souvent,

dit-elle, que des bâtimens se dirigent vers un port ou une place

appartenant à l'ennemi saiis savoir que cette place est assiégée,

bloquée ou investie, il est convenu que tout bâtiment qui se

trouve dans ces conditions peut être repoussé à son approche dudit

port ou de ladite place, mais il ne sera pas retenu, et aucune

partie de sa cargaison, sauf la contrebande de guerre, ne sera

confisquée, à moins qu'il n'ait tenté d'entrer après avoir reçu avis

du blocus ou de l'investissement par un officier commandant un

navire faisant partie des forces du blocus, au moyen d'une anno-

tation faite par cet officier sur les papiers du navire avec mention

de la date, de la latitude et de la longitude où a lieu l'annotation;

il lui sera permis d'aller dans tout autre port ou place qu'il jugera
convenable. » La déclaration de blocus du 22 avril 1898, que
nous avons citée plus haut, ne dit pas autre chose.

Le Lafayette avait quitté Saint-Nazaire le 21 avril, c'est-à-dire

avant que la guerre fût déclarée
; puis il avait fait escale dans le

port espagnol de la Corogne le 23 avril, encore avant la déclara-

tion de guerre. Donc l'amiral Sampson ne pouvait pas se préva-

loir contre ce navire de la notification générale faite par voie di-

plomatique. Mais on a peut-être attaché trop d'importance aux

faits accomplis dans cette première phase. Il semble, en effet,

quand on lit les divers télégrammes expédiés de New-York et de

(1) « Aucun bâtiment neutre entrant dans le port bloqué ne pourra être capturé

ou retenu s'il n'a préalablement reçu de l'un des bâtimens composant l'escadre de

blocus une notification spéciale. » [Instructions de ISi6.)
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Key-West que la notification spéciale eût été faite; tout au moins

que VAnnapolis eût entamé la procédure légale de cette notifica-

tion; et que le paquebot, avisé formellement, ait tenté de dépister

la croisière. Dans ce cas, le transatlantique eût été de bonne

prise, même quand il n'aurait pas transporté de contrebande de

guerre. Cependant, une fois conduit à Key-West, il a été relâché.

D'après quelques télégrammes, on a fini par découvrir que le

Lafayette n'avait pas tenté de forcer le blocus. On a dit encore

que notre ambassadeur avait demandé pour ce navire la permis-j
sion d'embarquer à la Havane quelques passagers français ; que lel

gouvernement de Washington avait accordé cette autorisation

« par dérogation aux règles strictes du blocus »
;
et que l'amiral

Sampson avait omis de communiquer ces instructions aux offi-

ciers capteurs. Enfin, quelques journaux anglais ont insinué que
M. Mac Kinley ne s'était pas soucié d'entrer en conflit, à propos
d'un tel incident, avec le gouvernement français. C'est bien pos-

sible, car ce gouvernement aurait pu facilement contester le ca-

ractère effectif du blocus, et mettre ainsi les Etats-Unis dans

l'embarras.

Au Sénat espagnol, le comte de Pena de Ramiro
;
à la Chambre,]

un député de Puerto-Rico, M. Garcia Molinas ont reproché vive-

ment aux Américains d'avoir bombardé San Juan sans avis préa-J
lable.En effet, si le droit international ne proscrit pas le bombar-j
dément d'une ville protégée par des forts, il atténue Thorreur de!

cette pratique en imposant la formalité d'un avertissement. Cette]

règle fut observée par la France aux sièges d'Anvers, de Romej
(en 1849), de Sébastopol. Il est vrai que l'armée allemande

crut]
devoir bombarder à l'improviste, pendant la guerre de 1870-1871,]
la Fère et Paris. Le corps diplomatique fit remettre, on le sait,

une protestation collective à M. de Dismarck par M. de Kern,;

ministre de Suisse (13 janvier 1871). Le chancelier répondit, sans

doute, que la dénonciation préalable n'était point « exigée d'après

les principes du droit des gens, ni reconnue obligatoire par les

usages militaires » (17 janvier). Mais le corps diplomatique!

n'accepta pas cette réponse et réitéra sa protestation (23 janvier).]

Pendant la guerre de 1894, l'amirauté japonaise, à la demande'

de l'amiral anglais, sir R. Freemantle, promit de ne pas bom-

barder Weï-Haï-Weï ni Che-fou sans une déclaration préalable

faite deux jours à l'avance. En 4896, quand, après la mort de

Hamid-Seyid, sultan de Zanzibar, Saïd-Khaled se fut brusque-
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ment emparé du trône, les Anglais intimèrentà l'usurpateur, dans

la soirée du 26 août, l'ordre de baisser le lendemain avant neuf

heures son pavillon hissé sur le palais, sans quoi le bombar-

dement commencerait. Encore le feu ne fut-il ouvert qu'après
un second ultimatum, adressé le 27 à sept heures et demie du

matin. Le cotïsensus (/oiiiiim est donc établi sur ce point, et nous

nous figurons que, si le jeune empereur d'Allemagne avait à se

prononcer, l'Allemagne prendrait aujourd'hui le parti le plus
conforme aux intérêts de l'humanité. Si la place consent à se

rendre, pourquoi ne pas la mettre à môme d'éviter cette pluie de

bombes et d'obus? En tout cas, il faut laisser le temps d'abriter

les femmes, les enfans, les malades et les blessés.

Ce qu'on reproche le plus volontiers aux jurisconsultes, c'est

de ne pas s'accorder entre eux. Quels hommes ! dit parfois le pu-
blic : quand on leur demande un avis, ils offrent le plus souvent

trois ou quatre solutions; les géomètres ou les chimistes ne nous

laissent pas ainsi l'embarras du choix. Hélas! aucune des sciences

morales n'échappe à ce reproche ;
a-t-on jamais vu, depuis le

commencement du monde, les philosophes, les moralistes, les po-

litiques se mettre d'accord? Encore l'invention des codes, com-

plétée par celle des tribunaux de cassation, a-t-elle, dans la sphère
du droit civil, du droit commercial, du droit pénal, fixé beaucoup

d'opinions et dissipé beaucoup d'incertitudes. Cela posé, j'avoue

humblement que le droit international est toujours en voie de

formation. Les puissances civilisées posent assurément, de temps à

autre certaines règles, le lecteur a pu s'en convaincre; mais avec

quelle lenteur! On comprend cette lenteur, puisque aucun pou-

voir supérieur ne peut légiférer et puisque aucune juridiction

commune ne peut juger. Il y a cependant, sur la surface du

globe, une poignée de gens : publicistes, jurisconsultes, hommes

d'Etat, qui travaillent avec une grande patience à 1' « unification »

du droit international. Il faut les remercier de leurs efforts,

souhaiter leur succès et, pour l'accélérer, dégager avec toute la

vigueur possible les principes de justice universelle sur lesquels

l'entente devra s'établir.

Arthur Desjardins,
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ET

LA CONJURATION BRETONNE

DERNIERE PARTIE (1)

VIII. — LALLIGAND-MORILLON (2)

Ces arrestations frappant les meilleures familles du pays, le

transport des prisonniers à Paris, et plus encore, les circon-

stances de ces évdnemens qui révélaient la présence, parmi les

affiliés, d'un délateur au courant des secrets de l'association,

avaient jeté le trouble et l'effroi dans toute la Bretagne. Les amis

du marquis de la Rouerie, poussés aux partis extrêmes, avaient,

comme nous l'avons vu, armé leurs paysans et mettaient isolé-

ment à exécution les projets belliqueux du chef disparu ;
de ce

nombre étaient Jean Chouan, Gavard de Parce, Bois-Guy, les

frères la Haye Saint-Hilaire, Boishardi, Limoëlan le jeune, d'au-

tres encore. Ceux à qui l'âge ne permettait pas de faire campagne
avaient émigré et rejoint à Jersey ou à Londres les débris de l'ar-

(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1" et 15 mai.

(2) Archives nationales, W 274-409, Fm60. — Archives de la mairie de Dol. —
Archives de la préfecture de police : écrous de la prison Belhomme. — De Sainte-

Aulaire : Portraits de famille. Nous devons à l'obligeance de M. Barbier, de la

Rouerie, la communication des souvenirs du comte de Sainte-Aulaire.



LE MARQUIS DE LA ROUERIE. 551

mée des Princes. Bien peu osaient braver le danger et attendre,
dans leurs châteaux, la fin de la tourmente.

De ce nombre était le comte de Uanconnet de \oyan qui, par
deux fois déjà, a figuré dans notre récit. Il avait été lun des plus
intimes conseillers du marquis; il lui avait offerl l'hospitalité à

son château de la Mancelliôre; et, lorsqu'il apprit l'arrestation des

habitans de la Guyomarais et de la Fosse-lngant, il lui fut aisé

de prévoir que son tour viendrait bientôt. Il fit pourtant bonne

contenance. Sceptique, parfaitement égoïste, aimant ses aises au

point de dédaigner le danger, il n'avait rien changé à ses habi-

tudes, et son inséparable confident, Leroy, continuait à le ma-

gnétiser tous les matins et à accumuler sur lui le fluide nécessaire

à l'existence de la journée. Quand Leroy boudait son maître, —
ce qui arrivait fréquemment,

— un autre médium, nommé Clavet,

le suppléait dans ses délicates fonctions. Avec ces étranges per-

sonnages vivaient, à la Mancellière, la fille du comte de Noyan,
M"*^ de Sainte-Aulaire

,
et le fils de celle-ci, Louis de Sainte-

Aulaire, alors âgé de quinze ans.

La quiétude du vieux gentilhomme déconcertait la suspicion;
ses paysans d'ailleurs lui étaient dévoués et sa considération

s'étendait fort loin dans le pays. Les autorités mêmes du district

de Dol lui étaient personnellement bienveillantes, et, dans l'in-

certitude des événemens à venir, se souciaient peu d'encourir

l'inimitié de la famille la plus puissante du canton. Une première
visite domiciliaire à la Mancellière n'avait rien fait découvrir de

suspect : les commissaires avaient procédé avec une certaine poli-

tesse et s'étaient retirés avec force excuses. Quelques semaines se

passèrent; M. de Noyan se jugeait à l'abri de toute nouvelle

poursuite et sa fille elle-même reprenait confiance, quand, le

24 avril 1793, on vit arriver au château les gendarmes de Dol,

escortés d'un détachement de la garde nationale, ot porteurs

d'un mandat d'arrêt délivré contre Ranconnet-Noyan et Leroy,

son secrétaire. Le commandant de la gendarmerie exposa que,

six jours auparavant, en procédant à une perquisition chez un

bourgeois de Dol, nommé la Patinière, on avait découvert, mal-

adroitement cachée derrière une glace, la copie du plan de

l'association bretonne dressé en 1791 par la Rouerie et Noyan.

Plusieurs expéditions en avaient été faites par Leroy pour les

comités de l'association : celle que l'imprudence de la Patinière

venait de livrer aux agens du gouvernement était une pièce
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à conviction plus que suffisante pour faire tomber la tête de

M. de Noyan et celle de son secrétaire. Ils furent conduits tous

les deux à la prison de Dol.

On les enferma dans la chambre du concierge, petite, obscure,

donnant sur un préau infect, misérable bouge disposé pour les

criminels du plus bas étage. Le comte de Noyan supportait

l'aventure de fort bonne grâce et continuait à rire aux larmes des

grossières plaisanteries de son fidèle Leroy. M"^ de Sainte-Aulaire

ne prenait pas si facilement son parti. A peine son père était-il

en prison qu'avec un art admirable elle lui conquit l'intérêt de tous

les hommes qui , depuis le geôlier jusqu'au maire de la ville, avaient

pouvoir d'adoucir sa captivité. Mais là s'arrêtait l'influence des

autorités locales
; pour obtenir d'autres résultats, il fallait s'adresser

à de plus hautes puissances. L'occasion s'en présenta bientôt.

Lalligand-Morillon, après avoir remis ses prisonniers aux

mains sûres de Fouquier-Tinville, avait reçu l'ordre de retourner

en Bretagne, avec mission de « rechercher tous les conspirateurs
cachés ou connus et de les faire mettre en état d'arrestation ».

Instruit par l'expérience, il voulait, cette fois, faire grand et ne

plus se dépenser en de mesquines spéculations. Le 20 mai, il était

à Dol. M""* de Sainte-Aulaire l'apprit et résolut de tout tenter pour
obtenir de lui un instant d'entretien. En demandant à le voir, la

courageuse femme commettait, au dire de ses amis, une grande

imprudence qu'elle payerait infailliblement de la perte de sa li-

berté : elle sollicita cependant une audience et l'obtint d'ailleurs

sans difficulté.

On l'introduisit dans une chambre remplie d'armes de toute

espèce. Lalligand lui-même, armé jusqu'aux dents, n'avait cepen-
dant point l'air féroce : il était jeune, d'un extérieur agréable, de

manières distinguées. Il reçut M"^ de Sainte-Aulaire avec poli-

tesse et « parut, racontait-elle plus tard, attacher du prix à se sé-

parer à ses yeux de la tourbe révolutionnaire. » A ce signalement,
nous reconnaissons l'homme qui déjà avait enjôlé les dames

Desilles. Après avoir écouté longtemps et avec bonté la fille du

comte de Noyan, il l'engagea à prendre courage.— L'affaire de votre père est fort grave, dit-il
;
un papier qu'on

vient de remettre aujourd'hui même au district de Dol ne laisse

aucun doute sur sa complicité; mais peut-être pourrait-on faire

disparaître cette pièce à conviction, et il n'en existe pas d'autre

à ma connaissance.
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M""" de Sainte-Aulaire, aussi heureuse que surprise de ren-

contrer tant de sympathie, crut un moment que Lulligand allait

lui remettre le fatal papier qu'il tenait dans sa main; il comprit
sa pensée et ne lui laissa pas longtemps cette illusion.

— Il irait de ma tète, fit-il, si je ne rapportais pas au Comité
de sûreté générale les actes dont j'ai délivré les reçus en bonne
forme

; mais, une fois le dépôt fait et ma décharge expédiée, je

pourrais remettre la main sur les dossiers et en disposer sans me
compromettre.

La suppliante, dans sa gratitude, demanda comment elle pour-
rait reconnaître un si grand bienfait

;
cette fois, Lalligand ne laissa

pas échapper l'occasion; sans détour et sans embarras, il prit,

sur la table, le papier compromettant.— Cette pièce vaut 100 000 francs, déclara-t-il. Les membres
du Comité de sûreté générale ne se contenteront pas d'un moindre

prix. Je sais que votre père est riche
; mais, ce qui fera l'embarras,

c'est que, si ses biens sont saisis, il ne pourra peut-être disposer
d'aucune somme, et vous savez que de tels services doivent être

payés comptant.— Je suis riche moi-même, répondit M"* de Sainte-Aulaire,

et je sacrifierais tout ce que je possède pour sauver la vie de mon

père.— En ce cas, reprit Lalligand, ayez bon courage, vous aurez

de mes nouvelles (1).

M""^ de Sainte-Aulaire quitta Lalligand en le bénissant...

M. de Noyan qu'il vint interroger dans sa prison porta égale-

ment sur lui un jugement favorable : mais il était contre toutes les

règles que les prisonniers de la Mancellière restassent dans la pri-

son de Dol pendant qu'on instruisait à Paris le procès de leurs

coaccusés, et tous deux furent transférés à la maison d'arrêt de

Rennes. On suivait, avec anxiété, en Bretagne, la marche de la

procédure contre les complices de la Rouerie
;
on savait que

Fouquier-Tinville avait terminé son acte d'accusation
;
M. de

(1) Telle est la scène consignée dans les souvenirs du comte de Sainte-Aulaire.

Nous avons trouvé, sur tous les points, sur toutes les dates même, son récitjen si

parfaite concordance avec les pièces officielles conservées aux Archives nationales

et à la mairie de Dol, qu'on ne saurait douter de l'exactitude de ses assertions. Le

comte de Sainte-Aulaire avait quinze ans en 1T93 : il vivait avec sa mère dans la

plus étroite communauté de sentimens; elle mourut, fort âgée; et bien souvent

elle lui a raconté son entrevue avec Lalligand. Un peut donc être assuré que cet

homme, éminemment intègre,
— nous parlons du comte de Sainte-Aulaire, — n'a

ni amplifié, ni dénaturé les faits, et sa déposition est indiscutable.
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Noyau et Leroy y étaient compris et l'accusateur public requérait
contre eux la peine capitale. Quand les deux prisonniers arri-

vèrent à Rennes, c'était donc une question de vie ou de mort d'y

obtenir un répit de quelques semaines.

Sous prétexte que son père était épuisé de fatigue et hors

d'état de se mettre en route, M"" de Sainte-Aulaire obtint qu'il

ne partirait pas le lendemain
;
le lendemain, elle gagna encore un

jour, puis un autre; il ne fallait pas demander davantage à la fois;

les certificats des médecins, renouvelés chaque matin, attestaient

que le malade n'arriverait pas vivant à la première couchée et

mettaient ainsi à couvert les autorités locales.

Leroy, que l'asthme ne condamnait pas, comme son maître, à

la résignation, prit le parti, un peu égoïste, mais fort sage, de ne

pas attendre plus longtemps le bon plaisir du gouvernement. Il

occupait, avec son compagnon, une petite chambre tout en haut

de la ïour-le-Bat. Avec une force et une adresse prodigieuses,

dans le cours d'une seule nuit, il perça dans la muraille de sa

prison un trou de la mesure de son corps; au bout de ses draps
il attacha des cordes, descendit au fond du fossé et remonta de

l'autre côté où des amis l'attendaient. Le soir même, il avait rejoint

une bande de Chouans et échangeait des coups de fusil avec les

avant-postes de l'armée républicaine.

M. de Noyan, resté dans la prison et couché dans le fauteuil

qui lui servait de lit, attendit l'heure à laquelle les porte-clefs ve-

naient chaque matin ouvrir la porte. L'alarme fut grande à la nou-

velle que Leroy s'était évadé
;
aux interrogatoires qu'on lui fit subir

le comte répondit avec un imperturbable sang-froid qu'il n'avait

contribué en rien à l'évasion de son compagnon de chambre
; qu'à

la vérité il l'avait vu travailler toute la nuit à percer la muraille

et attacher des cordes à ses draps de lit
;
mais qu'il n'avait eu ni

la volonté ni les moyens de s'opposer à ces opérations et qu'il

n'avait même pas bougé du fauteuil oii une cruelle attaque d'asthme

l'avait retenu.

Carrier, qui faisait ce jour-là son entrée à Rennes, prit mal

la plaisanterie : sur le rapport qui lui fut adressé de l'évasion du

prisonnier, il donna l'ordre de diriger dès le lendemain « le vieux

Chouan Noyan » sur Paris où le Tribunal en rendrait bientôt

bonne justice.

Il fit partie d'un convoi destiné à former la seconde fournée
des complices de la Rouerie : deux charrettes contenant chacune
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huit prisonniers, parmi lesquels bon nombre dos paysans de Son-

geai, qui, en mai 1792, étaient accourus à l'appel du marquis, pré-
cédaient la voiture où avaient pris place le comte de Ranconnet-

Noyan, sa fille et le fidèle Glavet qui continuait à magnétiser son

maître chaque matin avec la même conviction qu'àlaMancellière.
M""^ de Sainte-Aulaire avait confié son fils à une de ses amies,

M"'^ de Malherbe, qui, le même jour, partait pour Paris.

Nous ne nous arrêterons pas aux incidens de la route, inci-

dens éminemment pittoresques pourtant, mais dont le détail

pourrait lasser la patience des lecteurs. Qu'il nous suffise de dire

que M°'^ de Sainte-Aulaire fit preuve d'un tel dévouement à son

père qu'elle parvint à adoucir la brutalité des conducteurs du

convoi. Elle s'assura la bienveillance du commandant de l'escorte,

jeune terroriste, cumulant les fonctions incompatibles, semble-

t-il, de maître de danse et de lieutenant de gendarmerie. Elle

obtint que le comte de Noyan pourrait chaque soir descendre à

l'auberge, et éviter ainsi l'odieuse promiscuité des cachots où

l'on entassait ses compagnons de route. Le vieux gentilhomme
se laissait faire, maugréant contre sa fille, regrettant Leroy, et

compromettant à chaque relais, par sa mauvaise humeur, les

efforts que faisait M""' de Sainte-Aulaire pour lui attirer la défé-

rence des soldats.

Mais il fallait pourvoir aux dangers qui attendaient le prison-

nier à Paris. En y arrivant, il allait se trouver sous le coup d'un

acte d'accusation rédigé d'avance, et si, par malheur, Fouquier-
Tinville était avisé de son entrée dans l'une dos prisons dont il

était le maître absolu, c'était, pour Noyan, la mort dans les vingt-

quatre heures. Il est vrai que les seules pièces à conviction qui

pussent lui être opposées étaient entre les mains de Lalligand qui

attendait à Paris M""* de Sainte-Aulaire pour les lui vendre. Celle-ci

se décida donc à se séparer de son père : elle prit la poste à

Alençon afin de le devancer de deux ou trois jours.

Après quelques démarches infructueuses, elle échoua chez cet

avocat Vilain de Lainville qui s'était chargé de la défense des

dames Desilles devant le tribunal révolutionnaire, et qui passait

pour exercer sur Fouquier-Tinville une certaine influence. Vilain

ne cacha pas à M""^ de Sainte-Aulaire que Noyan était perdu si

son séjour se prolongeait à la Conciergerie, et que Fouquier-
Tinville « ne l'en ferait pas sortir pour des complimens... mais

que si elle voulait confier à lui, Vilain, G 000 francs, il les porterait
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à l'accusateur public et qu'à sa première audience elle en verrait

l'effet. » M™^ de Sainte-Aulaire suivit exactement ce conseil, remit

l'argent, obtint sur-le-champ l'audience, et demanda que son

père fût transporté, dès son arrivée, rue de Charonne, dans la

maison de santé du docteur Belhomme. Fouquier-Tinville, sans

autre explication, expédia l'ordre sollicité et, le soir même, le

comte de Noyan était écroué chez Belhomme, en compagnie de

Glavet.

Cette maison était primitivement consacrée au traitement des

aliénés. Dans un corps de logis, au fond de la cour, on enfermait

ceux dont l'état exigeait une surveillance sévère; les plus tran-

quilles occupaient les autres parties de l'habitation. Le proprié-
taire de l'établissement ne s'occupait pas plus de médecine que
de politique; il avait d'abord reçu chez lui des fous, comme
il y reçut, la Terreur venue, des prisonniers, et il préféra cette

dernière industrie parce qu'il la trouva plus productive. Lié avec

quelques hommes puissans à cette époque, il employa son crédit

auprès d'eux pour obtenir une sauvegarde tacite en faveur de

sa maison : il les intéressa dans sa spéculation qui en devint

très bonne pour tout le monde. Fouquier-Tinville et les Comités

de la Convention vendaient très cher leur tolérance
;
Belhomme

percevait d'énormes pensions que les prisonniers payaient volon-

tiers, et, en définitive, le régime de la Terreur n'y perdait rien, car

ces prisonniers pouvaient toujours être ressaisis quand leur bourse

était épuisée. Il fallait seulement en ce cas, pour le bon renom de

l'établissement, qu'en en sortant, ils ne montassent pas directe-

ment sur l'échafaud, et qu'on les déposât pendant quelques jours
dans une prison ordinaire.

Cependant, M. de Noyan n'en était pas moins sous le coup
d'un acte d'accusation, et les pièces qui constataient sa culpabilité

avaient été envoyées au Comité de sûreté générale. Si, de là,

elles passaient au greffe du tribunal révolutionnaire, sa condam-

nation était certaine. Lalligand, du reste, commençait à s'in-

quiéter des lenteurs de M""^ de Sainte-Aulaire : le jour même où

elle était arrivée à Paris, il l'avait prévenue que le dossier de

so-n père était entre ses mains et
q.u'il était autorisé, par les

membres du Comité à le vendre au prix de 100 000 francs, payés

comptant. Il avait approuvé l'entrée de M. de Noyan chez Bel-

homme; mais il laissait entendre que cet asile n'offrait qu'une
sécurité précaire. Au surplus, ce n'était jamais en son nom qu'il
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présentait des éventualités menaçantes :
— « II se tenait pour

trop payé, disait-il, par le plaisir de rendre service; mais ses

amis étaient plus exigeans que lui et, malheureusement, ils étaient

plus puissans. »

W" de Sainte-Aulaire ne pouvait se tromper sur le sens et la

portée de ce langage; elle le rapportait à son père, qui , déjà
fort dérangé dans ses affaires, eût bien voulu ménager ses der-

nières ressources, 100000 francs n'étaient pas alors faciles à trou-

ver; M""' de Sainte-Aulaire ne pouvait fournir que 40 000 francs

qu'elle avait reçus du comte de Chapt, son cousin germain; pour
le reste de la somme, que M. de Xoyan se résigna enfin à payer,
il offrit 30000 francs en numéraire et une malle d'argenterie

d'égale valeur.

Ces conditions ayant été acceptées par Lalligand, le jour était

pris pour conclure, quand une condition nouvelle, imposée par M. de

Noyan, pensa rompre le marché. Il voulut que M, de Montrocher,
ancien ami de sa famille, fût présent à la remise des pièces et qu'il

ne livrât l'argent qu'après les avoir examinées. La précaution
n'était pas déraisonnable; la pau^Te W" de Sainte-Aulaire, seule

dans cette caverne, offrait aux brigands une proie trop facile. Ils

pouvaient prendre son argent et lui donner en échange quelques

papiers insignifians, réservant les pièces importantes pour les lui

vendre une seconde fois. Montrocher était un homme de sançr-

froid et de courage : il ne lâcherait les fonds qu'à bonne enseigne.

Lalligand le connaissait bien; aussi se montra-t-il très blessé de

cette précaution dont il comprit le motif. Il s'en plaignit amère-

ment à M""* de Sainte-Aulaire, qui ne put répondre que par des

larmes et en alléguant la volonté de son père qu'on savait bien

être inflexible. Lalligand se laissa toucher et promit que les

membres du Comité de sûreté générale ne seraient point informés

de l'intervention de Montrocher. Comme M"" de Sainte-Aulaire

le/|uittait, toute rassurée, il la rappela pour lui demander si elle

n'avait pas quelques pots-de-vin à joindre à la somme principale.— Je crois vous avoir vu porter, ajouta-t-il, une assez jolie

montre garnie de brillans. Le cadeau de cette bagatelle pourrait
être d'un bon effet.

La malheureuse promit, sans marchander, d'ajouter sa montre
aux valeurs qui furent livrées le lendemain, et les pièces accusa-

trices furent remises aux mains de Montrocher, qui les examina
avec un soin minutieux avant de les jeter au feu.
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L'affaire n'était pas finie pourtant. Le jour suivant, nou-

velle alerte : un message de Lalligand, conçu dans des termes

sévères, manda M"" de Sainte-Aulaire et Montrocher. Ils se ren-

dirent aussitôt chez lui et le trouvèrent dans une grande colère;

il se plaignit d'un manque de probité, d'une sorte de trahison.

(( Il ne faut pas se jouer ainsi du Comité de sûreté générale,

criait-il; Chabot, Bazire, sont fort irrités et se vengeront assuré-

ment; quant à moi, je n'ai plus la volonté ni le pouvoir de me
mêler des affaires de M. de Noyan, et j'ai voulu vous en faire la

déclaration précise. » M"" de Sainte-Aulaire était consternée et

Montrocher perdait lui-même de son assurance : ils furent long-

temps à comprendre de quoi il s'agissait. Lalligand fmit par leur

expliquer qu'ayant à procéder au partage de la rançon de INI. de

Noyan, l'une des parties prenantes avait accepté pour 30 000 francs

la malle d'argenterie et avait reconnu, après inspection, que deux

grands seaux qu'elle contenait étaient en plaqué et non pas en ar-

gent. Ces deux seaux étaient en ce moment renversés sur le par-

quet de la chambre
;
il en calculait le volume et le poids, et éva-.,

luait à 15000 francs le dommage que la mauvaise foi de sesj

cliens avait causé à leurs protecteurs !

— C'est non seulement une odieuse ingratitude, disait-il, mais

une insigne imprudence, et si les 15 000 francs ne sont pas, dans la

journée, restitués à qui de droit, M. de Noyan couchera ce soir

à la Conciergerie.

De toutes les épreuves qu'eut à subir M"'^ de Sainte-Aulaire ai

cette terrible époque, aucune ne lui laissa de plus poignans sou-|

venirs. '^di justification était cependant facile : elle avait donné]

l'argenterie telle qu'elle se comportait ;
la malle qui la contenait!

n'avait point été faite pour la circonstance, et elle n'en avait as-

surément soustrait aucune pièce. Quant à la demande de fournirj

un supplément de 45 000 francs, elle n'avait aucun moyen d'y sa-

tisfaire!... Elle avait vidé sa bourse, épuisé son crédit; il ne

restait pas chez elle une cuillère d'argent et tout le mobilier de

son petit appartement consistait en deux ou trois lits de sangle

et quelques mauvais fauteuils. — Quand Lalligand eut acquis la

certitude que le dénûment de sa victime était absolu et que ses

menaces n'obtiendraient d'autre effet que des larmes, il se calma,

fit asseoir M'"° de Sainte-Aulaire à une table, lui mit une plume
entre les mains, et lui dicta une obligation de 15000 francs à son

profit. La pauvre femme écrivit tout ce qu'il voulut, jura cent fois
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que la somme serait payée, et se confondit en expressions de re-

connaissance.

Ici se terminerait le récit de cet incident caractéristique, et nous

viendrions tout de suite à d'autres exploits de Lalligand si les

Souvenirs du comte de Sainto-Aulaire ne nous fournissaient, sur

l'étrange prison où séjourna son grand-père, des détails trop pit-

toresques pour être passés sous silence.

Sa petite maison ne suffisant plus à recevoir ses hôtes. Bel-

homme avait loué un grand hôtel voisin (l'hôtel Chabanais) avec

lequel on communiquait par de spacieux jardins. La maison Bel-

homme était assurément la meilleure résidence qu'on pût choisir

en France en 1793. Louis de Saiiite-Aulaire y vit successivement

arriver M""' la Duchesse d'Orléans, le comte et la comtesse du

Roure, dont il devait, quinze ans plus tard, épouser la petite-fiUe,

lesTalleyrand-Périgord, lesChoiseul-Gramont, les Rochechouart,

les Nicolaï... Cette noble compagnie était égayée par les plus jolies

actrices du Théâtre-Français, les demoiselles Lange et Mézerai,

qui ne pouvaient prendre au sérieux les périls auxquels elles se

trouvaient si bizarrement associées et qui conservaient encore des

adorateurs opulens. Tous les soirs des voitures nombreuses sta-

tionnaient devant la porte de la prison ;
dans l'intérieur on jouait,

on riait, et on faisait de la musique. Les choses allèrent ainsi tant

que les moyens pécuniaires ne manquèrent pas aux prisonniers.

Mais leurs dernières ressources sépuisèrent bientôt et il leur de-

vint impossible de satisfaire à l'avidité croissante de Belhomme
et des patrons de son établissement.

A la fin de chaque mois, il fallait régler ses comptes et fixer

la pension du mois suivant. Chaque détenu venait alors mar-

chander sa vie dans le cabinet de Belhomme, et il s'y passait des

scènes à la fois tragiques et ridicules.

C'était chose curieuse d'entendre le geôlier traiter d'affaires

avec les grandes dames.
— En vérité, lui disait un jour la duchesse du Châtelet, avec

les formes un peu apprêtées de Tancienne cour, en vérité, mon-
sieur de Belhomme, vous n'êtes pas raisonnable et il m'est, à

mon vif regret, impossible de vous satisfaire!...

— Allons, ma grosse, répondait Belhomme, sois bonne fille,

je te ferai remise d'un quart.

Même à ce taux, la duchesse du Châtelet ne put payer la pen-
sion

;
elle et son amie la duchesse de Gramont durent quitter
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l'établissement, et peu de jours après, elles périssaient sur l'écha-

faud. Cette catastrophe répandit la consternation chez Belhomme
;

lui-même s'y montra sensible, tout en faisant remarquer, pour

l'exemple, « que ces dames périssaient victimes d'une économie

mal entendue. »

Lalligand-Morillon, comme on peut penser, trouvait la vie

bonne et la révolution vraiment admirable. Depuis qu'il connais-

sait la manière de s en servir et qu'il avait acquis le tour de main,

son ambition ne voyait plus de bornes, et il s'ingéniait à cher-

cher quelle récompense il pourrait bien réclamer à ce gouverne-
ment libéral qu'il servait avec tant d'ardeur.

Il avait dans son passé une peccadille assez gênante. Avant

d'être employé par le Comité de sûreté générale, Lalligand avait

connu des jours pénibles. Réduit à la dure nécessité de travailler

pour vivre, il avait choisi un métier rapidement productif et s'était

établi faux monnayeur. Retiré dans une maison de campagne au

Mont, entre Paray et Digoin, mettant à profit son talent de gra-

veur, il eut vite fabriqué des coins et un balancier et il se mit à

frapper des louis de pur cuivre qui valaient trois sols. Dénoncé

et arrêté avec son père qui l'assistait dans son industrie, tous deux

s'entendirent condamner, le 20 octobre 1791 à quinze ans de fers

et à la confiscation du matériel saisi à la maison du Mont; s enten-

dirent est une façon de parler, car le jugement fut prononcé par

contumace, les deux bandits ayant, dès la veille, 19 octobre, cru

prudent de s"échapper de leur cachot et de prendre la clef des

champs. Un second arrêt se greffa sur le premier, concernant le

bris de prison dont s'étaient rendus coupables les deux faux

monnayeurs.
Tel était le péché de jeunesse dont le souvenir troublait Lalli-

gand. Non point qu'il eût des remords, mais il pouvait se trouver

des gens à préjugés dont l'étroitesse d'idées se serait offusquée de

voir le Comité de sûreté générale déléguer son autorité à un

échappé du bagne. Ce souvenir fâcheux ne l'avait point empêché,
on Ta vu, d'obtenir les bonnes grâces de Danton. Pourtant, Lalli-

gand s'en préoccupait, et le jour où, après son retour de Bre-

tagne, il se crut en droit d'obtenir une couronne civique, l'idée

lui vint de solliciter l'annulation de l'arrêt qui l'avait frappé.

Ah ! la belle supplique qu'il écrivit à la Convention !

Une procédure criminelle a été intentée contre moi en 1791 par le tri-
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bunal d'Autun
; j'ai été arrêté, mes biens ont été mis sous séquestre. Il est

vrai qu'on n'.i pas osé donner suite à cette œuvre de ténèbres, mais enfin il

subsiste encore et je ne jouis pas de ma fortune.

Après les services que j'ai rendus, vous jugerez sans doute que je ne dois

point être privé de toutes subsistances ni continuellement menacé par la

malveillance, si elle jugeait i propos de reprendre cette vieille procédure. Je

demande que le séquestre ou saisie de mes propriétés soit provisoirement
levé...

La Convention s'empressa de déférer à une si légitime récla-

mation : le jour même, elle décrétait que tous les originaux de la

procédure instruite contre Lalligand « seraient enlevés au greffe
du tribunal d'Autun, et qu'il rentrerait dans la jouissance de ses

biens. » Ses biens, c'étaient les coins, le balancier elles faux écus,
saisis cbez lui en juillet 1791.

A la réception de ce décret et de la lettre transmissive

qu'adressait au district d'Autun le ministre de la Justice Gohier,
le greffier du tribunal de Saône-et-Loire n'eut pas un instant

d'hésitation : il renvoya lettre et décret au ministre en appelant
son attention sur ces pièces qui ne pouvaient être que des faux,

si évidemment faux qu'il était, heureusement, impossible de s'y

laisser prendre. Le brave homme s'attendait à des complimens
pour s^i perspicacité. Quelle dut être sa stupeur en recevant une
nouvelle lettre du ministre, qui, d'un ton assez embarrassé, il est

vrai, réitérait sa demande :

Je ne saurais entrer, disait-il, dans l'examen des motifs qui ont déter-

miné la Convention nationale à rendre un décret que je dois me borner

à faire exécuter; je vous prie de ne pas tai'der k m'envoyer les pièces qui
doivent êlre par moi transmises sans délai au Comité de sûreté générale.

Le Ministre de la Justice,

GoHIER.

Les membres du tribunal d'Autun délibérèrent : ce qu'on leur

demandait était si grave qu'ils tentèrent un dernier eiïort pour
faire revenir le ministre sur sa détermination : ils objectèrent donc

que Lalligand-Morillon n'était pas seul visé par les pièces en

litige et que l'exécution du décret ne tendrait à rien de moins qu'à

innocenter deux criminels.

Le ministre Gohier, tremblant pour sa tête, communiqua cette

lettre au Comité de sûreté générale. Ce comité était alors composé,
entre autres membres, de Rovère, l'ami de Lalligand, do Carrier,

de Legendre, de Chabot, d'ingrand, de liernard de Saintes, de

TOJtE cxLvii. — 1898. 36
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Maure, de Dartigoyte, présidé par Bazire, cousin de Lalligand, et

Bazi re n'hésita pas à trouver singulier que le ministre n'eût pu encore

obtenir la remise des pièces réclamées par le Comité. Gohier les

réclama donc de nouveau avec une énergie désespérée et, le 28 juil-

let, le tribunal d'Autun s'exécutait. Les originaux de la procédure

étaient soustraits des cartons du greffe et expédiés au Comité de

sûreté générale, où le cousin Bazire ne les laissa pas traîner.

Mais Lalligand ne se déclara pas satisfait : d'abord on ne lui

renvoyait pas ses faux louis qu'il ne voulait pas perdre ;
il songeait

ensuite que le greffe d'Autun pouvait bien avoir conservé les

minutes de ses interrogatoires et du jugement. L'ami Burtlie se

trouvait justement de loisir, et vite, le faux monnayeur le dépêcha
vers sa ville natale, muni d'une lettre du ministre de la Justice,

afin d'en rapporter les dernières pièces constatant ses méfaits et

la précieuse caisse contenant l'outillage qui pouvait ne pas être

inutile, si les mauvais jours revenaient. Les magistrats d'Autun

comprirent qu'il n'y avait plus à résister : ils laissèrent Burthe

emporter tout ce qu'il voulut, et, entre autres objets, trois petites

caisses d'outils, de louis faux, de coins, de matrices et de mar-

teaux.

Lalligand pouvait désormais marcher la tête haute : il s'était

refait une virginité.

IX. — LE PROCÈS

Cependant, à l'Abbaye, les dames Desilles vivaient en com-

mun, ainsi que nous l'avons dit, avec M""^ de la Guyomarais et

Thérèse de Moëlien.

Ces cinq femmes, séparées de leurs coaccusés, employaient les

durs loisir? de la prison à retourner de mille façons les incidens

de leur arrestation, à en ressasser les circonstances, à supputer
les faibles chances de salut qui leur restaient. Il y avait pour elles

bien des points mystérieux dans l'intrigue qui les avait réunies là :

les péripéties mêmes du drame établissaient que les secrets de

l'association avaient été trahis; mais par lequel des conjurés? Et,
cette question se posant sans cesse à leur esprit, elles en vinrent

à se rappeler quelques réticences de Chévetel, quelques soupçons
émis par cet ami sûr, qui avait su, à plusieurs reprises, désigner
adroitement à leur défiance l'aide de camp Fontevieux. Celui-ci,

depuis la mort de la Rouerie, n'avait pas reparu en Bretagne : il
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avait quitté en hâte la Guyomarais le lendemain de l'inhumation;

depuis lors on n'avait pas eu de ses nouvelles. Cet étranger n'avait-

i] pas livré au gouvernement révolutionnaire les noms des asso-

ciés et révélé leur rôle dans le complot? Fontevieux, comme on

sait, n'était pas Breton, et, en se laissant aller à l'accuser sur de

simples apparences, les pauvres femmes obéissaient à un senti-

ment bien naturel
;
il répugnait à leur noble caractère de supposer

qu'un de leurs compatriotes se fût rendu coupable d'un crime si

odieux : le traître, à leur avis, devait donc être l'Allemand Fonte-

vieux.

Or, le malheureux, incarcéré depuis les premiers jours de

mars, était alors écroué à l'Abbaye et occupait un cachot situé

exactement au-dessus de celui des dames Desilles. Il avait été

informé de cette particularité par les geôliers ou par son défen-

seur, et il s'ingéniait, sans y réussir, à communiquer avec elles,

soit pour concerter quelque moyen de salut, soit pour les assurer

simplement de sa fidélité et de son amitié. Un jour, les dames

Desilles virent descendre, à travers les barreaux de leur fenêtre,

un modeste bouquet de roses, suspendu à un fil auquel était égale-

ment lié un papier. C'était une lettre de F'ontevioux : le prisonnier,

en des termes remplis «d'intérêt et d'attachement », leur apprenait

qu'il était leur voisin et s'informait de leurs santés. Elles ratta-

chèrent au lîl fleurs et billets, après avoir tracé au verso de la

feuille cette question :

«— Étes-vous un de nos dénonciateurs ? »

A peine le message fut-il parvenu à sa destination, qu'elles

entendirent à l'étage supérieur <( un grand bruit, et beaucoup de

mouvement », et, le lendemain, elles apprirent que Fontevieux

« avait été saisi d'une attaque de nerfs, d'épouvantables convul-

sions dont il avait failli mourir, n'ayant pu supporter la pensée

que ses amis le soupçonnaient d'une pareille infamie ».

La vie se passait ainsi, pour les prisonniers, dans des alterna-

tives angoissantes de découragement et d'espérance : ils se sen-

taient entourés d'ennemis inconnus, et ils n'ignoraient pas aussi

que des amis tenaces s'employaient à les sauver.

Les défenseurs de Pontavice avaient réuni une somme de dix

mille livres pour faciliter son évasion
;
mais cet acompte, aug-

menté d'une promesse de 1500 francs de rente, n'avait pu sé-

duire le gendarme chargé de sa surveillance : d'un autre côté,

Lalligand, qui ne tenait pas à ce qu'on guillotinât ses cliens,
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attendu que, eux morts, il pourrait difficilement se faire payer
les prétendus services qu'il leur avait rendus, Lalligand promet-
tait de tout tenter pour « sauver au moins les femmes ». Il jouait
si parfaitement la comédie du désintéressement que, plus tard,

M"" de Virel assurait que « son dévouement ne s'était pas un seul

instant ralenti ». En outre, des bruits vagues circulant dans Paris

parvenaient jusqu'aux détenus. On assurait que les administra-

teurs du département avaient été informés d'une assemblée tenue

à l'hôtel de Toulouse, rue des Vieux-Augustins, par quelques Bre-

tons accourus pour tenter la délivrance de leurs compatriotes. Les

journaux annonçaient que ces conjurés devaient « ou distribuer

de l'argent aux juges et jurés », ce qui n'impliquait pas une très

haute opinion de l'intégrité de ces magistrats », ou séduire les gen-

darmes; en désespoir de cause, ils comptaient employer la force.

Ces rumeurs entretenaient la confiance des prisonniers et c'est

sans trop de crainte qu'ils voyaient approcher le jour du juge-
ment. Le tribunal criminel extraordinaire, — on ne disait pas
encore le tribunal révolutionnaire

,

— n'avait pas, d'ailleurs, à

cette époque, le terrible renom que lui valurent par la suite les

fournées de l'an IL II n'avait prononcé, depuis le jour de son insti-

tution, qu'une vingtaine de condamnations capitales, et le grand
nombre des complices de la Rouerie permettait d'espérer que les

juges hésiteraient, soit à faire un choix parmi les coupables, soit

à les livrer tous ensemble au bourreau.

Le 24 mai, les Bretons avaient été transférés à la Conciergerie,

et, le 3 juin au soir, on les avertit qu'ils comparaîtraient le len-

demain devant le tribunal. Le 4 juin, après la lecture de l'acte

d'accusation et sur la demande des avocats des accusés, la cause

fut remise au 7 juin, mais ce fut seulement le mercredi 12 que
les débats s'engagèrent définitivement.

A neuf heures du matin, l'audience fut ouverte: une foule

compacte de curieux remplissait le prétoire public. Le tumulte

fut grand quand parurent les vingt-sept accusés : leur placement
sur les bancs prit un temps assez long, on fit à M. de la Guyo-
marais les honneurs du fauteuil; dXxvàx appelait-on, par ironie, la

sellette ou siège élevé sur lequel s'asseyait ordinairement le prin-

cipal coupable. Sur le premier banc prirent place AP"" de laGuyo-
marais, ses enfans et ses domestiques; les dames de Virel et leur

oncle occupaient la seconde banquette; Thérèse de Moëlien, dont

l'air de jeunesse et la beauté attiraient les regards fut mise au
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troisième banc avec Fontevieux et Pontavice. A leur suite entrè-

rent les défenseurs, Tronson du Coudray, Ghauveau-Lagarde,
Julienne, Vilain de Lainville, Labezardel et PoUet, qui s'assirent

au bas des gradins où se tenaient leurs cliens : puis vinrent les

témoins, parmi lesquels on se montrait Isabeau, premier commis
des Affaires étrangères, et les conventionnels Lebreton, Duvul,

Billaud-Varennes, Bazire. Parurent ensuite les douze jurés. Enfin,

l'huissier annonça le Tribunal, et l'on vit les magistrats gagner
leurs places, vêtus de noir, la tête couverte du chapeau à plumes,

portant au cou un ruban tricolore : c'était le président Montané,
les juges Foucault, Dufriche-Desmadeleine et Rouillon : derrière

eux marchaient l'accusateur public, Fouquier-Tinville, et le gref-
fier Fabricius.

Nous n'avons point à résumer ces douze longues séances; pen-
dant trois jours pleins, le président Montané pressa les accusés de

questions, et leurs réponses n'ajouteraient rien, pour la plupart,
au récit détaillé que nous avons donné des événemens de la

Guyomarais et de la Fosse-Ingant ;
nous devons seulement indi-

quer quels furent leurs moyens de défense, sans cependant

ajouter plus de créance qu'il ne convient au compte rendu du

Bulletin : c'était un journal quasi-officiel, rédigé sous l'inspira-

tion directe de Fouquier-Tinville, et ce patronage le rend sujet à

caution.

M. de la Guyomarais, interrogé le premier s'efforce d'assumer

sur sa propre tète toutes les responsabilités. C'est lui qui a reçu

la Rouerie sous le nom de Gasselin ; ni sa femme ni ses enfans

n'ont connu son hôte que sous ce pseudonyme : d'ailleurs Loisel

s'occupa de tout: il fut présent à la mort, présida à l'inhumation.

Loisel, on le comprend, étant parvenu à émigrer, pouvait être

chargé sans danger.
M"* de la Guyomarais suivit le moyen que venait de lui indi-

quer son mari : elle ignorait le véritable nom de la Rouerie et ne

fit qu'écouter les conseils de Loisel.

Perrin, questionné après elle, se montra aussi lâche qu'à la

Guyomarais, ne cherchant qu'à sauver sa tête, assurant les juges

de son repentir, compromettant tous les autres. Le médecin Le-

masson avoua qu'il avait commis une imprudence en assistant à

une inhumation clandestine ;
mais il ignorait absolument la qua-

lité du défunt. C'est là ce que répondirent tous les autres : pour
eux. l'homme mort à la Guyomarais n'était qu'un hôte de pas-
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sage, hébergé par charité, et dont on avait fait disparaître le corps

uniquement afin d'éviter les formalités d'usage et les déclarations

obligatoires.

Pendant plus de trente heures, les interrogatoires se succédè-

rent presque sans incident. Nous devons noter cependant celui de

M""' de Virel qui , questionnée sur les personnes présentes à la Fosse-

Ingant lors de l'évasion de Desilles, répondit très naturellement :

— Il y avait là, entre autres, un médecin de Paris,M.Chévetel,

que mon père aimait beaucoup.— Où demeure-t-il? interrogea Montané.
— Actuellement rue de Tournon, n° 6.

Mais il était entendu que le nom du traître ne serait pas pro-!

nonce: Montané n'insista pas et, le soir, sur les notes sténogra-

phiques destinées au Bulletin, ce nom fut supprimé; même,pourl
mieux dérouter les soupçons possibles, on imprima: un médecin

de Paris, M. de ***; preuve que la rédaction du Bulletin était

étroitement surveillée.

M"*" de Moëlien se défendit énergiquement : elle ne nia pas ses

relations avec son cousin, assura que les épaulettes et autres in-

signes militaires trouvés chez elle provenaient du major Chafner,

dont elle avait désiré conserver ce souvenir en raison de leurj

étroite amitié. Montané en revenait sans cesse à la déposition

écrite de Boujard, ce domestique de la Rouerie dont nous avons]
résumé les délations ;

mais Thérèse lui fit observer que cet!

homme était un ivrogne qui, pendant son très court séjour au

château, n'avait cessé de s'enivrer aux dépens de la cave du

marquis. Le président insistant sur ce que Boujard avait
affirrnéj

que la Rouerie projetait de détruire Antrain et Pontorson après'

en avoir passé tous les habitans au fil de l'épée :

— Mais, citoyen, objecta la jeune fille, si mon cousin avait

été l'homme que vous dites, croyez-vous qu'il aurait compté de si

nombreux amis et de si chauds partisans?

Montané vit qu'il s'enferrait et il tourna court. Mais une nou-

velle question adressée à M"^ de Moëlien faillit mettre les rieurs

du coté des accusés. Il s'agissait d'une liste des conjurés et de

la somme de 1 000 louis en or qu'elle avait fait disparaître, di-

sait-on, au moment de son arrestation. Lalligand n'avait pu se

consoler de la perte d'une si belle prise, et il en avait parlé, trop

peut-être, à Billaud-Varennes qui, appelé comme témoin et inter-

rogé à ce sujet, répondit malicieusement :
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— En effet, Lalligand-Morillon m'a assuré que la prévenue
avait soustrait cette somme... Mais mon collègue Bazire pourra
donner à cet égard des renseignemens lumineux.

Bazire était, on se le rappelle, le cousin de Lalligand et très

certainement de moitié dans ses spéculations; mandé à la barre,

il se drapa dans sa dignité et refusa de répondre.
Le président se le tint pour dit : cette mauvaise langue de Bil-

laud-Varennes avait risqué de tout compromettre. Était-il donc

besoin de faire éclater aux yeux ce qui ne ressortait que trop

déjà de l'altitude des prévenus et de la confusion des débats, à

savoir que, dans ce prétoire de la justice révolutionnaire les hon-

nêtes gens se trouvaient au banc des accusés, et que les autres,
—

juges, jurés, témoins, magistrats,
— tous frères, tous fréquen-

tant les mêmes clubs, obéissant au même mot d'ordre, jouaient

là simplement une comédie et singeaient prétentieusement les

formes solennelles des tribunaux réguliers? Comment! Pas un

seul de ces jurés, obstinément silencieux, ne s'étonne de lobscu-

rité de l'instruction ? Aucun ne cherclic à savoir par qui les vic-

times ont été désignées? Pourquoi celles-ci et pas d'autres? Qui

a découvert leur crime? Oii est le principal témoin? Qu'est-ce

que cet inconnu qui a tout conduit et dont le nom n'est jamais

prononcé? Quel est ce Lalligand-Morillon dont, au contraire, il

est fait mention à toute minute? Non! ces bonnes gens se conten-

tent de ce qu'on leur donne
;
ils sont là pour condamner et non

pour s'éclairer et attendent placidement l'heure d'entrer en scène.

Il faut dire que Montané se montra le digne chef de cet aréo-

page : fut-il inepte ou pensa-t-il être plaisant en posant à Grout

de la flotte cette stupide question :

— N"êtés-vous point veuf?

— Oui, depuis le mois de septembre.
— Votre femme n'est-elle pas morte d'aristocratie?

— Elle est morte du chagrin de voir sa fille malade.

Et on se représente le pauvre homme se rasseyant, les larmes

aux yeux, étouffant les sanglots qui lui montent à la gorge, tandis

que les curieux le huent, mis en gaîté par la facétie du président.

Enfin, le lo juin, vers midi, les interrogatoires se terminèrent.

Le greffier donna lecture de quelques-unes des pièces saisies à la

Fosse-Ingant, entre autres du manifeste du marquis de la Rouerie,

puis Fouquicr-Tinville prononça son réquisitoire, et la séance fut

suspendue.
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A cinq heures, les plaidoiries commencèrent et se poursuivi-

rent jusque bien avant dans la nuit : elles prirent encore toute la

journée du lendemain. De cette partie des débats, nous ne con-

naissons qu'un incident : Tronson du Goudray s'était chargé de

défendre M""" de la Fonchais : la lâche était ardue, car, sur les

comptes de l'association, le nom de la Fonchais était porté en

regard d'une somme de 1 200 livres versée à la Caisse commune.

L'avocat s'étonnait que Desilles eût inscrit sur une pièce si com-

promettante le nom de sa fille : à force de questionner sur ce

point sa cliente, il la vit se troubler, la pressa, mit toute son

éloquence à lui arracher la vérité et obtint enfin l'aveu que cet

argent avait été remis à la jeune femme par une autre personne,

avec mission de le faire parvenir à la Rouerie.

— Alors, madame, s'écria Tronson du Goudray, vous êtes

sauvée! Faites-moi connaître le nom de cette personne.
— Ah! répondit M""^ de la Fonchais, je ne serai point la dé-

nonciatrice de celle qui a eu confiance en moi, quoi qu'il puisse

advenir.

— Madame, songez à vos enfans.

— Celle-là aussi est mère, répliqua tristement la noble

femme.

Et elle s'obstina dans son héroïque silence. Au cours de sa

plaidoirie, l'avocat fit allusion à ce trait sublime d'abnégation :

il chercha à attendrii' les juges, à obtenir peut-être de la victime

ce nom qui devait la sauver; mais les magistrats furent insen-

sibles, M""" de la Fonchais resta muette : bien longtemps après

seulement, on apprit que celle pour qui elle s'était dévouée n'était

autre que sa belle-sœur, M""" Dauzances de la Fonchais...

Les plaidoiries se terminèrent le 17 dans la matinée. Montanél

prononça le résumé des débats, puis rédigea les questions à po-

ser au jury : il n'est pas superflu de faire remarquer que, sur h

minute originale, figurent au nombre des accusés Ranconnet de

Noyan et son confident Leroy; seulement, en regard de leurs

noms, aucune question n'est inscrite : ceux-là avaient payé, h

justice se déclarait satisfaite.

Après une suspension d'audience de trois heures, les jurésl

entrèrent dans la salle de leurs délibérations : les accusés furent!

réintégrés à la Conciergerie où la nuit entière se passa dans
l'an-j

goisse de l'attente; le tribunal resta en séance, dans la
sallej

vide qu'éclairaient des lampes ;
les curieux en nombre toujours!
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croissant s'entassaient derrière les barrières. Le jour parut ot les

jurés ne rentraient point : leur délibération s'éternisa pendant
douze heures. A six heures du matin, enfin, l'huissier annonça que
leur travail était terminé : un grand tumulte se fit dans la salle,

ils entrèrent et reprirent solennellement leurs places; puis le si-

lence s'établit, et chacun deux, interpellé par le président, émit à

haute voix sa réponse aux questions posées. Quand cet appel fut

terminé, les juges opinèrent à haute voix, l'un après l'autre
;

mais déjà les assistans, d'après le vote des jurés, prévoyaient la

sentence et tout aussitôt le bruit courut dans le Palais que douze

au moins des Bretons seraient condamnés à mort.

Les avis de ses assesseurs recueillis et quelques écritures ter-

minées, Montané donna Tordre aux gendarmes d'introduire les

deux fils de la Guyomarais, M""" de Virel et d'AUerac, David, les

médecins Taburet et Morel, Micaut-Mainville, la Vigne-Dampierre
et le perruquier Le Petit. Pour ceux-là le verdict était favorable

et le tribunal concluait à leur acquittement.
Les vingt-sept accusés attendaient dans la même salle, depuis

la veille au soir, qu'on statuât sur leur sort. Quelle dut être pour
eux cette hiterminable nuit! Le va-et-vient des guichetiers, une

porte brusquement ouverte, le moindre bruit de la prison entre-

tenaient leur anxiété. Quels groupes lamentables devaient former

ces fils serrés contre leur mère, ces trois sœurs priant ensemble,

ces malheureux torturés par l'incertitude, supputant leurs chances

de vivre, se réconfortant l'un l'autre, parvenant à échafauder des

espérances tournées aussitôt en accès de désespoir! De toutes les

scènes tragiques qu'ont vues les cachots de la Conciergerie,

l'attente du verdict restait peut-être la plus terrible. Et quand le

petit jour commençait de poindre à travers les barreaux
; quand

la prison se réveillait, les malheureux secouaient la torpeur de la

nuit, subissant malgré eux le réconfort qu'apporte l'aube, se rac-

crochant à la vie, jusqu'au moment où, d'une grille subitement

poussée, surgissait la silhouette noire d'un huissier du tribunal,

accompagné de guichetiers, tenant au bout d'une courte laisse les

énormes dogues chargés de la police de la geôle. L'huissier bre-

douillait la sentence, s'arrêtait à chaque nom, et brusquement la

déchirante séparation s'opérait : il y avait dans ces formalités

brutales un raffinement dont s'augmentaient les cruautés de la

mort. Les douze prévenus dont l'acquittement allait être pro-

noncé furent ainsi subitement arrachés aux derniers embrasse-
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mens de leurs compagnons. Cette sélection instruisait ceux-ci
de leur sort.

On dit qu'après avoir entendu lecture de l'arrêt qui les ren-

voyait des fins de la poursuite, M'"'^^ de Virel et d'Allerac ne pou-
vant plus conserver aucune illusion sur la condamnation de leur

jeune sœur, M""" de la Fonchais, furent prises d'une crise de

désespoir si poignant, qu'attirés par leurs cris dans la salle des

délibérations, trois des jurés qui venaient de rendre le terrible

arrêt s'empressèrent à leur faire reprendre leurs sens.— Ayez du courage, mesdames, disaient-ils, votre religion
doit vous en imposer et vous fournir aussi des consolations.

Tandis que cette lamentable scène se passait dans les cou-

lisses du tribunal, comparaissaient devant les juges le jardinier
Perrin et le médecin Lemasson : celui-ci bénéficiait des privi-

lèges de sa profession ;
l'autre recueillait le prix de ses délations;

tous deux s'entendirent condamner à la déportation. ^
Enfin on fit monter M. etW de la Guyomarais, Pontavice,'

Fontevieux, la Chauvinais, Thérèse de Moëlien, ]\P' de la Fon-

chais, Picot de Limoëlan, Morin de Launay, Locquet de Gran-

ville, Grout de la Motte, Jean-Vincent : ils prirent place sur les

bancs, entre les gendarmes, et Montané, debout, la tête couverte,
donna lecture de l'arrêt qui les condamnait à mort et ordonnait

que leurs biens seraient séquestrés et vendus au profit de la

République.
Le jugement devait être exécuté le jour même, sur la place de

la Révolution.

Il était plus de dix heures du matin, le 18 juin, lorsque les

condamnés descendirent du tribunal. Ils ne rentrèrent pas à la

Conciergerie et furent directement amenés à la salle basse, voi-

sine du greff'e, où devaient se faire les apprêts de leur supplice.
Douze ecclésiastiques les y attendaient; jusqu'à l'époque de la

pleine Terreur, Fouquier-Tinville ne manqua jamais d'informer

chaque jour du nombre des condamnés l'archevêché, qui envoyait
au Palais autant de prêtres que la fournée comprenait de vic-

times; prêtres assermentés, comme bien on pense, et qui, la

plupart du temps, voyaient repousser leurs offres de service :

beaucoup, cependant, soit par charité chrétienne, soit par habi-

leté politique, s'obstinaient à suivre les condamnés jusqu'à l'é-

chafaud.
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Les Bretons refusèrent unanimement le ministère des intrus,

qui se retirèrent, et, tout aussitôt, commencèrent les préparatifs
de l'exécution. On apporta aux malheureux un dernier repas;

quelques-uns mangèrent, assis sur les bancs qui garnissaient le

pourtour de la salle; d'autres se livrèrent tout de suite aux aides

du bourreau: tous, assure-t-on, causaient à voix forte, ricanaient

fiévreusement; seule, M"" de la Fonchais, se recueillant, sassit à
la table du grefTe et se mit à écrire. Les lignes que traça la noble
femme étaient destinées à sa belle-sœur, .M""^ Dauzances de la Fon-
chais. Ce testament de mort terminé, elle adressa à ses sœurs,

plus favorisées qu'elle, le touchant billet que voici :

Séchez vos pleurs, mes bonnes amies, ou, du moins, répandez-les sans

amertume; tous mes maux vont finir et je suis plus heureuse que vous. Je

viens d'écrire à ma belle-sœur pour lui recommander mes enfans; vous
voudrez bien, je l'espère, devenir avec elle les mères de ces pauvres petits

orphelins. Que ce titre précieux vous aide à supporter la vie! Je vous quitte

pour me rapprocher de la Divinité.

Recevez, mes bien chères sœurs, l'adieu le plus tendre et le plus affec-

tueux! Je voudrais m'occuper de vous plus longtemps, mais cette idée

m'afTaiblit et je veux conserver toutes mes forces.

Adieu, encore une fois! et modérez votre douleur; nous nous rejoindrons
un jour! Je vous embrasse de toute mon âme. Adieu, mes amies!

Lorsqu'elle eut fini d'écrire, dévorant ses larmes, elle tendit

ses mains au bourreau
;
ses .compagnons étaient déjà liés

;
chacun

, à son tour prenait place sur l'escabeau de la toilette; les cheve-

lures tombaient sur les dalles; Thérèse de Moëlien, seule, s'op-

j
posât à ce que le bourreau lui coupât les cheveux et releva

elle-même ses magnifiques nattes, découvrant sa nuque, puis,

docilement, tous, une fois prêts, venaient se ranger sur la ban-

quette, attendant le signal du départ; autour d'eux allaient et ve-

I

naient les valets du bourreau
;
à la grille de bois qui séparait la

! salle de l'avant-grelfe, se massaient des guichetiers, des porte-

I
clefs, des agens de police et des sans-culottes amateurs venus

: pour jouir du spectacle : ces horribles préliminaires exigèrent

plus de deux heures: d'ailleurs, on ne se pressait pas, Fouquier-
Tinville ayant cru utile de réquisitionner « une force armée im-

posante », dans la crainte de quelque mouvement en faveur des

Bretons.

Le bruit s'était répandu dans la ville de l'exécution immi-
nente de douze conspirateurs ; pour la première fois, l'échafaud

allait recevoir une aussi nombreuse fournée, et il semble bien que
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l'accusateur public n'était pas sans inquiétude sur la façon dont

la population de Paris accueillerait cette hécatombe : la Terreur

ne l'avait pas encore, à cette époque, asservie et hébétée. A part,

du reste, quelques exaltés qui suivaient de près la politique, la

masse, depuis la mort de Louis XVI, se désintéressait des événe-

mens. Le 31 mai n'avait été qu'une révolution de palais à la-

quelle le peuple n'avait rien compris : le procès des Bretons

n'avait pas causé plus d'émotion
;
les journaux, sauf le Bulletin du

tribunal, lui avaient à peine consacré quelques lignes; on ignorait

généralement les noms des victimes. On savait qu'elles étaient au

nombre de douze et que parmi elles se trouvaient plusieurs

femmes : ceci seulement excitait vivement la curiosité. Aussi, dès

midi, l'animation était-elle grande dans les rues où devaient passer

les charrettes. A la place Louis XV, la foule s'amassait conti-

nuellement : ce n'était point la populace, spectatrice habituelle

des exécutions de la Grève, mais un public de bourgeois, de

« gens comme il faut », dit un espion : les retardataires accou-

raient à toutes jambes, crainte de manquer le commencement du

spectacle; des hommes du peuple apportaient des échelles, traî-

naient des charrettes, improvisaient des estrades et offraient la

place à cinq sous
;
la plupart des curieux s'étaient munis de lor-

gnettes « et se déplaçaient souvent pour chercher le point visuel

le mieux accommodé à leur vue ; celui qui avait une bonne place
ne l'aurait pas quittée quand il eût dû mourir de faim »

;
et

l'observateur ajoute : « Jugez combien de bavardages ils ont fait

pendant une heure et demie d'attente! J'ai promené et, parmi ce

chaos et cette confusion d'une populace très nombreuse, ce que

j'ai vu de plus remarquable, c'est la posture d'un militaire en habit

bourgeois, qui, tournant à demi le dos à l'échafaud dressé, ayant
les pieds dans la troisième ou quatrième position, les bras l'un

dans l'autre, a resté dans une attitude de consternation pendant

plus de trois quarts d'heure. »

Sans cesse de la rue Boyale, de la rue de la Bonne-Morue, du

cul-de-sac de l'Orangerie, des quais, accouraient de nouveaux

groupes de curieux : par ceux qui arrivaient du Palais après avoir

assisté au départ, on apprit que les charrettes approchaient; on

sut que les condamnés montraient beaucoup de résignation,

qu'ils s'étaient déclarés bien jugés, et reconnaissaient avoir

mérité la mort. Au sortir de la Conciergerie, à peine montée sur

la charrette, M""* de la Guyomarais avait crié à deux reprises :
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Vive le Roi .'Ces détails répétés clans la foule aiguillonnaient la

curiosité; chacun se hâtait de prendre place; toutes les tôtes se

tournaient vers la rue Royale; toutes les lorgnettes se hraquaient
sur ce point : les guinguettes des foires de la place se vidaient;

les balustrades de pierre se garnissaient de curieux
;
l'immense

espace était noir de têtes; on eut cru voir tout le peuple de Paris

assemblé.

Un peu avant trois heures, on vit poindre, tournant l'angle de

la rue Sainl-Honoré, l'escorte des gendarmes; ils entrèrent dans

la place, fendant la foule : on remarqua leur air morne et leur

silence. Le peuple lui-même se taisait et regardait anxieusement :

les deux chariots parurent, se suivant, minuscules dans cet im-

mense décor; les baïonnettes de la troupe luisaient au soleil; on

apercevait leur double ligne serpentant vers l'échafaud, encadrant

les charrettes où cahotaient les condamnés, debout, pressés l'un

contre l'autre, la tète découverte. Ils causaient paisiblement entre

eux; tous paraissaient tranquilles; quelques-uns des hommes
riaient. La foule, ébahie de tant de sang-froid, se taisait : elle

s'attendait à autre chose. Gomme les condamnés ne montraient

pas le poing, elle ne savait que dire et demeurait inerte; on

scrutait 'les attitudes et le moindre geste des victimes; on se

montrait surtout M"* de la Guyomarais dont on ignorait le nom,
mais dont le visage fier et le maintien noble frappaient les esprits ;

on prenait M""* de la Fonchais et Thérèse de Moëlien pour ses

filles, et ce rapprochement augmentait l'intérêt. Thérèse étonnait

par sa beauté et son calme
;
^I""' delà Fonchais, par sa résignation

et son air d'extrême jeunesse : elle paraissait n'avoir pas plus de

quinze ans.

Les charrettes étaient arrêtées au pied de l'échafaud et l'on vit

les condamnées descendre : il y eut un moment d'attente solennel :

les curieux qui, haut juchés, voyaient bien, disaient :

— Ils s'embrassent!...

Ils s'embrassaient, en effet : et si l'imagination peut suppléer

au laconisme de ce seul mot laissé par les chroniqueurs, est-elle

capable de se représenter l'horreur d'une telle scène? Les mains

liées qui ne peuvent s'étreindre, les lèvres qui tremblent sous un

suprême appel d'énergie, les joues qui blêmissent, les yeux qui

se mouillent, les mots adieu, courage! à peine murmurés... et les

aides qui se bousculent, le bourreau qui prend sa place, le pa-

nier qu'on apprête, l'ordre dans lequel on se place, les supplica-
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tions muettes pour le pas cédé à ceux qu'on craint de voir faiblir,

l'appel des noms, les regards d'épouvante affolée, échangés à la

première tète qui tombe...

Ce fut un des hommes qui, d'abord, parut sur la plate-forme :

il se retourna vers la foule pour saluer : en hâte, il fut entouré,

lié, basculé. Le couteau tomba; déjà un autre était là, puis un

troisième, puis une femme... ils montaient pour disparaître aussi-

tôt par l'effet du mouvement de bascule que leur imprimait la

planche. Le reste de l'opération était masqué par le groupe des

aides; la chute régulière du triangle annonçait seule qu'elle se

consommait : il remontait, vite épongé, et retombait lourdement,

à intervalles égaux, avec une régularité de mâchoire : à chaque

coup, le panier s'emplissait de têtes roulantes; à droite de la

bascule, le tas de corps tronqués haussait...

Pontavice mourut le dernier : l'exécution avait duré douze

minutes.

Tandis que les charrettes prenaient le chemin du cimetière

de la Madeleine, la foule se dispersait en discutant : les gens
comme il faut, notait l'espion du ministre Garât, péroraient for-

tement, longuement, sur cet événement. Les gens du peuple et

surtout les femmes disaient de la grande demoiselle : Ah ! comme
elle avait une belle peau! comme elle avait les cuisses blanches!

parce que son jupon s'était accroché lorsqu'on l'avait jetée sur

le monceau ensanglanté.

X. — CnÉYETEL GLORIFIÉ

L'épilogue de ces choses n'était pas moins tragique que le

drame lui-même. Ces têtes fauchées, ces gens supprimés en pleine
force d'âge et d'action, laissaient des foyers dévastés, des familles

sans soutien. Combien chacun des arrêts de mort prononcés par
le tribunal représente-t-il d'existences brisées? Que de projets
d'avenir anéantis! que de bouleversemens, que de ruines, quel
chaos ! La révolution passa sur la société comme le soc d'une

charrue dans une fourmilière.

Aucune famille bretonne ne se trouvait plus atteinte que celle

de la Guyomarais. Le père et la mère venaient de perdre la vie

sur l'échafaud; des sept enfans qu'ils avaient en 1793, trois des

fils étaient émigrés, Joseph, Edouard et Félix : le premier fut tué

à Qiiiberon ;
le dernier, lieutenant à l'armée des Princes, fut fait
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prisonnier en Belgique et mourut fusillé à Nieuport. Edouard

survécut à la révolution et épousa plus tard M"* Victoire de

Bcrtho. Deux autres fils, on se le rappelle, Amaury et Casimir,

étaient demeurés chez leur père et avaient assisté à la mort du

marquis de la Rouerie. Amenés à Paris et traduits devant le

tribunal, ils avaient été acquittés; mais, le jour même où le ver-

dict était rendu, le Comité de sûreté générale, se substituant à la

justice, ordonnait que tous les accusés absous seraient immédia-

tement transférés à la prison de Sainte-Pélagie et maintenus en

état d'arrestation. Amaury y passa peu de temps : il obtint sa

liberté sous condition d'être incorporé dans le 15^ régiment de

chasseurs à cheval qui guerroyait contre les Vendéens
;
Casimir

vint l'y rejoindre le 23 décembre 1793; tous deux convinrent de

s'échapper; un jour qu'ils menaient leurs chevaux baigner dans

la Loire, Amaury de la Guyomarais parvint à mettre le sien à la

nage, traversa le fleuve et courut s'engager dans l'armée de Cha-

rette, où il fut tue. Son frère, après avoir servi deux ans dans

les troupes républicaines, réussit à déserter avec sept chasseurs,

le 28 janvier 1795, et reçut, de Boishardy, le commandement
d'une bande de Chouans qui opérait dans les environs de Lam-
balle. Il tint campagne jusqu'à la pacification : le roi Louis XVIII

le nomma, en 1816, chevalier de la Légion d'honneur.

Les deux filles de M. de la Guyomarais, laissées seules au châ-

teau après l'arrestation de leurs parens, ne tardèrent pas à être

emprisonnées à leur tour comme suspectes. L'aînée, Hyacinthe,
était aimante et douce; la plus jeune, Agathe-Julie, d'une taille

élevée, très blonde, d'une grande distinction, passait pour avoir

hérité de l'énergie de sa mère. Sur le certificat de civisme qu'on lui

délivra lorsqu'elle sortit de prison après le 9 thermidor, on lisait :

« Son caractère est celui d'une jeune personne qui ne peut
désirer que la vengeance de la mort de ses parens. »

Hyacinthe et Agathe étaient alors sans aucune ressource :

tous leurs frères étaient morts ou émigrés; la Guyomarais, ainsi

que les terres qui en dépendaient, avait été séquestrée et en partie

vendue : le château était occupé par le citoyen Padel, de Lam-

balle, qui l'avait transformé en entrepôt de sel : la contrée était

journellement le théâtre de combats entre les bleus et les partis

de Chouans auxquels la forêt de la Hunaudayc servait de retraite.

Les demoiselles de la Guyomarais furent recueillies par leur oncle,

Micaut de Mainville, celui-là même qui avait comparu devant le
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tribunal révolutionnaire. Sous l'Empire seulement, lorsque leur

frère Casimir quitta l'armée royale définitivement licenciée, les

jeunes filles reprirent, avec lui, possession du château de leur

père : Hyacinthe s'y maria avec M. Couppé des Essarts; Agathe

épousa le général de la Motte-Rouge. Leur nom, rendu illustre

par les catastrophes auxquelles il fut mêlé, n'est plus porté aujour-
d'hui que par la vénérable M"^ Mathilde de la Guyomarais, leur

nièce. Il est donc condamné à s'éteindre : rien ne rend plus sen-

sible l'horrible trouée que la révolution opéra dans cette famille

dont le chef comptait, avant 1792, neuf enfans vivans.

Le jardinier Perrin et le médecin Lemasson, condamnés à la

déportation par la sentence du 18 juin 1793, avaient été trans-

férés à Bicêtre pour y attendre le départ de la chaîne. Ils furent

compris, le 8 messidor an II, dans une des fameuses fournées de

la conspiration des prisons et moururent le jour même sur l'écha-

faud. Julien David revint en Bretagne et vécut jusqu'en 1840;
les docteurs Morel et Taburet reprirent également, après leur

sortie de prison, l'exercice de leur profession.

Si nous quittons la Guyomarais pour la Fosse-Ingant, nous

retrouvons dans la famille Desilles des épisodes non moins tra-

giques. Après la crise de désespoir qui les avait terrassées à la

sortie de l'audience. M""'" de Virel et d'AUerac, acquittées par le

tribunal, furent, ainsi que leurs compagnons, écrouées à Sainte-

Pélagie par ordre du Comité de sûreté générale. Elles y rencon-

trèrent M""^ Roland, qu'elles avaient déjà connue à la prison de

l'Abbaye. Elles voyaient clair, maintenant, dans la sombre intrigue

qui avait amené leur infortune. L'absence, au banc des accusés,
de Chévetel que, de tous, elles croyaient le plus compromis, son

nom rayé des procès-verbaux, le mutisme absolu gardé à son

égard par l'accusateur public, leur avaient enfin dessillé les yeux.

Lalligand-Morillon, au reste, ne les abandonnait pas et entrete-

nait soigneusement leur indignation contre le traître qui les

avait vendues. Il était parvenu à gagner toute leur confiance et

s'employait activement à obtenir leur mise en liberté sous caution :

c'était une simple afîaire d'argent : Chauveau-Lagarde s'était géné-
reusement offert à garantir la rançon de ses clientes

;
mais l'afTaire

traînait en longueur et Lalligand affirmait que, si l'on ne « grais-
sait pas la patte » du Comité de sûreté générale, les portes de la

prison ne s'ouvriraient point. Tel était l'usage, assurait-il, et, sur

ce point, du moins, il ne mentait pas.
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Dans cotte extrémité, sans argent et sans moyen de s'en pro-

curer, M"^ de Virel regrettait amèrement les deux cents louis

dont, à la Fosse-Inganl, elle s'était départie au profit de Chévetel

et que celui-ci avait empochés sans vergogne. Lalligand, instruit

de l'incident, s'indigna, courut chez Chévetel, lui arracha, non

sans menaces, une somme de cent louis dont les membres du

Comité de sûreté générale voulurent bien, annonça-t-il, se con-

tenter. Il est probable qu'il en garda pour lui une part. En somme,
cette affaire à laquelle il donnait des soins depuis si longtemps, se

soldait pour lui par un bénéfice minime : du moins il emportait
l'estime de M"""* de Virel et d'AUerac qui sortirent de prison en

le bénissant et en se reprochant de l'avoir méconnu.

En arrivant en Bretagne, elles trouvèrent leur maison dé-

vastée : leur mère était folle et gardée dans un hospice, leur père
venait de mourir de désespoir à Jersey : elles ne pouvaient de-

mander asile à leurs cousines de Limoëlan aui, avant elles-mêmes

perdu leur père sur l'échafaud, avaient vu leur château séquestré
et leurs biens saisis. Que devinrent-elles? Nous l'ignorons; elles

disparurent, soit qu'elles eussent trouvé le moyen de gagner les

Iles anglaises, soit, ce qui paraît plus probable, qu'elles se fus-

sent retirées dans quelqu'une de ces communautés secrètes, re-

fuges mystérieux des religieuses chassées de leurs couvens.

Mais un autre personnage sollicite notre attention. Qu'était

devenu Lalligand-Morillon, que nous avons laissé en possession
des pièces du procès qui lui avait été intenté pour fabrication de

fausse-monnaie? La joie du succès l'avait grisé, et devait lui être

fatale. Tout alla bien pendant quelques mois; soutenu par le crédit

toujours grandissant de Bazire,
— si manifestement associé à son

cousin, qu'il se chargea de faire à la Convention, et sur les notes

de celui-ci, le rapport sur l'affaire de Bretagne,
—

Lalligand se crut

de force à braver le proverbe et à passer pour prophète en son

pays. Il retourna à Digoin, traita sur le pied de la camaraderie le

conventionnel Bernard, qui régentait cette partie de la France,

exigea de lui la révocation des fonctionnaires qui lui déplaisaient
et leur remplacement par quelques-unes de ses créatures. En

peu de temps, notre homme procura par ce moyen plusieurs

mises en liberté de suspects riches : chaque fois, l'affaire se sol-

dait pour lui par l'achat de quelque domaine, « payé comptant
suivant acte dressé chez le citoyen Duchène, notaire à Digoin ».

Il spécula de cette façon sur « les femmes Maublanc et Meyneaud,
TOME CXLYII. — 1898. 37
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ex-nobles »
;
celle-ci était la femme du ci-devant président du par-

lement de Bourgogne, lequel, comme bien on pense, était en

prison. C'était là une belle tête à racheter, et Lalligand,à qui on

en avait offert un bon prix, vint ingénument proposer à la Société

populaire de Digoin de lui verser 32 000 livres si elle voulait

l'aider à réclamer la liberté de cet honorable magistrat.

Il se livre ainsi ostensiblement à l'étrange commerce qu'il

avait entrepris : il trafique de la vie des gens avec l'inconscience

d'un homme qui comprend son époque, qui sait que le bon temps
ne durera pas toujours, et qui se hâte d'en profiter. Il vit <( en demi-

dieu » à Digoin, se passant tous ses caprices, forçant un certain

charpentier, nommé Harpet, son voisin, à lui céder sa maison

qu'il trouve plus commode que celle qu'il habite, rançonnant ses

compatriotes ébahis de tant de cynisme, et traitant la province en

pays conquis. Un court billet, écrit par un des malheureux qu'il

pressure, en dit plus long que tous les récits :

(( Remets à Lalligand les fauteuils qu'il réclame et tout ce

qu'i] demandera... »

Mais cet étonnant proconsulat devait avoir une fin. La mort

de Bazire, compromis avec Chabot et Fabre d'Églantine dans les

spéculations de la Compagnie des Indes, porta un coup sensible au

crédit de Lalligand. Ne le sentant plus soutenu en haut lieu, es-

timant naïvement que « la probité est enfin à l'ordre du jour )),les

Sociétés populaires de Digoin et de Charolles eurent le courage de

dénoncer à la Convention « ce monstre que la nature vomit sans

doute dans sa colère; qui, brisant les liens les plus sacrés, fut

mauvais fils, mauvais mari; un être enfin qui ne rêve et ne sue

que crimes et dont l'infamie est notoirement connue ». Ces

bons jacobins reconnaissaient cependant que « le méchant est

un instrument duquel on est quelquefois obligé de se servir en

temps de révolution, mais que l'on doit briser dès l'instant qu il

devient nuisible »
;
et comme leur compatriote en était arrivé là,

ils suppliaient humblement les représentans du peuple de

purger le territoire de la République de « cet être astucieux et

pervers ».

Ils avaient si grande hâte d'en être débarrassés, qu'une délé-

gation de la société entreprit le voyage de Paris pour porter cette

supplique au Comité de sûreté générale. Lalligand fut rappelé :

il voyagea en personnage d'importance, dans sa propre voiture et

sous la surveillance de deux gendarmes à sa solde. Le 8 prairial
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an II il était écroué à la Conciergerie. Il ne s'avoua pas vaincu et

voulut payer d'audace : le moyen lui avait si souvent réussi! Il

réclama la faveur de comparaître, non pas devant le tribunal,

mais, ainsi qu'un décret spécial de la Convention lui en laissait

la faculté, devant le Comité de sûreté générale, pour y être con-

tradictoirement entendu avec ses dénonciateurs, qu'il se proposait
de « confondre »; mais on ne lui répondit pas : les choses tour-

naient mal. Lalligand fut compris, comme un vulgaire honnête

homme, dans la fournée du 19 messidor, — avec, entre autres,
une vieille domestique de soixante -douze ans convaincue :

« d'avoir abandonné les drapeaux de la liberté pour servir dans

l'armée anglaise à Toulon », et exécuté le même jour à la place
du Trône. Son corps retrouva dans la fosse commune de Picpus
celui du jardinier Perrin qui l'y avait précédé depuis une décade.

Faut-il le dire? La mort d'un si méprisable personnage était,

à cette triste époque, une catastrophe pour bien des gens. En

l'apprenant, le comte de Noyan se crut perdu ;
de fait, il ne lui res-

tait plus aucun protecteur et l'argent lui manquait pour s'en pro-
curer de nouveaux. M""" de Sainte-Aulaire, exilée de Paris, comme
tous les *ci-devant nobles, par le décret du 27 germinal an II,

s'était réfugiée dans une chambre louée à Vaugirard, près de la

barrière : elle vivait là, .sans ressources, manquant de pain, ne

pouvant sortir faute de vêtemens.

La chute de Robespierre mit fin à cette situation : M. de Noyan
quitta sa prison l'un des premiers; les administrateurs du dépar-
tement comprirent qu'un homme, resté pendant seize mois sous

le coup d'un acte d'accusation, sans que Fouquier-Tinville l'eût

traduit en jugement, devait être tenu pour innocent : aucune pièce

compromettante ne se trouva dans son dossier.

Le vieux gentilhomme, mis en liberté, loua un appartement
rue Saint-Louis au Marais. Il l'habitait depuis quelques mois et

causait un matin tranquillement dans son cabinet avec sa fille,

quand on vint l'avertir qu'un homme âgé et de bonne mine de-

mandait à le voir sans consentir à donner son nom. M. de Noyan
ordonna qu'on le fît entrer. Le visiteur annonça «

qu'il se nom-
mait Lalligand-Morillon, qu'il venait réclamer le paiement d'une

obligation de 15000 francs souscrite au profit de son fils et qu'il

avait recueillie dans la succession de celui-ci... » M. de Noyan
ne s'attendait pas à une pareille sommation : il eut peine à l'en-

tendre sans colère et ne se montra nullement disposé à y faire
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droit. Il rappela même, en termes assez vifs, les circonstances qui

avaient motivé la signature de cette obligation. Le vieux Lalli-

gand, de même que son fils, était homme de belles manières et

savait conserver une apparence de dignité dans les situations les

plus équivoques. Il écouta M. de Noyan avec déférence et lui ré-

pondit froidement «
qu'il n'avait point à justifier la conduite de

son fils; que les fautes de ce malheureux jeune homme avaient

été expiées par sa mort, et qu'après tout, ce n'était pas aux gens

dont il avait sauvé la vie et la fortune à se montrer sévères pour

sa mémoire. Vieux, infirme, ruiné, privé de son unique enfant,

lui, Lalligand, s'était attendu à trouver plus de sympathie dans

une famille dont son fils lui avait souvent vanté les vertus et la

reconnaissance. » Le vieillard se retira ensuite avec une profonde

révérence, et en annonçant qu'il reviendrait, sous peu de jours,

chercher la réponse.
M. de Noyan dut céder et paya les 15000 francs

;
il ne re-

tourna jamais en Bretagne ;
il rappela près de lui son indispen-

sable intendant, Leroy, qui, après son évasion de la Tour-le-

Bat, avait rejoint les Chouans et fait bravement dans leurs
rangs]

toute la campagne. Leroy parvint à réunir les débris de la
for-j

tune de son maître, qui acheta, à Etioles, une magnifique pro-|

priété ;
c'est là que le comte de Noyan mourut, au commence-

ment de 1810, à l'âge de 80 ans. Une croix de fer, près de la
porte]

de l'église du village, marque lendroit où il fut inhumé.

Il nous reste à fixer le sort du principal comparse du drame]

que nous avons conté, de Chévetel.

S'il fallait en croire la tradition locale, il n'aurait pas long-

temps profité de sa trahison. Dans ce pays d'Antrain, où son nom]
est resté un objet de mépris et presque de terreur, les paysansl

montrent, sur le bord du chemin qui va de Bazonges à
Marcillé-j

Raoul, une croix qu'on appelle la croix Chévetel., et la légende as-J

sure que, frappé par la foudre, l'homme qui avait livré ses amis!

au bourreau, fut un jour trouvé mort là, étendu dans le fossé
qui]

borde la route. Ce n'est qu'une légende. Chévetel devait vivrej

longtemps, riche, honoré, heureux peut-être.

Le 5 floréal an II, en pleine Terreur, trois semaines après l'exé-

cution de Danton, Chévetel se maria : il prit pour femme Tactricel

avec laquelle il entretenait, depuis longtemps, des relations et qui!

avait été, on se le rappelle, la maîtresse d'Armand de la Rouerie.
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Du jour OÙ il ne figura plus sur les états d'émargement du

Comité de sûreté générale, le nom de Glicvetel ne fui plus pro-

noncé; comme médecin même, on ne le renconlre dans aucun an-

nuaire, sur aucune liste, et nous ne retrouvons le personnage que
sous l'Empire, h Orly, près de Clioisy-le-Roi; il s'y était rendu

acquéreur, pour un prix minime, d'un vaste rectangle de terrain

situé au centre du village, en bordure de la place de la Mairie
; logé

dans une vieille maison qui existe encore, décrépite et grise, der-

rière le chevet de l'église, il passait pour riche; nul ne savait

rien de son passé; il ne parlait à personne de ses accointances

révolutionnaires et paraissait, au contraire, si dévoué au gouver-
nement impérial qu'il fut, en 1811, nommé maire de la commune

par le préfet de la Seine.

A la Restauration, il se montra partisan fanatique de la mo-
narchie légitime : trop petit personnage pour qu'on songeât à

s'inquiéter de la sincérité do ses opinions, il put, sans fausse

honte, redevenir impérialiste en 1815. Il avait pris, dans son vil-

lage, une certaine importance : sans qu'il exerçât officiellement

son art, on n'ignorait pas qu'il était médecin; les paysans le con-

sultaient et il ne faisait point payer ses conseils, ce qui lui assu-

rait une certaine popularité.
Au second retour des Bourbons, on le revit royaliste ardent;

son enthousiasme éclipsait môme la ferveur des fonctionnaires

militans. Il convient de dire que Chévetel se savait, à cette époque,
assez menacé : on l'accusait de s'ériger en seigneur; de rétablir à

son profit et à celui de ses créatures les anciens usages féodaux
;

même une note, émanée de la direction de la police, parvint au

cabinet du ministre.

Le sieur Gtiévetel, maire de la commune d'Orly (Seine) est signalé comme

ayant de fort mauvaises opinions. On lui reproche d'avoir participé aux

crimes de Danton, dont il était l'ami, et ces reproches sont fondés.

Le ministre se borna à mettre en regard de cette accusation :

// fiï/ a pas à rechercher les antécédens de ce magistrat.

Si l'on compare cette candeur du ministre de Louis XVIII

à la prudence soupçonneuse du Comité de sûreté générale, lors-

que, à la suite de ce même homme, il envoyait en Bretagne espion
sur espion, pour surveiller ses moindres agissemens, on en

arrive à penser que, suivant un mot fameux, ces gens de la

Restauration n'avaient en effet rien appris et iHen oublié! Ils se
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croyaient encore au temps des nobles sentimens et des dévoue-

mens chevaleresques! Ils ne voulaient voir, dans le déchaîne-

ment des passions révolutionnaires, qu'un coup de folie passager

et jugeaient sincères tous les mea culpa dont les hypocrites se

frappaient la poitrine.

Le contraste devient attristant, si l'on rapproche cette indul-

gence d'autres faits d'une nature tout opposée. Vers cette époque,

une pauvre femme, la veuve de Pontavice, l'aide de camp du

marquis de la Rouerie, suppliait le ministre de lui accorder un

secours : son père, capitaine-commandant de la Bastille, est mort

en défendant la forteresse contre l'émeute, le 14 Juillet 1789;

son mari a payé de sa tête son dévouement à la cause royale; elle

est demeurée pendant vingt ans sans ressources; elle rappelle

que le Comte d'Artois a promis, jadis, à Goblentz, de récompenser
les services rendus par Pontavice; ayant, par prudence, brûlé

tous ses papiers, elle ne peut représenter le brevet de colonel

dont le marquis de la Rouerie avait gratifié son mari au nom des

Princes : elle supplie Son Altesse de vouloir bien faire appel à ses

souvenirs... Et un chef de division lui répond « que le gouver-

nement n'a pas à sa disposition des fonds sur lesquels on puisse

imputer des pensions de la nature de celle qu'elle réclame » !

Un peu plus tard, une demande de renseignemens adressée
'

par un particulier habitant Landrecies parvient au ministère de

la gueire : il s'agit de savoir ce qu'est devenu un officier du nom
de Fonlevifux et la date de son décès. Après enquête

—
après

enquête !— le ministre répondit que ce Fontevieux, — postérieu-

rement à la guerre d'Amérique, servait dans le régiment de Gé-

vaudan, qu'il a émigré Quil^i... Depuis lors, on ignore ce qiiil est

(Jevemi !

Ainsi les Princes, si prodigues de promesses au temps de

l'émigration, en étaient arrivés à oublier jusqu'au nom de ceux

qui étaient morts pour leur cause. L'avaient-ils jamais su, seule-

ment ? Et Chévetel restait maire! Aux grands jours il ceignait

l'echarpe blar.che et arborait à sa fenêtre le drapeau fleurdelisé.

Sa femme était morte le 23 février 1818 et, dans son acte de

décès, signé du curé et des autorités d'Orly, l'ancienne actrice

est désignée sous le titre de: Pensionnaire de Sa Majesté. Car

Chévetel est devenu un personnage : il n'administre pas sa com-

mune, il y règne ;
c'est lui qui consigne sur les registres les déli-

bérations du conseil qu'il préside ;
cette même main qui, jadis,
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de la cour des Princes exilés, adressait à Danton des listes de

proscription, note, à chaque anniversaire, l'empressement de ses

paysans à témoigner leur amour pour « l'Auguste famille que le

ciel dans sa bonté a rendue à la France ». Lors des fêtes du bap-
tême du Duc de Bordeaux, sa rédaction devient lyrique.

Ces palinodies ne l'empêchèrent pas d'acclamer la révolution

de 1830... et il resta maire! Il maria au nom de Louis-Philippe
comme il avait marié au nom de Charles X, de Louis XVIII, et de

Napoléon. iMais depuis la mort de sa femme, son existence s'était

modifiée. On faisait bombance dans sa petite maison de la place
de la Mairie; « la broche, nous dit-on, y tournait nuit et jour ».

On y voyait se glisser, à la brune, des amis venus de Paris par
le coche de Choisy-le-Roi; il existe encore à Orlv des gens qui
ont connu Chévetel; ils se rappellent un homme gros et fort, de

taille assez petite, marchant avec une peine extrême, car il souf-

frait de la goutte, et appuyé sur un bâton : chaque jour, il faisait,

ainsi, son tour dans les rues du village, et les gamins,
— vieillards

aujourd'hui,
— couraient à lui en criant :

—
Bonjour, monsieur Chévetel !

Il riait, car il était » bon vivant », tutoyait tout le monde, ne

se déshabituant pas de jouer au seigneur. Tout le pays avait

recours à lui pour les sojns aux malades, pour les remplacemens
militaires, pour les recommandations et les démarches de toute

sorte. On n'ignorait pas qu'il
« aimait à intriguer», et on en abu-

sait. Cependant il était plus craint qu'aimé: son inconJuite môme
causa du scandale : on lui connut un enfant, ce qui fit jaser, et Ion

assure encore qu'il ne se gênait pas pour condamner à douze heu-

res de violon les maris gênans. Il n'avait pour tout domestique

qu'une vieille bonne hargneuse et insolente, détestée de tout le

village.

En 1832, il donna sa démission de maire: le désordre de sa

\ie, ses démêlés avec le curé, un digne et saint prêtre qui resta

pendant quarante ans à Orly, rendaient impossible sa magistrature.
Cette déchéance en amena d'autres et sa fin fut misérable : il avait

épuisé toute sa fortune et engagé ses immeubles. Sa servante allait

de porte en porte mendier pour lui.

Chévetel mourut le 15 février 183k Son enterrement fut un

événement : les habitans d'Orly voulurent conduire avec pompe
à sa dernière demeure le magistrat qui, pendant vingt ans, avait

présidé à leurs destinées. Les enfans des écoles faisaient la haio
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depuis la porte de la maison jusqu'à l'église; le corps fut inhumé

dans l'ancien cimetière; mais une délibération du conseil muni-

cipal ordonna, quelques mois plus tard, qu'en reconnaissance des

services rendus par Chévetel à la commune d'Orly, ses restes

seraient transportés au cimetière nouvellement établi à la sortie

du village. Sa tombe y fut la première creusée : on l'y voit encore,

à gauche de la grande allée, dans la partie supérieure de l'enclos.

La dalle qui la recouvre est presque complètement fruste et les

caractères en sont effacés : on y devine cependant le nom et la

consolante formule : Qiiil repose en paix !

Souvent nous nous sommes arrêté devant cette pierre, et, son-

geant à ce que nous avions recueilli sur l'existence de celui qui

dort là, nous nous disions : « A quoi bon ? De quel droit remuer

ces souvenirs et exhumer ce sinistre passé ? Ne vaut-il pas mieux

se taire et laisser sa mémoire bénéficier de l'oubli ? » Mais notre

pensée se reportait à cette autre tombe, perdue au fond des bois

de la Guyomarais, à cette épouvantable scène de l'exhumation

du marquis de la Rouerie
,
à cette tète coupée au cadavre et

roulant sur le parquet, à tous ceux que l'odieuse intrigue a dés-

espérés, ruinés, perdus, tués... Ceux-là aussi, pourtant, ont des

droits à la vérité! Si humble que soit un historien, si modestes

que soient ses prétentions, son rôle est toujours celui d'un jus-

ticier. Pourquoi n'aurions-nous que colère et qu'injure pour ces

Bretons et ces Chouans, si allègrement traités de brigands et de

détrousseurs de grands chemins, tandis qu'on nous prêcherait

l'indulgence ou l'oubli pour les Bazire, les Chabot, les Fou-

quier-Tinville, les Lalligand et les Chévetel? — L'histoire n'a

point à faire acception de partis ni de personnes : tant pis pour
ceux qu'elle cloue à son gibet!

— Ainsi que le disait le docteur

Noir de Stello, elle s'en lave les mains, — lavez vos noms!

G. Lenotre.



LE THEORICIEN

DE

L'IMPÉRIALISME ANGLAIS

SIR J. R. SEELEY

I

Nous possédions depuis quelques années dans notre langue le

célèbre ouvrage du professeur Seeley sur rExpansion coloniale de

rAngleterre (1). Nous devons aux mêmes éditeurs une traduction

française du dernier livre qu'il ait écrit, la Formation de la poli-

tique britannique [2). L'Expansion coloniale était précédée d'une

introduction où M. Alfred Rambaud passait en revue les vicissi-

tudes de la colonisation anglaise depuis trente ans, ainsi que les

variations de l'opinion publique à ce sujet. Il exposait sommai-

rement les rouages et le fonctionnement du nouvel organisme

colonial, pour finir par une analyse critique de l'ouvrage présenté
au public. La nouvelle traduction s'ouvre par une biographie de

Seeley, duc à une plume anglaise, et qui a pour but de nous faire

connaître la personne du professeur, l'esprit de son enseignement,
lenchaînement de sa vie intellectuelle. Voici donc Seeley, sinon

tout entier, au moins dans ses parties essentielles, devant le lec-

teur français. L'occasion semble bonne pour parler de lui, de son

œuvre, qui est terminée, de son intluence, qui grandit encore, de

sa méthode historique, où il y a beaucoup à prendre, beaucoup à

laisser, mais dont loriginalité, en tout cas, est indiscutable.

Ce qui donne surtout de l'opportunité à cette étude, c'est le

jubilé de 1897, qui ramène inévitablement la pensée vers Seeley.

(1 et 2) Armand Colin et G'% éditeurs.
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Tout le monde sait que cette grande manifestation, qui a pris la

Reine pour objectif et pour symbole, a été, en réalité la fête de

l'Impérialisme. Se retournant en arrière et mesurant le progrès

accompli durant ces soixante années, le peuple anglais trouvait

son œuvre bonne et s'en glorifiait. C'est surtout en ce qui touche

l'expansion coloniale que les doctrines et l'orientation ont changé.
En 1837, le courant d'émigration, qui commençait à se faire

sentir, allait se perdre dans le vaste territoire des Etats-Unis, et

c'est à peine si un mince filet se détournait vers les possessions

anglaises. La discorde, la désalïection et le découragement étaient

partout. Instruits par l'exemple de l'insurrection américaine et

résignés à voir, suivant le mot fameux de Turgot, les colonies se

détacher de la métropole comme les fruits se détachent de l'arbre

lorsqu'ils sont mûrs, les hommes d'Etat britanniques se croyaient

bien avisés en préparant ce mouvement séparatiste, afin qu'il

s'effectuât sans déchirement, sans secousse, et que les sujets de la

veille devinssent les cliens du lendemain. Un Zollverein anglo-

saxon, un empire économique et commercial se substituant, par
des gradations insensibles, à l'empire militaire et administratif,

tel était l'idéal offert en 1863 par M. Goldwin Smith, dans un livre

alors célèbre, et accepté de tous les hommes intelligens.

Personne n'ose plus soutenir cette thèse. Le nivellement

économique, l'union des intérêts, la plus précieuse et la plus

difficile de toutes, ne peut être obtenue, on le comprend à présent,

qu'au prix de sacrifices provisoires, et le resserrement de la soli-

darité politique en est la première condition. Les colonies ne

sont pas des fruits qui tombent de la branche lorsqu'ils sont mûrs,
mais les membres vivans d'un corps immense, qui se projettent à

travers les continens et les mers de la planète, « avec les lignes
de vapeurs et de chemins de fer pour appareil circulatoire, le ré-

seau télégraphique et les câbles sous-marins pour système ner-

veux ». L'empire a repris conscience de lui-même. Il a crû déme-

mesurément; il veut croître encore. Il aborde le xx^ siècle avec

d'insatiables appétits d'agrandissement et de conquêtes. Cela se

nomme d'un nom qui a, en lui-même, quelque chose de retentis-

sant, de superbe et de provocateur : l'Impérialisme.

Seeley a-t-il été l'ouvrier de cette grande œuvre dont le patrio-

tisme anglais se réjouit, et dont le nôtre s'inquiète? Non; il en a

été le théoricien, à peu près comme Hobbes a été le théoricien

de la monarchie des Stuarts, Locke celui de la Révolution de 1688,
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et Burke celui de la vieille constitution aristocratique. Seeley
aurait pu, ainsi que l'ont fait, de son temps, John Morley et

Lecky, passer de la sphère de la pensée dans celle de l'action,

descendre de sa chaire de Cambridge (descendre est le mot !) dans

la Chambre des communes. Ou a dû le lui suggérer : il ne l'a même

pas essayé. Il était professeur de politique et non politicien. Il

n'a inventé ni le mot à'Impérialisme, ni le mot de Greaterliritaiii;

mais il les a commentés, éclaircis, précisés, justifiés; il les a

élevés à la hauteur de termes scientifiques et, si ces mots repré-
sentent aujourd'hui pour nous toute une philosophie de l'histoire

britannique depuis l'avènement d'Elisabeth, — philosophie que
ni Hume, ni Hallam, ni Macaulay, ni Fronde n'ont soupçonnée,— c'est à Seeley que nous le devons. Sa théorie ne fait pas de

la nation anglaise un peuple à mission providentielle, et de son

histoire une sorte de chronique des gesta Dei per Anglos. Elle

réfute par avance l'arrogance de quelques-uns de ses disciples

et ce jingoïsme, grossièrement vantard, qui s'affiche jusque
dans certains discours ministériels. Elle nous avertit, également,
de ne pas être trop modestes et de ne pas accepter trop facile-

ment le prétendu dogme de la « supériorité des races anglo-
saxonnes ». Je n'y ai jamais cru : j'y crois moins que jamais

après avoir attentivement relu l'œuvre entière de Seeley.

Dès qu'on y pénètre, on s'aperçoit d'abord qu'il n'avait pas été

mis au monde pour faire battre les cœurs et stimuler les imagi-

nations, mais, tout au contraire, pour faire la guerre,
— une

guerre âpre et sans quartier,
— aux mensonges de la rhétorique et

aux sophismes de la vanité. Son biographe ne manque pas de

nous assurer qu'il était plein d'aménité dans le cercle intime et

que ses amis l'adoraient. C'est à merveille, mais comme écrivain,

il est plutôt fâcheux et désagréable. Il va réduisant la part de

l'illusion et de l'orgueil, gouriiiandant ce snobisme en grand qui

bouffit les nations comme les individus. Nul homme n'a jamais
moins cherché à charmer ou à émouvoir. Plaisante ou non, il dit

la vérité, avec une sécheresse autoritaire qu'accompagne, çà et là,

un froid sourire, bref et sarcastique, à l'adresse des erreurs qu'il

a dénoncées et des préjugés qu'il a vaincus. Le mépris raisonné,

scientifique de l'homme, l'acquiescement aux lois de la nature,

mais sans une ombre de cet enthousiasme religieux qui trans-

porte, à certains momens, un Kant ou un Platon, — voilà Seeley
en abrégé.
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Ce qui parut d'abord en lui, ce l'ut une terrible et dévorante

soif d'apprendre. Né en 1834, John Robert Seeley suivit les cours

de la City of London School; à treize ans, il était, je ne dirai pas
avec le traducteur : « en sixième », ce qui donnerait au lecteur

français une pauvre idée de sa précocité, mais dans « la sixième

forme », qui correspond à la rhétorique. Cette éducation physique

que reçoivent presque tous les jeunes Anglais, et dont quelques-uns
abusent, il ne la connut pas. Son seul exercice, pendant des années,
fut de suivre matin et soir le long trottoir de New Oxford Street et

d'Ilolborn pour aller de la maison paternelle à la City School et

de la City School à la maison paternelle. Sa santé s'altéra. Il

fallut envoyer le petit Londonien anémique respirer les rudes

brises de la mer du Nord, avec défense de toucher à un livre clas-

sique pendantun an. L'endroit choisi était Cromer./)e«ro/rfCrow2er,
comme l'appelaient, avec une lueur d'attendrissement dans les

yeux, ceux que leur bonne fortune avait conduits dans cette soli-

tude, jette ses vieilles rues, raides et sinueuses, dans un écroule-

ment de la falaise, avec une si fantasque irrégularité, qu'on se

perd dans ce petit village comme dans un labyrinthe. La tour de

l'église, trapue et carrée, se remarque de loin en mer, car Cromer
est situé au sommet d'un arc que forme la côte de Norfolk. Au
solstice d'été, on y voit le soleil se lever et se coucher dans les

eaux. Les longs crépuscules ont alors une douceur merveilleuse,

une transparence étrange, pressentiment des jours sans fin du

pôle. Ce lieu porte à méditer. Si nous savions le secret des

rêveries du jeune Seeley sur la plage de Cromer, certains points

importans de sa vie morale s'éclaireraient pour nous. Mais il

n'était pas de ceux qui mettent leur âme dans un carnet et racon-

tent leurs crises intérieures. Probablement le trottoir d'Holborn

lui semblait plus suggestif, avec le spectacle de cet incessant et

large courant d'humanité qui coule à pleins bords, quoique sans

désordre, vers le centre universel des affaires et où la monade
humaine noie sa chétive, mais indispensable unité.

Ce que nous savons, c'est qu'il revint à Londres plus altéré

que jamais de latin et de grec. Deux tendances se disputaient son

esprit. Autour de lui, l'atmosphère était saturée de pensées

pieuses. Son père, journaliste, avait ardemment combattu pour
la cause de la religion, sans éprouver jamais un trouble ni un

doute. Cette influence chrétienne enveloppait l'enfant; il crut

avant de penser et, pour ainsi dire, avant d'être. D'autre part, le
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génie romain l'attirait par son bon sens pratique et ses qualités

organisatrices. Il étudia dix ans le colosse tombé, ne s'en fiant

qu'à lui-même du soin de découvrir les causes de sa grandeur et

de sa chute : c'est là qu'il apprit ce que c'est qu'un empire.
A Cambridge, il moissonna tous les honneurs universilaires

auxquels peut prétendre un étudiant « classique » cl il l'ut élu

felloiv de deux collèges. On n'a pas écrit sur la porte de Cambridge :

(( Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre ! » Mais on pourrait y

graver cette variante : « Nul ne sortira d'ici sans être géomètre. »

Seeley en fit l'expérience. 11 étudia les humanités dans la ville des

mathématiques et simprégna, pour jamais, de l'esprit scientilique.
C'est le moment de remarquer que les doctrines contenues

dans The Descent of Man et The Origin of Species faisaient alors

leur chemin dans les esprits de la jeunesse. Il fallait opter entre

Carlyle et Darwin, entre le « culte des héros » et le culte de la

loi. L'hésitation ne pouvait être longue chez un homme qui
allait être, toute sa vie, un briseur d'images, un démolisseur de

statues, un ennemi froidement acharné de ces « quelques-uns »

pour lesquels et par lesquels, suivant le mot de Lucain, le genre
humain existe et travaille. Seeley allait courir toute l'histoire afin

d'y montrer l'effort collectif et fatal au lieu de l'effort individuel

et libre. Je n'ai lu nulle part ce qu'il pensait de Carlyle, mais

j'imagine qu'il considérait le « Sage » de Chelsea comme une

espèce de fou, et le « Voyant » comme un aveugle.
Le premier livre qu'il imprima fut, on 1859, un recueil de

poèmes bibliques qui ne sont guère qu'une lourde paraphrase des

psaumes. Evidemment, il n'était pas né poète. Son évolution

religieuse continua pendant les années qui suivirent. Il avait

plus de trente ans lorsqu'il donna au pul>lic un volume hardi et

curieux: Ecce Homo. C'était une tentative pour séculariser la

biographie du Christ et pour la traiter par la méthode histo-

rique. Le livre différait en mille manières de celui de Renan

comme de celui de Strauss. Pas de paysages idylliques, de déli-

cate psychologie, de tendre et mélancolique persillage, de style

enjôleur et caressant. Aucun appareil scientifique : l'auteur lais-

sait dans l'ombre le travail critique préparatoire auquel il avait

dû se livrer. Ce travail avait consisté surtout à rechercher sur

quels points les évangélistes s'accordent et doivent être crus.

Les croyans et les incroyans se rencontrent, qu'ils le veuil-

lent ou non, sur un point ;
c'est qu'il y eut dans le Christ un
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élément humain. C'est cette humanité que nous présente VEcce

Homo, comme le titre le fait pressentir. Sous quel aspect Jésus

parut-il à ses contemporains ? Quel mouvement moral l'avait

précédé et annoncé? Quelle société voulait-il fonder, et en quoi
cette société difFère-t-elle de celle que nous voyons aujourd'hui
établie sous son nom? Le grand problème était ajourné et

non tranché de façon négative. Un second ouvrage, beaucoup

plus difficile à écrire, devait envisager le Christ comme « fonda-

teur de la théologie moderne ». Ce volume n'a jamais paru.

Seeley donna, sans nom d'auteur, une série d'articles au Mac-

millan Magazine sur la Religion naturelle. Ces articles, consi-

dérablement remaniés et refondus, ont fourni, en 1882, la ma-
tière d'un volume fort inégal et un peu incohérent. Une préface

brève, ironique, ambiguë, permet de croire, si l'on y tient abso-

lument, que l'auteur, en explorant le domaine de la Religion

naturelle, n'entendait point envahir celui de la Religion révélée.

Etait-ce respect ou prudence? La métaphysique religieuse de

Seeley mériterait peut-être une étude à part, mais elle ne peut
entrer dans celle-ci, dont l'objet est très différent. Deux points

seulement sont nécessaires à retenir. Le premier, c'est que, chez

ce professeur de politique, il y a un courant profond de pensée

religieuse, qui ne s'interrompt pas, de l'enfance à la maturité.

Le second, c'est que, dans son évangile darwinien, se manifeste

déjà d'une façon distincte sa tendance à diminuer la personne
et à supprimer l'accident, à n'accepter aucun fait qui n'ait ses

antécédens, à rétablir, impitoyablement et intégralement, la

chaîne indéfinie des effets et des causes, qui sont elles-mêmes des

effets.

Après avoir été, pendant quelques années, maître-adjoint à la

City school, il passa comme professeur de latin à University Col-

lège. En 4869, il venait de se marier (un peu tardivement pour
un Anglais, mais les maladies et les examens avaient dévoré sa

jeunesse) ;
au cours de son voyage de noces, il reçut une lettre de

M. Gladstone, qui lui offrait la succession de Kingsley dans la

chaire d'histoire moderne à l'Université de Cambridge. Il accepta,
et nous avons sa leçon d'ouverture. Ces discours-ià sont, d'ordi-

naire, chargés de promesses, rayonnans d'optimisme. La pre-
mière leçon de Seeley est dans une autre note

;
elle est caractéris-

tique par sa dédaigneuse modestie et son amère humilité. Il

commença par rappeler que, dix-sept ans plus tôt, assis sur les
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mêmes bancs, il avait assisté aux cours de sir James Stephen.
« Jamais ne s'était vue plus inutile dépense de talent. » Quelques
rares étudians prenaient des notes parce qu'ils y étaient forcés.

« Le reste écoutait distraitement et se hâtait d'oublier. » Lui-même
avait été envoyé là, « pour se reposer, en qualité de convalescent

et avec défense expresse de travailler ». Et il ajoutait : « Ce sou-

venir n'est pas fait pour m'encourager. » Il donnait à entendre

que les choses n'avaient guère changé sous son prédécesseur
immédiat. Kingsley, plus orateur que professeur, avait attiré des

auditeurs et non des élèves. Le professeur d'histoire moderne, à

Cambridge, il y a (rente ans, se trouvait dans une situation à peu

près semblable à celle de nos anciens professeurs de faculté. Sa

tâche était de jeter des généralités banales, en style plus ou

moins académique, aux échos d'une grande salle vide. Seeley le

comprenait et s'en désolait, mais cette franchise pessimiste, cet

aveu d'impuissance n'étaient, chez lui, que le prélude d'un éner-

gique déploiement d'activité intellectuelle. Il allait se dévouer à

sa besogne, tout tenter pour donner à l'enseignement historique
la dignité, l'efficacité, l'utilité pratique qui lui appartiennent.
Dès ce jour, il avait découvert sa véritable vocation, car cette

première' leçon a pour titre et pour sujet : rEnseignement de la

politique.

II

Le cadeau de noces de M. Gladstone n'était pas aussi beau qu'il

en avait l'air. Le regius professer d'histoire moderne était mai-

grement doté et devait, pour mettre son budget en équilibre,

donner çà et là des conférences, écrire dans les journaux et tra-

vailler pour les libraires. Un anonyme (ce genre de bienfaiteurs

littéraires n'existe, je crois, qu'en pays anglais) servit à Seeley,

en attendant la prochaine revision des traitemens universitaires,

le complément de la rémunération promise. En même temps, la

Société de la Cambridge Uïiiversity press passa avec lui un traité

fort libéral, qui lui assurait l'argent et les loisirs nécessaires pour

entreprendre un grand ouvrage historique qu'il avait en vue.

C'était la Vie de Stein .

Qui lui inspira le choix de Stein? Le baron de Stein n'est ni

un grand homme ni une personnalité sympathique. « Un baron et

rien de plus! » telle est l'oraison funèbre que lui accordèrent
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ses ennemis lorsqu'il disparut. Le mot est dur, mais si on lui

donne toute sa valeur, il devient équitable et laisse encore à Stein

un certain caractère représentatif. Oui, un baron, et rien de moins!

Pour parler plus exactement, il a été un des derniers de ces « che-

valiers d'Empire », qui, dans un rayon de quelques kilomètres,

exerçaient une patriarcale souveraineté. La pauvreté les obligeait

à chercher fortune hors de ces étroites limites. Comme ses an-

cêtres louaient leur épée, le baron de Stein loua son intelligence

à un souverain
;

il fut un condottiere administratif. Il a servi le

roi de Prusse
;

il a failli servir l'empereur de Russie
;

il n'a peut-
être pas été bien éloigné de servir Napoléon, qui avait, apparem-

ment, ses raisons pour l'imposer à Frédéric-Guillaume et, s'il

est beau, pour un Allemand, d'avoir trahi la confiance de Napoléon,
il est moins glorieux de lavoir méritée. Stein a eu, certaine-

ment, conscience qu'il y avait une patrie allemande, mais ce

n'est pas là l'idée dominante de sa vie politique. Avant tout, il

a été l'homme de la contre-révolution. Emanciper le peuple des

campagnes, puisqu'il le fallait absolument, mais unir indissolu-

blement les intérêts de la petite propriété à ceux de la grande
dans une ligue conservatrice

;
moderniser un peu un système

par trop médiéval par quelques emprunts à la constitution

anglaise, qui était, après tout, un gouvernement de propriétaires;

une réforme administrative, financière, municipale, militaire,

tant qu'on voudrait, mais point de réforme générale; des "liber-

tés, mais pas de liberté; surtout, pas degalité, pas de « droits

de l'homme » ni de révolution française : voilà pour l'idéal

politique. Comme homme, cest le plus incommode des collègues

et le plus hautain des serviteurs. Il unit le despotisme du chef

de bureau à celui du seigneur féodal. Roi de village, il traite

d'égal à égal avec le roi qui a vingt millions de sujets, en se

disant qu'il a derrière lui au moins autant de siècles de souverai-

neté. Peu de choses l'émeuvent, rien ne l'entame, il est comme
le roc qui a donné son nom à sa famille. Tel me semble avoir

été le baron de Stein. Il est intéressant comme le dernier échan-

tillon complet d'une race finie, mais ce n'est pas tout à fait le

genre de héros auquel on souhaiterait de consacrer trois volumes

de cinq cents pages et dix ans de sa vie.

Seeley savait tout cela d'avance. Il n'éprouva point une décep-

tion analogue à celle du pauvre Carlyle, qui était au désespoir

d'avoir commencé la vie du grand Frédéric. D'abord, il avait du
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goût pour le mauvais caractère de Stein. Et puis, Stein n'était

que la figure centrale du tableau où il voulait introduire, à leur

rang et suivant la perspective voulue, Hardenberg, Scharnliorst,

Gneisenau, Niebuhr,les promoteurs de la Tngendbund^ tous ceux

qui ont pris part à la révolte de l'Allemagne contre Napoléon, les

ouvriers de la dernière heure aussi bien que ceux de la première.
L'unité du livre, c'est la haine de la France, et si Stein y occupe
le premier rang, c'est apparemment qu'il personnifiait cette haine

mieux qu'aucun de ses compatriotes. « Il haïssait les Français,
nous dit-on, autant qu'un chrétien peut haïr. » C'est aux chrétiens

à déterminer quelle limite maximum peut être atteinte, en pa-
reil cas. Mais j'oublie que Stein lui-même nous a éclairés là-

dessus, en s'écriant : « Puisse le diable les emporter tous! » Il les

emporta, en effet... de l'autre côté du Rhin.

Ce que Seeley se proposait d'écrire, et ce qu'il a écrit, en effet,

c'est donc l'histoire d'un groupe, d'un mouvement, d'une idée,

riiistoirc de la Prusse de 1806 à 1822. Et pourquoi pas? L'entre-

prise était intéressante pour des Allemands et on ne sera pas sur-

pris d'apprendre que la Vie de Stein parut à la fois à Londres et à

Leipzig. Pour les Anglais, elle offre un intérêt presque aussi di-

rect, car, sans cette révolte de l'Allemagne, fomentée et organisée

par Stein et par ses amis, qui sait quelle eût été l'issue du duel à

mort, engagé entre Napoléon et la Grande-Bretagne? Et nous.

Français, quel accueil ferons-nous à la Vie de Stein? Sommes-
nous incapables de donner notre sympathie, dans l'histoire, à un

peuple opprimé, parce que c'est nous qui nous trouvions être ses

oppresseurs? Le mouvement insurrectionnel de l'Allemagne
contre Napoléon est un mouvement parfaitement légitime. 11 a

eu ses héros et ses martyrs ;
nous ne leur refusons pas la gloire

qui leur est due. Mais il y a de bonnes raisons pour que l'intérêl

accordé à cette révolution ne se soutienne pas et, vers la conclu-

sion, se change en mépris. C'est que, d'abord, ce fut la lutte du

nombre contre le génie et l'héroïsme. Puis cette révolution se

trouva, finalement, n'être qu'une contre-révolution. Entreprise

par les peuples, elle tourna contre eux et servit à leur forger des

chaînes plus étroites et plus dures qu'auparavant. Elle eût pu
être la revanche du droit; elle ne fut que le retour offensif des

préjugés, des appétits et des rancunes. Si Napoléon, pendant les

Cent Jours et à Sainte-Hélène, put reprendre son premier et ma-

gnifique rôle, de vengeur des nationalités et de soldat de la Révo-

TKME CXLVU. — 1808. 38
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lution, c'est que les auteurs des traités de 1815 lui en donnèrent

l'occasion et le droit.

Donc, en tant que drame historique, la Vie de Stein a deux

graves défauts : insuffisance du protagoniste, immoralité du dé-

nouement. En tant que répertoire de jugemens et de faits, elle

souffre un peu du parti pris de l'auteur. Non seulement il a com-

posé son livre avec des documens allemands, des idées alle-

mandes, des haines allemandes, mais il s'est assimilé toutes ces

choses et il a écrit en anglais un livre allemand. Il avait appris

à l'école la langue de Voltaire
;

il apprit celle de Gœthe dans un

séjour d'un an qu'il fit à Dresde. Quand on parlera de Seeley, il

ne faudra jamais oublier cette année de Dresde, qui laissa une trace

ineffaçable sur sa vie intellectuelle. A cette époque, un Napoléon

était, de nouveau, sur le trône et l'Europe était encore une fois

sous l'hégémonie française. Les colères de 1814 s'étaient réveillées

et ajoutaient un aliment à de nouveaux griefs, un prétexte à de

nouvelles ambitions. Il plut à Seeley de s'inoculer ce virus ger-

manique, 1870 arriva. Il n'était pas de ces généreux qui prennent
le parti des vaincus. Ses doctrines, d'ailleurs, le lui défendaient,

puisqu'elles l'obligeaient à regarder le succès comme un crité-

rium et une justification. Son livre eut donc cette cruelle oppor-
tunité qu'il couronnait Bismarck dans la personne de ses pré-

décesseurs.

Le professeur de Cambridge ne s'en tint pas là. On lui offrit

douze pages pour écrire dans VEncijclopœdia Britannica l'article

Napoléon. C'était peu, même quand il s'agit des formidables pages
de VEncyclopâsdia, pour démolir un pareil homme. Seeley réclama

et obtint trente-six pages et, de ces trente-six pages amplifiées,

sortit la Short history of Napoléon the First, qui forme un précis

de la biographie impériale. L'auteur compléta ce volume avec

une dissertation « sur la place que Napoléon doit tenir dans l'his-

toire ». Un Français se fût donné la peine de fondre les deux ou-

vrages : Seeley, soit maladresse, soit dédain de l'art, laissa les

deux parties parfaitement isolées. Peut-être pensa-t-il que l'armée

de faits fit l'armée d'argumens qu'il avait ramassées contre Napo-
léon P'" donneraient mieux tout leur effet destructeur si elles gar-

daient. Tune la brièveté narrative, l'autre l'ordre et l'ampleur de

la méthode dialectique. Quoi qu'il en soit, ce petit livre fait pro-

jectile ;
il condense et mobilise les trois lourds bouquins de la

Vie de Stein. C'est lui qui a posé Seeley en « ennemi personnel »
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de Napoléon, Le mot est rigoureusement juste, mais il faut l'ex-

pliquer .

D'ordinaire, un ennemi personnel commence par recueillii'

les commérages de l'antichambre et de l'alcôve; il interroge les

secrétaires disgraciés, les valets congédiés, les dames auxquelles
on n'a pas fait la politesse de demander leurs faveurs et qui en

ont gardé de l'aigreur. Avec ces menus faits, il fabrique la lé-

gende défavorable d'un grand homme. Je dois rendre cette jus-

tice à Seeley qu'il n'a pas songé une minute à employer cette

méthode-là. Il nous débarrasse du Napoléon en caleçon et en pan-
toufles qui joue des pincettes et puise le tabac à même les gous-
sets de son gilet de casimir blanc; du Napoléon qui pince l'oreille

de M""^ d'Abrantés et lance un coup de pied dans le derrière de

Talleyrand; enfin, du Napoléon intime dont on exhume aujour-

d'hui, avec un pieux attendrissement, les lettres d'amour et les

comptes de blanchissage.

Jusqu'ici rien de mal. Ce qui est plus radical et plus inquié-

tant, c'est de supprimer, ou à peu près, en Napoléon, le chef

d'armée, le gagneur de batailles, sous prétexte qu'on est profes-

seur à Cambridge et qu'on n'entend rien aux choses de la guerre.

Cette incompétence n'empêche pas Seeley de décider, de lu façon

la plus autoritaire, sur des points fort épineux, par exemple

lorsqu'il attribue à l'Empereur quatre défaites : Eylau, Aspern,

Leipzig et Waterloo. Lui qui ne veut pas écouter Thiers et qui

dédaigne le secours de Lanfrey, pourquoi accepte-t-il celui du

général lung? Pourquoi répète-t-il, après lui et d'après lui, que
les victoires de Napoléon sont, surtout, les victoires de ses géné-
raux et de son armée? — «Alors, lui demanderez-vous, pourquoi
tant de revers, là où Napoléon n'est pas présent de sa personne? »

Et l'écrivain de se réfugier derrière son incompétence. Mais les

lecteurs anglais n'ont garde de faire cette objection, et voilà un

doute habilement jeté dans leur esprit.

Ce trait nous révèle comment va procéder Seeley. Il est moins

l'ennemi personnel de Napoléon que l'ennemi de la personnalité

napoléonienne. Cette personnalité, il ne peut la détruire tout à

fait
;
mais il la réduit, la rogne, la volatilise par tous les moyens

possibles. D'abord
,

il commence par considérer à part ce qu'il

appelle la chance de Napoléon. Tout ce qu'il peut attribuer à sa

fortune, il s'empresse de l'enlever à son génie.

Par exemple, si Hoche et Joubert avaient vécu, si Moreau
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avait voulu
,

si Sieyès avait pensé à Pichegru ,
ou si Bonaparte

était revenu d'Egypte un mois plus tard, Sccley semble vouloir

nous persuader que l'histoire de France prenait un autre cours.

Je me sens, pour mon compte, réfractaire à celte supposition.

Je puis imaginer qu'il y a eu, en Angleterre, à divers momens de

l'histoire et qu'il y a peut-être aujourd'hui dans quelque maison

de campagne anglaise ou dans quelque ferme coloniale, ou même
dans un bureau de journal (car beaucoup d'hommes sont réduits

à traduire en piteuse prose les idées qu'ils auraient autrefois

réalisées par l'action), un Cromwell en puissance, un Cromwell

rudimentaire et inconscient, dont le monde ne saura jamais rien.

Il m'est impossible de faire la même hypothèse pour Bonaparte.

Je puis me représenter Olivier desséchant des marais et lisant la

Bible jusqu'aux environs de la soixantième année
; je ne peux

voir Napoléon lisant Plutarque, Ossian ou l'Arioste, et récoltant

des olives dans un coin de la Corse, sans autre diversion que les

visites du curé ou les querelles de ses sœurs. Supposez que ses

parens n'eussent pas falsifié son état civil pour le faire entrer au

collège de Brienne; supposez que Barras n'eût pas pensé à lui au

1 3 Vendémiaire
; supposez que Sieyès ne lui eût pas u commandé »

le 48 Brumaire; sa destinée se serait accomplie par des moyens

quelque peu dilTérens : Fata viam inve?iissent.

Je sais bien que Napoléon a l'air de soutenir sur lui-même la

même théorie que Seeley. C'est quand il disait : « Je ne suis pas

un homme, je suis une chose. » Et il commentait ce mot par un

second qui est le corollaire du premier : « La morale ordinaire

n'est pas faite pour moi. » En effet, il n'y a pas de morale pour
les choses. Mais quelle chose voulait et croyait être Napoléon?
Une force incarnée, la force même de la France nouvelle ! Il

était encore la Révolution, quand il la combattait, quand il

lui tordait le cou. Seeley se donne une peine infinie pour ne

pas admettre dans Napoléon le serviteur sincère de la Révolution.

Il était noble, il était militaire, il était étranger : trois raisons

qui devaient faire de lui un ennemi secret de la Révolution. Mais,

en même temps, il était « un virtuose dans l'art de s'assimiler

les idées nouvelles. » Lorsqu'il fut enfin le maître, il jeta le

masque et sa vraie nature apparut. Il fut alors le « sauvage corse »,

pressenti par Rousseau. Seulement, Rousseau croyait que le sau-

vage est bon, et le sauvage est mauvais. Alors, gâté par la for-

tune, gâté par les hommes, en même temps qu'il était, d'autre
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part, poussé à bout par l'invincible hostilité de l'Angleterre,

Napoléon sortit des bornes (le la nature humaine. L'écrivassier qui,

vingt ans auparavant, envoyait des dissertations philosophiques
aux académies de province, devint le moderne Attila. Mais, tout

« en sortant des bornes de la nature humaine », il n'était pas
« original »

;
il manquait d'idées à lui. Comme jacobin, il avait

soutenu les chimères et les paradoxes répandus dans l'air.

Comme tyran, il imita les procédés des grands partageurs de

provinces et dissecteurs de nations qui avaient mené le xvin'^ siècle.

Son principe, c'est, tout bonnement, le lawless principle, la loi

de la force qui consiste à prendre tout ce qu'on peut.

Prendre tout ce qu'on peut ! Seeley a raison : ce n'est pas

original. Cela se voit non seulement dans l'histoire du xviii*' siècle,

mais dans l'histoire de tous les siècles. Comme le remarque avec

une cruelle justesse M. John Morley, la barbarie primitive, l'abo-

minable « état de nature », restreint et corrigé par nos codes

privés, se retrouve encore dans les relations internationales, et

je n'aurais qu'à jeter les yeux sur ditrérens points de la planète

pour trouver, à l'heure présente, plus d'une confirmation de cette

vérité; mais, surtout, que d'exemples, et combien convaincans,

j'en découvrirais dans l'histoire de la croissance et de l'expansion
du peuple britannique que Seeley va esquisser tout à l'heure avec

tant de maîtrise. Se peut-il qu'il ait passé la première moitié de

sa vie à dénoncer, chez Napoléon, le lawless principle, la seconde

à le glorifier ou à le déguiser chez ses compatriotes?
Mais Seeley fournit lui-même une sorte de justification aux

abus de force et aux actes arbitraires de Napoléon. Il ne lui impute

pas le rêve absurde de la monarchie universelle. La pensée domi-

nante de son règne, c'est la haine des Anglais. Pour vaincre l'An-

gleterre, il est allé en Egypte ; pour vaincre l'Angleterre, il a asservi

le continent. Comme les petits Etats neutres étaient les principales

puissances maritimes après l'Angleterre, il a été amené, pour
mettre son ennemie en quarantaine, à saisir les ports et les flottes

des neutres : ce qui fut son plus grand crime politique. En
luttant contre la puissance britannique, il n'était pas « original »,

puisque la vieille France n'avait pas fait autre chose depuis 1688.

C'est peut-être de quoi nous le louons et l'admirons.

Que, dans cette partie acharnée, dans cet effrayant « quitte ou

double »,il ait perdu le sang-froid, qu il ait été pris de ce vertige

des grands joueurs qui va jusqu'à la folie, tout le monde l'accorde.
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Mais, pour le partage définitif des responsabilités, une question

préalable se pose d'elle-même : qui a commencé? Napoléon, en

arrivant au pouvoir, a trouvé la France en guerre avec la Grande-

Bretagne; il a signé la paix d'Amiens. Qui a violé la paix
d'Amiens? J'ai le regret de dire que je n'ai pas encore rencontré

un Anglais qui répondît honnêtement à cette question, et Seeley
ne fait pas exception à la règle. Il a, sur ce sujet, deux pages
d'une curieuse obliquité. Pourtant la question est simple. La

puissance qui viole un traité n'est pas celle qui déclare la guerre,
mais celle qui n'exécute pas les clauses de la paix. L'Angleterre
avait promis d'évacuer Malte

;
elle ne l'a pas évacué : donc elle a

violé la paix d'Amiens.

Que Bonaparte fût ou non l'agresseur, il n'en était pas moins

le champion de la politique traditionnelle, de la politique nationale,

et ce qu'on retire à son originalité, il faut le rendre à son pa-
triotisme. L'originalité est le privilège des penseurs. Isolés au

milieu de leur génération, ils en préparent une autre. Ils sèment,
dans la solitude, dans l'obscurité et, souvent, dans l'amertume, des

moissons qu'ils ne voient pas lever. Ceux, au contraire, qui portent
en eux toutes les passions, toutes les ambitions de leur temps^
ne sauraient être des inventeurs. Leur mérite est de mettre, au

service d'idées déjà découvertes, de rares et puissantes facultés

d'organisation et d'action. De ces hommes. Napoléon est le plus

complet, le plus largement représentatif. Successivement soldat de

la Bévolution et adversaire des Anglais, il personnifie les nouveaux

principes et les intérêts permanens : toute la France de 1800. Ainsi

comprise, la théorie de Seeley est très acceptable. Malgré tout,

l'habitude est la plus forte, et nous continuerons probablement
à parler de Napoléon comme s'il avait été vraiment « quelqu'un ».

III

Le professeur Seeley est maintenant en pleine possession de

ce système historique qu'il nous avait fait pressentir dans VEcce

HomOj qu'il avait appliqué, dans toute sa plénitude et toute sa

rigueur à Napoléon I". Il va le transporter dans l'histoire na-

tionale. Il en éliminera la biographie, c'est-à-dire ces figures de

généraux et d'orateurs auxquelles les historiens, ses prédécesseurs,
réservaient les honneurs de la cimaise; au moi individuel, il

substituera la loi du développement politique.
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« Quels sont, se demande- l-il, les événemens importans aux-

quels il faut s'arrêter? Sont-ce les plus dramatiques ?Sont-ce ceux

qui ont eu le plus d'importance aux yeux des contemporains?

Sont-ce, enfin, ceux qui ont eu les plus graves, les plus durables

conséquences? A une question posée ainsi, la réponse ne peut être

douteuse. Voilà l'histoire artiste, l'histoire théâtrale, celle qui

peint des tableaux et raconte des émotions, condamnée en bloc!

Avec elle disparaît une autre école: celle qui, suivant l'expression

de Seeley, semble assister à tous les événemens du haut de la

tribune des journalistes. Pour cette école-là, qu'elle soit ivhig ou

tory, le champ de l'histoire, c'est le plancher du parlement. Des

discours, des votes, des ministères renversés : tout est là. Pour

ce genre d'histoire, la paix d'Utrecht est une manœuvre jacobite

de Bolingbroke, qui ne réussit pas, et la guerre de l'Indépendance
américaine a cet immense résultat... de faire tomber le cabinet de

lord iSorlh. » Avec ces phrases ironiques, et d'autres semblables,

Seeley renvoie dos à dos, sans les nommer, Carlyle et Macaulay.
« Nos histoires, dit-il, sont des histoires constitutionnelles et par-

lementaires. On y voit des hommes qui combattent pour la li-

berté religieuse et politique. Mais la question intéressante, la

questioh vitale, c'est de nous apprendre comment s'est fait l'em-

pire britannique, comment l'Angleterre est arrivée à la situation

commerciale qu'elle occupe, car c'est, dans le passé, le seul pro-

blème qui touche l'avenir; c'est la leçon que l'histoire doit à la

politique. »

Les étudians de Cambridge, qui entendirent pour la première

fois, il y a près de vingt ans, ces idées si nouvelles, n'avaient ni

le droit, ni lenvie d'interrompre leur professeur, qui, d'ailleurs,

ne se faisait pas faute de leur rappeler, de temps à autre, en termes

dédaigneux, leur profonde ignorance. S'ils comprenaient toute

la portée de ces paroles, ils auraient pu se dire que leur maître,

en chassant les héros de l'histoire nationale, portait atteinte à

cette personnalité collective, à cet être moral qu'ils avaient cru

jusque-là être le peuple anglais. La constitution dont le profes-

seur faisait bon marché, par son lent développement, par la per-

sistance de ses traits dominans, par son vague et sa fixité tout

ensemble, représente très exactement le caractère de cet être

moral et collectif. Et comment ne le représenterait-elle pas, puis-

qu'elle est son refiet, son expression? Les luttes pour la conquête de

la liberté de conscience et de la liberté politique ont été l'école où
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la nation a pris conscience de ses forces et de sa destinée. Avant

de faire l'Empire britannicfiie, il fallait faire le peuple britannique

et, du jour où ce peuple existe, l'Empire est fait.

Pour n'avoir pas été formulée, l'objection n'en était pas moins

prévue. LExpansion coloniale de l'Angleterre et la Formation

de la ipolitiquc britannique sont une réponse en trois volumes à

cette objection. Pour comprendre toute la pensée de Seeley, il

faut suivre l'ordre des temps et lire la Formation de la 'poli-

tique britannique avant d'aborder CExpansion de VAngleterre ,

quoique la seconde ait été composée avant la première. Il faut

aussi se rappeler que Seeley est un professeur, même quand il ne

professe pas. Un des deux ouvrages est intitulé « Essai histo-

rique »; l'autre est une « Série de leçons ». Mais, bien que l'un

suive à peu près l'ordre narratif et que l'autre se conforme plutôt
à l'ordre analytique, c'est toujours le professeur qui parle, et la

méthode didactique diffère autant de la méthode artistique que
de la méthode philosophique. L'homme qui enseigne a pour de-

voir de répéter la même idée, en lui essayant toutes les formes

différentes, jusqu'à ce qu'il rencontre celle qui la fera pénétrer
dans les têtes dures de Cambridge et d'ailleurs. C'est à nous à

choisir, de toutes ces expressions, celle qui nous paraît la plus

rigoureuse, la plus claire, celle qui met le mieux en lumière la

théorie proposée sur l'évolution historique.
Je crois inutile d'analyser longuement la Formation de la

politique britannique : Cet ouvrage, dès qu'il parut en anglais,

a été ici, même (1), l'objet d'appréciations magistrales que les

lecteurs delà Revue n'ont pas oubliées et qu'ils auront profit à

relire. Le livre, il faut le reconnaître, n'offre pas le même attrait

à l'étudiant de la politique et ne s'empare pas de son esprit

avec la même autorité que l'Expansion coloniale. On y sent un

labeur immense accompli à un moment de la vie de l'auteur

où ses forces l'abandonnaient définitivement. Nous le voyons, par

instans, impuissant à ranger et à mouvoir cette énorme multi-

tude de faits qui se révoltent contre son joug. Dans l'Expansion

coloniale, il écrit l'histoire à vol d'oiseau. Vus de cette hauteur,

la personne et l'accident s'effacent, l'acteur humain est un point

immobile. On descend et il paraît bien qu'il se meut. Il semble

une fourmi qui rampe sur le sol. On descend encore : la fourmi

1 Vdve/. il.in-i l;i Itcrtip du 1" iéviifr IS'Jli, l'étudu de (I. Vallieit.
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a un visage, elle agit et parle. C'est ainsi que Seeley s'est trouvé

mai à l'aise, lorsqu'il est entré dans le détail des oscillations en

quelque sorte quotidiennes de la vieille politique personnelle.
Gomment faire une histoire du xvi' siècle oii les passions
du XVI*" siècle ne jouent aucun rôle? On a beau nous dire que
Marie Stuart représente la contre-réforme, le mouvement de re-

naissance catholique dont le concile de Trente est le point de

départ et dont les ]'<''suites sont les agens ;
on a beau nous assurer

que la virginité d'Elisabeth symbolise la politique insulaire, qui
€st la sauvegarde de l'Angleterre; il n'en est pas moins vrai que
ce sont deux femmes. Appelez le flirt d'Elisabeth entre le Habs-

bourg et le Valois « politique d'équilibre » : c'est toujours du
flirt. Quelles sont les raisons de la « virginité » d'Elisabeth (le

mot est de Seeley : pour moi, j'hésite à qualifier de ce beau nom
un impur célibat)? La crainte, si elle agréait un prétendant, de

laisser le choix à sa rivale parmi les autres; la peur de se donner

un maître, la peur des couches et, enveloppant tout cela, une je

ne sais quelle humeur indomptable et revêche. « Je veux faire

r €omme mon père »
;
ces mots qu'on lui entendait répéter lui ser-

vaient dç programme sur bien des points. N'est-ce pas là une

politique personnelle? D'ordinaire, la politique personnelle des

rois, des ministres, des généraux, des maîtresses, contrecarre la

politique nationale; ici, elle la servit. Bien plus, les hésitations,

les caprices, la cupidité de cette femme, qui commanditait les pira-
teries de Drake et de Hawkins, sauf à les désavouer, mais qui re-

fusait des médicamens à ses marins blessés et marchandait de la

poudre à ses canonniers, tout cela profita à la cause anglaise. Eli-

sabeth avait un grand ministre, William Ceci], l'ancêtre de cette

famille dont lord Salisbury est aujourd'hui le chef. Ce fut le pre-
mier des impérialistes, puisqu'il prépara l'union de l'Angleterre
et de l'Ecosse. Il était l'intelligence d'Elisabeth, mais elle ne

l'écouta qu'à demi et eut raison. Son indécision et sa lâcheté lais-

sèrent venir le moment favorable pour faire la guerre que l'impa-
tient génie de Cecil aurait devancée.

A la politique de vieille fille succède la politique de mariage,

qui, à deux reprises, replace l'Angleterre à la remorque des

puissances continentales. La vraie politique anglaise, qui est à la

fois une politique d'isolement et d'expansion, découverte sous

Elisabeth, perdue sous les Stuarts, est retrouvée deux fois, au

xvii" siècle, par Cromwell et par Guillaume IIL Cromwell per-
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sonnifie deux grandes forces, le mouvement puritain et l'esprit

militaire. Il est le chef d'une nation armée, ce qui détermine les

allures belliqueuses de son gouvernement, car, lorsqu'une nation

est armée, il faut qu'elle se serve de ses armes. Cela dit, quand on

observe les événemens de tout près, il faut tenir compte du tem-

pérament d'Olivier et des circonstances toutes particulières où il

s'est trouvé, Guillaume III est encore plus gênant. Celui-là n'est

pas un « homme représentatif »; c'est un isolé, un précurseur.

L'opinion publique ne le porte pas ;
elle le boude, elle le taquine,

elle l'ignore : c'est la pire forme de l'impopularité. Parmi ses

contemporains, personne ne le soutient; seul, peut-être, ce pauvre
diable de Daniel Defoe, et il est mis au pilori pour sa peine, Guil-

laume rapporte aux Anglais leur tradition nationale et ils le re-

gardent comme un étranger; il inaugure la période des guerres
d'où doit sortir la grandeur commerciale du pays et les Anglais
l'accusent de ruiner leur commerce.

Ainsi, la méthode anti-individualiste de Seeley se trouve trois

fois en échec, et dans les trois grands momens de son histoire.

Il le sent : de là une incertitude dans le traitement qui laisse une

confusion pénible dans l'esprit du lecteur.

Il n'avait rencontré devant lui aucun de ces obstacles en es-

quissant, à grands traits, l'histoire de l'expansion coloniale, parce

que c'est une œuvre collective, presque anonyme, et surtout, —
c'est le point sur lequel je veux insister,

— une œuvre plus qu'à
demi inconsciente.

Comme Seeley a énuméré les chances de Napoléon, il énu-

mère les chances de l'Angleterre, c'est-à-dire toutes les raisons

de sa grandeur où elle n'est pour rien, La première, c'est la décou-

verte de l'Amérique, Elle n'a point à revendiquer cette décou-

verte, ou, si Sébastien Cabot peut réclamer quelque chose de la

gloire de Colomb, cette gloire est, pour lui et pour sa patrie

d'adoption, absolument stérile, L'Angleterre était au bout du vieux

monde; elle est maintenant au centre du monde nouveau, tout en

gardant sa situation insulaire, qui lui laisse toute liberté d'action

et lui permet, si elle le juge à propos, de se tenir à l'écart des

guerres continentales où se sont épuisées les forces des Habs-

bourgs et des Bourbons, A la fin du xvi'' siècle, elle n'a encore ni

marine, ni colonies, ni industrie, ni commerce, et sa population
est inférieure à celle de la Belgique actuelle. Elle n'est donc pas
née avec le génie colonisateur

;
elle n'est donc pas née manufac-
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turière et commerçante ;
elle n'est pas née puissance navale. Elle

a été successivement amenée, disons obligée à acquérir tous ces

organes de la vie nationale. L'exemple des autres nations qui
l'avaient précédée dans ces différentes voies a influé sur elle. Le

danger que lui a fait courir Philippe II en 1588, celui où l'a placée
en IGoO la coalition de ses vaisseaux mutinés avec la flotte des

Hollandais, l'ont contrainte, par deux fois, à se faire une marine.

La révocation de lEdit de Nantes a été pour elle une victoire

économique, en même temps qu'elle la replaçait à la tète de l'Eu-

rope protestante. Les fautes mêmes de ses gouvernans l'ont ad-

mirablement servie. C'est l'intolérance religieuse des Stuarts qui
a peuplé la Nouvelle-Angleterre. Les 25 000 puritains qui ont

quitté la mère patrie, de 1625 à 1642, ne songeaient pas à fonder

une Greater Britain. Tout ce qu'ils voulaient, c'était de disposer
la table de communion autrement que l'archevêque Laud ne

l'entendait, et avec le droit de persécuter, à leur tour, ceux qui

placeraient cette table autrement qu'eux. Je le demande encore,

où est là dedans le génie colonisateur?

Enfin, — ceci semblera paradoxal,
— la petitesse de l'An-

gleterrç fut la principale cause de sa grandeur. Voici comment.

Lorsqu'elle devint trop peuplée pour rester, avec sa médiocre

superficie, un pays de production, elle fut condamnée par une

loi naturelle à se transformer en une nation industrielle. Alors,

elle dut aller chercher au delà des océans les matières pre-

mières, la laine et le coton qui demandent de vastes espaces et

réclament peu de travail. Pour aller chercher ces matières pre-

mières, il fallait une flotte marchande, et les mêmes besoins qui

la firent manufacturière lui imposèrent le développement mari-

time auquel nous assistons.

Revenons à l'origine des colonies anglaises. Seeley comparait
la colonisation moderne à la colonisation des anciens. Il voyait
entre elles une opposition absolue. Ceux qui entendent ces ques-
tions n'iront pas, je crois, jusque-là. En examinant, sous ses

formes diverses, la colonisation grecque et phénicienne, on y
découvrirait la même diversité de mobiles que dans la colonisa-

tion espagnole, portugaise, hollandaise, française ou britannique :

surcroît de population, exode en masse d'un parti vaincu, enlève-

ment brutal des richesses que contient un pays éloigné ou exploi-

tation méthodique et permanente de ces mêmes richesses, esprit

d'indépendance, de gain, de curiosité ou d'avontures. Mais
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Seeley a raison lorsqu'il l'ait consister la différence spécifique

de la colonie antique et de la colonie moderne dans la différence

même de la cité et de l'État. Pour les Grecs ces deux notions

se confondent. La cité est et doit rester petite; l'Etat est contenu

dans l'espace étroit de ses murailles et quiconque sort de la cité

sort de l'Etat. La cité coloniale conservera avec la métropole
un lien moral de solidarité, de vague tendresse, comparable à

cette vision trouble et fascinatrice que nous gardons des lieux où

s'est passée notre enfance lointaine. En cas de péril extrême, elle

demandera du secours au nom de la langue et des dieux com-

muns; rien de plus. Lorsque commence la colonisation espagnole
et portugaise, l'idée moderne de l'Etat est déjà née. Aussi les co-

lonies seront-elles des dépendances, des domaines de rapport et

des pépinières d'hommes. On leur donnera des vice-rois, des

gouverneurs, ou encore des compagnies à charte, moins pour
veiller à leurs progrès que pour s'assurer de leur soumission.

Mais l'idée de l'Etat sest encore développée depuis le xv*^ siècle,

et les colonies sont devenues parties intégrantes de la commu-
nauté politique. Il eût semblé singulier à nos pères et il semblera

tout simple à nos fils qu'un état compact puisse s'étendre dans

les deux hémisphères. Deux choses ont rendu ce phénomène
réalisable : la liberté indéfinie des échanges et la rapidité des

communications, par la navigation à vapeur et la télégraphie

électrique. Ce nouveau système colonial, les Anglais l'ont subi,

ils ne l'ont point inventé. Ils l'ont pratiqué à tâtons. Ils en ont

bénéficié sans le comprendre et ils se sont débattus, pendant un

demi-siècle, contre leur bonne fortune. L'Angleterre n'avait été

ni plus hardie ni plus clairvoyante, au xvn" siècle. Avant qu'il y
eût une Greater Britain, il y avait eu une Greater Spain, une

Greater Holland, une Greater France. Pourquoi ces ébauches

d'empires coloniaux ont-elles disparu ? L'Espagne manquait

d'argent et d'hommes. La Hollande avait une base européenne

trop étroite. Puis, comme dit brièvement Seeley, « on n'est pas

toujours heureux », et, quoique le mot soit médiocrement scien-

tifique pour un historien de l'évolution, je suis disposé à men
contenter. La Hollande avait dépensé sa force, épuisé sa chance.

Battue sur mer par les Anglais, sur terre par les Français, elle

devint, en 1674, la protégée, la vassale de la puissance qui
l'avait vaincue, et les beaux jours ne revinrent jamais. Enfin, la

France !... Là, il y eut lutte directe et, dans cette lutte, les An-



SIR J. R. SEELEY. 605

glais déployèrent une intelligence, un courage, une ténacité

sans égale. Seeley oublie de le dire
;
notre devoir est de le re-

connaître. Pourtant, il faut ajouter que nos gouvernans ont

aidé, par leur négligence, à la destruction de notre empire
colonial. Leur tort, suivant Seeley,

— et le souvenir peut servir

d'avertissement, — fut de se partager, fort inégalement, entre

les intrigues politiques du vieux monde et les vastes perspectives

de conquêtes que le nouveau leur offrait.

On sait comment l'Angleterre avait fondé son premier empire
colonial : en persécutant la liberté de conscience. Ce n'est pas là

une recette qu'il faille recommander. Le courant d'émigration

transatlantique cessa brusquement au moment de la réunion du

Long Parlement ; il recommença à la Restauration, mais sans

prendre la même ampleur; pendant le xviii* siècle, il fut insi-

gnifiant. Ainsi c'est par ses vertus prolifiques que se développa

principalement la population de la nouvelle Angleterre. Le gou-

vernement de la métropole traita les colons avec un mélange de

tracasserie autoritaire et de libérale inditférence. A lire les cliartes,

on dirait des sujets; dans la pratique, ils sont parfaitement libres,

considèrent leur allégeance comme nominale et de pure cour-

toisie. Le contraste s'explique par la lutte de deux principes : la

tradition créée par l'Espagne et le Self-government qui est, en

quelque sorte, inné aux Saxons. Cette tendance se manifeste

spontanément, comme une force naturelle qui travaille au dedans

et sort en éruption. C'est ce qu'exprime naïvement et fortement

le vieil historien Hutcheson lorsqu'il écrit, à la date de 1719:

« Cette année, une assemblée générale éclata [broke ont) dans le

Massachusetts. » Ce mot, qui assimile le self government à une

épidémie de typhoïde, ravit Seeley, et, en effet, il est caracté-

ristique.

Il vient un moment où les colons anglais se sentent menacés

par les colons français. Ils demandent un secours et l'obtiennent.

Le danger passé, ils veulent reprendre toute leur indépendance;
l'État veut se faire payer ses services : d'où, mésintelligence et,

finalement, rupture. Mais ce n'est là que l'occasion. La vraie

cause de la séparation est dans l'origine même de la colonisation.

Deux races d'hommes, déjà très distinctes dès le principe, devaient

se trouver encore plus divisées, après avoir vécu cent vingt ans,

avec un océan entre elles. Les Américains en sont encore, en 1770,

aux idées de Yane et de Hampden. Comparez ces idées à celles



606 REVUE DES DEUX MONDES.

qui prévalent dans l'entourage tory de George III, et vous com-

prendrez l'inévitable venue au monde de l'Union américaine.

Trois causes cimentent l'intimité d'une colonie avec sa métropole :

communauté de religion, communauté de langue, communauté
d'intérêts. Deux de ces liens, sur trois, avaient disparu au moment
de la déclaration d'indépendance entre la vieille et la nouvelle

Angleterre, ou plutôt, n'avaient jamais existé.

Mais Turgot avait dit son fameux mot sur les fruits mûrs qui
tombent de l'arbre

;
il l'avait dit vingt-cinq ans avant l'évé-

nement. C'était à la fois une métaphore et une prophétie. Or les

métaphores ont la vie dure, et les prophéties, quand elles se

réalisent, deviennent des dogmes pour la génération suivante.

De là, parmi les hommes d'Etat anglais, un découragement

qui se crut très philosophique. Puisque les colonies doivent un

jour se détacher de la métropole, à quoi bon des colonies?

L'Amérique n'avait jamais tant rapporté que depuis sa sépa-
ration. Elle vendait de la laine et du coton; elle achetait des

produits anglais : que pouvaient lui demander de plus Liverpool
et Birmingham, Manchester et Sheffield? Les colonies actuelles

imiteraient, dans un temps donné, l'exemple des Etats-Unis. Le

mieux était de s'y résigner, de s'y préparer, en les habituant, par
l'autonomie parlementaire, à la liberté complète. Voilà ce que
disait la sagesse des Gladstone et des Cobden. Un grand mouve-

ment d'émigration avait commencé après 1815 et s'accélérait,

après 1840. Un nouvel empire se créait par la force des choses,

et les hommes d'Etat semblaient n'en rien savoir. Le ministère des

Colonies n'était qu'un bureau de renseignemens et une agence

d'émigration; la première qualité du ministre, c'était de ne pas
croire à l'empire colonial.

Les choses ont marché ainsi jusqu'au jour où l'évidence s'est

faite. Les gens de la Cité ont enfin compris que l'Amérique, au

lieu d'être une cliente naïve et docile, était la plus redoutable

des concurrentes, et que, si l'Australie, le Dominion du Canada

et l'Afrique du Sud suivaient la même voie, c'en était fait du

commerce anglais. La métaphore du fruit mûr avait dit son der-

nier mot; une autre image a pris sa place. Les colonies sont les

membres du corps politique. Or les membres ne tombent pas
d'un corps vivant et on ne les retranche que s'ils peuvent com-

muniquer la maladie ou la mort a a reste de l'organisme. Il suit

de là que nul n'a le droit de proposer la séparation des colonies.
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Parties intégrantes de l'Etat, elles peuvent réclamer la même li-

berté, la même dignité dont jouissent les autres provinces. Expo-
sées par leur situation à des dangers que la métropole ne connaît

pas, elles doivent être encore mieux armées et mieux protégées.
Ainsi le demande l'Impérialisme.

Cette question de la séparation possible, on peut se la poser à

propos de l'Inde. L'Inde n'est pas une colonie, mais une dépen-
dance. Des trois conditions indiquées plus haut, ime seule la

rattache, et la rattache faiblement à l'Angleterre : c'est la com-
munauté d'intérêts. Donc, c'est une question à débattre, une

question toute pratique, une question de chiffres. Les risques et

les charges de l'empire Indien dépassent-ils les profits? L'auteur

de rExpansion coloniale ne le pense pas, mais la proportion peut
varier comme celle des gains et des pertes dans les bilans suc-

cessifs d'une entreprise industrielle, de façon à justifier une liqui-

dation. Invoquera-t-on le droit des nations à se gouverner elles-

mêmes ? Mais l'Inde n'est pas une nation : ce n'est qu'une

expression géographique. Elle est aussi incapable, aujourd'hui,
de régler ses destinées qu'au moment de la conquête. Vous parlez

de la rçndre à elle-même, mais elle ne s'est jamais appartenue et

l'Angleterre, lorsqu'elle l'a prise, l'a trouvée sous le joug étranger.
Voilà bien la thèse anglaise, mais ce qui est moins britannique,
c'est l'aveu suivant. De toutes les grandes œuvres que l'Angleterre a

accomplies dans le monde, l'établissement de son empire Indien

a été la moins consciente. « Dans l'Inde, elle voulait une chose,

elle en a fait une autre. » On admire comme des spectacles pres-

que surnaturels ces victoires d'une poignée d'hommes sur des

foules innombrables. Tout cela, fantasmagorie et légende ! Ce

sont les Indiens qui ont conquis l'Inde pour les Anglais. C'est

encore un mérite que d'avoir su découvrir ces deux choses :

\° que les armées indigènes ne valent rien; 2° que, pris indivi-

duellement, les indigènes sont susceptibles de former d'excellens

soldats. Mais ce mérite, Seeley ne le laisse pas à ses compatriotes,
et c'est aux Français qu'il le restitue. Et en effet, c'est nous qui
avons inventé le cipaye.

IV

Récapitulons maintenant. Les principaux facteurs de la gran-
deur anglaise, si nous éliminons, avec le professeur Seeley, tout
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ce qui tient à l'histoire politique et parlementaire, sont la décou-

verte de l'Amérique, qui a mis l'Angleterre au centre du monde

moderne; la Réforme et la Révocation de l'édit de Nantes qui

l'ont placée, à deux reprises, à la tète de l'Europe protestante; la

Révolution française qui a fait d'elle le pivot de l'Europe mo-

narchique ;
le règne de la vapeur et de l'électricité qui a établi

entre elle et ses colonies les plus lointaines une communication

incessante et intime
;
le percement du canal de Suez qui a abrégé

des deux tiers la route des Indes. Il est facile de mesurer la part

d'initiative qui revient à l'Angleterre dans tous ces événemens.

L'Espagne, puis la Hollande l'ont obligée à construire une flotte

de guerre. Dans notre siècle même, elle n'a transformé cette

flotte et changé tout son système de constructions navales que

quand la France, au temps de Dupuy de Lôme, lui en eut donné

l'exemple. Quant à la flotte marchande, ce sont les besoins de son

industrie qui l'ont créée, et son industrie elle-même est née de

l'impossibilité où elle se trouvait de rester un pays de production
et de nourrir ses enfans. Elle n'a possédé de colonies qu'un siècle et

demi après l'Espagne. Elle a fondé son premier empire par la

faute d'un de ses rois; elle l'a perdu par la faute d'un autre prince.

Elle a dû son second empire à l'excès de sa population et, par

conséquent, à la fécondité de ses mariages : Tu, felix Anglia, iiube.

Ce second empire s'est fait en dépit d'elle et presque à son insu.

Enfin elle a conquis l'Inde sans le vouloir et la garde sans être

parfaitement sûre qu'elle ait de bonnes raisons pour le faire. On
serait tenté de dire que l'Angleterre de Seeley, comme son Napo-

léon, « manque d'originalité. » Mais, parmi les facteurs de la

grandeur anglaise, nous avons omis la personnalité morale du

peuple anglais, formée et grandie dans ces combats pour la liberté

politique et religieuse, que Seeley s'efforçait d'ignorer ou d'amoin-

drir, parce qu'ils sont l'éclatante manifestation de l'indivi-

dualisme. Sans le caractère anglais, à quoi eussent servi les

cadeaux déposés par les fées dans le berceau de la « petite Angle-
terre ? »

Mais admettons que, durant trois siècles, elle ait été le servi-

teur aveugle, machinal, de l'évolution. Aujourd'hui sa conscience

est éclairée et ses yeux sont ouverts. Or, si l'Angleterre, les yeux
fermés et sans y croire, a pu faire tant et de si grandes choses,

que ne fera pas une Angleterre qui voit, qui sait, qui croit et,
—

j'ajouterai,
— une Angleterre qui veut? Si l'on consulte les vo-
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lûmes successifs de l'Annuaire que publie le Colonial office, on

sera littéralement épouvanté de voir à quel point la marche en

avant s'est accélérée depuis une quinzaine d'années. « Zone de

protectorat » ou «sphère d'influence », de quelque prudenteuphé-
misme que les annexions se déguisent, l'Empire a été presque
doublé. L'union économique, la seule que les amis de Gladstone

et de Gobden jugeassent praticable, et la seule, au contraire, qui

présente de sérieuses difficultés, est à l'étude et approche tous

les jours de sa solution. Le voyage des « Premiers » à Londres,

au moment du Jubilé, en a hâté de quelques années la réalisation.

L'impérialisme manifeste, de plus en plus, le caractère militaire

qui lui était attribué dans la définition de Seeley. A cette heure

même, l'Angleterre fait la guerre sur quatre points : frontière

nord-ouest de l'Inde, Hinterland de Lagos et de Sierra Leone,

Ouganda, Soudan, sans parler de la situation toujours tendue au

Transvaal oii la moindre étincelle peut amener une explosion. Ce

sont de petites guerres locales contre des tribus rebelles ou des

princes sauvages, mais la moitié du xx*^ siècle s'éeoulera-t-elle

sans que l'Empire britannique se heurte contre une puissance

européenne ou contre les Etats-Unis ?

Le livre de Seeley est donc un livre important et mémorable,
car il sépare nettement deux périodes de l'expansion coloniale.

Ses compatriotes y ont laissé la leçon de modestie rétrospective

que l'historien leur offrait
;
mais ils se sont avidement emparés

des ambitieux conseils qu'ils y lisaient. Des appétits de piraterie

et de conquêtes, qui s'assouvissaient obscurément, sournoise-

ment, dans tel ou tel coin du globe, se sont redressés' et affirmés

en apprenant qu'un professeur de Cambridge les avait promus à la

dignité de « lois naturelles »
; que brûler des villages nègres et

bâcler des syndicats, c'était servir l'impeccable Démocratie, la

sacro-sainte Evolution. Incapables de comprendre le haut fata-

lisme scientifique de Seeley, les outranciers du patriotisme ont

cherché dans son livre ce qu'il s'était bien gardé d'y mettre, le

fameux brevet de la « race supérieure » délivré au nom de Darwin,

avec l'ordre d'aller, et d'angliciser toutes les nations. C'est ainsi

que rExpansion de l'Angleterre est devenue le Credo de l'école

« Bombastiquo », que l'auteur avait cinglée de ses moqueries les

plus aiguës.

Bien des parties sont déjà caduques et presque mortes dans

cette œuvre d'hier. Les méditations sur la religion naturelle ou

TOME CXLVll. — 1898. 39
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sur les origines historiques du christianisme n'ont 'guère de prise

sur les esprits. Ceux qui prendront la peine de lire saFor?natio?i de

la politique b}'itan?iiqueen extrairont beaucoup de vérités de détail,

consciencieusement élaborées, mais perdront de vue, à chaque

page, l'idée générale qui devait dominer tout l'ouvrage. La Révo-

lution française et la personnalité de Napoléon survivront aux

attaques de Seeley. Le professeur de politique s'est trompé dans

quelques-unes de ses prévisions; l'historien a quelque peu com-

promis sa doctrine en l'exagérant, sa méthode en l'appliquant

avec une rigidité excessive dans certains domaines où elle est

impuissante. Doucement, obstinément, sans donner ni raisons ni

preuves, la vieille conception de la personne humaine s'attarde

et se défend dans nos intelligences. On nous prouve que nous ne

sommes pas libres et nous persistons à nous sentir libres, à agir

comme si nous l'étions, à traiter les autres comme s'ils l'étaient,

à élever des statues aux grands hommes et des échafauds aux

assassins
;
à croire que la France, par exemple, et l'Angleterre ne

se sont pas faites en dormant, et n'ont pas traversé les siècles

comme des somnambules. Et l'histoire redevient telle que nous

la définissait Victor Duruy, il y a près de quarante ans, quand
nous étions sur les bancs du collège : « le grand livre des expia-

tions et des récompenses. »

Il me semble que la vie intellectuelle de Seeley n'est pas, sur

ce point, tout à fait d'accord avec son œuvre. Ce souffreteux, ce

laborieux, qui lutta au début contre les difficultés matérielles,

contre une santé rebelle, contre l'indifférence, le préjugé, la

paresse d'esprit, et enfin contre la mort qui prétendait interrompre
son dernier livre; ce maître presque impérieux, cet écrivain qui,

si j'ose le dire, voulut sa pensée et imprima un sceau si personnel
à ses idées, ce simple professeur qui finit par créer un immense

courant d'opinion et par tenir plus de place dans la politique

anglaise qu'un grand chef de parti, puisqu'il a réuni les deux

partis dans un même état d'âme : est-ce que ce spectacle ne nous

encourige pas à croire et à dire qu'il y a des « forces morales »

et que, finalement, elles mènent le monde? Seeley a battu en

brèche la volonté humaine, et son succès est un des triomphes
de la volonté.

Augustin Filon.



LES PORTRAITS D'HOMMES

AUX SALONS DE 1898

Ceci n'est pas un Salon;— c'est-à-dire que ce n'est ni un cata-

logue, ni une description, ni un palmarès. A l'époque loin-

taine où quelques centaines de toiles ou de bustes garnissaient

une pièce de l'hôtel Jabach ou la galerie d'Apollon, au Louvre,

le critique pouvait en dresser un inventaire complet et raisonné,

comme on le fait des richesses d'un salon. Aujourd'hui que sept

mille six cents objets qualifiés œuvres d'art ont besoin pour
s'abriter d'une galerie de 48000 mètres carrés, plus propre à servir

de manège aux chevauxdes cosaques qu'à fournir à la méditation

esthétique un lieu de recueillement et de paix, il serait vain de

vouloir refaire les inventaires encyclopédiques du siècle dernier.

Il y a pour cela des catalogues.

De même, à l'époque plus récente où les tableaux et statues

exposés à Paris n'étaient vus que par quelques Parisiens, et où

les rares journaux illustrés ne pouvaient en donner au dehors

l'image immédiate et ressemblante, la description littéraire de ces

œuvres était permise. Le critique luttait, comme il pouvait, contre

le pinceau avec sa plume et, dans les tableaux à l'encre, qu'il tra-

çait à coups d'adjectifs, il reproduisait, pour ceux qui navaient

pu voir les originaux, l'impression visuelle ^qu'il avait ressentie.

Mais du jour où la photogravure , plus rapide que la plume du cri-

tique et infiniment plus sûre, a porté au loin, dès l'ouverture du

Salon, la reproductiop exacte de tous les tableaux notables expo-

sés, la description que vient en faire péniblement l'écrivain n'est

plus qu'un pléonasme, ou qu'une gageure. Pendant qu'il s'ingénie

à décrire le tableau de M. Bouguereau, à expliquer, par exemple,
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que les putti qui voltigent sont placés derrière le plan de la Jeune

fille qui subit VAssmit et ceux qui se tiennent debout ou à genoux
devant elle, le photograveur intervient, et le lecteur, sans tant de

paroles, a compris. Il n'y a que la coïileur de M. Bouguereau qu'il

ne perçoit pas, mais la gloire du Maître y perdra-t-cllc? Et,

d'ailleurs, l'écrivain, employât-il tous les termes de la fabrication

de la porcelaine, la lui fera-t-il percevoir davantage? La photo-

gravure a tué la description.

Ne pouvant plus étudier avec quelque détail les œuvres expo-

sées, parce que leur nombre défie son analyse, et ne trouvant

plus aucune utilité à les décrire, parce qu'elles sont beaucoup
mieux décrites par la photographie, le critique est-il du moins

fondé à les juger? Se peut-il permettre d'écrire, comme ce peintre,

critiquant le Salon de 1791 : N° 351 :
— Croûte par M. Robineau.

N^SGo :
— Jolie gouache par M. Moreau; sans autres considérans?

De tels arrêts ne valent que ce que vaut l'autorité de celui (|ui les

prononce. S'attribue qui voudra cette autorité. Nous, nous ne

nous l'attribuons pas. Le critique peut attirer l'attention du pu-
blic sur un point, lui demander de réfléchir sur une impression,

plaider devant lui les intentions, les moyens, les circonstances.

Il ne peut pas juger d'un mot ni lui imposer son jugement. Au-

trefois, et il n'y a pas longtemps encore, deux ou trois critiques

seulement s'exprimaient sur ces choses à des tribunes qui avaient

quelque retentissement. Bon gré, mal gré, on les entendait, et

comme on les entendait seuls, leur opinion s'imposait au monde
des arts quasi tout entier. Aujourd'hui, personne n'est écouté de

tout le monde, et tout le monde, parlant d'art, est écouté de quel-

qu'un. Les opinions les plus intransigeantes sont soutenues par
des groupes entiers et les ostracismes les plus violens prononcés

par des coteries considérables. La contradiction des jugemens en

atténue, il est vrai, la portée, et le même artiste, placé à côté du

Titien par les uns et qualifié de néant par les autres, se trouve

réinstallé, par ce jeu de va-et-vient, à peu près en la place inter-

médiaire qu'entre ces deux extrêmes il a le droit d'occuper.Mais

l'autorité des critiques y perd singulièrement. Ou, pour mieux

dire, elle est perdue. Personne ne s'incline devant les couronnes

ou les accessits qu'un critique a décernés, parce qu'il y a trop

de critiques et qu'ils difTèrent trop sur les prix qu'ils décernent.

Le temps des palmarès est passé.

Celui de l'Esthétique est venu. A l'heure où chacun saisit,
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consciemment ou non, les liens multiples et mystérieux qui rat-

tachent l'art à la vie, et suit, avec curiosité, dans le miroir que
nous présentent les artistes, les évolutions et les altérations de la

vie sociale contemporaine, il y a quelque chose de mieux à faire

que le catalogue, la description ou le palmarès des expositions :

c'est de tenter d'en dégager l'enseignement esthétique, la con-

statation des mouvemens de l'âme créatrice dans les œuvres, et

des impressions de l'âme observatrice dans la foule.

Tandis que les journalistes, gardiens jaloux des routines qu'ils

n'ont pas dénoncées, s'attardent aux Salons, — tels que de grands
écrivains eurent raison de les concevoir en d'autres temps, mais

tels qu'on ne peut plus espérer les rééditer, à notre époque,
—

qu'il

nous soit donc permis de rompre totalement avec ces formes et ces

habitudes surannées. Qu'il nous soit permis de nous attacher

simplement à l'étude de quelques-unes des questions esthétiques
soulevées par ce que nous voyons au Champ-de-Mars, et de taire

par conséquent toutes les œuvres, même les œuvres les plus ma-

gistrales,
— comme la Vie de la mer de M. Cottet ou les Reflets de

cuivres de M, Bail,
— sans rapport avec les problèmes que l'ac-

tualité impose à notre attention.

Parmi ces problèmes, il faut choisir. Ce n'est pas une question
seule qui se trouve soulevée, quand on erre sous le vitrage de la

Galerie des Machines : ce sont toutes les questions esthétiques.
Jamais il n"y a eu moins d'ensemble dans le mouvement des arts,

jamais moins de cohésion dans les efforts. Il n'y a pas un mou-
vement nouveau : il y en a mille, se contredisant, rayonnant dans

tous les sens. L'art moderne est comme une cité où l'on travail-

lerait à commencer des routes dans toutes les directions et oh

l'on n'aurait sur aucun point assez de monde pour en finir une

seule qui mène quelque part. Chacun travaille de son côté, plus

jaloux de donner son nom aune voie nouvelle, que de continuer

l'œuvre commencée par un autre. On ne voit partout que des

amorces... Tout le monde est « chef d'école », mais il n'y a plus

d'école; on dit à tout venant : « Maître », mais personne ne se

constitue disciple. Gela est si vrai qu'il n'y a môme pas une

conception, si vague soit-elle, commune à tous les membres d'un

Salon et différente de celle du Salon rival. Il était généralement
entendu que l'Art de la Société nationale, ou Salon du Champ-
de-Mars, était plus moderniste que celui de la Société des artistes

français ou Salon des Champs-Elysées. Mais qu'y a-t-il de « mo-
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derniste » dans le Tarascone de M. Edouard Sain, et à quoi ont

servi, pour figurer ces danseurs de Capri, toutes les révolutions

esthétiques qui se sont succédé depuis les Moissonneurs de Léo-

pold Robert? Qu'a de moderniste le Parc, de M. Firmin-Girard

et qu'était-il besoin des théories du plein-air pour aboutir à la

Partie intéressée de M. Lestrel? D'autre part, dans le Salon pré-
tendu classique des ('hamps-Elysées, que vient faire VÉpopée de

M. Bussière qui eût provoqué l'admiration des habitués de la

Rose-Croix, ou la Loïe Fuller de M. Kronberg qui eût enrichi

l'Exposition des Inquiets?
Dans ce désordre des recherches et dans cette universalité des

tentatives, si l'on voulait examiner toutes les questions posées

par les œuvres, on écrirait toute une Esthétique. Depuis la ques-
tion du mélange optique des couleurs, que continuent à soulever

les toiles de MM. Claus et Sisley, jusqu'à celle de l'anachronisme

dans l'art religieux, que soulèvent encore MM. Dagnan-Bouveret,
Gari-Melchers et Leempoels, et depuis celle de la valeur esthé-

tique du vêtement moderne, que les statues de MM. Carnot et de

Mores nous pressent de résoudre, jusqu'à la discussion du mot fa-

meux de Pascal, que renouvelleraient, avec un exemple magni-

fique, les chaudrons de M. Bail, tous les vieux débats d'antan

trouveraient une ample matière, tandis qu'à propos de la repré-
sentation des hommes préhistoriques par M. Cormon et des cités

lacustres par M. Jamin, quelques nouveaux débats pourraient
s'établir. Mais ce n'est point sur ces œuvres que se sont surtout

attachés les yeux et ce ne sont point les problèmes qui aient touché

les cœurs. Ce qu'on a le plus regardé, cette année, c'est autre chose.

Ce sont les Portraits dHommes.
Il y en a beaucoup à la Galerie des Machines, et de fort no-

tables, tant présentés comme portraits que groupés dans des

scènes, comme l'a fait par exemple M. Roybet, en sa Leçon d'as-

tronomie, ou M. Dagnan-Bouveret, dans ses Pèlerins d'Emmaûs.

C'est une curieuse galerie que celle où l'on voit MM. le prince

d'Arenberg et le feu duc de Doudeauville par M. Aimé Morot,

M. Jules Lemaître par M. Humbert, M. le général Davout, duc

d'Auerstaedt par M. Donnât, M. Vigneron et quelques grands ar-

tistes actuels par M. Roybet, M. Edouard Rod par M. Giron, et

M. Maurice Barrés par M. Desboutin, M. Bichepinpar M. Stevens,

M]\I. Rochefort et Gladstone par M. Hamilton, le poète Drachmann

par M. Kroyer, M. Eugène Lomont par M. Ménard, M. Montor-

I



b

LES PORTIiAITS d'hOMMES AUX SALONS DE 1808. ()15

gucil par M. Lœvy, Un jeune peiîitre par M. Courtois, M. Sar-

rien par M. Gailliac, et, en sculpture, le cardinal Lavigerie, par

M. Falguière, M. le comte de Franqueville par M. Paul Dubois,

et M. d'Annunzio par M. de Saint-Marceaux. Ils ne valent peut-

être pas les portraits de femmes et d'enl'ans qu'on voyait, l'an-

née dernière, à pareille époque, à l'Ecole des Beaux-Arts, mais

ils constituent cependant la collection la plus intéressante expo-

sée au Gliamp-de-Mars et forment en quelque sorte un salon,

dans les Salons. Nous allons l'abstraire et le visiter. Si, chemin

faisant, nous trouvons quelque question d'ensemble, nous ne l'élu-

derons pas. Nous regarderons dans les œuvres la trace ou l'oubli

des théories qui étaient nouvelles il y a vingt ans, nous constate-

rons ce qu'elles sont, en pratique, devenues. Et si nous trouvons

parmi ces portraits d'hommes un plâtre qui fit déjà plus parler de

lui que cette fameuse statue de neige modelée par Michel-Ange

pour le Médicis, nous la regarderons aussi. Nous ne prétendrons

imposer sur elle, pas plus que sur tout autre objet, notre senti-

ment à personne, mais nous nous demanderons pourquoi, de quel

droit et en vertu de quelle particulière autorité, certains critiques

d'art prétendent imposer au public un sentiment qui n'est pas le

sien? lui démontrer que son impression à lui ne saurait compter,

quand la leur compte? et lui enseigner, par des raisonnemens

d'une logique d'ailleurs chancelante, qu'une chose est un chef-

d'œuvre quand, par tous les instincts de sa sensibilité, il voit, il

saisit et il éprouve qu'elle est sans forme, sans vie et sans beauté.

I

<( L'art n'a jamais fait plus que ceci: donner la ressemblance

d'un noble être humain. Les meilleures peintures qui existent des

grandes écoles sont des portraits ou des groupes de portraits,

souvent de personnes fort simples et non de sages. Vous pouvez

avoir des qualités beaucoup plus brillantes dans les tableaux

d'imagination . Vous pouvez avoir des figures dispersées comme

des nuages, ou unies comme des fleurs en guirlandes, de la lu-

mière et de l'ombre comme dans une tempête, et de la couleur

comme dans un arc-en-ciel, mais tout ceci n'est qu'un jeu d'en-

fant pour les grands artistes. Leur réelle force fut poussée à ses

dernières limites quand ils peignirent simplement un homme ou

une femme et l'amc qui était en eux... » Ainsi parle Ruskin dans
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ses Lectures on art et un maître a dit pareillement : « La pierre

de touche du talent du peintre, c'est le portrait. »

Cette pierre est un écueil oii beaucoup de réputations sont ve-

nues se briser. Ce n'est pas que le portrait exige des qualités plus

hautes, ni aussi hautes qu'un groupement de figures agissantes
ou que la fiction

;
mais les qualités qu'il exige sont nettement

définies, spécialement exigibles, et tout le monde en est ou s'en

croit le juge. Le génie n'y est ni nécessaire, ni suffisant, pas plus

qu'il n'est nécessaire ni suffisant pour écrire l'histoire. Le por-

traitiste d'hommes est un historien. Il lui faut de l'observation,

de la patience, de la mesure, et parfois du stratagème. Le mo-
dèle pose devant le portraitiste comme le héros devant l'histo-

rien. Il faut savoir écarter le masque assez pour que l'homme

apparaisse, pas tant cependant que le héros s'évanouisse. Il faut

attraper la ressemblance en même temps que la vie, et l'on est

beaucoup plus averti sur la ressemblance quand il s'agit d'un por-
trait peint, que s'il s'agit d'un portrait littéraire. Qu'un laborieux

historien écrive demain sur le Duc d'Aumale un livre où la

figure du prince ne transparaîtra, sous le voile des documens

inédits, que par fragmens méconnaissables, toute pâlie et déco-

lorée, personne ne s'en offusquera et le portrait passera pour res-

semblant auprès de ceux mêmes qui auront connu le modèle. Ils

en croiront l'auteur, en raison des papiers nouveaux et secrets

qu'il aura seul dépouillés, et moins la figure sera ressemblante,

plus il acquerra de crédit pour les transformations savantes et

documentées qu'il lui aura fait subir. Mais qu'un grand sculpteur
ou qu'un grand peintre s'avise de représenter le prince selon une

attitude qu'on ne lui a point vue, dans un costume qu'on désap-

prouve, et que, peignant ou sculptant de lui une image fort

exacte d'ailleurs, il choque l'idée qu'on se fait ou qu'on veut

se faire du brillant cavalier de la Smala, ce sera un toile una-

nime.

Un jour, l'historien de Richelieu nous trace un portrait du

jeune évêque de Luçon selon les indications d'une sorte de bré-

viaire portatif de l'ambitieux de cour écrit par le modèle lui-

même, et à l'aide de ce mémoire il cherche à pénétrer « dans le

secret le plus intime de cette âme ambitieuse. » Il nous dit que:
« tous les pas sont comptés, toutes les paroles sont pesées, tous

les gestes sont surveillés : rien n'est abandonné au hasard de

l'improvisation. » Il ajoute « qu'un continuel empire sur soi
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même subordonne toutes les manifestations de la pensée à la dis-

cipline d'une volonté toujours en éveil ». Si l'historien affaiblit

ou exagère en quelque point le trait de l'ambition, l'ombre portée
de la dissimulation chez Richelieu, qui donc s'en apercevra? Mais

voici que le peintre des Clierifas et des Derniers rebelles amenés

vifs Ou tyiorls devant le Snllan entreprend de faire le portrait de

M. Hanotaux. Qu'il commette la moindre erreur de physiogno-
monie ou de psychologie, le public la décèlera sans retard et la

lui reprochera sans ménagement.
De plus, parce que, d'ordinaire, l'historien portraiture d'après

un mort et le peintre, au contraire, «d'après le vif», comme on

disait autrefois, le premier ne doit à son héros que la vérité,

tandis que le second ne peut pas toujours, pour accentuer la res-

semblance, souligner tel trait défectueux du modèle. M. Ilamilton

ne nous montre pas clairement la main gauche de M. Gladstone

dans le portrait qu'il expose, cette année, et aucun des portraitistes

du grand homme d'Etat n'a peint cette main mutilée par un

accident de chasse. M. Benjamin Constant ne nous a pas non

plus montré, l'an dernier, celles du vainqueur de la Smala,
sinon toutes gantées. «Ne serait-il pas ridicule, disait le bon Gérard

de Lairessè, en 1690, de faire voir le maréchal de Luxembourg
de profil, afin qu'on puisse mieux apercevoir sa bosse, à cause

que c'est par ce défaut de conformation qu'on reconnaît le plus
facilement ce grand homme de guerre? » Et l'honnête auteur du

Grand Livre des peintres, "^v'is
entre son désir de vérité et son goût

esthétique, suggère cette extraordinaire transaction : « Si vous

avez à peindre un brave officier qui a perdu un bras ou une jambe
en combattant pour la patrie, faites-le dans le goût antique, c'est-

à-dire servez-vous d'un bas-relief pour rappeler l'action dans la-

quelle il a perdu ce membre, ou pendez la jambe ou le bras arti-

ficiel contre le mur, à côté de votre personnage,avec les courroies

et les boucles qui servent à l'attacher au corps, ainsi qu'on le fait

avec les attirails de guerre ou de chasse, ou placez-le parmi les or-

nemens d'architecture, afin qu'il puisse être facilement aperçu... »

Mais, s'il s'agit d'une oreille trop grande, d'un œil qui louche ou

d'une bosse sur le front, on ne peut les pendre en ex-voto sur la

muraille, et ce sont là choses plus difficiles à cacher pour un

peintre, chez son modèle, qu'une petite tare morale, chez son

héros, pour un historien.

Tous les deux, d'ailleurs, ont, en traçant un portrait, le même
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devoir de synthèse à remplir. Il faut qu'ils réunissent, l'un dans

le même moment, l'autre dans le même espace, tous les traits

imporlans, caractéristiques, quoique parfois contradictoires, du

personnage à peindre, et c'est là le plus délicat de leur tâche.

L'historien qui veut peindre une vie cherche quelle en est l'heure

centrale, celle oii il peut le mieux grouper tous les événemens

de cette vie, soit en les rappelant, soit en les faisant pressentir.

Le peintre cherche l'attitude typique de son modèle, celle par où

Ton peut se souvenir ou augurer de toutes les attitudes caracté-

ristiques de sa charpente et de sa physionomie. L'un doit trouver,

pour décrire, le moment oii l'âme de son personnage est le plus

elle^ l'autre, le moment où son visage est le plus lui. De même

qu'il y a des instans dans la vie où l'homme n'est plus lui-même,— comme, par exemple. Napoléon dans sa fuite à l'île d'Elbe,
— et

où l'histoire se trompe si elle choisit ce moment pour le peindre,
de même il y a des poses et des éclairages qui transforment si

totalement le jeu des muscles et les traits du visage qu'ils les

rendent méconnaissables. Les feux de rampe, s'ils ne sont pas
combattus par des lumières de frises, sont de ceux-là. En renver-

sant toutes les ombres, en mettant du noir au haut des pommettes
sous les yeux et au-dessus des sourcils, ils intervertissent la phy-
sionomie. Non seulement le peintre doit éviter ces accidens, ce

qui est facile, mais il doit profiter de toutes les ressources de la

pose et de l'éclairage pour faire apparaître ce que seul tel visage

peut signifier. Il doit le situer dans l'espace et dans la lumière,
comme l'historien le situe dans le temps. A la lumière de quel
événement le montrerai-je ? se demande l'historien. — Et le

peintre: à quelle inclinaison de son corps, à quel angle de sa

ligne des yeux et selon quelle clarté du ciel apparaîtront les choses

secrètes et symptomatiques de son visage et de son cœur?

Tout cela a l'air d'aller de soi et semble presque inutile à dire,

mais, bien loin que ce soit inutile, c'est la chose qu'il convient le

plus de rappeler et de soumettre à nos grands artistes. Car, si l'on

observe leurs portraits, d'année en année, on s'aperçoit qu'ils don-

nent invariablement à leurs modèles les mêmes poses, c'est-à-dire

qu'ils se préoccupent, non pas de Vhabitus corporis dont le mo-
dèle a le plus d'habitude, mais de celui qu'eux-mêmes, peintres,
ils savent le mieux par cœur, et non pas du tout du geste qui le

désigne le mieux, mais de celui que, sans recherche et sans fa-

tigue, ils dessinent le mieux. Au contraire, il y a depuis long-
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temps, chez les peintres qualifiés de « jeunes » ou de modernistes,
un effort très perceptible, quoique souvent infructueux, pour
trouver l'éclairage révélateur de la figure et le geste ou l'atti-

tude, le port de tête, l'angle du regard spéciaux au modèle,
comme on peut le voir dans le portrait de M. Edouard Rod par
M. Giron, où la tête relevée et le regard abaissé pour que le

rayon visuel passe bien au milieu des verres du binocle, donnent

à la physionomie l'accent qui lui est particulier. Mais la plupart
de ces attitudes n'ont rien d'expressément adéquat aux figures

représentées.
— Qu'on regarde plutôt le Maurice Barrés de

M. Desboutin. — Le plus grand effort des portraitistes, c'est de

mettre des équerres et des compas sous la main de leurs modèles,

quand ceux-ci sont des architectes, ou de faufiler parmi les pa-

perasses administratives une écharpe tricolore, quand ils sont

maires, ce qui constitue un signalement de police, peut-être, mais

non un signe esthétique de quelque valeur. Suivant l'exemple
donné jadis par M. Bonnat, qui fit prononcer un discours à

M. Puvis de Chavannes, et par M. Détaille, qui fit gagner une ba-

taille au Prince de Galles, M. Falguière abandonne aux mains agi-

tées du cardinal Lavigerie une croix dont on ne sait s'il va se ser-

vir à la manière de l'archevêque Turpin ou de Jean des Entom-

meures. Comme les Flamands mettaient un œillet ou les Florentins

une épée entre les mains de leurs modèles, nos peintres mettent

quelque engin à fumerie tabac, cigare ou cigarette, qui apparaîtra
aux chercheurs de l'avenir comme celui des emblèmes de notre

civilisation dont nous fûmes le plus fiers et le plus jaloux.

Que, cependant, certaines figures et certaines ressemblances

ne se décèlent que par un geste parfois très subtil, qui leur est

particulier et qui seul les fait reconnaître, c'est ce qui nous est

enseigné par l'aventure infiniment mélancolique des Pèlerins

d'Emma'ùs. Ces deux disciples avaient rencontré leur Maître et

ils n'avaient pas reconnu son visage. Ils avaient cheminé avec lui

et ils n'avaient pas reconnu sa démarche. Ils avaient causé avec lui

et ils n'avaient pas reconnu sa doctrine. Ainsi passe parfois inuti-

lement devant nos yeux une figure depuis longtemps effacée de

notre vie. Tout ce qu'elle avait de commun avec les autres figures,

tout ce qui, en elle, n'était que le lot de l'humanité s'est confondu

dans notre mémoire avec les milliers d'empreintes semblables

qu'ont laissées les faces indifférentes des foules, comme se con-

fondent, dans le sable mouillé des grèves, les traces de mille
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pieds semblables marchant vers le même océan... Mais, s'il est un

geste que, grâce aux harmonies encore inexpliquées du système

myologique et nerveux, un être seul puisse faire et que nous avons

envie de revoir, s'il est une inclinaison de tête que seul cet être

puisse donner, un sourire que seul il puisse sourire, c'est ce

geste qui nous le décèlera. Pour le Christ, ce geste était de

rompre le pain et de l'offrir. Tant qu'il ne fit pas cela, les dis-

ciples sentaient bien, en leur cœur, la présence de quelque chose

qu'ils avaient aimé, car « il était brûlant », dit l'Ecriture. Le cœur

reconnaît plus vite que les yeux. Mais les yeux avaient besoin du

geste pour être persuadés. Nous de même, avec les portraits de

nos contemporains. Et ce geste qui est le geste de ressemblance,

c'est-à-dire plutôt de dissemblance avec le reste de l'humanité,

n'est pas nécessairement le geste le plus accoutumé de l'indi-

vidu, ni le plus conforme à sa profession. C'est une erreur totale

que de caractériser un écrivain en l'embarrassant d'une plume
d'oiseau ou un général en lui donnant un képi à garder sur son

cœur comme une couvée qu'on vient de dénicher, ou de faire re-

nifler à un chimiste une éprouvette, car loin d'être là un trait

spécifique, c'est le trait que l'homme a de commun avec tous les

écrivains, tous les généraux et tous les chimistes. Mais de saisir

les mouvemens ou les inflexions de la charpente humaine, la

chute de l'épaule droite pour l'écrivain toujours penché du côté

où sa plume écrit et de l'épaule gauche pour le soldat qui porte
le sabre à gauche, déterminer la raideur ou la mollesse du cou,

prisonnier dans le hausse-col ou libre, sur la chemise, le tic des

muscles orbitaires ou orbiculaires, le plus ou moins de relief de

l'os malaire, et tout ce que le métier habituel, le travail, les acci-

dens ou la santé donnent de physionomie individuelle aux muscles

affleurant à la peau, depuis le frontal plus ou moins plissé pour
Tattention jusqu'aux phalanges unguéales plus ou moins usées

par la besogne, voilà, avec mille autres particularités de l'indi-

vidu, les points de dissemblance qui le feront reconnaître.

C'est ce point de dissemblance qui fait qu'on dit parfois : ce

doit être ressemblant! d'un portrait dont on n'a jamais vu le mo-

dèle. Car, pour pouvoir juger de la ressemblance, il faudrait avoir

connu l'individu auquel l'image ressemble, mais, pour reconnaître

la dissemblance, il suffit de connaître l'Espèce, et voyant en quel

point l'image en diffère, on augure qu'elle reproduit bien ce qui

n'était que de l'individu. Qu'on ne s'étonne pas de nous voir attacher
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tant d'importance à la ressemblance quand, d'autres fois, nous

avons plaidé pour que le peintre ait toute permission de la sacri-

fier, s'il le faut, à la vie et à la liberté de la touche, mais qu'on
observe que nous parlions alors de portraits de femmes. C'est de

portraits d'hommes qu'il s'agit ici. Ce n'est point du tout la même
chose. La raison d'être d'un portrait de femme, c'est sa beauté. La
raison d'être d'un portrait d'homme, c'est son caractère. Chez un

portrait d'homme, nous excusons tout trait, même accentué, toute

observation, même appuyée, comme jadis dans le portrait de Rcn.in

par M. Donnât, que l'artiste n'eût pu pousser plus loin sans tomber

dans la caricature. Nous admettons tout, pourvu que le caractère

de l'homme soit vivement rendu. Au contraire, jamais on n'ex-

cuse un trait ironique et souligné dans un portrait de femme,

quand même il devrait faciliter la ressemblance. Ce que nous

voulons avant tout, c'est la beauté. Qr, la beauté a quelque chose

de beaucoup moins personnel que le caractère. On peut la conce-

voir sans la ressemblance, et il faut la lui préférer. Mais il est

bien difficile que le caractère individuel et particulier d'une figure

soit exprimé sans qu'il traîne la ressemblance après soi. Les deux

choses ^e confondent et sont atteintes en même temps, si l'on

trouve l'attitude propre du modèle et le geste qui n'est qu'à lui.

Nous avons dit que, pour le Christ, ce geste était de rompre le

pain. C'est cette action en apparence peu considérable, mais ré-

vélatrice, que contemple M. Dagnan-Bouveret dans le portrait

qu'il s'est fait de lui-même, au coin de son tableau les Pèlerins

dEmmaus. Les deux autres personnages dont il a peint les por-

traits, la femme et l'enfant à genoux, ne regardent point exacte-

ment le Christ. Lui, debout dans son vêtement noir, les bras croi-

sés, serrés, le front penché, il observe la scène inoubliable et

éphémère, et s'efforce d'en enregistrer dans sa mémoire de colo-

riste les moindres détails. Supprimez par la pensée, ou cachez de

votre vue, en vous servant de votre livret comme d'un écran, tout

ce qui est la scène des Pèlerins proprement dite, en supposant

que le tableau s'arrête à la colonne qui est à votre droite. Vous

aurez une réunion de trois portraits. Leur attitude sera inexpli-

cable, mais leur expression restera profonde. Ils ont vu le seul

geste auquel, il y a dix-huit cents ans, on reconnut le Sauveur.

Le seul, auquel on le reconnaîtrait encore aujourd'hui. Notre

démocratie est comme ces deux pauvres hères de disciples. Vai-

nement on l'aborde sur la route et l'on marche du même pas
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qu elle. Vainement on lui explique le sens sociologique des Écri-

tures. Son cœur « brûle » peut-être, mais ses yeux ne recon-

naissent point l'Apôtre. Ils le reconnaîtront quand il distribuera

la richesse. Jamais les exhortations de l'Evangile que beaucoup
rééditent aujourd'hui ne vont sans des miracles matériels que

personne ne fait plus. Sans la multiplication des pains, qui eût

écouté le Sermon sur la montagne? Aussi aujourd'hui, privés
de miracles, n'est-ce pas en vrais croyans que nous concevons

avec nous, dans nos livres et dans nos tableaux, la figure de cet

Inconnu divin que l'Humanité rencontra un soir sur sa route.

Nous la gardons par prudence, par inquiétude de la nuit. « De-
meure avec nous parce qu'il se fait tard! » lui avaient dit les

disciples, dans son intérêt et pour ne pas l'exposer seul aux ha-

sards du voyage. La journée s'est encore avancée, depuis la soirée

lumineuse d'Emmaûs, peinte par M. Dagnan-Bouveret. L'ombre

est tombée. Les horizons se sont brouillés
;
les silhouettes des

choses, au loin dans la campagne, se sont éteintes. Le froid a gagné
les cœurs. On ne distingue plus bien les unes des autres les figures
du juste et de l'injuste, les formes de la fidélité et de la trahison.

Alors, nous ne voulons point laisser partir encore le compagnon
qui parle des choses saintes. Et, sans l'avoir encore reconnu pour
notre Maître, sans trop savoir si c'est un homme ou un Dieu,
seulement parce que ses paroles sont bonnes et sa présence ré-

confortante, nous lui redisons encore, après dix-huit cents ans

écoulés, non pour sa sécurité, mais pour la nôtre : « Demeure
avec nous, car il se fait tard... »

II

L'action générale d'un portrait étant trouvée, ce qu'il faut dé-

terminer, c'est le sens de son éclairage et la gamme de sa couleur.

En fait, tous les éclairages se ramènent à trois dispositions de la

lumière. Ou bien la figure n'est éclairée que par un seul rayon
lumineux intense, mais étroit, qui ne la frappe que d'un seul

côté, ou bien elle est éclairée également de tous les côtés, comme
dans les scènes de plein air sans soleil, ou bien elle est à la fois

éclairée par la lumière diffuse de toutes parts et spécialement en

un point par un foyer de lumière supérieur à tous les autres.

Nous voyons très nettement en quoi diffèrent ces modes d'éclai-

rage, si nous regardons les deux portraits du peintre norvégien,
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M. Peter Severin Kroyer, placés cadre à cadre. L'un représente
l'auteur A. Schanderph écrasant de son corps un canapé démodé,
dans une chambre calfeutrée, baignant parmi une atmosphère
lourde et tenant un cigare que ronge la cendre; l'autre fait voir

le poète Holger Drachmann, dressé sur la grève, tête nue, en

plein air, en plein ciel, la joue et la main colorées par tout ce

qui reste de soleil rouge à l'horizon que nous ne voyons pas,

appuyé du dos à l'avant d'une barque, de cette humble chose de

bois, à peine équarrie, mais où «
gît le don d'un autre monde »,

offrant le front à tous les souffles qui viennent de la mer et à tous

les rayons qui viennent de l'occident. Ces deux portraits pour-
raient s'appeler : la Lampe et le Soleil. Les deux figures sont illu-

minées du même côté, de leur côté droit, mais l'une l'est seule-

ment par la lueur de la lampe, l'autre l'est aussi par la lumière

diffuse du jour, l'une par la lueur artificielle qui ne fait qu'éclairer

comme la science, l'autre par la lumière naturelle qui n'éclaire

pas seulement, mais qui réchauffe, comme l'amour.

Du choix de l'éclairage dépend généralement l'intensité de

l'expression qu'on veut obtenir. Difficilement, M. Benjamin Con-

stant eût rendu avec ce relief la physionomie de i\L Hanotaux,
s'il avait admis un jour diffus, un jour de plein air dans tous les

coins de sa toile. Mais il a choisi Thypothèse d'un seul foyer de

lumière. Tout ce qui n'est pas de ce côté est privé de jour. Tout

accessoire a disparu, l'es livres se sont fermés, les tapisseries se

sont reculées, les lumières se sont éteintes. Seul, ce rayon chaud,

doré, qui glissa jadis, dans les tableaux du maître sur les corps
inanimés dans les secrètes tueries du sérail, tombe de gauche,
enflamme un coin de rideau, se pose sur ce front large, sur ces

cheveux qui grésillent à son contact, sur le nez mince, sur la

face plate et large, sur les lèvres serrées, les yeux brillans sous

l'eau incertaine du double ovale de verre; il éclaire toute cette

physionomie, mal faite pour le rire, trop définie pour le rêve,

dédaigneuse de toute pose, attentive comme celle d'un chartiste,

déterminée comme celle d'un combattant. Puis le rayon glisse,

caresse le dossier du fauteuil, et malheureusement éclaire les

mains. On regarde toujours les mains de l'homme qui tient le

pouvoir, prétend Tolstoï. Mais l'on admirera davantage le talent

de M. Benjamin Constant, si l'on fait mentir Tolstoï et si on ne les

regarde pas.

En fait, c'est cet éclairage par un seul foyer de lumière que
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nous voyons le plus fréquemment adopté dans les portraits, cette

année, — tels ceux de M. J.-P. Laurens représentant son fils, ou

de M. Courtois représentant un jeune peintre, de M.Dagnan-Bou-
veret représentant un jeune homme, — et c'est le portrait en

pleine lumière diffuse, en plein air que nous apercevons le moins.

Le plus grand nombre des visages contemporains apparaît large-

ment éclairé, mais non pas également de tous les côtés, ce qui

aï-rive dans l'hypothèse d'un plein air, sous un ciel voilé, sans

coup de soleil. Il y a partout des ombres indiquant un foyer de

lumière supérieur aux autres. Dans tous les cas, il n'y a pas de

violons reflets du milieu ambiant sur la figure.

Considérez les trois portraits de la salle la plus riche en effi-

gies contemporaines, la salle XII contenant le portrait du duc de

Doudeauville
, magnifique et vague comme une prophétie ,

du

prince d'Arenberg, exact et particulier comme un bilan, et de

M. Jules Lemaître, papillotant comme une causerie sans thèse,

les deux premiers par M. Aimé Morot, le dernier par M. Humbert.

L'éclairage est assez uniforme. Cette large tombée de la lumière

a permis à M. Morot de nous montrer un cheval admirable qui a

quitté les allures que perçoit seule la chronophotographie pour

prendre modestement une de celles que nous aimons à voir, puis
un habit rouge superbe, et un terrain un peu flottant, dont la

légèreté fait compensation à la pesanteur de la draperie sculptée

derrière le prince d'Arenberg. Mais, dans cet éclairage diffus et

parmi les tonalités riches des costumes, que devient la tête du

cavalier? Et, en comparant la splendeur des accessoires à la pau-
vreté relative du principal dans un portrait, c'est-à-dire de la

figure même, on est tenté de répéter au peintre quelque chose

comme ce que La Bruyère disait à l'ami d'un homme fort élégant :

« Montrez-moi les bijoux et le costume de cet homme, son che-

val, sa cravache et ses bottes, et je vous tiens quitte de la per-

sonne. » Sous la pleine lumière tombant presque d'aplomb sur

le prince d'Arenberg ,
tous les traits de la physionomie apparais-

sent dans une égalité parfaite, aucun n'étant sacrifié à l'autre,

rien ne tranchant extrêmement, rien ne manquant tout à fait,— comme on voit, chez certaines natures privilégiées du pri-

vilège de l'équilibre, les traits de la précision pratique et du

goût artistique, de l'esprit et de la bonhomie, du tact et de la

rondeur, de l'aptitude aux affaires les plus difficiles et les

plus diverses, du bonheur dans les entreprises les plus dissem-
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blables, et enfin aucune ombre, du moins apparente, sur la vie.

Le défaut de cette large disposition de la lumière tombant de

haut, écrasant sa gerbe sur le front du modèle et rejaillissant

également autour de lui, c'est qu'on ne peut rien cacher, et dans

certains portraits,
— notamment dans ceux des militaires, — le

clinquant des accessoires tire Iceil aux dépens du relief de la

physionomie. On raconte qu'Ingres, faisant le portrait du Duc

d'Orléans, insista pour que son costume de général fût sans bro-

derie aucune et excita l'hilarité du prince en demandant si l'on

ne pourrait pas remplacer les boutons de métal par des boutons

en étoffe. Qu'on regarde le portrait d'officier suédois, par M. Ilag-

borg, tout rutilant de galons jaunes et de boutons d'or, et l'on

trouvera qu'Ingres n'avait point si tort et qu'il n'y avait pas, en

l'écoutant, de quoi tant rire. On fera une observation semblable

en examinant le portrait du général Davout, de M, Bonnat, où

l'éminent artiste a fait entrer le plus possible d'accessoires écla-

tans, qui enlèvent à la tête les deux tiers de son relief. Et si l'on

veut la contre-épreuve, qu'on se place devant VAstronome de

M. Roybet, cette admirable collection de portraits d'artistes par
le peintre le moins psychologue, mais le plus peintre de notre

temps. Qu'on note combien tout accessoire brillant a été écarté,

toute fantaisie des costumes sacrifiée, tout jeu de lumière inter-

dit qui ne servait point à faire sortir, de la nuit des vêtemens, les

lumières des têtes. Et combien, pour tout homme A'éritablement

sensible à la belle matière d'une peinture forte, savoureuse et

libre, il y a de beauté dans toutes ces figures d'astronomes qui
sont peut-être de faux astronomes, mais bien de vrais artistes et

qui connaissent les moindres effets et les « passages » de la lu-

mière sur la terre, s'ils ne sont pas avertis de la marche de toutes

les lumières du ciel!

De quelle couleur est la lumière? Chez M. Courtois, elle est

jaune; chez M. Hamilton. elle est bleuâtre; chez M. Kroyer, elle

est rouge. Autrefois, le point lumineux d'un objet était doré.

Aujourd'hui, il est entendu qu'il est bleu; — tous les jeux de

lumière sur les arêtes des meubles dans un appartement sont figu-

rés avec du bleu; — demain, on lui trouvera peut-être une autre

couleur et l'on décidera que les précédentes étaient de la conven-

tion. Rien n'était de la convention. La lumière chaude du soleil,

filtrée à travers des rideaux, le soir surtout, au moment où le

rayon traverse des régions atmosphériques plus voisines du sol
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et plus chargées de poussières, colore en jaune ardent, en rouge,
tout ce qu'elle touche. Au contraire, le jour blafard de nos villes

du Nord, entrant largement par de grandes baies, produit des

points lumineux bleus, comme on en voit dans le portrait de

M. Gladstone, par M. Hamilton. L'un n'est pas plus conventionnel

que l'autre. Et les teintes rosées ou rouge sang que nous voyons
sur la figure et la main gauche de M. Drachmann par M. Kroyer,
ou sur les pêcheurs qu'il peint à Skagen, ne sont ni convention-

nelles ni particulières aux pays Scandinaves.

Un soir de septembre, nous ramions, avec plusieurs amis, sur

Venise, venant de Torcello. Quelle que fût la diligence de nos

gondoliers, le soir nous atteignait avant que nous puissions

gagner la ville et revoir ses richesses. Mais qu'importait ? Il y
avait un éblouissement d'eaux et de feux allumés par le couchant.

Qu'avions-nous besoin du Titien ? nous avions à l'horizon les

montagnes violettes de Gadore. A quoi bon le Tintoret? le soleil,

en s'en allant, nous enveloppait, une minute, d'un Paradis dont

nous étions nous-mêmes les bienheureux. Un gondolier avait perdu
son chapeau. L'épiderme des eaux frôlée par les lumières frisantes

réverbérait comme un métal. De place en place, un banc de terre

morte s'allongeait à fleur d'eau et coupait les reflets de feu qui
venaient clapoter sous notre barque. Les rares gondoles qui pas-
saient à l'occident faisaient des taches si noires qu'on eût dit des

mouches se promenant sur le nimbe d'un saint. Çà et là, des pi-
liers plantés dans la lagune sortaient de la mer et, sous eux, leurs

longues images reflétées mouvantes et torses semblaient des ser-

pens fouillant dans un bain d'or. Au loin, une ligne noire, droite,

Venise. C'était un samedi, et les ouvriers qui avaient travaillé

toute la semaine, dans les petites îles, à souffler du verre reve-

naient passer le dimanche à la ville. Quelques-uns chantaient. Le
soleil les regarda et aussi notre gondolier, qui ramait debout, tête

nue, et il écrasa sur leurs faces ses pinceaux chargés de carmin et

de vermillon. Ils furent sanglans.
— Un Kroyer !

— nous écriâmes-

nous tous. Nous avions passé une bonne partie du jour à discuter

sur la possibilité d'un effet violent observé dans son tableau,
alors exposé à Venise, le Départ des pêcheurs après F « Ave Ma-
ria )). Nous avions douté de la justesse de l'efl'et. La nature nous

répondait.

La lumière n'est donc pas toujours blanche et bleue, comme
l'ont voulu les partisans de la céruse, pas plus qu'elle n'est ton-
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jours jaune, comme les romantiques préoccupés d'effets à la

Rembrandt avaient voulu qu'elle le fût. On a fait des chefs-

d'œuvre avec les trois systèmes d'éclairage. On en a fait dans

toutes les gammes choisies pour exprimer la couleur générale
de la lumière. Aujourd'hui, on tend à revenir à toutes, sans

proscrire les plus anciennes, ni les plus méprisées.
Notons donc l'effondrement total, sur ce point, comme sur les

autres, des théories intransigeantes prêchées depuis tantôt trente

années par les modernistes. Car, si de ces Salons de 1898, pas
une affirmation ne se dégage, du moins ils témoignent tous deux

du peu de résultats obtenus par les violens du Réalisme et de l'Im-

pressionnisme, du vide de leurs prophéties et du néant de leurs

prétentions. Constater ce néant n'est pas s'en réjouir. Beaucoup
d'entre nous avaient conçu de ces idées et de ces maîtres quelques

grands espoirs. Certaines œuvres de Courbet, de Manet, de

MM. RoU, de Nittis, Claude Monet, Raffaelli, Besnard, avaient

semblé, à différentes époques depuis trente ans, annoncer un art

nouveau, — mais cet art nouveau n'a point paru. A certains mo-

mens, la critique des « jeunes » nous a prophétisé que nous étions

à « un, tournant » de l'histoire de l'art; l'année suivante, nous

étions à un autre « tournant »
;
l'année d'après, à un troisième

« tournant »
;
et nous avons effectivement si bien et si constam-

ment tourné que l'évolution prédite et prêchée s'est accomplie
en cercle et que nous sommes revenus à peu près au même point

d'où nous étions partis. Pour s'en convaincre, il suffit de regarder.

Quand Castagnary bataillait, dans ses Salons, contre la représen-

tation de scènes que le peintre n'a jamais vues, il annonçait la

poussée formidable de l'Art vers l'étude exclusive de l'homme

moderne, de la vie actuelle, toute saignante de nos blessures,

toute palpitante de nos émotions. Trente ans ont passé, et l'œuvre

la plus considérable des deux Salons est une représentation de la

vie à l'époque quaternaire, due à M. Cormon, où les gens se

coiffent avec des plumes, et regardent passer un mégathérion et

un machœrodon; — ou encore un groupe d'hommes réunis pour

faire de l'astronomie dans une cave, figures d'artistes contempo-

rains, il est vrai, mais figures émergeant de fraises tuyautées par

les doigts très habiles de M. Roybet.

Il était entendu aussi que le Réalisme nous débarrasserait des

allégories, des symboles, des fictions épiques ou religieuses. « Oui

a jamais vu des anges ? » demandait Courbet, dans un gros rire,
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à des camarades de brasserie qu'il soupçonnait impuissans à le

confondre par des souvenirs personnels. Plus d'un quart de siècle

s'est écoulé et non seulement M. Maxence et bien d'autres nous

montrent des anges, mais tout ce que la Tétralogie compte de

mythes fabuleux a envahi nos expositions comme celles du Sâr

Peladan, déborde sur les plinthes, couvre les livres, les meubles,

et va s'installer jusque dans les brasseries où le Réalisme avait

imprudemment annoncé leur disparition.

Disparaîtraient-ils, en effet, ils seraient remplacés non par le

Réalisme, mais par quelque autre forme de légende comme est la

préhistoire de M. Cormon, de M. Jamin ou, en sculpture, de

M. Frémiet. Et le goût changeât-il dix fois plus, nous aurions

encore besoin, pour nous reposer des réalités, de quelques images
de l'inconnu. Le succès des panneaux de M. Cormon le prouve.

Car, si l'on n'a jamais vu de séraphins, qui a vu les hommes que
nous montre M. Cormon? et si Ton n'est pas bien sûr que les

couleurs de Fra Angelico aient été broyées par un ange, l'est-on

beaucoup davantage que les silex de l'époque tertiaire aient été

taillés par l'anthropopithèque ou l'homosimien? On ne l'est pas,

mais on aime à se représenter, par l'imagination, ce qu'ont été les

commencemens de l'art et de la vie. On aime à se les figurer

fabuleusement humbles, comme on aimait jadis à se les figurer

fabuleusement grandioses. C'est là le seul changement survenu

dans les âmes. Jadis, lorsqu'elle était plus près de ses origines,

l'humanité croyait descendre des Dieux. Tant qu'elle combattait

encore pour conquérir la terre, le fer, l'or, ce qui nourrit, ce qui

protège, ce qui embellit, elle était soutenue dans sa lutte par

l'idée qu'elle était fille du ciel. Elle se le faisait répéter par ses

poètes, qui n'étaient autre chose que des généalogistes. Elle n'en

était pas bien sûre
;
mais cette hypothèse lui donnait confiance

dans le combat encore bien incertain pour la domination du

monde et des animaux... Au contraire, à mesure que l'huma-

nité triomphe et vieillit, elle se retourne vers les témoignages de

ses humbles origines. Elle regarde le silex taillé et le celt en

cuivre comme l'industriel enrichi regarde les sabots dans les-

quels il vint à Paris faire sa fortune. En voyant d'où elle est par-

tie et où elle est arrivée, elle a un mouvement d'orgueil. Pour lui

raconter le chemin parcouru, elle évoque les témoins de ses pre-

miers pas. Elle a chassé ceux qui lui fabriquaient de faux papiers

de noblesse. Les anthropologues ont remplacé les poètes. L'homme
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a ie suprême orgueil de sêtrc fait ce qu'il est. Il aime mieux se

dire un singe parvenu qu'un Dieu tombé...

Après le Réalisme ainsi mis en déroute par les déesses de

la Tétralogie ou les fabuleux mangeurs de poulpes de l'âge de

pierre, l'Impressionnisme n'apparaît nullement avoir tenu les

promesses qu'il avait faites. On sait quelle était sa théorie, exac-

tement déduite de celle que Ruskin a exposée dès 1857 dans ses

Elément::; of Draicing. Le noir n'existe pas. L'ombre est l'enne-

mie. Ce qui existe, ce sont des couleurs plus fortes les unes que
les autres, toutes pénétrées des reflets des couleurs claires posées
à côté. Par conséquent, il faut se servir de peu de teintes, les

plus simples et les plus éclatantes, les tenir pures sur la palette,

ne pas les mélanger et, s'il se peut, obtenir les tons mixtes sur

la toile par l'entre-croisement des tons primitifs dont ce ton mixte

est composé. L'œil, de loin, fera le mélange.
Mais cela n'était que le moyen, qu'un des moyens. Le but,

c'était d'éclaircir les toiles, d'expurger les paysages et les figures

des ombres conventionnelles, de nettoyer les salons, de montrer la

vie non au clair-obscur parcimonieux d'atelier ou de cave, comme

Carava^ge, mais sous les averses de la lumière du plein soleil, re-

bondissant en perles de clarté jusque dans les moindres coins de la

toile. La couleur psalmodiait. On allait la faire chanter et rire.

On se morfondait auparavant dans l'ombre jaune et dans le bi-

tume. On allait s'épanouir dans la céruse et dans la lumière, la

gaieté, le mouvement, la vie...

Vingt-quatre ans ont passé depuis que MM. Monet, Renoir et

Pissarro annonçaient la bonne nouvelle. Et aujourd'hui, si vous

allez dans les Salles 111 et V de la Société nationale, occupées par
des tableaux modernistes, vous aurez l'impression que vous en-

trez dans la nuit. Des deux principales toiles de nos modernistes,

la Vie de la Mer de M. Cottet et le Paris de M. Carrière, l'une

est jaune et noire autant que les toiles des maîtres romantiques,

qualifiées par les jeunes de toiles « à la décoction de pruneaux »

ou au « jus de réglisse.
» L'autre est inintelligible, tellement elle

est envahie par ces bruns et ces gris dont l'Impressionnisme nous

avait promis d' « expurger » la palette contemporaine. Les figures

plongent dans un bain de vapeur ou somnolent dans des cham-

bres dont les cheminées fument atrocement. Où est la trace des

conquêtes lumineuses de l'Impressionnisme, ici, et qu'a-t-il su

éclaircir?
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C'est dans les portraits d'hommes surtout qu'on serait empêché
de retrouver ce torrent de lumière qu'on nous avait annoncé. On
le cherchera vainement dans les portraits peints par M. Ménard,
]\r'^ Rœderstein, par MM. Evenepœl, Anquetin et Lufkin, c'est-

à-dire par des modernistes. Quant à la gaieté et à la vie, considérez

les toiles de M. Entz ou de M. Aman-Jean I Encore moins trou-

vera-t-on appliquée la théorie des lâches reflétées. Et c'est fort

naturel. Un paysage souffre, de la part du peintre, tous les traves-

tissemens de couleurs, et une vache innocente dans un pré se

laisse découper en morceaux multicolores où ne se retrouvent

plus ni sa forme distincte du reste du paysage, ni sa couleur pri-

mitive. Mais l'homme qui pose pour son portrait n'a nulle envie

de voir, à la place de sa figure, un assemblage des reflets du bois

de son fauteuil, des plâtres de son plafond, des cuivres de son

bureau et des faïences de son garde-manger. Tout au plus, M. Da-

gnan fait-il sentir, dans l'ombre de la joue et du col de son por-
trait de jeune homme, le reflet du ton vert de la tapisserie. En-

suite, dans le portrait, la théorie des réactions du milieu coloré

sur la figure est exactement contraire au but qu'on se propose,

qui est d'abstraire précisément la figure de son milieu et de nous

la montrer, au vif, dans sa plus grande individualité.

Pour cette raison ou pour d'autres, les portraits impression-
nistes deviennent de moins en moins nombreux. On n'en trouve

même guère d'aussi hardis que celui de M. Pertuiset, le tueur de

lions, que Manet exposa il y a quelque dix-sept ans. La voie

qu'il ouvrit alors a été suivie, puis abandonnée, sans avoir conduit

personne nulle part. Les exemples qui sont à la salle Gaillebotte

n'attirent plus les jeunes peintres d'avenir. L'ombre est revenue

jaunir la plupart des portraits d'hommes contemporains. Ainsi a

fini l'Impressionnisme en peinture,
— le paysage excepté !

— ^Mais

cette année, il s'est révélé, en sculpture, par un portrait d'homme
ou un symbole qu'il nous reste à examiner.

III

Du Balzac de M. Rodin, il n'y aurait rien à dire, si la Presse n'en

avait pas tant et si paradoxalement parlé. Qu'un artiste de talent

éohoue dans le modelage d'un homme en robe de chambre et le

laisse à l'état d'ébauche, il n'y a rien là d'extraordinaire. Que cet

artiste se contente pourtant de cette ébauche et la fasse voir en
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la meilleure place d'un parc à sculptures, ce n'est pas là non plus
un événement national. Beaucoup d'artistes peuvent manquer une

statue, et il n'est pas rare de voir un auteur satisfait de son œuvTe
telle qu'elle est, quand le public la préférerait autre. Enfin, que ce

public, moins averti des difficultés de l'œuvre que sensible à ses

défauts et moins attentif à l'effort de l'ouvrier qu'à son échec, s'en

divertisse et témoigne de son divertissement par des onomatopées
discourtoises, c'est douloureux sans doute, mais sans portée géné-
rale sur l'évolution de l'Art et du goût.

— Mais que des hommes
de talent et de tact, qui ne se laisseraient point facilement égarer
s'il s'agissait de littérature, prennent pour de l'audace, l'indécision

et pour un coup du génie, la défaillance du talent, voilà ce qui
est singulier. Qu'ils en viennent à proclamer cette statue un
« prodige de travail », une « œuvre géniale la plus impeccable du

Maître », le « monument le plus achevé, le plus puissant, le plus

pathétique qu'il ait été donné à un artiste de créer »,
— voilà qui

est digne d'examen. Qu'ayant pris cet extraordinaire parti, ils

veuillent le faire prendre aux autres en disant que les autres

ont tort de ne pas être foudroyés d'admiration, qu'ils sont de

« hideuses figures tordues par de vilaines grimaces », et qu'enfin,

le mot ante porcos est le seul qui puisse proprement les qualifier,— voilà qui vaut la peine qu'on s'étonne et qu'on cherche à cet

état d'esprit des éclaircissemens.

Aussi bien, la scission entre l'opinion du public et celle de la

critique est profonde. On commence à s'apercevoir que, pas plus

dans une question d'art que dans toute autre question, il ne

suffit d'une notoriété littéraire pour imposer sans contrôle, à un

peuple entier, une opinion. Nous entendons bien que le Balzac

est admiré de « tout ce qui compte ». Mais qui donc a décidé ce

« qui compte »? Et qu'il est dédaigné de tous ceux « qui ne

voient point l'étoile », mais à quels signes reconnaîtrons-nous

donc ceux qui la voient? Quelles raisons avons-nous de subor-

donner nos impressions aux leurs et de nous incliner, nous, foule

obscure, devant leur verdict? "Voilà ce qu'ils oublient de nous

dire et ce qu'il serait pourtant intéressant de savoir pour le

peser... Auraient-ils, ces critiques d'art, produit, à notre insu, des

chefs-d'œuvre de peinture ou de sculpture qui leur donnent sur

nous l'avantage d'une connaissance approfondie du métier? —
Qu'ils les montrent! Détiendraient-ils des règles absolues et ma-

thématiques par où l'on puisse prouver qu'une statue est belle,
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comme on prouve que le carré construit sur le plus grand côté

d'un triangle est égal à la somme des carrés construits sur les

deux autres côtés? — Qu'ils les disent! N'ont-ils, au contraire,

que le genre d'autorité que donne l'adresse à exprimer, mieux que
nous ne pouvons le faire, notre propre sentiment obscur, incon-

scient, devant une œuvre d'art?— Qu'ils l'expriment ! Mais dès l'in-

stant qu'ils n'ont pas plus que nous la pratique supérieure des arts,

qu'ils ne produisent point de démonstration mathématique, et

qu'ils n'expriment pas le sentiment public, mais bien le sentiment

contraire, leur jugement n'a plus que la valeur d'une impression

personnelle, c'est-à-dire la valeur qu'a le jugement de chacun de

nous. Il est vrai qu'ils ont peut-être vu plus d'œuvres d'art, se sont

promenés dans plus de musées, mais, comme l'écrivait un jour
M. Whistler, le policeman de la National Gallery, lui aussi, a vu

beaucoup de tableaux dans sa vie. Est-il, pour cela, un infaillible

arbitre du Beau? La critique d'art, a-t-on dit avec raison, est une

magistrature qu'un écrivain s'attribue à lui-même et que le public
lui confirme. Or, que nos critiques se soient attribué cette magis-

trature, c'est évident, mais que le public la leur ait confirmée,

c'est infiniment plus douteux, et dans le cas du Balzac, le public

presque tout entier, bien loin de ratifier le jugement, l'infirme

par ses exclamations.

Toutefois, il a peur de se méprendre, et comme il lui est ar-

rivé en d'autres cas d'être épouvanté par des œuvres promues
à la dignité de chefs-d'œuvre et marquées, dans le Bœdeker, d'un

ou de plusieurs astérisques, il hésite entre son goût naturel et l'as-

surance imperturbable des critiques d'art. Il tourne autour du mo-
nolithe avec inquiétude. Il tourne comme un chasseur qui cherche

à distinguer au plus haut d'un arbre un coq de bruyère, caché par
les feuilles, dans la nuit. On dit qu'il y a là« un taureau littéraire»,

ou « une pyramide plongeant au delà des extériorités dans le gouf-
fre des sensations », ou encore « un visage de lumière », quelque
chose qui annonce « l'amant de la vie, l'homme vaincu, l'œuvre vic-

torieuse » . Mais de quel endroit peut-on bien voir toutes ces choses?

Il va se placer d'abord près du buste de bronze par M. Vibert, un

homme barbu, à chevelure massive, à l'épaule nue ; puis, comme il

ne voit rien, il s'en va de l'autre côté, près de VHamadryade de

M"" Claudel, mais là, il voit moins encore. Il se recule jusqu'à se

placer entre le sphinx de M. Muller et Incantations deM. Michel Mal-

herbe. Là, enfin, grâce à la ligne du dernier pilier de la colonnade
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qui lui fournit une verticale, il perçoit clairement une chose:

c'est que le Balzac n'est pas d'aplomb et va tomber. Enfin, passe
un esthète qui le tire d'embarras en le menant à la droite de
la statue auprès des Buveurs en bronze de M. Blondi et lui montre
le profil sortant du capuchon. A force de bonne volonté, le spec-
tateur, comme le dindon de la lanterne magique, croit bien aper-
cevoir quelque cliose, mais il n'en saurait distinguer la causo. Il se

souvient qu'après tout il bâilla jadis devant Wotan et qu'il eut

envie de s'entourer la tête de linges mouillés la première fois

qu'il lut M. Mallarmé. Et pourtant qui doute que la Walhjrie ou

que VHommage à Wagnerne soient des chefs-d'œuvre? Un chef-

d'œuvre est donc, par définition, quelque chose qu'il ne comprend
pas. A ce prix, c'en est fait : le Balzac est un chef-d'œuvre...

Gomment, cependant, de telles suggestions sont-elles pos-
sibles et par quel concours de circonstances certains esprits déli-

cats, après les avoir éprouvées eux-mêmes, parviennent-ils à les

imposer aux autres, c'est là, pour l'observateur, le point nouveau
et intéressant du débat.

Tout d'abord, la faute en revient à l'esprit de routine, qui a

souvent nié avec obstination qu'il y eût de l'art là où il n'y avait

point la forme d'art qu'il avait été éduqué à percevoir. L'exemple
le plus considérable, en notre temps, est celui de Wagner. La

moquerie, cette « indigence de l'esprit », a longtemps fait rage
contre son œuvre, et quand on retrouve les caricatures qu'elle a

inspirées à Cham, on est un peu confus de cette assurance mépri-
sante d'un caricaturiste contre un génie. Puis, ce qu'il y avait de

beau dans l'œuvre du Maître a triomphé chez les esprits indépen-
dans, et, triomphant, a entraîné dans son triomphe tout ce qu'il

y avait de médiocre et même de détestable. Revenir de Bayreuth a

été une fonction. On n'avait pas distingué dans le blâme : on ne

distingua plus dans l'admiration. Des gens qui n'avaient pas perçu
de mélodie dans la Romance de rétoile en découvrirent soudain

dans les disputes de Wotan et de Frica. Il le fallait pour se faire

agréer comme vrai wagnérien, wagnérien de la veille, et n'être

pas traité comme un « rallié ». Le sentiment public s'était trompé
sur Wagner. C'est un fait.

Mais de ce qu'il se soit trompé sur Wagner, s'ensuit-il qu'il

se trompe sur M. Rodin? Voilà le point; et de ce qu'il y avait des

choses admirables dans Parsifal, bien qu'on ne l'ait pas compris

d'abord, s'ensuit-il que tout ce qu'on ne comprend pas d'abord
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soit admirable, et qu'il suffise d'être obscur pour avoir du génie?
Il est facile d'appeler le Balzac de la « sculpture wagnérienne »,

mais il le serait infiniment moins d'établir des analogies autres

que l'insuccès. Il est facile de dire : Phidias, Michel-x\nge et

Rodin, comme on dit : Homère, Shakspeare et Villiers de

risle-Adam,— procédé renouvelé de la pratique électorale,
— afin

d'entraîner l'adhésion aux derniers noms par la présence, en tête

de liste, de noms auxquels vont tous les suffrages; mais, ce qu'il

faudrait faire, c'est nous dire pourquoi, admirant Shakspeare,
nous devons nécessairement admirer aussi Villiers de l'Isle-Adam.

Et parce que telles œuvres de Carpeaux ou telles autres de Cour-

bet furent incomprises et refusées de leur temps, il ne s'ensuit

pas que toutes les œuvres incomprises soient des merveilles,

sans quoi, que de merveilles ! Et quelle belle opération financière

eût faite ce singulier amateur, mort il y a quelques années, qui
avait acheté vingt mille toiles refusées au Salon depuis une

quarantaine d'années! Pourquoi parle-t-on toujours de Wagner
le musicien, à propos de M. Rodin, et pas du sculpteur Préault?

Ce fut de son temps un grand refusé devant le jury et un grand

incompris devant la foule. « Chaque année, raconte un de ses

biographes, Préault persistait à accabler de ses envois le jury du
Salon qui s'acharnait à les refuser. Cela dura près de quinze ans

et finit par lui faire une réputation. Les critiques avancés prirent
en mains sa cause. On en fit une machine de guerre en faveur de

l'art libre, émancipé, viril, qui avait brisé les vieilles lisières, l'art

de l'avenir en un mot contre l'art du passé, timide, étroit et rou-

tinier. Il passait, d'emblée, au rang des novateurs puissans, dont

l'audace soulève toutes les protestations peureuses et jalouses
de la médiocrité. On répétait ses épigrammes à l'emporte-pièce
contre l'Institut, qu'il appelait la loge aux reptiles, Ingres, qu'il

traitait d'ampoule et de Chinois qui se prend pour un Athénien;

Couture, qui était une tumeur; Chenavard, qui était un mance-
nillier

; Pradier,dont il disait ingénieusement qu'il partait tous les

matins pour Athènes et arrivait tous les soirs quartier Bréda;

Delacroix, la diarrhée de la couleur... Depuis 1848, il exposa d'une

façon irrégulière et avec des succès fort inégaux, exalté par les

uns, dénigré par les autres, objet de discorde et de scandale pour
la critique... (1)

» On parlait donc, il y a cinquante ans, de la

(1) Victor Fournel, les Artistes finançais contemporains, 188;i.
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Parque ou de VHc'cube méconnues comme on parle aujourd'hui
du Balzac, — avec les mêmes enthousiasmes, avec les mêmes
dédains pour la foule, avec les mêmes argumens, en en appelant
de même à l'avenir. Mais qui tient aujourd'hui pour des chefs-

d'œuvre ces choses honnies il y a cinquante ans par la foule? La

foule ne se trompe donc pas toujours...

Si quelques amateurs prêtent l'oreille aux suggestions de la

critique admirative, c'est pour une autre raison encore que par
la crainte de se tromper. Tout l'effort de la critique contempo-
raine a tendu depuis longtemps à expliquer l'œuvre d'art par des

circonstances extérieures à cette œuvre et au talent de l'ouvrier.

On nous a expliqué le coloris Irais de Fra Angelico, non par la

finesse de son œil, mais par la qualité de sa foi, le coloris chaud

des Vénitiens par la somptuosité de leur vie nationale, les muscles

de la Nuit de Michel-Ange par la fougue de son patriotisme et

l'efTondrement de ses rêves de liberté. Il est devenu un tmism

de dire que les chefs-d'œuvre des maîtres sont dus à leur con-

science, à leur étude approfondie du sujet, à leur sincérité. Les

amateurs s'y sont accoutumés', et lorsqu'on leur dit que telle

œuvre est une chose méditée, voulue, cherchée pendant dix années,

que l'artiste a étudié la philosophie du sujet avant de l'entre-

prendre, qu'il a fait dix voyages pour en rassembler les élémens,

qu'il a vécu enfermé au sommet d'une tour ou au plus profond
d'une mine pour s'imprégner d'un jeu céleste ou d'un labeur hu-

main, — aussitôt regardons-nous cette œuvre avec de tout autres

yeux et découvrons-nous des qualités dont on ne s'était pas avisé.

En fait, ce sont là des anecdotes utiles pour une biographie et très

favorables aux développemens littéraires, mais qui n'ont aucun

rapport avec la valeur de l'œuvre. Juger un tableau d'après les cir-

constances dans lesquelles il fut peint et la sincérité de l'artiste,

c'est s'exposer aux plus graves erreurs. Si l'on vous disait qu'un
de nos plus grands maîtres a peint la plupart de ses toiles dans

son jardin à Paris et, pour plus de plein air, au plus haut d'une

tour, ouverte à tous les vents, de la villa Médicis, à Rome, qui

dans ce signalement reconnaîtrait les œuvres de M. Hébert? Ce

sont de tels argumens pourtant qu'on fait valoir en faveur du

Balzac. On nous dit que, pour faire cette statue, l'artiste a relu

toute la Comédie humaine et qu'il a été passer deux étés en Tou-

raine. Mais quand il en aurait passé quatre, cela ne ferait pas que
le Balzac soit d'aplomb. Ou encore qu'il a recommencé quatre fois
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sa maquette. Mais quand il l'aurait recommencée six, cela ne

ferait pas que l'on sente, sous la robe, le corps qui doit y être

enveloppé.
— « On doit le sentir, car il y est! dit la critique, et

si le Maître l'eût voulu, il l'eût fait sentir, à son gré, car il est

excellent praticien et peut modeler dans la perfection une acadé-

mie. »— Eh! qui en doute? Mais, d'ailleurs, qui s'en soucie? Que
peuvent importer au public les grandes qualités d'un artiste, s'il

ne les manifeste pas?« On ne doit pas, dit La Rochefoucauld,

Juger d'un homme par ses grandes qualités, mais par l'usage

qu'il sait en faire. » Et nous ajouterons : on ne doit pas juger du

modelé d'une œuvre par ce qu'on e?î .sazV, mais par ce qu'on en voit.

C'est en géométrie seulement que le raisonnement juste supplée
à la ligure mal faite, embrouillée ou invisible. En art, il faut que
la figure soit visible, définie; le raisonnement ne peut suppléer à

rien...

Enfin, la dernière raison qui incline les esprits délicats vers

le Balzac, c'est qu'ils sont exaspérés des banalités sculpturales éri-

gées aux carrefours de toutes nos routes et las des virtuosités

inutiles. Depuis trop longtemps d'habiles artisans du marbre ou

du bronze infligent à notre vue leurs grands hommes bottés,

fourrés, boutonnés, empanachés, ahuris de se trouver sans cha-

peau au milieu de la place publique, avec leurs meubles, leurs

livres, leurs ustensiles de travail, leuT lunette d'approche, et par-
fois des allégories dévêtues, comme des locataires violemment

jetés à la rue, en un déménagement sommaire, par quelque pro-

priétaire inflexible et menaçant. Depuis trop longtemps nous

voyons, sous prétexte d'art, enlaidir la neutralité pittoresque de

la rue par les silhouettes inesthétiques. Le Balzac, s'il n'est pas

beau, n'a rien qui irrite l'œil. Entre sa silhouette de tronc d'arbre

et l'insupportable apparition de la plupart des statues de contem-

porains en pantalon et en redingote, on peut hésiter. L'idée de

remplacer par le vestis talaris la vue de notre vêtement moderne

est bonne. Celle de voiler le plus possible un corps qui était gros
et court, disgracieux par conséquent, n'est point mauvaise. Enfin,

l'ambition de concentrer tout l'intérêt sur la tête, qui est la seule

chose dont l'homme moderne puisse être fier, puisqu'il ne donne

plus à ses membres l'exercice constant et esthétique de l'antiquité,

est une tentative à applaudir. Ce n'est nullement là de F « audace »,

comme on l'a prétendu très improprement, car il n'y rien d'auda-

cieux à cacher ce qui est laid, à esquiver la difficulté de le tra-



LES PORTRAITS d'hOMMES AUX SALONS DE 1898. 637

duire, et à effacer du texte ce qu'on ne sait comment rendre. Ce

n'est pas de l'audace, mais c'est une fort légitime habileté.

Il ne faut pas, non plus, parler de simplification à la manière

des Egyptiens, ni des intentions de leurs artistes, qu'on ignore to-

talement. Il est vrai que, si vous allez au Louvre, vous y verrez

quantité de figures accroupies, les coudes sur les genoux, les

bras croisés, le menton sur les bras, la tête émergeant seule du

cube de granit gris, semblables à des fous emprisonnés dans des

camisoles de force, avec des prières écrites sur leurs jambes. Par

exemple, la statue d'Ouah-ab-ra, de la XXVl'" dynastie. Elles

sont aussi simplifiées que le Balzac. Seulement, cette simplifica-

tion, chez les Egyptiens, n'était que de l'impuissance à travailler le

granit avec le ciseau. Elle était commandée par l'insuffisance des

instrumens du sculpteur, obligé de terminer son œuvre en la po-
lissant à force de grès et d'émeri. Aujourd'hui que la plus dure

matière obéit à notre doigt, nous sommes tenus à plus d'artifice

et de dextérité. Un enfant qui s'essaie à parler et balbutie, —
c'est charmant. Mais un vieillard qui balbutie, comme un enfant,

— c'est lamentable. Pouvons-nous recommencer, sans rire, les

balbutiemens de cette enfance de l'humanité?

Ce qti'on peut plaider, pour le Balzac, c'est donc simple-
ment l'intention. Considéré comme une ébauche, ce plâtre si dis-

cuté n'est nullement méprisable. Accepté comme symbole,
c'est-à-dire comme le contraire même d'une œuvre de plastique,
il laisse le champ libre à toutes les imaginations. Regardons-le.
Le corps a quitté le repos. L'âme n'a pas quitté le sommeil. Les

pieds sont hardis de mouvement. La tète est lourde de songes.
D'un pas de somnambule, il marche et, en marchant, comme le

vieillard tout-puissant qu'on voit figuré dans les vieilles gravures
du Paradis terrestre, il crée. Il ne fait pas le geste auguste du

Créateur peint au plafond de la Sixtine, communiquant de son

doigt tendu au doigt tendu de l'homme le réveil et la vie. Il ne

porte pas, comme lui, enroulées dans son manteau les formes

des êtres : il les porte sous son front. Les mains sont liées sous

sa robe, dans le geste qui signifie, chez le tâcheron, la détente

et le repos, et chez le penseur, la concentration et le travail.

Parmi cette foule de marbres, de statues allégoriques, de Vénus

ou de Sources, d'Orphées, de Cérès ou de Chloés, de Renom-
mées conduisant des attelages, ou de héros tirant des coups de

revolver, au milieu de ces formes vieillies
,
son rêve inachevé
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s'avance. Il passe, plié dans son manteau, qui, comme son génie

même, le désigne et l'isole. Ce qu'il y a de monacal, le capuchon,
retombe vide, et ce qu'il y a d'inesthétique, les manches, pend dé-

daigné. Les cheveux, dont le fouillis réjouit les artistes capil-

laires de la sculpture, mais désespère les synthétistes, sont massés

en un nimbe monumental. Parce que le Balzac a le cou gros et

court, son cerveau est à peu de distance de son cœur. Son front

se lève sous l'énorme voûte de fer et de verre, de force et de

clarté : ses yeux semblent regarder en dedans un spectacle qu'il

est seul à voir. Il n'aperçoit ni la foule mouvante, ni les mar-

bres immobiles, ni les groupes d'où montent les quolibets, ni

les oiseaux logés dans le faîtage d'où tombent des gazouillemens,
ni cette succession d'arceaux, de fermes, qui s'arrondissent là-

haut et, jusqu'au bout de la galerie, se courbent sur les milliers

de têtes, gigantesques et tutélaires, comme des arcs-en-ciel de

fer. . .

Mais ce n'en est pas moins là une ébauche, une intention, une

idée qui peut être déjà belle à notre âme, parce qu'elle est conçue,

mais qui ne sera belle à nos yeux que lorsqu'elle sera réalisée. C'est

une ébauche, — et si l'on veut que ce soit un symbole, c'est le

symbole, hélas ! de l'art moderne, de l'art nouveau épars dans ces

galeries, le symbole des mouvemens sans cohérence et des tenta-

tives sans résultats où le Réalisme, puis l'Impressionnisme, puis le

Symbolisme se sont épuisés depuis trente années. On détruit les

traditions de notre grand art classique, mais par quoi les remplace-
t-on? On démolit, mais sait-on ce qu'on va construire? C'est,

dans cette galerie et dans l'art, l'image trop frappante de ce qui
se passe, au dehors, dans la Ville et dans la vie. Sortons de ce

Palais des Machines, nous nous trouverons dans un désert de dé-

combres, de plâtres écroulés, de restes de fermes en fer, de tran-

chées, de détritus et de cloaques. Ce sont les ruines de l'Exposi-

tion de 1889. Aux Champs-Elysées, autres décombres : ce sont

les ruines de l'Exposition de 1855. Auprès de la Seine, autres dé-

combres : ce sont les ruines de la Cour des Comptes.
Et ce sont ces dernières, à bien considérer, qui marquent ce-

pendant la moindre des révolutions qui se sont faites dans notre

état social. L'acte qui détruit, en temps de guerre et de fureur, un

monument, peut être blâmable, mais il est accidentel comme les

circonstances qui l'ont amené et sans conséquences pour l'avenir.

Mais lorsqu'en pleine paix, un peuple décide de faire des ruines
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pour rien, pour le plaisir, et d'élever d'autres palais, pour

rien, pour le changement; lorsque, comme le dit Ruskin en

la Lampe de Mémoire, « les hommes bâtissent avec l'espoir de

quitter la maison qu'ils ont construite et vivent dans l'espoir

d'oublier les années qu'ils ont vécues
; lorsque le but de chacun

est d'atteindre une sphère plus élevée que sa sphère naturelle, et

que la vie de chacun de ses devanciers est un objet de mépris

journalier; lorsque le confort, la paix et la religion du foyer ont

cessé d'être, et lorsque les masures d'une population toujours en

lutte, toujours agitée, diffèrent seulement des tentes des Arabes

ou des bohémiens en ce qu'elles sont moins sainement ouvertes

à l'air du ciel et que leur coin de terre est moins heureusement

choisi, en ce qu'elles sacrifient la liberté sans le profit d'u repos,

et la stabilité sans le plaisir du voyage, alors les racines de la

grandeur nationale sont profondément attaquées... » Au moins

pouvons-nous dire que celles de la grandeur artistique sont per-

dues. Quand on voit, de loin, ce monstrueux Palais des Machines

gontlant sa nef de verre, seul debout parmi les décombres du

Champ-de-Mars, on peut croire que cette arche de Xoé contient

les élémfens d'un monde nouveau. Il n'en est rien. Dehors, des

ruines. Dedans, des ébauches. Voilà ce que nous faisons du passé.

Et voici ce que nous tenons en réserve pour l'avenir.

Robert de la Sizeranne.



LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE

LA TERRE ARARLE

L'expérience a montré depuis un temps immémorial que toutes

les terres n'ont pas la même valeur; que, s'il en est de fertiles,

d'autres sont ingrates ;
et cependant il faut arriver jusqu'à la

moitié de ce siècle pour voir la science agricole se constituer et

l'étude méthodique de la terre arable servir de guide aux pra-

ticiens.

Les progrès de cette étude ont découlé d'abord de la connais-

sance, lentement acquise, des conditions d'existence de la plante,

notamment de son alimentation; nous savons aujourd'hui que
les végétaux ne prospèrent qu'autant qu'ils trouvent à portée de

leurs racines des matières azotées solubles : nitrates, ou sels am-

moniacaux, et en outre, certaines substances minérales : phos-

phates, sels de potasse, de chaux, et de magnésie. De ces notions

nouvelles, est né le commerce des engrais. On a compris que,

pour tirer de la terre d'abondantes récoltes, il fallait ajouter les

alimens ^égétaux qui y font défaut, et on a constaté, en effet, qua
leur épandage élevait les rendemens dans une mesure inespérée.

On a cherché des gisemens des matières premières propres à

la fabrication de ces engrais; on les a trouvés, et comme notre

pays est aujourd'hui couvert d'un réseau de chemins de fer à

mailles serrées, il est facile de faire arriver les engrais jusqu'aux

champs où ils doivent être épandus.
Le commerce de ces matières fertilisantes s'est moralisé, par

suite accru, et on peut dire, sans aucune exagération, qu'aujour-
d'hui la question des engrais est résolue (1). Elle est résolue au

(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du i'6 août 1894.
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point de vue scioiilifique, et à ce point de vue seulement; si la

science a ouvert la voie, les praticiens sont encore bien loin de s'y

engager partout, et si l'emploi des engrais conmierciaux est fré-

quent dans la région septentrionale et en Bretagne, il est très res-

treint dans le centre et une grande partie du midi de la France.

Cependant la ^ulgarisation des nouvelles nn-thodes se poursuit;
les professeurs d'agriculture, disséminés dans tous les départe-
mens, s'y emploient activement; ils multiplient les champs d'expé-
rience et de démonstration, ils entraînent les praticiens à utiliser

les nouveaux engrais: les cultivateurs s'instruisent peu à peu, et

comme les syndicats qu'ils ont établis leur vendent les mati(''res

fertilisantes à bas prix, et les mettent à l'abri des fraudes dont

ils ont été si longtemps victimes, l'utilisation des engrais com-
merciaux s'accroît chaque année. La marche en avant est lente,

mais contir ue, et les agronomes, tranquilles de ce côté, peuvent

porter leur attention sur d'autres sujets.

Si la plante, en effet, s'alimente de nitrates, de phosphates,
de sels de chaux et de potasse, elle consomme de l'oxygène pour
sa respiration et, en outre, elle transpire d'énormes quantités
d'eau; eUe ne se développe normalement qu'à la condition d'en-

foncer sa racine dans un sol aéré, et d'y trouver de puissantes ré-

serves d'humidité.

Des expériences de laboratoire, faciles à répéter, ont montré

que les végétaux périssent, bien que leurs tiges et leurs feuilles

s'épanouissent dans l'air, quand la terre où pénètrent les racines

est privée d'oxygène. Ces expériences démontrent, en outre, qu'une

graminée comme l'orge, l'avoine, ou le blé, transpire de 250 à

300 grammes d'eau pendant le temps qu'elle met à élaborer

1 gramme de matière sèche; d'où l'on déduit que : lorsque 1 hec-

tare a produit 30 quintaux de grains de blé et 60 quintaux de

paille (c'est-à-dire 9 000 kilos, se réduisant à 8000 kilos de ma-

tière sèche), il a dû fournir à cette récolte 2400 mètres cubes

d'eau environ. La hauteur de la pluie sous le climat de Paris

atteint de 500 à 000 millimètres, ce qui représente de 5 000 à

0000 mètres cubes par hectare. La quantité d'eau tombée est

donc supérieure à celle que consomment les récoltes, mais elle

est très inégalement répartie entre les saisons, et la pluie que

reçoivent les plantes pendant leur période de végétation est très

souvent insuffisante pour fournir à la transpiration végétale; or,

aussitôt que les racines n'envoient plus aux feuilles assez d'eau

TOME cxLvii. — 1898. il
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pour que sa transformation incessante en vapeur empêche
leur échauffement au soleil, elles se dessèchent et cessent tout

travail.

A bien des reprises différentes, nous avons répété ici même

que la feuille est la petite usine dans laquelle s'élabore la ma-

tière végétale. C'est dans les cellules à chlorophylle dont elle est

formée que se réduisent acide carbonique et nitrates, et que

prennent naissance, d'une part, les hydrates de carbone : sucres,

amidon, cellulose, etc., et, d'autre part, les matières azotées. Si

la feuille se flétrit, l'usine chôme, sa production s'arrête et la

récolte s'amoindrit.

Une terre fertile n'est donc pas seulement un magasin bien

pourvu de matières alimentaires, c'est surtout un réservoir, un

régulateur d'humidité. La terre doit, pendant les périodes plu-

vieuses, emmagasiner l'eau et la conserver, afin que les plantes

traversent les sécheresses, sans en pâtir. Une terre chargée de

nitrates, de phosphates, etc., ne donnera que des récoltes misé-

rables, si elle est incapable de former d'importans approvision-
nemens d'eau.

Cette faculté maîtresse du sol, condition essentielle de ferti-

lité, dépend de sa constitution même, des proportions dans les-

quelles sont réunis les divers élémens dont il est formé
;
elle est

liée, en outre, à l'épaisseur de la couche ameublie, à la nature du

sous-sol sur lequel elle repose. C'est à l'étude de la constitution

physique du sol et des qualités ou des défauts qui en dérivent

que nous consacrons ce premier article.

I.
— FORMATION DES TERRES ARABLES

A l'origine, la Terre formait une masse fluide, fondue, qui

lentement, au cours de son éternel voyage à travers des espaces

célestes, s'est refroidie. Les substances de faible densité formant

la surface de la masse liquide s"y sont figées et ont fini par former

une croûte continue.

On désigne sous le nom de roches primitives les pierres qui

ont recouvert le liquide en fusion, comme le laitier couvre la

fonte dans le creuset d'un haut fourneau. Si nous prenons, comme

exemple de ces roches primitives, une pierre bien connue par
sa dureté, le granit, nous le trouvons formé par l'association de

divers minéraux : le quartz, en masses grises ;
le mica, en pail-
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lettes brillantes; le feldspath, souvent en cristaux isolés, recon-

naissables à leur couleur rosée.

L'acide silicique ou silice (formé par la combinaison d'un

corps simple, le silicium, avec l'oxygène) fait partie intégrante
du mica et du feldspath ; isolé, il constitue le quartz. C'est parfois

une matière admirable, transparente, bien cristallisée et désignée
sous le nom de cristal de roche (1); dans les petites paillettes

feuilletées du mica, la silice est unie à de l'alumine, à de l'oxyde
de fer, à de la chaux; et dans le feldspath, encore à de l'alu-

mine, mais, en outre, à de la potasse, de la soude, de la magnésie,
ou de la chaux. Le feldspath est fusible aux températures élevées

et quand il est blanc, on l'emploie à former la couverte, ce vernis

vitreux qui rend les objets en porcelaine imperméables aux li-

quides.
Les autres roches primitives, telles que les pegmatites, les

porphyres, les syénites, bien que différentes du granit, pré-

sentent, au point de vue spécial où nous nous plaçons, des pro-

priétés analogues. Quand ces roches sont intactes, qu'elles se

sont conservées au travers des âges, elles sont dures, compactes;
l'eau glisse sur leur surface sans les pénétrer. Si elles avaient

persisté à cet état sans subir aucune métamorphose, la vie n'au-

rait pu apparaître à la surface du globe.
11 n'en a pas été ainsi; ces roches sont, au contraire, alté-

rables; elles se fendillent, se brisent, tombent en poudre, elles se

décomposent même, et la terre que nous cultivons est formée par
leurs débris.

Au premier abord, on a quelque peine à concevoir comment
des roches aussi dures que le granit, que nous voyons persister
intact dans les monumens égyptiens depuis des milliers d'années,
aient pu donner nos terres meubles, formées de particules impal-

pables... Essayons cependant de nous figurer comment cette mé-

tamorphose s'est produite, et dès le début, rappelons-nous que,
dans les phénomènes géologiques, il faut toujours faire entrer en

considération le temps !

Quand une matière, fondue par l'action du feu, est brusque-
ment refroidie, elle reste après sa solidification extrêmement

(1) Un des plus beaux exemplaires connus se trouve a l'entrée de notre galerie
de minéralogie du Muséum d'histoire naturelle. Il a fait partie des objets rapportés
d'Italie par Bonaparte en 1796. — Soigneusement caché en 1814-1815, au moment
des revendications des alliés, il nous est resté.
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friable. Toutes les personnes qui ont visité des verreries ont été

sollicitées par les petits apprentis, les gamins, de leur acheter des

larmes bataviques . Elles ont l'apparence de petites poires, termi-

nées par une queue grêle et recourbée; on les obtient en coulant

du verre fondu dans de l'eau froide
;

si on place les larmes dans

un linge épais, de façon à éviter les éclats et qu'on brise la pointe
recourbée avec une pince, on entend un craquement et en ou-

vrant le linge, on en tire une fine poudre de verre. Il a suffi

d'un ébranlement dans la masse, pour amener non seulement sa

rupture, mais sa pulvérisation complète.
Dans les cours de chimie, on montre linstabilité des matières

fondues, brusquement refroidies, en coulant en couche mince du

borax sur une plaque métallique; quelques instans après sa soli-

dification, la masse se brise en projetant des éclats; la surface

vitreuse, qui tapisse le creuset dans lequel a eu lieu la fusion,

fait entendre pendant plusieurs minutes un craquement continu,
et quand on l'examine, on la trouve entièrement fendillée.

Dans la fabrication des glaces, on évite la rupture des

grandes plaques de verre, laminées lorsque à la sortie du four la

masse est encore pâteuse, en ne les laissant arriver à la tempéra-
ture ordinaire qu'avec une extrême lenteur, en les recuisant. Si

leur refroidissement est brusque, elles se fendent et sont perdues.
Ces phénomènes de rupture ne se produisent pas seulement

dans les laboratoires ou les usines, on les observe également dans

les laves qui s'écoulent des volcans. Les nombreux touristes, qui
font chaque année l'ascension classique du Vésuve voient les

coulées qui couvrent les flancs du volcan fissurées, fendillées,

brisées en fragmens: les laves anciennes montrent également ces

fissures, et les baigneurs de Royat, en Auvergne, les ont constam-

ment sous les yeux.
Les roches primitives, les laves parvenues fondues à la sur-

face de la terre, puis exposées à un brusque refroidissement, ont

donc une tendance naturelle à la rupture ;
si cependant aucune

autre force n'était entrée en jeu, les pierres n'auraient sans doute

pas subi les altérations profondes qui les ont amenées à l'état de

terres végétales; d'autres causes, en effet, ont contribué à leur

désagrégation.
A mesure qu'au cours des âges notre planète s'est refroidie,

une croûte solide a séparé du noyau central, encore incandescent,

l'atmosphère dont le globe est entouré. Cette atmosphère était
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formée de toutes les matières volatiles à ces températures éle-

vées et notamment d'une énorme quantité de vapeur d'eau.

Quand la température a baissé, cette vapeur s'est condensée à

l'état liquide, et roulant ses vagues sur la surface dure, anguleuse
des roches, elle a commencé à les disloquer, à les corroder, à les

entraîner dans ses mouvemens incessans. L'abaissement de la

température a non seulement transformé la vapeur en eau liquide,
mais encore en glace. Or, au moment où elle se solidifie, où elle

gèle, l'eau augmente de volume, et la force, développée par ce

changement d'état, est suffisante pour exfolier les roches les plus
dures : d'où l'expression employ(?e pour caractériser les froids ri-

goureux : « il gèle à pierre fendre ».

Lorsqu'une roche commence à se fissurer, elle est condamnée
à être brisée, réduite en fragmens, pulvérisée môme; l'eau, en

effet, pénètre dans ces fissures, s'y gèle et agit comme un coin

pour écarter les parois de la crevasse; celle-ci s'élargit, devient

plus profonde, et la désagrégation s'accélère... les fragmens de la

roche restent parfois en place, mais au moindre effort, ils se déta-

chent et tombent.

Quanti la glace se forme dans les petites cavités des pierres,

elle exerce déjà une dislocation puissante ;
elle agit cependant en-

core avec une bien plus grande énergie, lorsque, réunie en grande

masse, elle descend des hautes montagnes. Dans le mouvement
lent mais continu qui les entraîne des sommets vers les vallées,

les glaciers usent, polissent la surface des rochers sur lesquels
ils s'écoulent. Les fragmens de pierre qui tombent sur la glace s'y

enfoncent peu à peu par suite de la fusion que provoque l'éléva-

tion de leur température au soleil et, quand ils ont pénétré jus-

qu'au lit pierreux sur lequel glisse le glacier, ils agissent comme
un outil solidement encastré; ils strient, rabotent la roche. Dans

leur mouvement continu, les glaciers atteignent les parties basses

où l'eau reprend l'état liquide, ils abandonnent alors des fragmens
de roche, des graviers, du sable, et ces moraines sont comme les

témoins de l'usure qu'a subie la montagne. Les fragmens de

roches, s'éboulant des hauteurs et tombant dans les parties

basses, sont souvent charriés pendant de longs parcours par les

eaux des torrens; on trouve dans la Cran des débris rocheux,

provenant des Alpes, que la Durance a entraînés à 240 kilomètres 5

pendant ces transports, les cailloux se frottent les uns contre les

autres, s'usent, perdent leurs aspérités, s'arrondissent et pren-
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nent l'aspect caractéristique des cailloux roulés... le sable est le

résidu de cette usure. Sa formation se poursuit sous nos yeux; à

marée haute, sur toutes les plages à galets de la Manche, au

bruit sourd de la vague, régulier comme une respiration, succède

le cliquetis des cailloux roulant les uns sur les autres
;

ils se

polissent par le frottement, et les plages, couvertes du sable pro-
venant de leur usure, s'allongent au-dessous des grèves à galets.

La rupture spontanée des roches brusquement refroidies, leur

fendillement par suite des changemens de température qu'elles

subissent, leur exfoliation par la gelée, leur usure pendant

qu'elles sont charriées par les eaux, amènent leur pulvérisation,
déterminent la production de l'élément principal de nos terres

cultivées, le sable.

Le deuxième élément dominant, Vargile, ne provient plus
d'une simple désagrégation mécanique des roches primitives,
mais bien d'une altération plus profonde, d'une décomposition

chimique.
Les feldspaths, qui font partie intégrante des granits, sont des

silicates d'alumine et d'une autre base, comme la potasse, la

soude, la chaux, etc. Or, ces derniers silicates sont très atta-

quables par l'acide carbonique que renferme encore notre atmo-

sphère, mais en bien moindre proportion qu'aux époques géolo-

giques.

Pour montrer dans un cours combien cette attaque est rapide,
on emploie une dissolution étendue de silicate de potasse, de ce

produit que les anciens chimistes désignaient sous le nom

expressif de « liqueur de cailloux », parce qu'ils l'obtenaient en

faisant fondre du gravier dans du carbonate de potasse ou de

soude liquéfié par l'action du feu. L'acide silicique, à la tempé-
rature rouge, déplace l'acide carbonique de ses combinaisons

;
à

froid, c'est la réaction inverse qui se produit.
On verse dans une éprouvette haute et étroite une dissolu-

tion étendue de silicate de potasse, puis on y dirige un courant

d'acide carbonique. Quand il a traversé pendant quelque temps le

liquide, un trouble y apparaît; il augmente peu à peu, transfor-

mant la dissolution en une masse gélatineuse, au travers de

laquelle les bulles de gaz ont peine à se frayer un passage ;
cette

masse est formée de silice ou acide silicique en gelée. Cette ma-

tière affecte donc des états très différens : anhydre, cristallisée,

c'est le quartz; agglutinée en masses compactes, c'est le silex;
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réduite en poudre, c'est le sable; hydratée, enfin, c'est une sub-

stance légère à apparence gélatineuse, qui se durcit parfois, pré-
sente de jolies irisations et devient pierre recherchée, sous le

nom d'opale.

La décomposition du silicate de potasse, dissous par l'acide

carbonique, est terminée en quelques instans; bien plus lente et

plus difficile est celle de ce même silicate quand, uni au silicate

d'alumine, il constitue le feldspath. On conçoit cependant que
cette même réaction détermine la dissolution de la potasse, l'en-

traînement de la silice, laissant comme résidu du silicate d'alu-

mine ou argile. Ses aspects varient; la décomposition des feld-

spaths ne renfermant pas d'oxyde de fer donne cette argile blanche

admirablement plastique, employée sous le nom de kaolin, à la

fabrication des porcelaines : l'altération des feldspaths ferrugi-
neux produit la terre glaise des potiers, ou l'argile de nos champs :

grise, quand l'oxyde de fer qu'elle renferme n'est pas suroxydé,
elle devient rouge par la cuisson, et c'est alors la brique, ou reste

simplement ocreuse quand, exposée à l'air humide dans nos sil-

lons, lentement elle se sature d'oxygène.
Les foches primitives, les basaltes ou les trachytes des vol-

cans, renferment tous du silicate d'alumine et, par suite, donnent

par leur altération de l'argile; on conçoit dès lors que, très ré-

pandue, elle soit partie intégrante de la couche meuble que nous

cultivons.

Le troisième élément qui la constitue provient de réactions

semblables; il est dû à l'altération des silicates renfermant, outre

l'alumine, une forte proportion de chaux, tels que le pyrox('ne^
\amphibole , le péridol. Soumises à l'influence des eaux chargées
d'acide carbonique, ces substances se sont décomposées abandon-

nant, d'une part, de l'argile; de l'autre, du calcaire.

Les notions précédentes suffisent à faire concevoir comment,
sous l'influence des agens atmosphériques, les roches se sont

altérées, corrodées, décomposées, de façon à laisser, comme
résidu de leur décomposition, un mélange de sable, d'argile et de

calcaire assez meuble pour être entamé par nos instrumens,
retenir l'humidité et porter des récoltes. Mais si dans quelques-
unes de nos provinces : Bretagne, Limousin, V^osges, Auvergne,
la culture s'établit sur la mince couche de terre végétale produite

par l'altération des roches primitives, dans un grand nombre
d'autres contrées, la terre, plus épaisse, provient de la désagré-
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gation des roches sédimentaires, infiniment plus tendres, plus
faciles à entamer que les roches anciennes.

Les géologues nous apprennent que pendant des milliers et

des milliers d'années les eaux ont corrodé, disloqué, entraîné,

dissous les roches primitives, puis lentement aux époques de

calme , ont abandonné dans les profondeurs des océans les ma-

tériaux soustraits aux parties émergées. Des sables, des argiles,

des calcaires se sont déposés au fond des mers, y ont formé des

couches de centaines de mètres de hauteur; puis, quand par suite

des dislocations de la croûte terrestre, ces mers se sont retirées,

les épais sédimens qu'elles avaient formés ont émergé. A leur

tour, ils ont été attaqués, creusés par les eaux qui constamment

ont roulé sur leur surface.

Echauffée par les radiations solaires, l'eau de l'Océan se trans-

forme en vapeur; la voilà mobile : participant à tous les mou-
vemens de l'atmosphère, elle arrive au-dessus des continens

;

invisible d'abord, au moindre refroidissement elle devient brouil-

lard, puis nuage et, si la température baisse encore, se condense

en pluie. L'eau atteint le sol et, entraînée par la pesanteur, retourne

vers la mer, dont elle provient. Cette circulation incessante de

l'eau de l'Océan à la terre, puis de la terre à TOcéan, a profondé-
ment modifié le relief des terrains. En descendant les pentes,
l'eau leur arrache des matériaux, qu'elle abandonne ensuite lors-

que, à son arrivée dans les parties basses, elle ralentit son mouve-

ment. Il suffit de voir, après un orage, les quantités de limons

qui viennent des hauteurs, pour comprendre que, soumises pen-
dant des siècles à ces remaniemens constans, les roches sédimen-

taires qui couvrent la plus grande partie de notre planète aient

formé, à l'aide de tous les matériaux susceptibles d'être charriés

par les eaux, un mélange de sable, d'argile et de calcaire, en

proportions infiniment variables.

Aux substances ainsi arrachées aux roches par action chi-

mique ou mécanique, s'ajoute un quatrième élément provenant
de l'activité des êtres vivans qui, depuis les temps géologiques,
se sont succédé à la surface du globe. La vie y est partout ré-

pandue. Il n'est pas de pierre qui, dans les pays humides, ne soit

recouverte d'une mince couche de lichens; ils prélèvent sur l'at-

mosphère de l'acide carbonique ,
avec l'aide des bactéries de

l'azote, et laissent à leur mort un premier résidu de matières or-

ganiques. Les végétaux d'un ordre plus élevé abandonnent aussi
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des débris qui sont successivement lu proie d'une série de cryp-

togames et de bactéries. Avant d'arriver aux formes simples :

acide carbonique, eau, ammoniaque, la matière organique en

voie d'altération parcourt une série d'étapes ;
à l'une des dernières,

elle affecte une forme assez stable et porte alors le nom à'humus.

L'humus est particulièrement abondant dans les terres où l'air

ne pénètre que difficilement, dans les bas-fonds où les eaux sé-

journent; les débris végétaux y sont la proie de bactéries analo-

gues à celles qui pullulent dans le fumier et y. produisent, par

décomposition d'un des principes immédiats les plus abondans

dans les plantes, la cellulose, le gaz combustible nommé ac-

tuellement par les chimistes formène ou méthane, mais désigné
autrefois sous le nom caractéristique de gaz des marais. Il est

probable que ces mêmes bactéries sont entrées en jeu lors de la

formation de la houille
;
on trouve, du moins, confiné entre ses

assises, ce même gaz des marais
;
c'est le grisou des mineurs, qui

occasionne parfois de terribles accidens.

L'humus ne prend pas naissance seulement au sein des eaux

dans les marais tourbeux, il se produit encore dans les terres

médiocrement humides
; mais, dans ce cas, la décomposition des

débris végétaux est plutôt due à l'action des champignons et des

lombrics, ou vers de terre, qu à celle des bactéries.

Sur les fragmens de feuilles, de racines, de fruits, abandonnés

à l'air humide, apparaissent des champignons, des moisissures

qui s'assimilent les matières végétales, en brûlent partiellement

le carbone par leur respiration et utilisent la matière azotée à la

formation de leurs propres tissus. Parmi les principes immédiats

constitutifs des végétaux, les enveloppes des cellules, la cellulose,

les sucres qui y sont contenus, disparaissent par combustion

lente, tandis qu'au contraire la matière très riche en carbone qui

forme les parois des vaisseaux, la vasculose, persiste; elle se

déshydrate, s'oxyde, acquiert la propriété de se dissoudre dans

les alcalis, d'où le nom d'acide humique, sous lequel elle est

souvent désignée.
Les vers de terre contribuent également à la formation de

l'humus. L'illustre naturaliste anglais, Darwin, a insisté plus que
tout autre sur le travail très curieux qu'ils exécutent; ils entraî-

nent dans leurs trous les feuilles, les débris végétaux; ils s'en

nourrissent et rejettent, mélangés à de la terre, des résidus ayant

encore les caractères de l'humus.
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Une énorme quantité de terre, trente tonnes par hectare,

d'après Darwin, circule chaque année au travers du tube digestil

des vers qui parsèment de leurs déjections, en petits monticules,

les allées humides des parcs, les prairies, les champs cultivés.

Les espèces tropicales, plus vigoureuses que celles des régions

tempérées, rejettent parfois des cônes de terre de 10 centimètres

de hauteur. L'ameublissement du sol qui résulte de leur travail

est jugé si avantageux, par quelques peuplades de la Guinée,

qu'elles n'ensemencent que les terres dans lesquelles pullulent
les lombrics.

La végétation, s'emparant de toutes les terres humides, y
abandonne des débris qui, soumis aux causes d'altération que
nous venons de décrire, ajoutent au sable, à l'argile, au calcaire

le quatrième élément constitutif de nos terres: l'humus.

Si sur les plateaux à surface horizontale la composition du

sol ne varie guère, il n'en est plus de même dans les pays acci-

dentés. Les eaux, qui descendent brusquement les pentes dé-

boisées, entraînent non seulement les terres meubles, mais

transportent même à de grandes distances des blocs rocheux, des

cailloux, qu'elles déposent lorsque, arrivées dans les parties

plates, leur cours se ralentit. On évalue à 21 millions de mètres

cubes la quantité de matières solides que le Rhône entraîne

chaque année jusqu'à la mer.

Aussitôt qu'ils atteignent la mer, les fleuves abandonnent les

limons qu'ils ont charriés pendant leur parcours ;
au contact des

eaux marines, l'argile se coagule, n'est plus miscible à l'eau et

se dépose rapidement ;
à peu de distance de l'embouchure d'un

fleuve limoneux, la mer conserve sa limpidité.

Cette précipitation des limons forme des terres nouvelles;

tous les grands fleuves du globe ont engendré des deltas et ne se

fraient que difficilement un passage au travers des boues qu'ils

ont accumulées à leur embouchure. Le Rhin, le Rhône, le Pô, le

Fleuve Rouge du Tonkin, l'Amazone, l'Orénoque, ont des bouches

multiples ;
les alluvions du Mississipi ont couvert un espace de

31 800 kilomètres carrés, et le delta du Hoang-Ho, ou Fleuve

Jaune de la Chine, s'étend au moins sur 250 000 kilomètres

carrés. Ces dépôts, accumulés pendant des siècles, forment en

général des terres d'une extrême fertilité ; les limons abandonnés

par le Nil sur les terres qu'il recouvre au moment des grandes

crues, ceux qu'il laisse dans les canaux d'irrigation, ont fécondé
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le sable du désert, et le vieux dicton, « l'Egypte est un présent du
Nil », est aussi vrai aujourd'hui que par le passé.

En résumé, les terres meubles que nous cultivons présentent
des constitutions qui varient tellement avec la nature des roches

qui les ont formées et avec les remaniemons que les eaux leur

ont fait subir, que, pour arriver à une connaissance précise de
ces terres, pour établir judicieusement leur culture, pour déci-

der quels amendemens, quels engrais leur conviennent, il est

nécessaire de déterminer leur composition, de procéder ù leur

analyse.

n. — ANALYSE DES TERRES

Aussitôt que, vers 1820, les chimistes eurent imaginé les pro-
cédés de l'analyse minérale, ils les appliquèrent à l'étude des

terres arables; ils y dosèrent minutieusement tous les élémens

dont elles sont formées : la silice, l'alumine, la chaux, l'oxyde de

fer, la magnésie, la potasse, etc. Contrairement à ce qu'on avait

espéré, ce long et fastidieux travail se trouva inutile; on reconnut

qu'il n'y^avait aucun rapprochement à faire entre la composition
élémentaire d'une terre et sa fertilité.

Les analyses de terre n'éclairèrent les praticiens que lorsque,
les conditions de vie de la plante ayant été découvertes, on put pré-
ciser la nature des alimens que le sol doit lui fournir.

Sa faculté de retenir l'eau dérive des proportions dans les-

quelles y sont mélangés le sable, l'argile, le calcaire et l'humus;
la détermination de ces principes présente, par suite, un vif in-

térêt. Leur dosage, l'analyse physique de la terre, même quand
elle indique la prédominance exagérée d'un élément sur les autres,

ne conduit pas toujours à la résolution de modifier artificielle-

ment sa composition. Ajouter du sable aux terres très argileuses,
ou de l'argile à celles qui sont chargées de sable, est en général

trop coûteux pour que l'opération soit fructueuse. Il n'en est plus
de même pour le calcaire et l'humus

; quand leur insuffisance est

signalée par l'analyse, il est avantageux de marner, de chauler;

ou encore d'enfouir des engrais verts et de forcer les doses de

fumier. Les analyses physiques des terres sont complétées par la

recherche des substances qui servent d'alimens aux végétaux. On
dose : l'azote, qui forme un des principes constitutifs de l'humus;
l'acide phosphorique, la potasse et, plus rarement, la magnésie.
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Ces dosages donnent déjà quelques renseignemens précieux.

Si on trouve, ce qui arrive fréquemment, qu'une terre ne renferme

que de minimes proportions d'acide phosphorique, si l'analyse en

décèle moins d'un millième, l'acquisition et l'épandage des en-

grais phosphatés sont indiqués; si on reconnaît que la potasse
fait défaut, ce qui est infiniment plus rare, ou introduira du sul-

fate ou du chlorure de potassium.
Il faut bien reconnaître cependant que ces dosages laissent

parfois le cultivateur indécis sur la résolution qu'il doit prendre.
En effet, nous avons habituellement recours, pour exécuter nos

analyses, à des réactifs énergiques, nous les portons à des tem-

pératures élevtes,et sices méthodes sont excellentes pour déter-

miner avec exactitude les proportions d'azote, d'acide phospho-

rique, ou de potasse contenues dans un kilogramme de la terre

analysée, les nombres trouvés indiquent seulement que tel ou

tel aliment végétal est rare ou abondant. S'il est rare, son addi-

tion s'impose; s'il est abondant, toutes les incertitudes repa-
raissent.

On se rappelle, en effet, quelle erreur a commise Liebig

quand, frappé des quantités considérables d'azote combiné que
renferment les terres arables, il a voulu proscrire les engrais

azotés. J'en ai trouvé un exemple frappant dans la Limagne d'Au-

vergne. J'y ai dirigé longtemps des cultures importantes. L'analyse
décelait 2 à 3 grammes d'azote combiné par kilogramme de terre

et, comme l'épaisseur de la couche arable dépasse 1 mètre,

1 hectare renfermait 10 000 mètres cubes de terre, pesant environ

12 000 tonnes, de 1 000 kilogrammes; on trouvait donc, dans un

hectare, de 24 000 à 36 000 kilogrammes d'azote combiné.

Une très bonne récolte de betteraves n'exige guère que 100 ki-

logrammes d'azote. Il semblait donc que la terre en renfermât

une quantité infiniment supérieure à celle qui était nécessaire, et

cependant on n'atteignait les hauts rendemens de betteraves, que

par l'addition de 300 à 350 kilogrammes de nitrate de soude par

hectare. Preuve évidente de l'insuffisance des indications de

l'analyse.

En effet, l'azote, l'acide phosphorique, la potasse, se trouvent

dans le sol à différens états, engagés dans des combinaisons, dont

les unes sont assimilables par les végétaux, tandis qu'ils ne tirent

aucun parti des autres, de telle sorte que l'analyse élémentaire

ne suffit pas à guider le cultivateur, il faut y joindre l'analyse
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immédiate, c'est-à-dire chercher la nature de la combinaison

dans laquelle les principes précédens sont engagés.

Boussingault s'y est employé avec ard(3ur et, à sa suite, par
des procédés plus précis que ceux dont il a fait usage il y a qua-
rante ans, nous distinguons: l'azote de l'hunius, bien souvent

inerte, de celui qui fait partie intégrante des nitrates, ou du car-

bonate d'ammoniaque. Cette recherche môme ne conduit pas
encore à des conclusions solides; en elîet, les nitrates sont essen-

tiellement solubles dans l'eau, ils disparaissent après les [duies;
si on prélève pour l'analyse un échantillon d'une terre lavée par
de nombreuses averses, on ne trouvera pas de nitrates, tandis

qu'à un autre moment, la même terre en accusera de notables

quantités.

Nous avons indiqué ici même, et nous y reviendrons, que les

nitrates sont produits dans le sol par une fermentation qui sera

d'autant plus active, que les conditions d'humidité, de tempéra-

ture, d'aération seront plus favorables; la quantité de nitrates

contenue dans une terre variera, non seulement avec ces condi-

tions, mais aussi avec les lavages que le sol aura subis. Ce n'est

donc pas par un dosage isolé qu'on arrive à connaître l'aptitude

d'une terre à former des nitrates, mais bien par une série de

recherches continuées pendant plusieurs mois.

Hâtons-nous d'ajouter que l'impuissance de l'analyse n'est

complète que lorsqu'elle porte sur les matières azotées
; quand

elle s'adresse aux phosphates, ses indications sont plus oflicaces.

Pour comprendre comment l'analyse doit être conduite, il

faut savoir d'abord que les phosphates se présentent sous les

aspects les plus variés. Rien n'est plus facile que de le montrer.

Le phosphate de chaux, désigné sous le nom d'apatite, est une

pierre dure, compacte, complètement insoluble dans l'eau. Elle

se dissout, au contraire, dans les acides énergiques, comme Tacide

clîlorhydriquo, ou l'acide azotique. Si dans cette dissolution on

verse de l'ammoniaque, on voit apparaître un précipité tlocon-

neux, gélatineux, qui reste en suspension dans l'eau; c'est encore

du phosphate de chaux cependant, mais on conçoit que, si les ra-

cines des végétaux sont presque impuissantes à utiliser le phos-

phate dur et compact de l'apatite, elles pourront peut-être, malgré
son insolubilité, s'emparer du phosphate gélatineux que nous

venons de précipiter.

Nous n'en sommes pas, au reste, réduits sur ce sujet à de
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simples conjectures. La grande industrie de fabrication des super-

phosphates ne prospère que parce qu'elle fournit aux cultivateurs

de l'acide phosphorique assimilable. Or, les superphosphates ne

produisent d'effet utile qu'autant qu'ils sont répandus sur des

terres assez riches en calcaire pour précipiter, sous forme gélati-

neuse, l'acide phosphorique soluble dans l'eau, mais très caustique,

que renferme le produit fabriqué. En effet, l'insolubilité de ce

phosphate précipité n'est absolue que dans l'eau pure ;
l'eau le dis-

sout aussitôt qu'elle est légèrement chargée d'acides faibles dont il

faut chercher l'origine. Ils proviennent : soit de l'oxydation de

l'humus du sol, soit de l'activité vitale de la plante elle-même.

Toutes les terres renferment de l'acide carbonique que produit
incessamment la combustion lente de l'humus, provoquée par
les microrganismes. Quelques-unes, riches en débris organiques,
contiennent même de l'acide acétique, et j'ai proposé, il y a long-

temps déjà, de doser l'acide phosphorique assimilable des terres

en les attaquant par l'acide acétique.

Ce mode de recherche s'est trouvé d'accord avec les résultats

fournis par l'emploi des superphosphates sur diverses terres.

A Grignon et dans la Limagne d'Auvergne, les superphosphates
ne produisent aucun effet; leur épandage n'augmente pas les

récoltes
;

ces terres renferment donc de l'acide phosphorique

assimilable; à l'analyse, elles en cèdent, en effet, une proportion
notable à l'acide acétique; il en est de même du limon du Nil.

Une terre du département du Nord qui, au contraire, ne donne

de bonnes récoltes qu'autant qu'elle reçoit des superphosphates,
n'abandonne à l'acide acétique que des traces de phosphates.

On peut donc être guidé dans l'emploi des engrais phosphatés,

enjoignant au dosage de l'acide phosphorique total, celui de l'acide

phosphorique soluble dans l'acide acétique.

A cette méthode de recherche s'en est ajoutée récemment une

seconde, qui repose sur l'action dissolvante qu'exercent les racines

elles-mêmes; elles sécrètent un acide assez énergique pour cor-

roder le marbre. La preuve en a été donnée depuis longtemps par

le physiologiste allemand Sachs; rien n'est plus facile que de

répéter sa jolie expérience. On dépose une plaque de marbre bien

poli au fond d'une de ces terrines larges et peu profondes qu'em-

ploient les jardiniers pour leurs semis; on recouvre de sable, on

arrose et on sème quelques graines, des haricots par exemple; les

jeunes radicelles ne tardent pas à venir buter contre la plaque de
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marbre, elles y rampent, s'y incrustent et y tracent, en dissolvant

le calcaire, de légers sillons, qui reproduisent jusque dans leurs

moindres détails les fines ramifications du chevelu.

Quel est cet acide sécrété par les racines ? On ne le sait pas

bien. D'après un agronome anglais, M. Dyer, ce serait de l'acide

citrique, et, s'appuyant sur cette hypothèse, M. Dyer a proposé de

doser les phosphates assimilables que renferme le sol en laissant

une centaine de grammes de celui-ci pendant quelques heures

en contact avec de l'eau additionnée d'un centième d'acide citrique.

On suppose que son action dissolvante serait analogue à celle des

acides des racines, et de fait, les conclusions déduites de ce mode
de recherche cadrent bien avec celles que fournit la culture des

terres examinées.

Bien qu'une importante fraction de la potasse contenue dans

la terre provienne, ainsi qu'il a été dit plus haut, de la décompo-
sition des roches feldspathiques par l'acide carbonique, que cette

potasse se trouve par conséquent dans le sol à l'état de carbo-

nate de potasse essentiellement soluble, on n'en dissout ordinaire-

ment que des quantités insignifiantes quand on se borne à laver

la terre avec un faible volume d'eau ;
le carbonate de potasse résiste

à faction dissolvante parce qu'il est retenu par une propriété

particulière de la terre, désignée sous le nom de propriété absor-

bante, facile à mettre en évidence. Si, en effet, on fait filtrer une

dissolution de carbonate de potasse d'une teneur bien déterminée,

au travers d'une terre placée dans un entonnoir, on reconnaît

que Feau d'égoultement est plus pauvre que la dissolution pri-

mitive. Il ne s'agit là que d'une simple attraction capillaire,

facile à vaincre. On y réussit, soit en employant au lavage de la

terre un volume d'eau cinq à dix fois supérieur au sien, ou

encore (comme je l'ai montré depuis plusieurs années déjà) en

substituant à l'eau pure des dissolutions de sulfate de chaux ou

de magnésie qui métamorphosent en sulfate, très mal retenu, le

carbonate de potasse de la terre. Par l'une ou l'autre de ces mé-

thodes, on extrait de la plupart des terres des quantités notables

de potasse. L'eau, aiguisée d'acide citrique, imitant l'action des

racines, en dissout également, et on conçoit qu'avant de se ré-

soudre à acquérir des engrais de potasse, on commence par cher-

cher, à l'aide d'un des procédés indiqués, si la terre analysée

n'est pas assez riche pour rendre cette acquisition inutile.

En résumé, on voit que, si dans certains cas l'analyse chimique
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fournit des renseignemens absolument précis, dans d'autres,

au contraire, elle laisse quelque indécision dans l'esprit. On com-

prend donc que les cultivateurs aient recours, pour se guider
dans l'acquisition des engrais, à l'expérimentation directe sur le

sol. Elle a été régularisée sous le nom d' (( analyse par les engrais

incomplets ». On trace, sur un champ bien homogène, des par-

celles d'un are d'étendue, et pour ne pas s'exposer à attribuer à l'in-

fluence des engrais répandus les surcroîts de récolte qui peuvent
être dus à des causes toutes difl"érentes, telles que la profondeur
de la couche arable, ou le passage d'eaux souterraines, on s'as-

treint à répandre le même engrais analyseur sur deux parcelles

éloignées l'une de l'autre. Elles sont soumises exactement aux

mêmes travaux, elles sont ensemencées le même jour, avec des

poids égaux des mêmes graines. Veut-on décider, par exemple,
si lacquisition des sels de potasse est avantageuse? on répandra
sur deux parcelles 2 kilogrammes de chlorure de potassium,

correspondant à 200 kilogrammes à l'hectare, et on laissera

deux autres parcelles sans cette addition. Habituellement, quand
on apporte à un sol un élément qui lui fait défaut, l'expérience

parle d'elle-même, il n'est pas nécessaire d'avoir recours à la

pesée de la récolte. Supposons, ce qui arrive bien souvent, que
les parcelles qui ont reçu le chlorure de potassium n'aient donné

qu'une récolte semblable à celle des terres qui en ont été privées,

on en pourra conclure que la potasse assimilable ne fait pas
absolument défaut. Cette expérience ne prouve pas cependant

encore, que l'acquisition des engrais de potasse ne serait pas

avantageuse. La faible récolte, obtenue sur les parcelles qui n'ont

reçu que du chlorure de potassium, n'a utilisé que les nitrates

formés spontanément dans le sol et les phosphates assimilables qui

y étaient renfermés. Si on avait répandu une bonne dose de

nitrates, additionnée de superphosphates, la récolte fût devenue

plus forte, et rien ne prouve, avant l'expérience directe, que la

potasse, suffisante pour alimenter une faible récolte, aurait été

capable de soutenir une végétation beaucoup plus vigoureuse. On
ne sera donc convaincu de l'inutilité des engrais de potasse qu'au-
tant qu'on aura obtenu des récoltes semblables de parcelles qui
auront reçu : les unes, nitrate de soude, superphosphate et chlo-

rure de potassium; les autres, nitrate de soude et superphosphates
seulement. Si cet engrais incomplet fournit les mêmes rendemens

que l'engrais complet^ la preuve est faite.
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Isolée, celte méthode d'analyse du sol par les engrais incom-

plets n'a qu'une portée très restreinte, elle ne s'applique qu'au

champ sur lequel l'expérience a été faite, et à la plante essayée ;

associée à l'analyse du sol, elle prend, au contraire, une portée

générale.
J'ai constaté, par exemple, nombre de fois à Grigtion, que les

récoltes sont identiques quand on enqiloie du nitrate de soude

seul, ou du nitrate mélangé de superphosphate; j'en conclus que
ma terre renferme une quantité d'acide phosphorique suffisante

et que je dois m'abstenir d'acquérir des superpliosphates. Cette

notion n'est utile qu'à moi; mais janalyse mon sol, je trouveque
ma terre renferme ls'',r) d'acide phosphorique par kilogramme et

0^'",2 d'acide phosphorique soluble dans l'acide acétique; il y a déjà

là une liaison intéressante entre la composition du sol et l'influence

des engrais; mais, grâce aux renseignemens que m'ont fournis

nombre de mes anciens élèves, j'ai pu comparer la composition

des sols qu'ils cultivent à l'influence des engrais qu'ils emploient,

et je suis arrivé à formuler cette règle générale : « Les super-

phosphates ne sont pas utiles dans les sols contenant plus d'un

millième d'acide phosphorique total et plus de deux dix millièmes

d'acide» phosphorique soluble dans l'acide acétique. » Cette règle

est d'une application facile, elle évite de lourdes dépenses, ou

conduit à des acquisitions efficaces.

L'analyse du sol au laboratoire ne donne que des indications,

la méthode des engrais incomplets que la solution de cas parti-

culiers
;
c'est par leur association qu'on arrive à dicter des règles

de conduite précises. Les établissemeiis d'enseignement agricole

qui n'ont pas de champ d'expérience sont aussi impuissans à les

établir, que les fermes dépourvues de laboratoire.

ni. — COMPOSITION DES TERRES ARAliLES

Nous avons envoyé à une station agronomique un échantillon

de terre prélevé avec soin, nous recevons en retour un bulletin

d'analyse. Que contient-il? quelles résolutions va-t-il nous faire

prendre?
Ce bulletin comprend deux parties; le chimiste a procédé

d'abord à l'analyse physique du sol, puis il a dosé les substances

qui servent d'alimens aux végétaux. L'analyse physique nous

enseigne dans quelles proportions sont réunis les quatre élémens

TOME cxLvii. — 1808. 42
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constitutifs du sol: sable, argile, calcaire et humus; or, chacun

de ces élémens exerce, sur la circulation régulière de l'eau et de

l'air, indispensable au développement régulier des végétaux, une

action spéciale qu'il importe de définir.

Les petites particules de sable restent toujours indépendantes
les unes des autres

;
elles sont incapables de se lier en une boue

imperméable; l'air circule aisément dans les interstices qu'elles

laissent entre elles; les combustions sont actives dans les sols

sablonneux qui, suivant l'expression énergique des praticiens,

dévorent les engrais ;
les fumures organiques fréquentes y sont

nécessaires. Cette incapacité des molécules de sable de former

des masses continues et résistantes les rend mobiles; la pluie les

affouille, lèvent les entraîne; il a fallu planter les dunes pour
arrêter leur marche envahissante.

L'eau filtre au travers du sable sans s'y arrêter, la faible quan-
" tité de liquide qui adhère à chacune des particules n'est que fai-

blement retenue, elle sécoule ou s'évapore, la dessiccation est

rapide et complète. Aussi le sable s'échauffe-t-il rapidement sous

l'influence des radiations solaires; les terres très chargées de

sable sont sèches et brûlantes
; quand elles ne sont pas arrosées,

toute végétation disparaît: c'est le désert, qui se convertit comme

par enchantement en vertes oasis, aussitôt que l'eau arrive: soit

qu'elle descende des montagnes, comme à Biskra; soit que l'in-

dustrie humaine la fasse surgir des profondeurs, comme dans

l'Oued-Rir.

Les propriétés de l'argile sont absolument opposées à celles

du sable, ses molécules se soudent facilement les unes aux autres

et forment une boue plastique et imperméable retenant une grande

quantité d'eau; aussi les terres très chargées d'argile sont-elles

froides. L'eau, en effet, ne s'échauffe que lentement
;
les physi-

ciens désignent cette propriété par une expression très heureuse

et qui fait image : ils disent que l'eau a une grande capacité calo-

rifique, la chaleur s'y accumule, s'y engloutit en quelque sorte.

On conçoit par suite que les terres argileuses, naturellement

humides, ne s'échauffent pas comme les terres sablonneuses, où

l'eau ne séjourne pas. Au moment où, lentement, elle se dessèche,

l'argile éprouve un retrait considérable, les terres argileuses se

fendillent pendant les sécheresses, et les racines emprisonnées
dans ces masses compactes se brisent au moment où les fentes se

produisent ;
les terres argileuses sont discontinues.
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Quand le calcaire est terreux, il participe dos propriétés de

l'argile; comme elle, il se délaie dans l'eau, mais sans former des

masses aussi compactes, aussi bien soudées, de telle sorte que,

lorsque l'eau qui y est contenue se gèle, des plaques se soulèvent;

par la dessiccation, les particules du calcaire deviennent indépen-
dantes et le vent les entraîne aisément; pendant l'été, les feuilles

des arbres de la Provence calcaire sont couvertes de poussière.
Le calcaire dur est souvent fendillé, l'eau le traverse facilement,

et les plantes y pâtissent du manque d'humidité. L'humus enfin

est surtout intéressant par l'énorme quantité d'eau qu'il peut ab-

sorber : il forme une véritable éponge, mais il retient l'eau avec

une grande énergie, de sorte que toute celle qu'il renferme n'est

pas utilisable par la végétation. Quand on sème des graines de

même espèce dans du sable, de l'argile, du calcaire ou de l'humus,

puis qu'après avoir bien humecté pour assurer la levée, on aban-

donne les jeunes plantes sans aucun arrosage, on les voit se flé-

trir d'autant plus lentement que l'approvisionnement d'eau des di-

vers élémens constitutifs de la terre a été plus considérable; elles

se fanent plus vite dans le sable que dans l'argile, plus vite dans

l'argile que dans l'humus. Si, au moment où les plantes s'incli-

nent, puis se couchent, on détermine l'humidité restante dans ces

diverses matières, on reconnaît que le sable a cédé aux racines

toute l'eau qu'il renfermait, tandis que l'argile, et surtout l'humus,
retiennent encore des quantités d'eau notables, que les jeunes

plantes ont été incapables de leur arracher; quoi qu'il en soit, la

fraction de l'eau totale que ces derniers élémens mettent à la dis-

position des végétaux est considérable, et, ainsi qu'il vient d'être

dit, ils résistent bien mieux à la sécheresse dans les terres argi-

leuses ou humifères que dans les sables.

Quand on délaie de la terre dans de l'eau distillée, on voit l'ar-

gile rester en suspension et le sable tomber au fond; au premier

abord, on ne conçoit pas comment les élémens disparates dont

la terre est formée résistent à l'action de l'eau qui constamment

s'infiltre dans les profondeurs, ou ruisselle à la surface; comment

l'argile et le calcaire ne sont pas entraînés, laissant seulement en

place le sable et l'humus.

Cet effet ne manquerait pas de se produire si l'argile ne pre-

nait dans la terre la forme coagulée, sous laquelle elle n'est plus

entraînable par l'eau; cette utile coagulation est due à l'action

qu'exercent les sels de chaux, et on comprend dès lors l'influence
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décisive de l'élément calcaire sur la stabilité du sol. Cet élément,

toutefois, n'agit qu'autant qu'il est dissous
; or, insoluble dans l'eau

pure, il resterait inutile si, par sa combustion lente, l'humus ne

fournissait constamment de l'acide carbonique, qui assure la dis-

solution du calcaire. Si donc la composition de la terre ne varie

pas à chaque averse, si les eaux qui la traversent s'écoulent lim-

pides, sans se charger d'argile, c'est que les micro-oi'ganismes tou-

jours en travail brûlent l'humus et en dégagent de l'acide car-

bonique; l'eau qui s'en empare dissout le calcaire, l'argile est

maintenue coagulée, elle s'agglutine autour des grains de sable

et les enveloppe, comme la pulpe d'un fruit entoure le noyau.
Jamais une terre n'est uniquement formée d'un des quatre élé-

mens dont nous venons d'indiquer les propriétés; cependant,

quand on a essayé de classer les terres arables, on en a fait d'abord

quatre genres : terres sableuses, argileuses, calcaires, ou humi-

fères, ainsi nommées d'après l'élément qui domine sur les autres;

puis, reprenant ensuite les terres argileuses et sableuses, qui sont

les plus communes, on y a distingué des espèces qu'on a désignées

d'après l'élément le plus abondant après celui qui domine. Les

terres argileuses, appelées encore terres fortes, comprennent les

terres argilo-sableuses, argilo-calcaires, argilo-humifères, et les

terres dans lesquelles le sable est l'élément dominant, les terres

légères, ont été nommées sablo-argileuses, sablo-calcaires et sablo-

humifères. Enfin, on a désigné sous le nom de terres franches,

celles dans lesquelles les quatre élémens sont réunis dans les pro-

portions les plus favorables à la bonne circulation de l'air et de l'eau.

Dans une bonne terre franche, les petites molécules composées
des quatre élémens : le sable, l'argile, le calcaire et l'humus, for-

ment des agrégats assez indépendans les uns des autres pour laisser

entre eux des interstices dans lesquels l'eau s'infiltre sans former

de flaques à la surface; elle pénètre, descend par les petits canaux

que les molécules laissent entre elles, se loge dans les vides, sans

les combler, et l'air y circule.

En temps normal, une terre semblable est continue; il est

rare cependant qu'après les chaleurs elle ne montre pas quelques
fentes dues au retrait qu'éprouve l'argile pendant la dessiccation.

Celle-ci n'est jamais assez complète pour que le vent soulève la

terre franche et l'entraîne; elle n'est pas mobile comme le sable,

la gelée la durcit, mais au dégel, on n'y voit pas de plaques sou-

levées comme dans les terres calcaires.
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La terre franche immobile, continue, olfre un appui solide aux

racines, qui n'y sont pas découvertes par le vont, comme dans les

sables, ou brisées par les retraits que subissent, pendant la des-

siccation
,
les terres trop argileuses ;

ces racines trouvent à s'abreuver

dans les réserves d'humidité qui se logent entre les particules de

terre et les micro-organismes y travaillent, car l'air s'y renouvelle

sans peine.
Toutes ces qualités précieuses s'amoindrissent dans les terres

où les quatre élémens ne sont plus dans un juste équilibre, mais

où l'un d'eux domine. Les terres sablonneuses, formant le groupe
des terres légères, sont très liltrantes; l'approvisionnement d'eau

est souvent insuffisant, les plantes pâtissent des longues séche-

resses; dans celles, au contraire, où l'argile domino, c'est l'excès

d'humidité qui est à craindre, comme il l'est dans les terres hu-

mifères,qui ne deviennent fertiles que lorsqu'elles sont assainies

par des drains ou des fossés.

Le bulletin d'analyse nous donnant la composition physique
du sol, nous indique à quelle classe il appartient, et nous en pou-
vons déduire la nature des travaux à effectuer, des amendemens

à répandre; il nous donne en outre la composition chimique du

sol; l'analyste y a inscrit la quantité d'azote, d'acide phospho-

rique, de potasse, que renferme un kilogramme de la terre

étudiée.

La richesse en azote des terres arables varie entre des limites

très écartées; elle dépend bien plus de la nature des cultures que
de l'abondance des engrais distribués.

Les terres des prairies permanentes sont de beaucoup les plus

riches;, on y trouve, par kilogramme : 5, 7, 9 et 10 grammes
d'azote, faisant partie intégrante de l'humus. Les fermons fixa-

teurs d'azote de M. Berlhelol y pullulent depuis des siècles, et

comme les agens de mobilisation de l'azote, les formons nitri-

ques qui amènent la matière organique azotée à une forme essen-

tiellement assimilable par les végétaux, mais aussi entraînable par

les eaux, ne peuvent s'y établir, l'enrichissement dépasse de beau-

coup la déperdition, et la matière azotée s'accumule. On trouve

jusqu'à 9 millièmes d'azote dans les sols des montagnes d'Au-

vergne dont l'herbe est pâturée par les vaches pendant toute la

belle saison; ils n'ont jamais reçu d'autres engrais que les déjec-

tions des animaux qui, naturellement, ne restituent qu'une frac-

tion de l'azote contenu dans l'herbe consommée, et cependant



062 REVUE DES DEUX MONDES.

leur teneur en azote est considérable. Je connais une prairie de

l'Oise, fauchée tous les ans, dont le sol accuse 10 millièmes

d'azote combiné.

L'enrichissement en azote des sols de prairie est assez rapide

pour que l'on puisse l'observer; sir J. B. Lawes et sir H. Gilbert

l'ont constaté à Rothamsted, et moi-même à Grignon. On a pensé
à profiter de ces connaissances pour introduire la prairie perma-
nente dans les assolemens, de façon à enrichir les terres sans

dépense d'engrais azotés. Il ne faudrait pas, cependant s'engager
dans cette voie sans avoir la preuve, par des essais tentés sur de

petites surfaces, qu'elle est profitable : un sol de prairie renferme

un nombre incalculable d'insectes variés vivant des débris de

toutes sortes que laisse la végétation continue
; quand on détruit

cette végétation et que, voulant profiter de la richesse acquise,
on ensemence une plante annuelle, on n'obtient souvent que des

levées irrégulières : les graines, les jeunes plantes sont dévorées

par les insectes, privés de leur nourriture habituelle; en outre,

les fermens nitriques ne prennent que lentement possession de ces

sols très chargés de matière organique et, tous comptes faits,

l'opération est souvent onéreuse.

Les terres labourées tous les ans ne renferment guère, même

lorsqu'elles reçoivent d'abondantes fumures, que 1 à 2 millièmes

d'azote combiné, les fermens fixateurs d'azote luttent contre les

bactéries nitrifiantes, et il s'établit une sorte d'équilibre; si on

cultive sans engrais pendant une longue suite d'années une terre

renfermant à l'origine 2 millièmes d'azote combiné, très vite sa

teneur descend à 1 millième 5, et diminue encore quelque peu,
mais l'épuisement n'est jamais complet; en introduisant, comme
on l'a fait à Rothamsted, des engrais azotés solubles en quantités
bien supérieures aux exigences des récoltes, on n'observe aucun

enrichissement
;

l'azote que la plante n'utilise pas est entraîné

par l'eau de drainage, où l'analyse le retrouve facilement.

La fertilité d'une terre n'est nullement proportionnelle à sa

teneur en azote; cette fertilité découle de la facilité que présente
la matière azotée à se mobiliser sous l'influence des fermens, et

c'est là ce que l'analyse, ainsi qu'il a été déjà dit, est impuissante
à établir. On ne réussit à obtenir une notion précise sur ce sujet

qu'en dosant pendant plusieurs saisons les nitrates entraînés

par les eaux de drainage des terres maintenues sans végétation.

On trouve sur le bulletin d'analyse la teneur des terres en
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acide phosphorique, et c'est là un renseii^iioment des plus pré-

cieux; le commerce offre, en effet, aujourd'hui, l'acide phospho-

rique à si bas prix qu'aussitôt qu'on trouve moins d'un millième,

il faut se hâter d'acquérir et de répandre des phosphates dont la

nature doit être appropriée aux sols qui les reçoivent (1).

En général, les terres provenant de la désagrégation des

roches primitives sont pauvres en acide phosphorique; la culture

de la Bretagne, celle du Limousin, ont été transformées par l'em-

ploi des phosphates. Les terres d'origine volcanique, au contraire,

sont riches en acide phosphorique, et son épandage est générale-

ment inutile. Bien que l'analyse décèle les phosphates dans toutes

les terres d'alluvion, ils y sont en proportions si variables qu'il y
a toujours avantage à y essayer les engrais phosphatés.

La potasse est bien plus répandue que les phosphates ; cepen-
dant elle fait généralement défaut dans les terres calcaires et dans

les sables, où les engrais potassiques ont bien plus de chance de

réussir que sur les terres argileuses.

C'est encore à l'analyse chimique qu'il faut avoir recours pour
connaître les causes qui, accidentellement, amènent la stérilité.

Vœlcker , longtemps chimiste consultant à la Société royale

d'Angkterre, en a signalé un cas intéressant. Un cultivateur hol-

landais acquiert un domaine, provenant du dessèchement du lac

de Harlem, qui n'avait fourni jusqu'alors que de médiocres ré-

coltes. Espérant élever ses rendemens, le nouveau venu attaque

vigoureusement la terre avec de puissantes charrues et aboutit à

un échec complet; ses récoltes ne sont même plus médiocres,

elles sont nulles. Très embarrassé, il adresse un échantillon de

terre à Vœlcker, qui n'eut aucune peine à y découvrir une forte

dose de sulfate de fer. Celui-ci provenait de l'oxydation de la py-

rite blanche, sulfure de fer très altérable, répandu par places dans

le sous-sol du domaine nouvellement acquis. Tant que les la-

bours n'avaient été que superficiels, cette pyrite, n'étant pas ar-

rivée à l'air, n'avait pu donner naissance au sulfate de fer, très

vénéneux aussitôt qu'il se trouve dans le sol en proportions sen-

sibles, mais les labours profonds ayant mélangé la pyrite à

la couche arable, la pyrite s'était oxydée à l'air, et l'action cor-

rosive du sulfate de fer avait détruit la végétation. En chaulant,

(1) Voyez la Revue du lo août 1894, ou les Engrais el les Fennens de la terre

1 vol. in-12; chez Ruell' et C''.
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on décomposa le sulfate de fer, et la culture redevint possible.

Une dose un peu forte de sel rend aussi le sol stérile
; parfois

le sel n'apparaît que par places isolées dont la nudité contraste

avec la végétation puissante du reste du champ. Ce sont les sa-

lans communs dans les plaines basses de l'Hérault. L'eau de la

mer s'infiltre dans le sous-sol et, là où la terre est tassée, rç-

monte jusqu'à la surface, s'y concentre par évaporation et amène
ia mort de toutes les plantes.

Quand tout le sous-sol est occupé par des eaux salées, la

culture n'est possible qu'autant qu'on procède à un dessalage ré-

gulier. C'est le cas de la Camargue. Formé par les alluvions du

Rhône, son sol présente une grande richesse, mais les eaux sou-

terraines chargées de sel remontent par capillarité jusqu'à la sur-

face, s'y évaporent et abandonnent une multitude de petits cris-

taux de sel qu'on voit miroiter au soleil.

Pour tirer parti de ces vastes régions longtemps abandonnées,
il faut dessaler les couches superficielles et empêcher que les sels

des parties basses ne les envahissent de nouveau. M. Hardon, in-

génieur des arts et manufactures, a réussi à établir un luxuriant

vignoble sur une propriété voisine du Rhône, en faisant arriver

ses eaux limoneuses à la surface des champs à assainir; après
avoir déposé les matières solides qu'elles charrient, les eaux s'in-

filtrent et dissolvent le sel; on évacue ces dissolutions par de nom-
breux fossés, par des drains jusqu'à un émissaire dont les eaux

son rejetées au Rhône, à laide d'une machine élévatoire. Pen-

dant les premières années, il faut maintenir le sol constamment

humide
;
on peut cependant utiliser les terres détrempées en y

établissant des rizières, dont les produits couvrent partiellement
les dépenses d'assainissement

;
c'est seulement quand celui-ci est

complet, qu'on plante la vigne.
Il faut toujours être en garde contre les retours possibles des

eaux salées
;
on ne se borne pas à arroser souvent, à maintenir

les drains et les fossés en parfait état, on couvre encore le sol de

ces roseaux, communs dans les parties marécageuses de la Ca-

margue, et en outre, après chaque arrosage, on ameublit la sur-

face du sol pour rompre la capillarité et empêcher l'ascension de

l'eau souterraine jusqu'à la surface, sans cesse desséchée par les

rayons d'un soleil brûlant.

M. Gaston Gautier a donné aussi un très bel exemple de mise

en culture de terrains salés. Gomme M. Hardon, il a pu, à l'aide
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d'une machine à vapeur, se débarrasser des eaux salées en les

rejetant en dehors du domaine.

C'est là ce qui n'est pas possible dans les terres que domine

le barrage de l'Habra, dans la province d'Oran
;
M. Berthault, pro-

fesseur à l'Ecole de Grignon, qui depuis plusieurs années dirige

la culture de cette immense propriété, n'a pu planter de vignes

que dans les terres où des arrosages fréquens ont fait descendre

à une certaine profondeur le plan des eaux salées. Aussitôt que
la proportion des sels atteint 1 à 2 grammes par kilogramme de

terre à un mètre de profondeur, la vigne dépérit.

En résumé, l'analyse nous décèle la présence, heureusement

rare, des matières qui rendent parfois les terres stériles; elle nous

enseigne la composition chimique de notre sol et nous guide dans

l'emploi des engrais; elle nous indique même à quelle espèce

appartient la terre examinée. Ces renseignemens si précieux doi-

vent être complétés cependant par une dernière investigation :

l'examen attentif du domaine qu'il s'agit d'acquérir ou d'exploi-

ter. Cet examen doit non seulement porter sur le bon groupement
des pièces, sur leur orientation, sur l'entretien des fossés d'assai-

nissement et la viabilité des chemins d'exploitation, mais aussi

et surtout sur la terre elle-même.

IV. — EXAMEN DES TERRES EN PLACE. — ÉPAISSEUR DE LA COUCnK ARABLE. —
NATURE DU SOUS-SOL

Une terre n'est fertile, nous ne saurions trop le répéter, qu'au-

tant qu'elle conserve un approvisionnement d'eau qui suffise,

d'une part, à l'énorme consommation qu'entraîne la transpiration

végétale; de l'autre, à l'entretien de la vie des bactéries du sol
;

qu'autant enfin que, malgré cette haute dose d'humidité, la cir-

culation de l'air est assurée.

Or, ces conditions sont liées, non seulement à la constitution

même de la terre, que l'analyse nous a fait connaître, mais aussi

à son épaisseur et à la nature du sous-sol sur lequel repose la terre

ameublie.

Dans les pays accidentés, les arrachemens qu'a laissés le pas-

sage des routes en contre-bas facilitent les constatations; dans

les pays plats, il faut procéder à des fouilles méthodiques pous-

sées jusqu'à une profondeur qui dépasse un mètre. Cette re-

cherche ne devient inutile que lorsque l'aspect du pays suffit à

déterminer la nature du sol.
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Quand on traverse, par exemple, la partie du département de

la Marne, désignée sous le nom de Champagne pouilleuse, qu'on
voit de vastes espaces déserts parcourus par quelques bandes de

moutons qui broutent une herbe rare et courte, il n'est pas besoin

de fouiller pour être certain qu'on se trouve sur un sol abso-

lument perméable, où l'eau s'infiltre dans les profondeurs. Sou-

vent on ne tire parti de ces sols secs qu'en les boisant d'arbres

résineux dont les aiguilles dépensent peu d'eau par leur trans-

piration. Si, par place, le calcaire devenant marneux retient un

peu d'eau, et que des puits suffi sans pour les besoins de la ferme

puissent être creusés, on cherche à diminuer la perméabilité du

sol en y accumulant autant de fumier qu'on en pourra produire,

afin d'augmenter les proportions d'humus et, par suite, l'approvi-

sionnement d'eau. On distribue, en outre, des sels de potasse,

car, habituellement, cette base fait défaut dans les sols calcaires.

Quand l'aridité qu'entraîne l'extrême perméabilité du sol et du

sous-sol est moins complète, mais qu'il faut cependant encore

boiser pour tirer parti du terrain, on peut joindre aux arbres ré-

sineux des bouleaux, des charmes ou des tilleuls. C'est ce qui a

été fait dans les parties sablonneuses de la forêt de Chantilly,

léguée par M. le Duc d'Aumale à l'Institut de France. Le sol y est

formé d'une terre légère reposant sur un calcaire fendillé
;
aussi

l'eau y est-elle rare et, pour conserver les faisans, est-on obligé de

disposer dans les massifs des baquets remplis d'eau. La végéta-

tion forestière n'atteint jamais dans ces sols arides la puissance

qu'elle montre dans des terres plus humides.

Les terres légères filtrantes pâtissent par manque d'humidité
;

si elles peuvent être arrosées, leur principal défaut disparaît et on

en tire grand profit. Les prairies montagneuses des Vosges

reçoivent, sans inconvénient, d'énormes quantités d'eaux d'arro-

sage ; précisément parce qu'elles s'infiltrent avec facilité dans le

sous-sol. L'emploi de ces grandes masses de liquide exige cepen-
dant beaucoup d'habileté pour conduire l'eau partout sans la

laisser séjourner nulle part.

C'est surtout quand le sous-sol est perméable que l'épaisseur

de la couche arable exerce une inlluence décisive sur la fertilité.

Le domaine de Grignon,oii est établie l'Ecole nationale d'agricul-

ture, en fournit un exemple frappant. La propriété comprend les

deux flancs et le fond d'une vallée
;
le sous-sol de calcaire grossier,

très filtrant, est recouvert par une terre franche un peu légère; or,
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sur les deux pentes des coteaux ravinés par les pluies, la terre vé-

gétale ne forme qu'une mince couche au-dessus du calcaire
;
aussi

les parties boisées ne portent-elles qu'une végétation chétive : des

acacias, des allantes, des merisiers, quelques arbres verts; plus

bas, un banc d'argile, coupé au moment de l'érosion de la vallée,

arrête les eaux du plateau et donne naissance à plusieurs sources;

aussitôt, la végétation devient puissante : les hêtres, les platanes,

les ormes atteignent de grandes dimensions.

Sur la partie des pentes mises en culture, le mince manteau

de terre végétale, parfois déchiré, laisse voir le calcaire sous-

jacent. Malgré de copieuses fumures sans cesse renouvelées depuis
soixante ans, la perméabilité est extrême et les récoltes absolu-

ment à la merci des saisons : très médiocres pendant les années

sèches, elles deviennent passables quand les pluies sont abon-

dantes, et il n'y a pas lieu de s'en étonner; mais il est intéressant

de constater que l'influence du sous-sol perméable se fait encore

sentir dans les terres profondes du fond de la vallée. Il faut sou-

vent creuser plus d'un mètre pour trouver le calcaire et cependant
les rendemens varient encore avec l'abondance des pluies. J'ai

fait ma meilleure récolte de blé en 1888, année pluvieuse où la

moisson a été retardée jusqu'au milieu d'août; en 1889, année

chaude et sèche où tout était terminé à la fm de juillet, le dé-

ficit sur l'année précédente a atteint un tiers. Pour obvier à la

dessiccation qu'amène la nature du sous-sol, il faut toujours em-

ployer le fumier de ferme
;

si on essaie de le remplacer par des

engrais chimiques, l'échec est complet; le mode de culture à

suivre est ainsi dicté par la nature du sous-sol. Sa proximité

exerce, en outre, une influence marquée; il est telles parcelles

du champ d'expériences qui donnent des récoltes plus faibles

que d'autres, parce que l'épaisseur de la couche arable y est

moindre.

Il est facile de concevoir qu'il en soit ainsi; une terre franche

comme celle du champ d'expériences est formée d'une multitude

de petits agrégats de sable, d'argile, de calcaire et d'humus, lais-

sant entre eux des espaces, dans lesquels s'infiltre l'eau de la pluie;

elle ne séjourne pas à la surface, mais au contraire, descend len-

tement, partiellement retenue au passage par l'attraction capillaire

qu'exercent les molécules de terre
;
on trouve habituellement, en

effet, de 15 à 18 centièmes d'humidité suspendus dans le sol, sur

toute sa hauteur, et on comprend que l'approvisionnement d'eau



668 REVUE DES DEUX MONDES.

sera d'autant plus grand que cette hauteur de terre, au-dessus du

sous-sol filtrant, sera plus considérable,

La sécheresse est donc l'ennemie des terres reposant sur un sous-

sol perméable ; quand ce sous-sol devient imperméable, c'est le

défaut contraire qui apparaît, les terres sont exposées à se gorger

d'eau et à n'être plus bien aérées
;
cet inconvénient ne se rencontre

toutefois que si le sous-sol imperméable est horizontal
;
s'il est in-

cliné, l'égouttement se produit et les terrains ainsi disposés sont

prédestinés, ainsi que nous le verrons, à l'établissement des

prairies permanentes.

Quand une terre d'une médiocre épaisseur repose sur un sous-

sol imperméable et plat, les travaux d'assainissement s'imposent ;

tant qu'ils ne sont pas exécutés, les eaux restent stagnantes, forment

des marécages, l'insalubrité est extrême.

Les landes de Gascogne en fournissent un exemple célèbre :

elles sont formées d'une grande plaine unie, dont le sol sablonneux

repose sur un agrégat de sable et de matière organique, absolu-

ment imperméable, désignée sous le nom à'alios. Entre cette

plaine et la mer se dresse un cordon littoral de dunes, aujour-

d'hui boisées, qui oppose un obstacle absolu à l'écoulement des

eaux vers l'Océan; or, les vents d'ouest amènent sur le pays, pen-
dant tout l'hiver, des pluies abondantes; elles formaient des

mares stagnantes, et, pour les éviter, les habitans avaient pris

l'habitude de se jucher sur des échasses. Pendant l'été, les eaux

de ces marécages s'évaporaient laissant par places des flaques,

dans lesquelles pullulaient les miasmes paludéens; la population

clairsemée, misérable, était consumée pas la fièvre.

C'est ce pays qu'a transformé l'ingénieur Chambrelent, que
nous n'avons possédé que pendant peu d'années à l'Académie des

sciences
; appelé par son service des ponts et chaussées dans le

département des Landes, il reconnut que quelques plantations de

pins maritimes, ne donnant que des sujets souffreteux dans les

lieux bas, présentaient au contraire une croissance régulière dans

les endroits élevés, par suite plus secs. Visiblement, pour mettre

le pays en valeur, il fallait tout d'abord le débarrasser des eaux

stagnantes ;
Chambrelent reprit le nivellement de toute la contrée,

reconnut que, contrairement à l'opinion admise jusque-là, les

Landes s'inclinaient légèrement au nord vers la Gironde, au sud

vers le bassin d'Arcachon
;

il fit creuser un vaste réseau de fossés

d'écoulement, à profil très évasé, pour empêcher les sables de les
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combler, et quand le pays eut été assaini, il le boisa de pins

maritimes. Leurs racines, incapables de perforer l'alios
,

s'in-

fléchissent sur la surface, y rampent, s'y incrustent et trouvent

dans cette masse dure, mais spongieuse, assez d'humidité pour
subvenir à leur faible évaporation. Cette vaste contrée est trans-

formée aujourd'hui en une immense forêt de pins maritimes

fournissant de la résine, des étais démines, des poteaux télégra-

phiques et du bois de chaufîage.

C'est aussi en pins maritimes qu'on avait planté les plus

mauvaises terres de la Sologne. On se rappelle que pendant le dur

hiver de 1879-80 ces arbres furent gelés en grand nombre
;
on a

replanté depuis en pins sylvestres, moins sensibles aux grands
abaissemens de température.

Les terres un peu vallonnées, ù sous-sol imperméable, se

prêtent à la création des étangs; ils étaient nombreux naguère,

aussi bien en Sologne que dans la partie du département de l'Ain

désignée sous le nom de Dombes. Au commencement du siècle,

ils couvraient encore le cinquième de ce pays ;
les propriétaires

non-résidens en tiraient un revenu supérieur à celui que donnait la

culture de ces terres ingrates : « brique en été, boue en hiver ».

Les miasmes paludéens y pullulaient, la population rare, malingre,

ne fournissait jamais à l'armée son contingent de conscrits. La

plus grande partie des étangs a disparu, on les a remplacés par des

prairies naturelles. Pour qu'elles prospèrent, il faut, ainsi qu'il a

été dit, qu'une terre de faible épaisseur repose sur un sous-sol

imperméable et incliné. Les graminées, qui composent la prairie

permanente, n'ont que de courtes racines, et, sous peine de dépérir,

elles doivent trouver l'eau à leur portée. Pendant la grande séche-

resse de 1893 (1), la pénurie de foin fut excessive, et les pertes de

bétail énormes, l'herbe avait complètement disparu. Or, des déter-

minations d'humidité que je fis exécuter à cette époque à Grignon
et au Muséum montrèrent que la couche superficielle de la terre

jusqu'à 25 centimètres était seule desséchée
; plus bas, on trouvait

encore 13 centièmes d'humidité environ
;
aussi les récoltes du blé,

celles mêmes des légumineuses des prairies artificielles à racines

profondes, restèrent passables.

Quand l'eau s'écoule lentement sur un sous-sol en pente, elle

abreuve les courtes racines des graminées, aussi bien sur les

(1) Voyez la Revue du lii octobre 1893.
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parois des coteaux qu'au fond des vallées où se rassemblent les

eaux descendant des plateaux. Les herbes de bonne qualité ne

croissent que là où l'eau se renouvelle; si elle séjourne, la prairie

est envahie par les plantes grossières des marécages.
Les prairies naturelles couvrent les pays à pluies abondantes,

comme la Normandie; elles s'étendent de plus en plus en

lîretagne et en Limousin, où un sous-sol rocheux et accidenté

est recouvert d'une mince couche de terre maigre et filtrante.

Dans la Haute-Vienne, très vallonnée, on pratique les irrigations,

qui deviennent plus rares sous le climat humide de la Bre-

tagne.

L'eau, nécessaire à la végétation de la prairie, ne suffit pas à

la rendre luxuriante, il faut lui apporter en outre les alimens que
la terre elle-même est incapable de lui fournir. S'il est générale-
ment inutile de s'occuper de l'alimentation azotée, à laquelle suffit

le travail des bactéries, il faut pourvoir à l'alimentation minérale
;

malgré ses pluies abondantes, la Bretagne est restée couverte

d'ajoncs et de bruyères, tant que l'épandage du noir animal, puis
de la poudre de phosphates fossiles, de scories de déphospho-
ration et de chaux, n'a pas apporté à ses terres, provenant de

la désagrégation du granit, les élémens qui y faisaient défaut. Il

en a été de même du Limousin, qui n'a pu nourrir copieusement
son excellente race bovine qu'après l'établissement du chemin de

fer, lui amenant à bas prix la chaux du Berri.

Quand les terres fortes, à sous-sol imperméable, présentent
une certaine épaisseur, elles portent de bonnes récoltes de fro-

ment à la condition qu'on ménage aux eaux, qui ne s infiltrent

que difficilement, un écoulement superficiel. Il y a trente ans, la

Brie, dont le sous-sol est essentiellement argileux, était cultivée

en billons formant des planches très bombées, séparées les unes

des autres par des rigoles d'écoulement qui déversaient leurs eaux

dans des fossés entourant toutes les pièces de terre. Les parties

trop difficiles à travailler ont été boisées; les forêts de Grécy, d'Ar-

mainvillers, s'étendent sur le plateau limité entre la Seine et la

Marne. Au milieu des pièces, on trouve même des petits bois, des

remises très favorables au gibier; il abonde dans ce pays où l'eau

ne manque nulle part. Les plus belles chasses des environs de

Paris sont réunies sur ces terres fortes, que les travaux de drai-

nage ont, au reste, singulièrement améliorées. En déterminant

l'écoulement des eaux souterraines, il a été possible de labourer à
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plat ot, par suite, d'employer les semoirs, les moissonneuses qui
fonctionnent mal sur des planches bombées.

Lorsque le sous-sol imperméable est recouvert d'une épaisse

couche de terre végétale, la culture du blé rencontre des condi-

tions absolument favorables. Tel est le cas de la Limagne d'Au-

vergne, dont les récoltes de blé étaient déjà célèbres à l'époque

romaine.

A bien des reprises difîérentes, j'y ai fait exécuter des fouilles

pour suivre le développement des racines; celles du blé, fines,

menues, d'une extrême longueur, descendent verticalement jus-

qu'à plus d'un mètre et, dans plusieurs pièces, atteignent une

couche de sable toujours humide, car elle repose sur un lit

d'argile. Par places, l'eau est si abondante que les roseaux se

mêlent aux épis; ces deux plantes ne se gênent pas, et j'ai vu,

dans d'admirables champs de blé, la couleur verte des roseaux se

marier aux nuances dorées de la moisson en pleine maturité.

L'eau souterraine remonte difficilement dans cette terre noire,

pulvérulente, où les forces capillaires sont peu énergiques, et les

betteraves, qui n'envoient pas leurs racines jusqu'à la couche hu-

mide, pâtissent en Limagne pendant les années de sécheresse.

La couche arable est parfois si épaisse dans les terres fortes

du Nord et du Pas-de.-Galais que sa hauteur annule l'influence

du sous-sol, et qu'on draine partout avec avantage. Après ce tra-

vail, ces terres toujours humides, mais bien aérées, présentent les

conditions les plus favorables à la culture des céréales et des

racines
; j'y ai vu l'hectare produire de 40 à 45 tonnes de betterave

à sucre et, dans les bonnes années, près de 50 quintaux de blé;

récoltes admirables que je n'ai jamais constatées que dans cette

partie de la France.

Ce n'est cependant pas encore dans ces sols argileux, où l'ap-

provisionnement d'eau est suffisant pour la grande culture, que
s'établissent les praticiens qui savent tirer du sol le maximum de

matière végétale.
Il faut à la culture maraîchère des arrosages constans ;

aussi

elle ne prospère que là où les eaux abondantes peuvent être aisé-

ment remontées à la surface du sol; comme son nom l'indique,

elle choisit pour ses jardins les sols assainis, riches en "humus, des

anciens marais.

Ce n'est plus 1 000 ou 1 .jOO francs que les jardiniers font pro-
duire à l'hectare, c'est 2000, 3000, jusqu'à .5 000 francs. Ils y
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réussissent en ne laissant jamais reposer leurs terres, copieuse-
ment fumées; aussitôt qu'une plante est enlevée, une autre lui

succède; ils y réussissent en maintenant élevés leurs prix de

vente, car, s'il est facile de faire arriver des pays d'outre-mer des

sacs de blé, ou même des animaux vivans, les légumes frais et les

fleurs ne supportent que les rapides trajets en chemins de fer, et

les horticulteurs n'ont pas à craindre la concurrence américaine;
ils y réussissent parce qu'ils apportent à leur travail cette ingé-

niosité, cette habileté, ce goût qui font rechercher partout leurs

gerbes de fleurs, ou leurs paniers de fruits; ils y réussissent enfin

par d'incessans arrosages.

En résumé, les terres sont stériles quand l'eau leur fait défaut;

à mesure que l'approvisionnement d'humidité augmente, la

fécondité s'accroît; les plus belles récoltes naissent sur les terres

humides, qu'il faut assainir par le drainage; enfin, la plus pro-
ductive de toutes les cultures, la culture maraîchère, ne s'éta-

blit que sur les terres basses où l'eau est abondante.

La circulation régulière de l'eau dans le sol est donc la condi-

tion même de la fertilité. J'ai essayé de le faire voir dans les

pages précédentes, j'y reviendrai encore dans une prochaine étude

où je montrerai que le cultivateur n'ameublit sa terre, par un tra-

vail constant, que pour y maintenir de puissantes réserves d'hu-

midité.

P.-P. Dehérain.



LE JUGEMENT D'UN ANGLAIS

SUR LA FRANCE POLITIQUE

M. John Edward Courtenay Bodley arrivait chez nous au mois de

mai 1890, et, sept années durant, sans relâche, sans interruption, du

nord au midi, de l'est à l'ouest, il a parcouru notre pays dans tous les

sens. Il vient de publier un ouvrage en deux volumes, fort remar-

quable et fort remarqué, dans lequel il a consigné les réflexions et les

conclusicfns que lui avaient suggérées ses voyages d'étude (1). Magis-
trats et professeurs, grands et petits propriétaires, ecclésiastiques,

négocians, soldats, artistes, penseurs et paysans, il a lié commerce

avec des Français de toute classe et de toute profession. Il s'était

avisé dès l'abord que ce n'est pas à Paris qu'il faut nous étudier, que

l'étranger qui vit dans cette "sdlle délicieuse ne peut se soustraire à l'in-

fluence troublante de coteries rivales, dont les perpétuelles agitations

sont souvent factices, que qui ne connaît pas la province ne connaît

pas la France. Le devoir qu'il s'était imposé ne lui a point paru dur à

remplir ;
il lui a semblé que parcourir nos villes et nos campagnes

était une occupation pleine de charme et de variété. « Aujourd'hui que

je connais les provinces françaises comme peu d'étrangers les con-

naissent, nous dit-U, les scènes familières de la vie quotidienne, qu'on

y rencontre chemin faisant, me procurent d'agréables sensations,

aussi vives que lorsque je n'étais qu'un étranger qui passait. Un

évêque bénissant de petits enfans dans les bas-côtés de sa cathédrale,

un groupe de paysannes aux coiffes blanches sur la place où se tient

un marché, un régiment défilant à travers un village au son du clai-

(1) France, by John Edward Courtenay Bodley, 2 vol.in-8°; Londres 1898 ;Mac-
millan and G°.
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ron n'ont plus pour moi l'intérêt purement sentimental ou pittoresque

des premiers jours. Je sais, à la vérité, que la vie de beaucoup de ces

braves gens n'a rien d'idéal ni d'idyllique; mais je reconnais dans ces

provinciaux, avec tous leurs défauts, le vrai nerf de la France, la force

vive qui la maintient au premier rang des nations, en dépit de toutes

les folies gouvernementales ou autres qui se commettent dans sa belle

capitale. »

En tout ce qui concerne nos vertus privées et nos mœurs domes-

tiques, cet observateur sagace et bienveillant nous rend un témoi-

gnage dont nous ne pouvons être que touchés, et nous serions bien

difficiles, si nous n'étions pas contens de lui. Il nous considère comme
une nation remarquable par son honnêteté, qui mérite d'être pro-

posée en exemple pour la façon dont elle entend la vie de famille et le

gouvernement d'une maison, pour son industrie, ses habitudes labo-

rieuses, son esprit d'ordre, son épargne qui fait des miracles. Il estime

que la France est le pays du monde où la civiUsation a le plus pénétré

dans les couches inférieures de la société.

Il a visité des régions où les paysans sont encore grossiers ; mais

le plus souvent, nous dit-il, leur air rustique est une fausse enseigne,

et Us étonnent l'étranger par leur urbanité et le charme de leurs ma-

nières. Il les a étudiés et dans leurs travaux et dans leur intérieur :

« Leurs provisions de Hnge, leur cuisine, leur tenue sont des signes

visibles de la force d'un peuple dont l'heureux naturel résiste aux le-

çons de désordre que lui donnent ses gouvernans. Le voyageur qui, à

la tombée de la nuit, traverse tel village écarté, aperçoit par la porte

ouverte d'une chaumière une table proprement servie, qui témoigne
d'un amour du confort inconnu dans les maisons bourgeoises d'autres

pays ci\dUsés. » Ce n'est pas à la Révolution que M. Bodley attribue

les avantages que nous pouvons avoir sur tels de nos voisins
;
c'est à

notre passé, à nos origines, à l'hérédité, à de vieilles traditions et à la

finesse de la race. Garderons-nous à jamais les qualités aimables qui

font de nous un peuple très policé, et les quahtés fortes dont nous

avons fait preuve au lendemain d'efifroyables catastrophes? Nous ne

nous défions pas assez de certains ennemis très dangereux, qui tra-

vaillent à nous corrompre et nous empoisonnent l'esprit. Heureuse-

ment, trois grandes corporations exercent sur nous une influence

bienfaisante, et leurs vertus contre-balancent « le mal que nous font

des gens en vue dont les discours et les actions remplissent les jour-

naux. » Ces trois corporations, fort dissemblables au demeurant, mais

dans [lesquelles régnent le sentiment du devoir, l'esprit de sacrifice,
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l'amour du liavail tranquille et discret, sont, toute exception faite,

l'armée, l'université et le clergé.

Plein d'égards pour nos vertus, indulgent pour nos défauts,

M. Bodley traite avec une implacable sévérité notre gouvernement et

nos gouvernans, et s'il y a une France qu'il respecte et qu'il aime, ce

n'est pas la France politique. Il lui a suffi de regarder autour de lui

pour s'assurer que la morale professée et pratiquée par l'immense ma-

jorité de la nation est infiniment supérieure à celle de nos politiciens,

que, dans le pays des pères de famille industrieux et économes et des

impeccables ménagères, le ménage de l'État est en proie au désordre

et à la confusion.

On nous a accusés d'avoir, dans les temps troublés, un tempérament

bouillant, de redoutables effervescences, des accès de brutalité, de féro-

cité, des instincts violens et destructeurs. Mais dans l'habitude de la

vie, dit M. Bodley, il n'est pas de créatures humaines aussi bien ordon-

nées, aussi [méthodiques que les Français : « Leur économie, le soin

qu'ils apportent à tenir leurs comptes ,
leur habileté à organiser des

plaisirs simples qui leur font oubher leurs fatigues, la toilette de leurs

femmes, les formes observées par les humbles eux-mêmes dans leurs

repas, tout atteste que ce peuple prévoyant et systématique s'accom-

mode mal des inipro\isations hâtives. Il en va de même de leur façon

de penser. Ils sont accoutumés à classer et à formuler leurs idées, et

leur éducation nationale a tous ses degrés favorise cette tendance. Un

prêtre anglais, attaché jadis au diocèse de Paris, me disait un jour

combien il avait été frappé du contraste qu'offraient dans les deux pays

les confessions qu'il avait reçues déjeunes filles, à l'âge où ce sacre-

ment n'est pas encore une révélation psychologique ou une pratique

dont on s'acquitte par routine. La jeune pénitente anglaise lui débitait

une histoire fort embrouillée, qui n'avait ni commencement, ni miheu,

nifùi. La jeune Française développait un thème tranquillement pré-

paré, modèle d'ordonnance lumineuse, où tous les détails étaient

rangés en bon ordre et catégoriquement classés. »

Ce même caractère, cet esprit d'ordre et de méthode, poussé jus-

qu'à la minutie, se retrouve dans toutes les hiérarchies oflicielles,

administratives, ecclésiastiques, mihtaires, judiciaires où s'incarne le

génie de la nation, et qui fonctionnent le mieux qu'elles peuvent, u côte

à côte avec une répubhque parlementaire, dont tous les présidens ont

abdiqué, sauf celui qui a été assassiné, et dans laquelle unministre qui

conserve un an son portefeuille est une curiosité. » Ces hiérarchies,

où le génie national a mis son empreinte, portent aussi la marque de
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l'homme extraordinaire qui a créé la France moderne, du grand et

admirable liquidateur de la Révolution, qui sut concilier les idées nou-

velles avec les penchans héréditaires et verser le vieux vin dans de

nouveaux vaisseaux : « Napoléon, dit M. Bodley, était le plus grand
maître de détails que le monde ait jamais vu. » Les institutions qu'il a

données à la France prouvent qu'il savait bâtir sur le solide
;
elles ont

traversé tout un siècle de crises et de tempêtes, et elles ne sont ni

s-ieiïles ni caduques. Pourquoi faut-il qu'à ces institutions bienfai-

santes et appropriées à son tempérament, la France en ait ajouté

d'autres, empruntées à l'Angleterre et qui ne sont bonnes que pour les

Anglais? Ce n'est pas au régime républicain qu'en a M. Bodley; répu-

blique ou monarcliie constitutionnelle, c'est tout un pour lui. Aristote

a dit que l'homme est un animal politique ;
M. Bodley pose en prin-

cipe que le Français n'est pas un animal parlementaire et que nous ne

recouvrerons la santé, que nous ne respirerons à l'aise que le jour où

nous nous serons débarrassés d'une importation étrangère qui nous est

funeste.

DisraeU faisait dire au héros d'un de ses romans, en route pour
l'Orient : « Je pars pour un pays que le ciel n'a jamais gratifié de cette

fatale drôlerie qu'on appelle un gouvernement représentatif. » M. Bodley

est convaincu que ce genre de gouvernement, vaille que vaille, con-

vient à l'Angleterre, mais n'est ailleurs « qu'une fatale drôlerie ».

Il nous rapporte en détail un incident de ses voyages d'étude, qui

lui a laissé une ineffaçable impression. C'était l'époque du boulan-

gisme. 11 se trouvait alors dans une ville du Midi, et U entra un matin

dans le plus beau café de la place de la République, où s'étaient assem-

blés, le docteur en tête, les gros bonnets du conseil municipal pour
conférer sur les mérites et les titres de deux candidats à la députation.

Un voyageur de commerce en rouenneries assistait à ce débat et disait

son mot; c'était un bon juge en de pareilles matières; depuis long-

temps, la capitale et les provinces n'avaient plus de secrets pour lui. Si

l'un des candidats en compétition avait été un modéré, un républicain

de gouvernement, on lui eût bien vite réglé son compte, on eût bien-

tôt fait de décider qu'il était non seulement un crétin, mais un homme
de moralité louche, qui avait de vilaines histoires dans son passé. J'ai

connu un candidat à la députation qui, dans une réunion publique,

fut accusé de fratricide pour n'avoir pas assisté son frère dans l'embar-

ras. En vain jurait-U son Dieu et sa foi qu'U n'avait jamais eu de frère ;

on lui disait : <( Prouvez-le ! » 11 est malheureusement très difficile de

prouver qu'on n'a jamais eu de frère, et, jusqu'à la fin de sa campagne
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électorale, on l'interrompit dans ses discours, en lui criant : « Parlez -

nous de lui ! Il \ivrait encore si vous ^a^iez aidé ! » Il est dur de n'être

pas élu, U est plus dur encore de devoir son échec à un frère qui

n'exista jamais.

Le cas discuté en présence de M. Bodley était beaucoup plus diffi-

cile à résoudre. Les deux concurrens étaient l'un comme l'autre des

partisans intrépides de la libre pensée, et ils appartenaient à la même

loge maçonnique.

L'un, vétérinaire de son état, expert dans son métier et radical à

tous crins, n'avait aucun goût pour les généraux qui aspirent à la dic-

tature; l'autre, radical-socialiste, qui a^-ait été durant dix jours sous-

préfet sous la Commune, s'était converti au boulangisme. Le débat fut

vif, orageux; on s'échauffait, on vociférait, on beuglait, et le Parisien

de Normandie, pris pour arbitre, suait à grosses gouttes : cette affaire

lui paraissait fort compliquée, pour la première fois il se'sentait embar-

rassé d'avoir à régler les destinées de la France.

En sortant du café de la place de la République, M. Bodley suivit

l'avenue Gambetta, dont les murailles blanches réverbéraient les rayons

d'un soleil torride. Quelques minutes plus tard, il entrait dans une

maison modeste, mais confortable, qui servait de logement et d'atelier

à un sculpteur en bois, que son industrie, renommée dans le pays,

avait mis à l'abri da besoin. Là, dans un appartement frais et bien

tenu, il trouva des gens tranquilles, qui ne ressemblaient point à des

tribuns de cabaret, «une famille provinciale, nous dit-il, formant un

groupe très français ». Le père avait blanchi dans l'exercice d'une pro-

fession intelligente; sa femme, robuste et amie de l'ordre, tenait ses

livres aussi bien que son ménage ;
leur fille, fort agréable, avait épousé

un jeune cultivateur des environs, qui venait d'achever son service

militaire : « Dans cette chambrée de gens contens, je trouvais rassem-

blé tout ce qui fait la prospérité et la vraie gloire de la France, indus-

trie, amour de la règle, sentimens de famille, instincts d'art, culture

du sol, accomplissement du devoir patriotique et collaboration con-

stante des femmes dans le règlement de la vie, tout cela comme

imprégné d'un air de vieille civilisation latine, qu'on respire souvent

dans les humbles sphères et pas toujours dans les classes supé-

rieures. » Quand un Anglais est curieux, il ne l'est pas à moitié;

M. Bodley ne put se tenir de demander au maître de cet humble logis

ce qu'il pensait de l'élection qui se préparait. La réponse qui lui fut

faite, il l'a souvent entendu répéter depuis : « Je ne m'occupe pas de

poUtique, monsieur. « — « Les membres de cette digne famille,
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ajoute-t-il, acceptent facilement tout régime, quel qu'il soit, qui leur

permet de vaquer en paix à leurs petites affaires
; mais, à leurs yeux,

la politique n'est pas une occupation à l'usage des gens rangés et la-

borieux. » 11 avait bien employé sa journée : il avait vu dans un café

la France qu'il n'aime pas et dans une maison bien tenue la France

qu'il aime.

M. Bodley n'a garde de s'étonner qu'U y ait chez nous beaucoup de

gens qui s'occupent peu de politique. 11 a constaté dans ses excursions

à travers nos provinces que notre pays est, somme toute, fort bien

administré, qu'il en est peu d'aussi agréables à habiter pour quiconque

aime la vie tranquille, que les nombreux rouages de la grande machine

fonctionnent sans trop de frottemens. Au surplus, dit-il, tous les peu-

ples ont leurs croix, leurs chagrins, et si les Français se plaignent

d'avoir trop de fonctionnaires à nourrir, les Anglais sont mangés par

leurs hommes de loi. Le malheur est que les indifférens, qui repré-

sentent les élémens les plus sains de la nation, laissent le champ hbre

aux agités, aux intrigans, aux intolérans, qu'ils se déchargent sur eux

du soin de préparer les élections, que les poUticiens sont d'habitude

des esprits au-dessous du médiocre, que pour leur agréer, un candidat

est tenu d'être lui-même fort médiocre. Il s'ensuit que qui jugerait de

la France par son Parlement lui ferait injure, d'où il est permis d'in-

férer que le parlementarisme n'est pas son fait.

En traçant le portrait de la France poUtique, M. Bodley n'a pas

toujours distingué certains caractères qui nous sont propres de ceux

qui nous sont communs avec toutes les sociétés démocratiques, et, dans

le fait, à son insu, c'est le procès de la démocratie qu'il instruit. Qu'il

étudie la Suisse comme il a étudié la France, il y trouvera une foule

d'indifTérens, qui laissent le champ hbre aux agités, aux ambitieux,

aux intolérans; beaucoup s'abstiennent de voter, d'autres remplissent

ce devoir fastidieux par manière d'acquit, ou leur humeur du mo-

ment détermine leurs choix, sans qu'ils songent aux conséquences. Et

qui ne sait que les États-Unis sont le pays du monde où les honnêtes

gens donnent aux poUticiens, qui ne voient dans la pohtique qu'une
industrie lucrative, le plus de faciUtés pour exercer leur métier?

L'iioixime est ainsi fait qu'U n'attache beaucoup de prix à ses droits

que lorsqu'ils sont des privilèges, et, dans tous les pays de suffrage

universel, il faut un peu de vertu pour s'occuper des affaires pubhques.
Cela est vrai surtout dans un temps où de savantes et ingénieuses in-

ventions ont rendu la vie plus douce, plus commode, et créé des habi-

tudes qui ne ressemblent guère aux us et pratiques des vieux Romains.
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Tocqueville a remarqué que, dans les démocraties riches et prospères,

l'amour du bien-être devient une passion tenace, exclusive, une sorte

de « sensualité tranquille », qui s'insinue partout dans les âmes, que

tout s'efface devant la préoccupation d'arrondir son champ, de planter

un verger, d'embellir sa demeure, de prévenir la gêne, de se procurer

ses aises, de satisfaire des besoins factices sans grands efforts et à peu
de frais :

« Ces objets sont petits, mais l'âme s'y attache
; elle les considère

tous les jours et de fort près, ils finissent par lui cacher le reste du

monde... Ce que je reproche à l'égalité, ajoutait Tocqueville, ce n'est

pas d'entraîner les hommes à la poursuite des jouissances défendues,

c'est de les absorber dans la recherche des jouissances permises. Ainsi

il pourrait bien s'établir dans le monde une sorte de matérialisme

honnête, qui ne corromprait pas les âmes, mais qui les amolUrait et

finirait par détendre sans l)ruit tous leurs ressorts ». Heureux les indif-

férens ! Mais ils découvrent tôt ou tard que, quand les affaires publiques

sont en souffrance, leurs intérêts particuliers s'en ressentent, ils ont

de fâcheux réveils et ils se repentent d'avoir dormi.

Ce qui nous est particulier, un embarras que ne connaissent point

la Suisse et les États-Unis, démocraties fédératives, c'est la difficulté

de coiîciUer le gouvernement parlementaire avec la centralisation

administrative et politique. M. Bodley tient ce problème pour inso-

luble
;
U faut lui accorder qu'il est fort compliqué. Par la grâce de la

Révolution et de Napoléon I", la France est de toutes les nations la

plus unitaire, et dans un pays centralisé, le gouvernement dispose

d'une foule de fonctions pubUques, dont le nombre tend sans cesse à

s'accroître. Tout le peuple des solliciteurs esta sa discrétion, il le tient

par la crainte et par l'espérance, et quand le pouvoir exécutif a beau-

coup de créatures, la liberté électorale n'est souvent qu'une fiction.

C'est ce qu'on a vu sous le second Empire, sous le régime des candida-

tures officielles. Durant bien des années, il en a peu coûté au suffrage

universel d'élire les candidats agréables à un gouvernement très fort,

qui avait un nombre considérable de places à donner aux ambitieux,

et qui assurait aux indifférens l'ordre, la vie tranquille, la prospérité

du commerce, de l'industrie et des affaires.

Les mêmes causes ne produisent pas toujours les mômes effets, et

la centralisation n'est pas nécessairement un principe de force pour

les gouvernemens. Sous l'Empire, le pouvoir exécutif tenait de court

la puissance législative; depuis que nous sommes en Répubhque,

quoique ses attributions n'aient pas été sensiblement diminuées, il
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ne pèche plus par un excès d'autorité, mais par un excès de faiblesse,

et ce sont les Chambres qui peuvent tout.

Cela tient, pense avec raison M. Bodley, à ce que la France répu-

blicaine n"a pas su constituer, organiser de grands partis, et qu'à

défaut des grands, elle fourmille de petits. Les grands partis, comme
le disait Tocqueville, s'attachent plus aux idées qu'aux hommes

;
ils

ont, en général, des passions plus généreuses, leurs opinions res-

semblent davantage à des convictions, ils s'entendent mieux à cacher

l'intérêt particulier sous l'intérêt public. Les petits partis sont le plus

souvent sans foi politique, et ils ne prennent pas la peine de dissi-

muler leur égoïsme. Ils s'échauffent à froid; leur langage est violent,

mais leur marche est incertaine : « Il faut bien pourtant que l'ambi-

tion parvienne à créer des partis, car il est difficile de renverser celui

qui tient le pouvoir, par la seule raison qu'on veut prendre sa place.

Toute l'habileté des hommes politiques consiste donc à composer des

partis : un homme politique cherche d'abord à discerner son intérêt et

à voir quels sont les intérêts analogues qui pourraient se grouper autour

du sien
;
il s'occupe ensuite de découvrir s'il n'existerait pas par hasard,

dans le monde, une doctrine ou un principe qu'on pût placer conve-

nablement à la tête de la nouvelle association, pour lui donner le droit

de se produire et de circuler librement. C'est comme qui dirait le pri-

vilège du roi que nos pères imprimaient jadis sur la première feuille

de leurs ouvrages, et qu'ils incorporaient au livre, bien qu'il n'en fit

point partie (1 ).
» On ne peut mieux dire, et voilà vraiment où nous en

sommes.

Faute de grands partis, il n'y a pas dans nos Chambres de majo-
rités solides, consistantes, sur lesquelles un gouvernement puisse faire

quelque fond; elles sont formées parles combinaisons éphémères de

groupes inquiets et agités, qui souvent n'ont pas d'autre règle de con-

duite que leurs intérêts particuliers, et dont les fantaisies changeantes
déroutent tous les calculs. Quand les majorités sont instables, les mi-

nistères ne sont jamais assurés du lendemain; manquant d'appui, ils

vivent d'expédiens, et l'art de gouverner se réduit pour eux à Fart de

prolonger leur pénible existence. Les députés trouvent leur compte
dans la f^iiblesse des cabinets

; ils en profitent pour s'ingérer dans une

foule d'affaires réservées jusqu'alors au pouvoir exécutif, ces législa-

teurs jouent le rôle de gouvernans irresponsables; il ne leur suffit pas

de contrôler le jeu de la grande machine bureaucratique, ils entendent

(1) De la Démocratie en Amérique, par Alexis de Tocqueville, IP partie, cli. ii.
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la diriger eux-mêmes, et comme on l'a dit : « Quand le contrôleur

supprime le contrôle pour agir à la place du contrôlé, c'en est fait du

gouvernement parlementaire, qui est alors remplacé par le gouverne-

ment du Parlement, ce qui est tout le contraire. »

Les députés sont devenus les souverains dispensateurs de places

et de grâces; ils promettent, ils menacent, ils donnent, ils refusent, ils

nomment et destituent. Les plus influens sont des puissances qui font

trembler les préfets, plus jaloux de gagner leur faveur que de com-

plaire à un ministre qui aujourd'hui est peu de chose et demain ne

sera rien. Ces députés influens sont sûrs d'être réélus; quand l'appui

de la préfecture viendrait à leur manquer, ils auraient pour eux les

fonctionnaires des arrondissemens et des communes, qui leur doivent

leurs places ou comptent sur eux pour obtenir de l'avancement. Jadis,

les fonctionnaires français ne connaissaient que leur consigne ;
au

jourd'hui, en matière de politique, ils ne s'occupent plus que de savoir

qui peut leur nuire ou les servir. M. Félix Faure, qui n'était pas encore

Président de la République, disait à ses électeurs, il y a quelques années :

u Dans tel département, l'administration soutient la politique libérale;

dans le département voisin, elle favorise les radicaux, dans tel autre, le

préfet §e conforme aux instructions de son ministre et les sous-préfets

ne prennent conseil que d'eux-mêmes. Il est beaucoup de fonction-

nalises dont nous savons qu'ils sont plus préoccupés de satisfaire le

gouvernement de demain que celui qu'ils représentent, et c'est un état

d'anarchie auquel le pays désire qu'on mette un terme. »

Cette anarchie durera tant que les ministères seront instables et les

députés omnipotens. Ce ne sont pas seulement les amateurs de fonc-

tions pubUques qui font appel à leur crédit, mais quiconque soupire

après une décoration, après un bureau de tabac, quiconque a besoin

d'un coup de piston, quiconque a un cas litigieux à résoudre ou des

difficultés avec la régie, la douane, l'autorité mihtaire. « Faites-vous

recommander par votre député, un dossier sans lettre de député est

incomplet. » Voilà ce que disent les bureaux à tout solliciteur. Quel est

le député le plus sûr d'être réélu? Quel est le député à qui l'appui des

fonctionnaires, des comités et des politiciens ne fera jamais défaut?

C'est celui qui aie génie delà recommandation, celui qu'on ne déboute

jamais de ses requêtes, celui dont les prières sont des ordres. Tout ré-

cemment le jour du ballottage, en allant voter, je fis route avec un

électeur qui me pria de le renseigner sur le caractère des deux candi-

dats qui se disputaient sa voix. Il se souciait peu de leurs opinions,

il était disposé à croire qu'ils n'en avaient ni l'un ni l'autre. La question
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qui l'intéressait était de savoir lequel des deux était le plus accessible,

le plus accueillant, quand on avait quelque chose à lui demander,

lequel était le plus certain, le cas échéant, d'avoir l'oreUle du ministre.

Tout en l'écoutant et lui répondant, je pensais à M. Bodley, à certain

café où il était entré, et je pensais aussi au sculpteur en bois qui lui

avait dit:« Monsieur, je ne m'occupe pas de poUtique ». Cet homme
de bien avait tort, il faut s'en occuper : ce ne sont pas ceux qui cassent

les verres qui les paient.

« La France, dit M. Bodley, s'est donné du même coup deux con-

stitutions : l'une écrite, celle de 1875, en vertu de laquelle le pouvoir

exécutif est confié à des ministres responsables devant les Chambres,

et de qui relèvent tous les services administratifs ; l'autre, qui n'a pas

été écrite, pose en principe que le pouvoir exécutif est exercé à Paris

dans les bureaux des départemens centraux de l'État, avec la coopéra-

tion des membres du Parlement, et en province dans les bureaux des

préfectures, sous la dii'ection des poUticiens.

« Pression exercée par les législateurs sur les ministres du jour, rap-

ports d'intérêt entretenus par eux avec les fonctionnaires chargés de

distribuer les faveurs, solhcitations et intrigues préparant la nomina-

tion à tout poste administratif; embarras et peines d'esprit des préfets

et des sous-préfets, qui vivent dans la dépendance de deux familles de

maîtres, leurs chefs hiérarchiques et le clan inoffîciel des meneurs lo-

caux, toujours prêts à les dénoncer au député, tel est Tétat des choses,

comme l'attestent des juges impartiaux, aussi connus par leur attache-

ment à la République que par leur modération. » On nous accuse de

n'avoir pas le génie du commerce, et cependant notre pays est en ma-

tière d'élections et de nominations celui où U se conclut le plus de

marchés avantageux aux deux parties contractantes, où « donnant

donnant » est l'universelle devise. La France politique est une vaste

société de secours mutuels; mais il y a dans cette société un peu
mêlée beaucoup de désarroi, chacun tire à soi la couverture. Nous

sommes trop administrés, nous ne sommes pas assez gouvernés. Le

mal dont nous souffrons est le désordre, l'incohérence, ce que le roi

Louis-Phihppe appelait le gâchis.

Les repubhcains modérés, dont M. Bodley invoque le témoignage,

ne pensent pas que le mal qu'ils déplorent soit sans ressource. Le A^ote

obligatoire, qui contraindrait les indifférens à sortir de leur apathie,

la décentrahsation administrative, la substitution des grands partis au

système des groupes, chacun propose son remède. Le publiciste an-

glais ne croit pas à l'efûcacité de ces réformes qui, selon lui, ne sont
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point appropriées à notre tempérament. « On peut prédire sans témé-

rité, dit-il, qu'en Angleterre, dans vingt ans d'ici, la Couronne n'aura

perdu aucune de ses prérogatives et que l'administration locale aura

subi de sérieuses modifications ;
mais qui oserait prédire que, dans le

même laps de temps la France aura réformé ou aboli son système

communal ? Et qui oserait affirmer que le pouvoir exécutif y sera en-

core représenté par le Président d'une République parlementaire? »

— « Français, nous dit-il en substance, conservez précieusement tout

ce que vous tenez de Napoléon I". Cet homme d'un incomparable génie

vous connaissait si bien ! Il avait une notion si nette de votre tempé-

rament, de votre caractère, de vos instincts, de vos besoins ! Il vous

avait fait un habit sur mesure. La centralisation administrative, telle

qu'il l'entendait, est exactement ce qu'il vous faut et sert de correctif

aux vices de votre gouvernement. Cela est si vrai qu'un étranger, qui

ne ht pas les journaux, peut passer des années chez vous sans se dou-

ter que vous êtes mal gouvernés. Débarrassez-vous à jamais de vos

pseudo-hbertés parlementaires, et vous aurez tout à souhait, il ne

manquera rien à votre bonheur. Vous avez parfois des idées bien

étranges ; vous avez emprunté ses institutions à l'Angleterre et vous

avez fait alliance avec la Russie
;
c'était agir au rebours du bon sens :

vous a'uriez dû vous alUer aux Anglais et emprunter aux Russes leur

régime autocratique. »

M. Bodley, quoiqu'il .nous aime, se moque quelquefois de nous; ce

sont des libertés permises entre amis. Il sait très bien que nos besoins

sont plus compliqués, que notre caractère est plus complexe qu'il ne

le dit, que nous ne supportons pas longtemps les gouvernemens auto-

ritaires, que, pour remonter sur le trône en 1815, Napoléon l^diit nous

octroyer l'Acte additionnel, qu'après nous avoir tenu la bride haute et

courte, Napoléon III, bon gré mal gré, a fini par nous la mettre sur le

cou. M. Bodley nous fait l'honneur de nous considérer comme un des

peuples les plus intéressans de l'univers, et il s'indigne que nous puis-

sions nous accommoder d'un régime au-dessous du médiocre.

Il nous pousse aux changemens, aux aventures; il pense que nous

sommes nés pour donner au monde de grands spectacles, pour l'étonner

par l'audace de nos hasardeuses expériences, par nos coups de théâtre.

M. Bodley est un ami dangereux. On ne peut nier que la démocratie

parlementaire, comme toute autre forme de gouvernement, n'ait ses

inconvéniens et ses "\ices ;
mais il est encore plus certain que le pire

des gouvernemens est celui que Platon appelait « la théàtrocratie ».

Plaise au ciel que nous n'en tâtions plus ! Nous sommes payés pour cela.
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M. Bodley nous pousse aux aventures
;
mais il doute que ses con-

seils soient écoutés, que nous soyons disposés, dès maintenant, à

iccourir aux mesures ^dolentes pour réformer des abus dont vivent

beaucoup de gens et auxquels les sages se résignent : n'a-t-on pas dit

que la perfection de la sagesse humaine est d'être heureux avec de gros

abus? On est fondé à croire que la grande majorité des Français s'est

convertie aux principes conservateurs, c'est-à-dire que, coûte que

coûte, elle désire conserver ce qu'elle a, qu'elle préfère le moineau qui

est dans sa main au pigeon qui est sur le toit. Il n'y a plus en France

de reUgion poUtique; les révolutions sont des écoles de scepticisme.

Nous nous sommes dégoûtés aussi de la poUtique de sentiment, de la

politique du panache, et c'est fort heureux : entourés de peuples qui

ne songent qu'à leurs intérêts, nous prêcher la chevalerie, c'est nous

demander de faire le jeu et la joie de nos ennemis. Nous sommes de-

venus utiUtaires; nous pesons les maux et préférons les moindres,

nous comparons les biens et choisissons les moins coûteux, qui sont

souvent les plus sûrs.

Les indifférens eux-mêmes, quand ils consentent à réfléchir sur les

affaires pubhques, reconnaissent que malgré ses faiblesses, ses misères,

le décousu de ses idées et de sa conduite, la République parlementaire

nous a rendus de grands et évidens services, qu'elle a travaillé à notre

relèvement, qu'après de cruels désastres, nous faisons aujourd'hui

assez bonne figure dans le monde. Les indifférens ont pour principe

qu'il ne faut pas demander que tout soit bien, il leur suffit que tout soit

passable. Au surplus, ce qui les aide à patienter, sans être trop inquiets

sur l'avenir, ce sont certaines institutions, semblables, a dit quelqu'un,

à des rochers émergeant d'un océan de sable. M. Bodley, qui nous con-

naît bien, comprend mieux que la plupart des étrangers les raisons

secrètes de l'attachement passionné qu'a la France pour son armée.

Dans un temps où l'or et l'argent sont de toutes les idoles les plus

fêtées, elle représente l'abnégation, la vie dure, le désintéressement;

dans une société indisciplinée et bavarde, où ce sont souvent les sub-

alternes qui commandent, elle représente l'ordre, la règle, la fierté qui

sait obéir et se taire. Ne touchez pas à l'armée! Quoi qu'il puisse nous

arriver, elle est notre suprême en-cas, et, de toutes nos espérances, celle

qui risque le moins d'être déçue.

G. Valbert.
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Au Vaudeville; laza, comédie en cinq actes, de MM. Pierre Berton et Charles

Simon. — Au Théâtre Antoine : La Amh^ comédie en deux actes de

M. Abraham Dreyfus; VÉpidcmie, un acte de M. Octave Mirbeau ; Julien,

un acte, de M. Pierre Veber. — Au Palais-Royal : Le Boulet, comédie en

trois actes, de M. Pierre Wolf. — A l'Odéon : Mon enfant! comédie en

trois actes, de M. Ambroise Janvier.

QueHout le monde lait dit, cela n'est pas pour m'empêcher de le

redire : Zaza est « une pièce pour M""^ Réjane » et d'ailleurs très adroi-

tement appropriée à son- objet.

Une pièce pour M'"^ Réjane, c'est d'abord une histoire d'amour

brutalement sensuel. Puis c'est une pièce qui nous montre « l'étoile »

dans toutes les postures où le public a coutume de l'admirer. Elle

comporte donc un certain nombre de scènes pré\nies. Il y a la scène

où la grande comédienne est gamine et fait rire ;
la scène où elle se

déshabille, largement ;
la scène où, les yeux cha\drés, elle s'abandonne

à des étreintes furibondes et colle sa bouche sur celle de son amant;

la scène attendrissante et généreuse où elle nous découvre la délica-

tesse de son cœur
;
la scène de jalousie et la scène de rupture, où,

parmi les sanglots et les hoquets, elle crie (du nez) sa souffrance, sa

rage, son désespoir et, par surcroît, son mépris de l'humanité ;
la scène

philosophique où elle se révèle femme supérieure et experte aux

ironies désenchantées... Et enfin il y a la scène non prévue, celle où

elle fait ce qu'on ne l'avait pas encore vue faire. Dans le Partafje, elle

sautait à la corde : ici, elle époussète les meubles, avec ses jupes rele-

vées jusqu'au ventre. Et autour de l'étoile, rien, ou presque rien.

Zaza est strictement conforme à ce séduisant programme. Zaza,
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fille de fille, est chanteuse dans un « beuglant » de Saint-Étienne. Elle

« se toque » d'un voyageur de commerce qui traverse la ville, un

nommé Dufresne, et l'allume de son déshabillage et de ses frôlemens ;

et c'est le premier acte. — Au second, Zaza et Dufresne se possèdent

avec frénésie. Zaza a « sacqué » ses anciens amans
; elle est « toute

changée »,
— comme Marguerite Gautier,

— car tel est l'effet des

grandes passions. Mais elle n'est pas sans inquiétude : Dufresne est

souvent appelé à Paris pour ses affaires et sera prochainement obligé

de partir pour l'Amérique. Là-dessus Cascart, camarade et ancien

amant de Zaza, pas jaloux, mais sensé, dit à la bonne fille : « Ma fille,

tu perds ton avenir. Dufresne n'est pas riche, et puis il a un ménage à

Paris. » Zaza répond : « J'y vais. » Et elle y va. Elle tombe chez

Dufresne et y trouve, en l'absence de madame, une petite fille de huit

ans qu'elle fait bavarder. Elle constate, avec fureur et attendrissement

à la fois, que Dufresne est bon mari et bon père ;
sent malgré elle que

le vrai bonheur de son amant est là, qu'elle ne peut pas lutter contre

« la Famille », et s'en va comme elle était venue. De retour à Saint-

Étienne, elle laisse échapper, dans une conversation avec son amant,

le secret de son voyage à Paris ; comprend, à la colère de Dufresne,

que c'est, au fond, sa femme qu'il aime
;
éclate en imprécations for-

cenées, et le chasse. — Cinq ou six ans après, Zaza est devenue une

étoile de café-concert de la plus haute distinction, de celles qui portent

l'esprit français à travers le monde, qui ont les appointemens de

vingt généraux de di\àsion, qui envoient des lettres aux journaux et

qui ont des opinions sur la Httérature. Attiré par la vedette de l'affiche,

Dufresne l'attend, un soir, à sa sortie des Ambassadeurs. Il ne serait

pas fâché de s'offrir l'étoile en exploitant les anciens souvenirs : mais,

douce et grave, un peu solennelle et faisant paraître dans ses discours

la hautaine mélancohe d'une âme supérieure, la grue arrivée lui ex-

plique qu'n y a des souvenirs si poétiques, si frais, si « ailes de papU-

lon » qu'il ne faut pas commettre ce sacrilège de les dévelouter.

Bref, Zaza, c'est la sempiternelle histoire de la courtisane amou-

reuse, une variation de plus sur le thème de Manon Lescaut, de la Dame

aux Camélias et de Sap/io (avec un dénouement « philosophique », à

l'instar d'Amans). Mais Manon parlait une langue décente et johe ;

Marguerite ne redoutait pas l'élégance du style, une élégance aujour-

d'hui un peu surannée
;
et Sapho s'exprimait, en général, comme une

fille intelligente qui s'est frottée à des écrivains et à des artistes. Pour

Zaza, ce n'est plus « courtisane amoureuse » qu'il faudrait dire, mais

quelque chose comme « gigolette échauffée ».
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Ce qu'il y a de relativement nouveau dans la pièce de MM. Pierre

Berton et Charles Simon, c'est que l'amour de Zaza est bien, dans son

« fond, la grande passion », celle qui s'ennoblit, à ce qu'on assure, par

« le désintéressement» et la souffrance, mais que cette passion, égale en

« dignité » à celle des amoureuses tragiques de la plus haute littéra-

ture, s'exprime ici de la façon la plus bassement vulgaire, et, tranchons

le mot, la plus canaille. Par exemple, dans l'une des scènes où Zaza

est le plus torturée, Cascart lui ayant dit : « Tu souffres, hein ? » elle

répond à travers ses larmes : « J't'écoute! » Et il vous est loisible d'es-

timer ce mot aussi tragique qu'une réplique de Roxane ou d'Hcrmione,

'de vous sentir aussi émus par cette exclamation ultra-familière que

par un hémistiche de Racine, et de vous en émerveiller. En réalité,

c'est là un procédé que nous connaissons déjà. Il est en germe dans la

Chanson des Gueux et notamment dans Larmes (ïArsouille ; et c'est lui

qui fait le prix de la Lettre de Saint-Lazare et autres chansons, sen-

timentales dans l'ignominie, de l'astucieux ex-directeur du Mirliton.

Ce procédé me laisse assez froid pour ma part. En dépit des poètes,

des romanciers et des dramaturges, je n'ai jamais clairement conçu

pourquoi l'amour jouissait, entre toutes les passions humaines, d'un

privilège honorifique, ni comment il confère, à ceux qui en sont pos-

sédés, ime supériorité morale, ni en quoi c'est une façon plus relevée

et plus estimable que les autres d'aller fatalement à son plaisir. A

mes yeux donc, l'amour, dans le roman ou sur les planches, ne vaut

pas par lui-même, mais par l'analyse des sentimens qu'il engendre et

par l'expression qu'il revêt. Et cette expression, je l'aime mieux subtile

et belle que sommaire et ravalée
;
voilà tout.

Or la canailleriedelaforme s'ajoute, ici (et cela, je le confesse, était

inéAitable),à celle du « milieu ». L'entourage de Zaza est digne d'elle.

Laissons Dufresne, qui n'est qu'un pleutre. Mais Malartot, tenancier du

beuglant, et ses pensionnaires; M""® Anaïs,mère de Zaza, une M™* Car-

dinal, sans aucune tenue et adonnée à la boisson; le bon Cascart, si

soucieux de l'avenir de Zaza et qui conspire si cordialement avec la

mère pour sauver la fille en la livrant au bon gâteux Dubuisson; tous

ces gens-là,
— dont chacun, pris à part, ne serait peut-être que co-

mique et pourrait môme exciter en nous une sorte de sympathie veule

et amusée, — ne laissent pas de former, tous ensemble^ une société par

trop uniformément crapuleuse et autour de qui flotte pesamment une

atmosphère par trop épaisse de vice tranquille. Et, sans doute, je loue

en quelque manière la véracité des auteurs, et j'accorde que, ayant

voulu peindre le monde des coulisses d'un bouiboui, ils ne pouvaient
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guère le peindre autrement. Je veux simplement dire qu'il y a des

peintures qui ne me touchent plus à l'âge que j'ai, qui me paraissent

inutiles ou qui même me dégoûtent... On emporte de ces cinq actes

une impression de basse humanité vraiment accablante. (Je le dis d'au-

tant plus librement que je suis sûr, en le disant, de ne faire aucun

tort à la pièce, mais plutôt d'y envoyer du monde.)
Je n'ignore pas, d'autre part, qu'une des façons de renouveler, si

c'est possible, « l'histoire de la courtisane amoureuse »
(
en supposant

qu'il soit absolument nécessaire de la renouveler), c'est d'en changer

le « miUeu ». Toutefois, je souhaiterais que les auteurs l'eussent choisi

un peu moins bas, car vous ne trouverez, au-dessous, que la maison*

Tellier. Mais, au reste, je constate avec équité que, plus le « miheu »

est bas, et mieux M""* Réjane y déploie son immense talent. Elle a été,

dans Zaza, tout bonnement admirable. Le seul moyen qui lui restât de

nous paraître plus admirable encore, c'eût été de nous laisser respirer

de temps en temps et de nous laisser entendre un peu ses camarades.

Car M. Huguenet, entre autres, est vraiment bien bon à entendre

et à voir. Dans le rôle de Cascart (le moins banal de la pièce), avec sa

lourde face romaine de bel homme rasé et son triangle de cheveux

luisans et plats entre les yeux, il est, de pied en cap, le chanteur de

café-concert, le chanteur avantageux et gras ; et, en même temps que

l'extérieur et l'allure du personnage, il en exprime avec plénitude

l'âme molle et paisible, Texpérience toute spéciale et qui ne saurait

avoir d'étonnemens, le doux cynisme totalement inconscient, cordial,

bonhomme, et dont la bassesse n'admet pas un grain de méchanceté.

Oui, il est bien le « moraliste » de cette pièce-là. Nommons aussi,

avec M. Magnier, adroit dans son rôle ingrat. M'"''" Daynes-Grassot,

Mégard, Carhx, Duluc, et MM. Thorin, Lagrange, GaUpaux, Peutat,

apparitions fugitives et diversement aimables.

Telle qu'elle est, Zaza est une pièce amusante, au sens un peu

humble du mot, mais enfin amusante. Elle est redevable à M. Porel

d'une mise en scène vivante et ingénieuse, et à M. Jusseaume de deux

décors pittoresques et divertissans : le premier et le dernier.

Passons au théâtre Antoine. — La pièce de M. Abraham Dreyfus,

les Amis, refusée par le comité de lecture du Théâtre-Français, est

une comédie plus qu'aimable, d'un dialogue souple et gai et d'une

observation, à mon avis, très finement pénétrante.

Gilard, haut fonctionnaire retraité, \-it à Montargis avec son excel-

lente femme. Il est inquiet, grincheux, amer. Il souffre de sa retraite
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même, ne trouvant dans son ménage que des occasions médiocres et

insuffisantes d'exercer ses facultés administratives et sa manie de ré-

glementation. Il est mélancolique comme un organe sans emploi,

comme un moulin qui n'a rien à moudre. Il souffre, en même temps,
de n'avoir plus auprès de lui son ami Roger, son intime, son insépa-

rable, marié depuis un an avec une trop jeune femme. Ces deux souf-

frances s'aggravent chez lui l'une par l'autre. Et rien n'égale l'ingénio-

sité de Gilard à se rendre malheureux, sinon l'ingéniosité deM""' Gilard

à se faire petite, soumise, apaisante, consolatrice, inutilement d'ail-

leurs.

Là-dessus, l'ami Roger tombe à la maison. Gilard le reçoit d'abord

fraîchement, parce qu'il l'aime et que le cher ami s'est vraiment trop

fait attendre. Mais Roger confie à son \'ieux camarade que sa femme
le trompe, qu'il a surpris entre ses mains une lettre suspecte qu'elle

n'a pas voulu lui laifser lire. Et, toujours parce qu'il l'aime, Gilard est

parfaitement heurevx de la mésaventure de Roger (« Je te l'avais bien

dit! ») et se précipite chez un avoué pour préparer le divorce. Et cela

est très bien \u.

Car, je le répète et c'est ainsi que l'auteur l'entend, Gilard est véri-

tablement l'ami de Roger, un ami passionné, ce qui est terrible.

L'amitié passionnée a souvent quelques-unes des démarches de l'a-

mour. Écartons la maxime de La Rochefoucauld, qu' « il y a dans le

malheur de notre meilleur ami quelque chose qui ne nous déplaît

pas ». Ce n'est là qu'une cause très accessoire de la satisfaction de

Gilard. Gilard aime sincèrement Roger, en ce sens que la personne

de Roger, sa figure, son esprit, ses manières, le son de sa voix lui

sont réellement fort agréables. Mais, s'il l'aime, c'est à condition qu'il

pourra jouir et profiter de cette providentielle accommodation de la

personne de Roger à ses propres goûts ;
c'est à condition qu'il sera

pour Roger ce que Roger est pour lui; et c'est à condition, enfin, que

Roger sera toujours là, à sa disposition. Bref, Gilard aime son ami

avec un égoïsme tendre et féroce, comme on aime la plupart du

temps. Certes il le veut heureux, mais dans des conditions qui im-

pliquent son propre bonheur, à lui Gilard, puisque, au surplus, il est

persuadé qu'ils ne peuvent être heureux l'un sans l'autre. Il se réjouit,

non pas de la douleur de Roger, mais de l'occasion que cette douleur

lui offre de reconquérir son ami et d'assurer ainsi leur félicité à tous

deux. L'amour et l'amitié, à part des exceptions rares et prodigieuses,

ne vont pas sans jalousie; et la jalousie ressemble à une haine qui

s'ignore et qui se prend pour de l'amour. On hait ce qu'on aime, en

TOME CXLVU. — 1898. 44
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tant que ce qu'on aime peut vous échapper... Et c'est pourquoi Gilard

court chez l'homme de loi.

Pendant son absence, M"^ Roger elle-même se présente au logis et

y rencontre M"^ Gilard. Cette M"^ Roger n'est point insignifiante. Elle

n'a pas de peine, tant sa sincérité éclate aux yeux, à convaincre la

bonne dame de son innocence. La lettre suspecte, qu'elle n'a pas

c;icore décachetée, porte sans doute une adresse écrite de la main

d'un monsieur élégant qui lui faisait un doigt de cour, mais n'est, en

réalité, qu'une lettre de fournisseur. — « Alors, pourquoi n'avez-vous

pas voulu la montrer à votre mari? » demande M""* Gilard. M""^ Roger

en donne une raison délicate et fine (ou peut-être est-ce ailleurs qu'elle

la donne; n'importe): « Mon mari, dit-elle, avait près de cinquante

ans quand il m'a épousée : mais j'en avais vingt-huit et je n'étais donc

pas une petite fille. Notre mariage a été, avant tout, un pacte de bonne

amitié et de confiance. Quand mon mari m'a violemment demandé de

lui montrer cette lettre inoffensive, il m'a semblé qu'il rompait ce

pacte; j'ai été offensée de me voir traiter par lui comme une petite

femme coquette et fragile. Mais ma résistance a eu des conséquences

si tristes que je suis prête à lui en demander pardon. » La scène est

fort jolie.

Et la dernière est délicieuse. M""^ Roger affronte le terrible Gilard,

sous couleur de le consulter. Elle lui expose son cas avec une fran-

cMse habile et de l'air d'attendre son salut de lui seul. Elle chatouille en

lui le haut fonctionnaire, l'ancien chef de service, l'homme quia gardé

le ph. et le besoin de conseiller, de régenter, de débrouiller les affaires

litigieuses et d'y chercher des solutions ingénieuses et concihantes...

Elle flatte aussi ce qu'il y a, dans son amitié pour Roger, d'impérieux

et de protecteur; elle n'ignore point, dit-elle, ce que Roger doit au

grand ami dont il fut le disciple et comme le fils spirituel ;
et elle est

désolée des nécessités qui ont momentanément interrompu leurs rela-

tions... Gilard la croit, Gilard raccommode le ménage et ne se sou-

vient même plus d'avoir voulu le défaire
;
et l'on entrevoit qu'à l'avenir

c'est de la femme de son ami que Gilard ne pourra plus se passer. Mais

elle est assez fine pour ne pas se laisser opprimer au delà d'une juste

mesure. Tont est donc bien.

Seulement... Oui, il y a un seulement : que penseriez-vous d'un

critique qui ne critiquerait pas? Certes je ne demandais point à

M. Abraham Dreyfus de faire une comédie « rosse » (genre démodé)
ni de pousser à des conséquences irréparables l'implacable amitié de

Gilard. Mais ce dénouement, que j'approuve et que je goûte, vient
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un peu trop tôt, à mon gré. La jalousie en amitié est une passion

assez forte pour que les effets n'en soient pas épuisés si vite. Il ne

m'eût pas déplu que Gilard s'entêtât dans son illusion féroce et

ne voulût rien entendre jusqu'à ce que le divorce fût sur le point

d'être prononcé. A ce moment il s'apercevrait, avec une immense sur-

surprise, du désespoir de Roger; et comme, après tout, il n'est pas un

méchant homme, cela lui donnerait à réfléchir. Roger, exaspéré, pour-
rait alors lui dire son fait, et aussi la bonne M"'« Gilard, dans une mi-

nute de courage. La pièce aurait ainsi, à ce qu'il me semble, un déve-

loppement plus logique. Car ce ne serait plus, ou presque plus, le haut

fonctionnaire, flatté dans sa vanité, qui céderait aux adroites gentil-

lesses d'une femme : ce serait le brave homme, à qui l'égoïsme

inconscient de sa jalouse amitié se révélerait par ses effets eux-mêmes,
et qui, effrayé, reculerait devant son œuvre et comprendrait, la séré-

nité de la vieillesse ddant, qu'il y a une meilleure manière d'aimer

que celle dont il a pr'.s l'habitude... Mais peut-être que ce que je pro-

pose serait un peu banal. Et quelle insupportable manie ont les cri-

tiques de refaiie les pièces qu'ils ont à apprécier!

La comédie de M. Abraham Dreyfus est excellemment jouée par

M. Antoine et M^^" Kolb. Je veux nommer aussi M"*" Luce Colas,

savoureuse dans un rôle de servante campagnarde.

Julien n est pas un ingrat, de M. Pierre Veber, est une pochade qui

ne prête guère à des considérations. M. Veber y fait mouvoir, avec un

sang-froid ironique, de petites âmes rudimentaires et un peu falotes.

Le résumé vous en amusera peut-être, à la façon d'une anecdote que

l'on vous conterait.

Julien reçoit pour la première fois sa maîtresse, qui est la femme

d'un de ses amis, juste le jour où ses meubles doivent être vendus par

ministère d'huissier : Julien, jeune homme distrait, avait oublié ce

détail. Des hommes à tricot rayé viennent donc enlever tour à tour le

piano où la jeune femme tapote une rêverie, le canapé où les amou-

reux échangent des propos d'amour sans aucune importance, et la

table où ils attaquent un foie gras de chez l'épicier. JuUen trouve, pour

tous ces déménagemens, des raisons simples et saugrenues ;
mais la

petite femme comprend enfin, et dit avec beaucoup de naturel : « Pour-

quoi ne m'as-tu pas avertie? Je t'aurais donné l'argent.
— Oh! » fait

Julien révolté, sans bien savoir pourquoi. Mais on frappe, et voici

que re\iennent (mystère!) sur le dos des déménageurs, la table, le ca-

napé et le piano. On frappe encore; la petite femme se cache; son
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mari entre. Il a vu ce mobilier dans la cour, s'est informé, et a géné-

reusement racheté les meubles de son bon ami Julien. Julien ne peut

plus, en conscience, tromper cet homme-là, du moins tout de suite.

« Toi, mon bonhomme, murmure-t-il en aparté, je te surveille; et, à

ta première indélicatesse avec moi, je ne te rate pas. »

La bile ardente et le beau style passionné de M. Octave Mirbeau

éclatent dans cette autre pochade (une pochade à la Daumier, celle-là) :

VEpidémie.

Un conseil municipal apprend que la fièvre typhoïde sévit dans les

casernes de la ville. « Ce ne sont que des soldats; qu'est-ce que ça

nousfait? «Mais on annonce qu'un bourgeois a succombé àl'épidémie.

Le conseil s'affole, entonne le panégyrique du défunt, et vote un

emprunt de cent millions pour mesures de salubrité. La donnée est

donc fort simple, mais elle est développée avec une rare puissance ver-

bale et une outrance étonnamment soutenue.

Et ce serait une satire farouche, si ce n'était, plutôt, un truculent

exercice littéraire. Cela, pour deux raisons, je crois : l'artifice presque

constant de l'exécution, et une certaine difficulté à saisir nettement

l'objet même de cette « charge » furibonde.

L'artifice consiste d'abord à mettre dans la bouche des personnages

de hideuses paroles, conformes peut-être à leur hideuse pensée secrète,

mais que jamais, dans la réalité. Us ne prononceraient. Ainsi le maire,

excusant l'absence du conseiller Barbaroux, boucher de son état :

« Notre honorable collègue aurait été arrêté pour avoir vendu à la

troupe de la viande corrompue, ou soi-disant telle. Nous n'avons pas,

je pense, à nous prononcer sur cet incident purement commercial. » Et

le docteur Triceps : « ... Dois-je ajouter que notre collègue Barbaroux

s'est toujours montré un boucher d'une loyauté parfaite envers ses

cliens civils et que, s'il est vrai qu'il a vendu des viandes corrompues,

ce n'a jamais été qu'à des militaires, dont je m'étonne que les esto-

macs soient devenus tout d'un coup si intolérans, et à des pauvres,

ce qui n'a pas d'importance. » Ainsi encore le maire : « L'épidémie n'a

pas atteint d'officiers, heureusement! Le mal s'arrête aux adjudans. »

Et les conseiïlers : « Si les soldats n'ont pas d'eau, qu'ils boivent de la

bière! — Plaignons-les, je le veux bien, mais les soldats sont faits

pour mourir! — C'est leur métier! — Leur devoir !
— Leur honneur !

—
Aujourd'hui qu'il n'y a plus de guerre, les épidémies sont des écoles,

de nécessaires et admirables écoles d'héroïsme. » etc.

Vous sentez la convention, d'autant plus déconcertante ici que ces
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manifestations invraisemblables de vraisemblables pensées s'entre-

mêlent çà et là à des traits de vérité comique. En sorte qu'on ne sait plus

bien ce qu'on a devant les yeux. Si ces personnages sont des abstractions

et des symboles, au moins qu'ils le soient sans interruption! (Ajoutez

que, dans la vie réelle, un conseil municipal peut bien être uniquement

composé d'âmes médiocres et viles, mais est composé aussi de pères
de famille dont le fils est astreint au service militaire, et qu'ainsi, la

salubrité des casernes ne saurait être tout à fait indifférente à leur

égoïsme.)

L'artifice consiste encore à faire célébrer par les bourgeois eux-

mêmes, en style livresque et d'une ironie énorme, l'ignominie du type
dont ils s'avouent les représentans. «... Un bourgeois est mort... Nous

ignorons son nom, qu'importe? Nous connaissons son âme ! Messieurs,

c'était un bourgeois vénérable, gras, rose, heureux!... Son ventre

faisait envie aux pauvres... Sa face réjouie, son triple menton, ses

mains potelées étaient pour chacun un vivant enseignement social... »

Et chaque conseiller exalte à son tour le défunt en strophes et anti-

strophes harmonieusement balancées. Et le plus vieux conseiller

chante la dernière strophe : « Oui, ce fut un héros! Un héros modeste,

silencieux et sohtaire!... Comme H sut écarter de sa maison les amis,

les pauvres et les cliiens!... Comme il sut préserver son cœur des

basses corruptions de l'amour, son esprit des pestilences de l'art!... Il

détesta, ou, mieux, il ignora les poésies et les littératures, car il avait

horreur de toutes les exagérations, étant unhomme précis et régulier...

Et si les spectacles de la misère humaine ne lui inspirèrent jamais que
le dégoût, en revanche, les spectacles de la nature ne lui suggérèrent

jamais rien... » Je cite pour ma démonstration, mais pour mon plaisir

aussi, car toute cette oraison funèbre du bourgeois est, en soi, un bon

morceau de rhétorique.

Mais (j'arrive ainsi à mon second point) ce « bourgeois » que
M. Mirbeau prend pour tête de Turc, ce bourgeois qui, chose étrange, se

flétrit, s'insulte, se piétine et s'étripe lui-même avec une ironie atroce,

qu'est-ce donc au juste ? Un type moral ou une classe sociale ?

Les bourgeois, disait Flaubert, sont ceux qui pensent bassement.

Ce sont encore ceux qui à la fois sont peu intelligens et manquent
de générosité et de bonté. On pourrait dire d'un seul mot, inélégant,

mais expressif et qui est à la mode aujourd'hui, que les bourgeois ce

sont les « mufles ». Mais, de ces gens-là, il y en a é\'idemment dans

toutes les classes de la société sans exception ;
il y en a parmi le peuple

et les ouvriers, comme parmi les gens du monde, et même parmi les
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littérateurs, les artistes, les esthètes et les socialistes. Il y a, en ce

sens, des « bourgeois » même parmi ceux qui font profession de

« tomber >> les bourgeois. Au reste il faut ici rendre justice à M. Octave

Mirbeau. Dans sa pièce, le bourgeois ce n'est pas seulement le « petit

rentier » pleuré comme un frère par les conseillers municipaux; ce

n'est pas seulement le conservateur égoïste, obtus et dur. Bourgeois

aussi, le « membre de l'opposition », radical avancé qui tient un ca-

baret « fréquenté de tous les souteneurs et de toutes les filles de la

ville »
; bourgeois, le péremploire docteur Triceps, homme de progrès

et de science, quelque chose comme le docteur Homais, et de la race

horrible des « médecins-députés »...

Si donc le « bourgeois » n'est, au bout du compte, qu'un type moral,

pourquoi l'a-t-on appelé de ce nom de bourgeois, qui est celui d'une

classe sociale, flottante, à vrai dire, et elle-même assez malaisément

définissable? C'est une petite question historique, que je n'ai pas la

prétention d'élucider.

Le romantisme de 1830, en opposant les poètes et les artistes aux

« bourgeois, » commence de déshonorer, si je puis dire, ce dernier

vocable. Le mauvais renom s'en aggrave encore quand on s'aperçoit

que c'est presqueiuniquement l'ancienne bourgeoisie qui a profité des

« conquêtes de la Révolution », et qu'elle en abuse. Il arrive enfin

que, sous la monarchie de Juillet, et grâce au régime censitaire, le

nom de bourgeois s'applique réellement à une classe distincte du reste

de la nation; et, comme cette classe se montre en effet égoïste, cupide

et pusillanime, on conçoit assez la défaveur croissante du mot dont

elle est étiquetée.

Cette défaveur se conçoit moins et ne paraît plus guère fondée en

raison depuis le suffrage universel, et surtout après vingt années de

République démocratique. L'emploi flétrissant du mot « bourgeois »

serait donc, en somme, une réminiscence politique et littéraire. Ou

plutôt, le mot ne signifie plus, à aucun degré, une classe, mais un état

d'esprit inférieur et ignominieux. Et quand l'amère fantaisie de

M. Mirbeau nous laisse finalement entendre que cet état d'esprit est,

aujourd'hui encore, le propre d'une catégorie sociale, on flaire un

anachronisme gênant et qui fait un peu tort à la limpidité de sa con-

ception.

Cette catégorie sociale est, en réalité, infiniment diverse. Quelle

dureté l'on y voit ! quelle avarice ! quel agenouillement devant l'argent !

quelle sottise! quelle incompréhension de la poésie et de l'art! quelle

cuirasse de préjugés stupides! Mais quelle générosité aussi! quelle
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liberté d'esprit! quel sentiment de l'art! quel héroïsme! Presque tous

nos grands écrivains ont été bourgeois; bourgeois, la plupart des

premiers rôles de la Révolution. Bourgeois, Auguste Comte, Proudhon,

Fourier, Leroux, et les vieux de 48. Le noble dessein d'affranchir et

d'élever le peuple, d'établir le règne de la justice, de fonder la cité

idéale, et de tuer la bourgeoisie, est presque toujours né dans des cer-

velles de bourgeois. Le socialisme est lui-même une invention bour-

geoise. La bourgeoisie est une zone sociale aux limites indéfinis-

sables et incessamment traversées par de nouveaux venus. C'est le

peuple arrivé. C'est la partie de la nation où la vie est le plus intense,

où fonctionnent les plus gros appétits et s'étalent les plus durs

égoïsmes, mais où fleurissent aussi les aristocraties intellectuelles. Tel

esthète ou tel rêveur humanitaire est fils du « petit rentier » de VEpi-

démie, ou neveu du boucher radical Barbaroux. Et tous sont bour-

geois.

C'est contre un mot que M. Octave Mirbeau a l'air de se ruer. Ou

plutôt, c'est contre un type littéraire : M. Prudhomme, M. Homais,

M. Vautour. Cela ôte un peu de consistance à cette satire éperdue.

C'est dommage. Car cet écrivain d'une violence si folle est un écri-

vain très pur, et dont l'outrance est respectueuse du génie de la langue

et des règles de la rhétorique. Il a l'imagination burlesque et tragique,

un don remarquable de grossissement et de déformation caricaturale

et souvent, par suite, de très belles colères contre des fantômes. 11 a

une espèce de générosité vague, d'autant plus effrénée dans son expres-

sion que les mobiles et l'objet en demeurent un peu confus.

Mais ces fureurs laissent parfois deviner un envers de sensibilité

souffrante, inquiète, etmême cette sorte d'humilité qui fait que le pes-

simiste ne s'excepte point lui-même de son dégoût et de son univer-

selle malédiction. M. Octave Mirbeau est dans le fond un « impulsif »

sentimental, et un impulsif dont la forme est très volontiers celle d'un

rhéteur : arrangez celai Au reste, je ne reçois de lui, je l'avoue, que
des impressions incohérentes et mêlées, et, quoique je l'essaye ici

pour la seconde fois, je vois bien que je n"ai pas réussi à le définir.

Je crains aussi de m'être trop appesanti sur une petite pièce qui n'est

sans doute, dans l'esprit de son auteur, qu'une fantaisie un peu
véhémente.

L'Odéon a donné un vaudeville et le Palais-Royal une comédie,

desquels je n'ai gardé dans ma mémoire que quelques traits épars.

Comment un httérateur s'est laissé protéger et pousser par une
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femme du monde enragée de lettres et déjà mûre ; comment il lui fait

accepter son mariage avec une jeune fille qu'elle croit insignifiante;

comment il continue d'être adoré et opprimé par sa protectrice, et com-

ment sa jeune femme l'en débarrasse enfin, tel est le sujet de Mon

enfant. C'est, dans un milieu spécial, une petite étude de ce que
l'amour d'une femme de quaranto-cinq ans enferme de maternité. La

'"hose est, à mon gré, trop tournée au vaudeville, avec quelque lour-

deur, mais non sans une verve assez drue,

La comédie du Palais-Royal s'appelle le Boulet.

Au premier acte, Dubreuil a une maîtresse, Èva, qui le quitte pour
un de ses amis, plus riche que lui, Fronsac. Mais ce n'est pas le sujet

delà pièce. Au deuxième acte, Fronsac et Dubreuil se rencontrent et

ont un duel amené fort comiquement. Mais ce n'est pas encore le

sujet.

Le sujet est au troisième acte. C'est celui du Grappin, de M. Salan-

dri, mais beaucoup moins poussé au noir. Fronsac a épousé Éva, qui est

furieuse de n'être pas reçue dans le monde de son mari. Ici, une jolie

idée : Éva, pour se venger, reçoit une femme de son « monde » à elle,

une de ses anciennes amies, une petite cocotte, qui, toute confuse du

rôle qu'on lui fait jouer, se retire d'elle-même gentiment et presque

respectueusement... Fronsac et Éva restent en tête à tête. Ils tâche-

ront de se suffire.

A travers l'action circule un bien bon type de moraliste cynique et

doux, dont tout le rôle est en réticences et en silences ironiques. C'est,

je crois, la vraie trouvaille de la pièce, qui est spirituelle et quelque-

fois savoureuse.

Jules Lemaître.
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MUSIQUE ITALIENNE ET MUSICIENS ALLEMANDS

CoxERTs DU Conservatoire : Trois pièces religieuses de Verdi. — Ciiefs d'or-

chestre allemands : MM. Richard Strauss, Félix Weingartner, Félix Moltl

et Hans Richter.

Les fêtes de Pâques et celles des jours qui précèdent sont touchantes

deux fois : par la sainteté des anniversaires et par la douceur de la

saison. Entre la beauté des mystères et celle du printemps qui les

rappelle, il y a je ne sais quelle secrète conformité. Wagner a déli-

cieusement exprimé dans YEnchantement du Vendredi Saint cette

profonde et attendrissante sympathie. Elle est sensible également,

quoique d'autre sorte, dans la musique italienne. C'est à certaines

œu"STes du génie itahen, éclatantes de douleur ou de joie, mais toujours

éclatantes, que nous reportent les jours sacrés. C'est d'ItaUe surtout,

c'est de la nature ou de l'art italien que le désir se ranime en nous, au

retour d'avril. Chaque année, le Vendredi Saint, nous alUons naguère
écouter à Saint-Eustache le Stahat Mater de Rossini. Une grande ar-

tiste, fille d'un artiste plus grand encore (1), emplissait l'immense vais-

seau de sa voix., comme cette musique même, chaude, rayonnante et

triomphale. C'est au printemps que nous vint d'Italie l'admirable messe

de Requiem à la mémoire de Manzoni. Et pour nos dernières Pâques,

rUlustre auteur de ce Requiem a bien voulu nous donner la primeur de

^1) M"" la baronne de Caters, née Lahlache.
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trois pièces religieuses inédites en son pays : un Stabat Mater
,
des

Laudes à la Vierge et un Te Deum.

Si l'idéal dans l'art n'est, suivant la doctrine de Taine, que la

manifestation d'un caractère essentiel et saillant, on peut affirmer que,

jusqu'en ces dernières œuvres, la force demeure l'idéal de Verdi. Et

sans doute il est extraordinaire, il est admirable, qu'à plus de quatre-

vingts ans, le musicien n'ait pas trahi cet idéal, ou que cet idéal ne l'ait

pas trahi. A Rossini lui non plus, au Rossini du Stabat, la force n'a

pas manqué. « Rossini, dit très bien Montégut, c'est Arioste s'expri-

mant par la langue des sons : même bonne humeur inspirée, même
cordialité lumineuse, même virile sensualité, même grâce robuste. » Et

l'écrivain nous avertit qu'il « souligne très à dessein cette épithète,

pour marquer que dans cette grâce il n'y arien des aimables faiblesses

qu'on décore souvent de ce nom : pas de mièvrerie, pas de préciosité,

pas de fadeur mélancolique, pas de sentimentalité maladive ».

Mais cette force, qui jamais ne se lasse, le Rossini du Stabat

l'exerce, la développe, ou la pousse, dans un sens opposé au sens

même de son sujet. Il fait du Stabat une espèce de contradiction ou

de paradoxe éblouissant, un mensonge de génie, le plus joyeux des

mensonges, que cette joie même fait absoudre et qu'eUe peut faire

admirer. Au contraire, la force de Verdi, qui n'est pas moindre, est

plus fidèle. Elle s'interdit les contresens, même glorieux. Au lieu de

défigurer, elle interprète, et cette interprétation, moins intime que

puissante, plus passionnée que mystique, ou pieuse seulement, ne

laisse pas d'être légitime. Elle ne creuse pas le sujet, mais elle s'y

conforme. Elle en exprime les dehors plus que le fond et l'idée moins

que l'image ; mais à cette image, à ces dehors, elle donne la couleur, le

relief, le mouvement et la vie. Musique d'action, de drame, soit; mais,

après tout, notre vie est action autant que pensée, et c'est un drame

que notre destin.

Dès les premiers mots du Stabat, dès la première syllabe du pre-

mier mot, frappée durement, en dissonance, sur un accord rauque
de l'orchestre, on reconnaît l'imagination pathétique de Verdi. Trois ou

quatre notes lui suffisent pour faire tableau. D'un bout à l'autre de

l'œuvre, qui se déroule tout entière sans une répétition de notes ou de

mots, presque sans strophes ni couplets, sans préoccupation de corres-

pondance ou de symétrie, nous recevrons ainsi des impressions très

vives, très promptes, comme celles que feraient éprouver des touches

ou des taches sonores. Tantôt nous subirons la violence. Le verset : Pro

peccatis suœ gentis, Vidit Jesum in tormentis, éveillera pour un instant
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le tumulte du prétoire, les clameurs de la foule et jusqu'au sifflement

des fouets. Tantôt (voir le verset : Tui naii vulnerati), les voix, surtout

les voix de contralto, s'épancheront en moelleuses cantilénes, en

prières d'une tendresse infinie, mais toujours robuste et comme noble-

ment maternelle. Au cours de cette prose musicale, — je dirais plutôt de

cette musique en prose,
—

qui se poursuit très libre, sans repos, sans

repères; à travers les oppositions tonales et les contrastes de sonorité,

nous trouverons aussi des cris de terreur, et, dans l'attente du juge-

ment, de ces bonds, de ces sautes de voix qui font si tragique le

Tremens factus sum du Requiem pour Manzoni.

Jusqu'au bout, le maître italien demeure fidèle à son idéal un peu
extérieur et très éclatant. Il suffirait, pour s'en convaincre, de com-

parer le dernier tercet de ce Stabat à celui du Stabat de Pergolèse.

Quando corpus morietur,

Fac ut antmsc donetur

Paradisi gloria.

Sur la mélodie de Pergolèse, le mot Paj'adisi se pose avec une

douceur, une tristesse exquise ;
à demi lumineux, obscur à demi, il

semble se partager entre la terre et le ciel, entre la souffrance qui

s'achève et la félicité qui approche. Gela est adorable et purement inté-

rieur. Tout différent est l'effet qu'a cherché Verdi et qu'il a obtenu. Il

énonce le mot avec plus de lenteur, sinon plus d'onction que Pergo-
lèse. Il le soutient, il l'amplifie par une progression, qui va jusqu'à

l'épanouissement total, de la tonalité, des valeurs et de l'intensité so-

nore. Il nous donne ainsi une sensation d'assomption, d'apothéose et

de ciel ouvert. C'est du dehors qu'il appelle à nous la beauté, l'émo-

tion, que Pergolèse éveillait et qu'il enfermait au plus profond de

nous-mêmes.

Ce caractère, ou cette couleur générale, Verdi l'atténue, sans

l'éteindre, dans les Laudes à la Vierge Marie, pour quatre voix de

femmes. Voci bianche, porte la partition. Elle se trompe, car l'intérêt et

le prix de ce quatuor vocal est au contraire dans le coloris et les

nuances. Coloris profane et nuances incompatibles, s'il en fallait croire

certains puristes, avec la rigueur du style a capella. Mais il ne faut

pas les en croire. Pour être le compatriote de Palestrina, Verdi n'est

pourtant pas son contemporain. De ce qu'on écrit aujourd'hui pour

quatre voix sans accompagnement, il ne résulte pas qu'on doive s'en

tenir aux seuls accords que se permettaient,
— n'en connaissant pas

d'autres, — les grands maîtres d'il y a trois cents ans. Le rêve n'est pas
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défendu, ni peut-être impossible le retour d'une musique qui serait

surtout vocale et verbale, autrement dit à peu près le contraire de notre

musique moderne, instrumentale et symphonique avant tout. On peut

demander beaucoup aux voix
; que ce soit du moins à la condition de

leur donner beaucoup, de ne les point enfermer, par superstition ou

par routine, dans l'imitation et le pastiche ;
de leur octroyer enfin, pour

traduire un nouvel idéal, tous les droits et tous les moyens d'un style

nouveau. Voilà pourquoi nous ne saurions trouver impie qu'on prenne,

avec les traditions harmoniques de l'ancienne polyphonie vocale, des

libertés aujourd'hui nécessaires. Libertés heureuses, et qui, sans

attenter à la pureté de la forme, peuvent, comme dans le quatuor de

Verdi, profiter à la variété, quelquefois même à la vérité de l'expres-

sion.

Il serait aisé d'estimer ce profit, et de découvrir en ces quelques

pages des rapports subtils entre telle pensée, ou telle parole, et telle

harmonie, ou telle note seulement. Oui, d'une note, d'une seule,

haussée ou baissée d'un degré, il faudrait quelquefois s'occuper ici; cet

imperceptible mouvement suffit à changer tant de choses ! Or, dans le

texte des Laudes, emprunté au dernier chant du Paradis de Dante, tout

change constamment. Pour tant de prières, de louanges, ces quatre

voix de femmes renouvellent constamment les sonorités, les accens,

presque les couleurs et les images. « Vergine madré, figlia del tuo

figlio », dit la première terzine, et dans la transparence d'un accord

parfait, d'une tonalité limpide, rayonne la pureté de la « Vierge mère,

fille de son fils ». L'oraison continue; les plus doux, les plus humbles

vocables alternent avec les appellations de gloire et de magnificence,

et la musique tantôt s'incline et murmure, tantôt s'élève et retentit.

Toujours docile à la parole, elle s'y conforme soit avec respect, soit

avec amour. « Donna, sei tanto grande e tanto valiî Dame, vous êtes

si grande et si précieuse!... » Entonnée par les quatre voix tour à tour,

l'apostrophe monte comme une fanfare; mais si la montée de la mé-

lodie la fait éclatante, le mode mineur l'attendrit, et le triomphe de

l'élue est proclamé sans que soit oubliée la grâce de la femme. Tous

les titres que la poésie prodigue à la Madone, toutes les vertus dont

elle la cou'-onne, la musique les embellit encore ;
des accords, tombant

et retombant sans cesse, redoublent l'éloge, le multiplient et le trans-

forment. C'est ainsi que, dans la monotonie et la prétendue pâleur

d'un style réduit en apparence aux élémens les plus simples, le génie

moderne sait introduire la couleur et la variété.

Au-dessus du Stabat et des Laudes même, il convient de placer le
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Te Deum. Plus riche de substance musicale que le Stabat, il est aussi

plus composé. L'intonation liturgique, exposée d'abord, puis reprise,

y crée un motif central d'où l'ensemble procède et dépend, sans

rigueur, mais non sans unité. Intéressans bien que sommaires,

les développemens du thème suffisent à relier entre elles des pages
très pleines, très solides, de celles que le président de Brosses appe-
lait « les endroits forts ». Cette force n'éclate pas dans le Te Deum,
comme dans le Stabat, dès le début. Elle se prépare et s'accumule

d'abord. Une psalmodie à mi-voix commence par rallier de proche en

proche tous les élémens sonores; elle invite les anges, les archanges,
les chérubins et les séraphins, toutes les puissances de l'univers à

former peu à peu l'innombrable assemblée d'où jailUt soudain un

triple et formidable Sanctus. Il y a beaucoup de grandeur en cette

antithèse
;
un charme plus uni dans l'épisode qui suit. Aux sonorités

massives, aux grasses et riches tonahtés, d'autres succèdent, plus

sobres et plus légères. Les « bois » seuls, très doux, très fins, un peu

mystiques, redisent le thème du plain-chant, ingénieusement trans-

formé. Partagées en groupes symétriques, les voix à l'unisson perlent

des gammes pures, je dirais presque blanches, et, comme de célestes

théories, que figure leur marche lente, ces gammes s'opposent et se

répon&ent, se nouent et surtout se dénouent avec une grâce divine.

La sérénité, l'ingénuité de ces cantilènes est exquise, et, pour une

fois, ici, par le sentiment et par le style, la musique est comparable à

la peinture des primitifs italiens.

Après les tendres effusions, voici des retours de force, des appels

si unanimes à la miséricorde et à la bénédiction, qu'ils sont vraiment

ceux d'un peuple, d'une multitude. Verdi sait alors élargir la phrase

musicale, en accroître, en enfler les sonorités à la mesure de la com-

mune prière, du recours universel, et, si grandioses que soient les

mots du texte : Salvum fac populum ou Benedic hœreditati tuse, la

courbe mélodique est assez vaste pour les envelopper.
Le Te Deum ne rend pas seulement grâces : à la fin, il demande

grâce aussi. Il implore, il conjure et il détourne. Ce n'est pas la moins

belle partie de l'œuvre, ni la moins originale, que cette fin qui supplie,

avec effroi d'abord, puis avec espérance. « Dignare, Domine... Daignez,

Seigneur, nous garder sans péché en ce jour, et ayez pitié de nous. »

Pour implorer cette faveur dernière, les voix s'unissent et se massent.

Elles se font austères et pour ainsi dire obscures. Sur une basse

morne et rythmée un peu en marche funèbre, elles posent lourde-

ment une antienne sombre, de couleur grégorienne, où luit çà et là
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quelque touche plus vive, où perce un accent plus moderne, chroma-

tique et déchirant. Ainsi que certains tableaux peints, le tableau mu-

sical est à plusieurs étages. Aux gémissemens d'en bas, là-haut

d'autres plaintes répondent. Ce n'est pas un sanglot : plutôt un sou-

pir; il emplit l'espace, il s'y prolonge et s'y dissout, lentement, à la

manière des parfums, par des séries d'accords dégradés avec une finesse

exquise. Il semble évanoui pour jamais, quand une voix, une seule, se

fait entendre : voix d'une âme oubliée, mais qui ne veut pas qu'on

l'oublie. « In te, Domine, in te, in te spe^avi! » Trois fois, sur la même

note, avec une force croissante, cette voix jette sa clameur solitaire,

qu'une trompette, comme elle isolée, répète et fortifie. Et c'est assez

de cette voix humaine et de cette voix de cuivre pour triompher de

tant de silence, pour rallier une dernière fois toutes les autres voix,

et leur arracher le cri suprême, le plus émouvant, d'une invincible

espérance.

Les trois œuvres de Verdi ont été jouées dans la salle de l'Opéra,

où la Société des Concerts a langui cette année, où d'ici peu de temps
elle pourrait bien mourir. On les eût peut-être mieux goûtées ailleurs.

Je n'ai jamais trouvé si paradoxal certain Paradoxe sur la musique,

où M. Paul Bourget fait une grande part, dans l'émotion musicale, aux

conditions dans lesquelles la musique est entendue. Je souhaiterais

donc, tout simplement, pour les Laudes à la Vierge, quatre voix

invisibles, à la tombée du soir, d'un beau soir italien, dans quelque

sanctuaire du pays de Dante, du pays florentin ou pisan. Et quant au

Te Deum, pour qu'il fût plus beau, plus décoratif et plus somptueux

encore, il faudrait l'entendre sous la coupole de Saint-Pierre, du Saint-

Pierre d'autrefois, un jour de fête pontificale. Comme elle sonnerait, la

dernière fanfare, par la bouche des trompettes d'argent ! Sans doute

un tel « milieu » n'est pas ordinaire
;
il n'est pas même indispensable,

heureusement
; n'importe, il serait propice, et ce n'est pas un paradoxe,

mais seulement un rêve, d'y rêver.

Autant que le génie italien, le génie allemand, en ces derniers

mois, s'est rappelé à nous. Quatre Kapellmeister sont venus ou reve-

nus diriger deux de nos orchestres parisiens. M. Colonne ayant com-

mencé par inviter M. Richard Strauss, de Munich, M. Chevillard,

gendre et suppléant de M. Lamoureux, appela coup sur coup M. Wein-

gartner de Berhn et, de Carlsruhe, M. Félix Mottl. Mais M. Colonne

avait réservé pour la fm, pour le « bouquet », M. Hans Richter, de

Vienne. Tant de zèle et d'émulation témoigne chez nos « chefs » d'un
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soin de nos plaisirs et d'une modestie, égale au talent de leurs hôtes,

dont nous ne saurions trop les féliciter.

Oui, c'est bien la sensation du génie et, pour ainsi parler, de la

musicalité allemande que nous ont apportée ces quatre virtuoses de

l'orchestre. Sensation plus étendue et plus intense que no peuvent

aujourd'hui nous la faire éprouver les virtuoses de la voix. On com-

prend que la musique, où domine de plus en plus la symphonie, ait

désormais pour interprètes obligés, au lieu de chanteurs, des chefs

d'orchestre; que ceux-ci la représentent, ou la symbolisent, et qu'elle

soit contenue en eux. Ils semblent capables, ces grands musiciens, de

la contenir tout entière. Ils « conduisent » par cœur. Leur mémoire
est un musée sonore où tous les chefs-d'œuvre, et môme les œuvres

moindres, de toutes les écoles, sont gardées avec la môme fidélité,

le môme respect et le môme amour. Et songez que, pour les bien

servir, cette mémoire doit être multiple. Il faut qu'elle comprenne et

qu'elle leur rappelle à point, non seulement comme au comédien ou

au chanteur des élémens successifs, mais des groupes et des combi-

naisons d'élémens. Aussi bien que dans le temps, cette mémoire agit

en quelque sorte dans l'espace, et le mouvement, le rythme, la mélo-

die, l'harmonie, le timbre, sont les objets, divers autant que nom-

breux*, auxquels il est nécessaire et merveilleux qu'elle suffise.

En vérité, c'est une étrange et magnifique fonction d'art que celle

de chef d'orchestre. Belle d'abord de la beauté la plus individuelle, elle

procure à celm qui l'exerce une joie, et à nous qui la voyons s'exercer

un spectacle trop rare aujourd'hui : celui de la puissance unique, du

commandement personnel et obéi. Le régime d'un orchestre est aussi

opposé que possible à celui d'un parlement. Et, par un singulier pri-

vilège, ce pouvoir absolu se trouve être le moins égoïste de tous les

pouvoirs. Très supérieur en ce point au chanteur ou à la cantatrice, le

chef d'orchestre est le moins jaloux des artistes. Au lieu de faire tort

aux autres, il les fait valoir. Il prend leurs intérêts plus que les siens.

Loin de les offusquer, il les éclaire, et sur le plus grand nombre il

reporte le plus de mérite et de succès.

Ce n'est pas tout : l'intelligence et le talent d'un chef d'orchestre

ne profitent pas seulement à telle partie et comme à tel rôle particulier.

Il comprend l'œuvre au sens le plus large du mot; il l'embrasse tout

entière, et de lui, par lui, tout entière elle s'illumine, s'accroît et

s'embellit.

Son action enfin, la plus efficace de toutes, est de toutes la plus

idéale. Non pas qu'elle ne puisse participer, et qu'elle n'en participe
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quelquefois, de la réalité sculpturale et plastique. Quand M. Mottl,

d'un bras lassé, lourd et ployant de tristesse, guide les premiers pas

du funèbre cortège de Siegfried, son attitude seule trahit le sublime

deuil qu'il mène. Et que le geste est beau, plus tard, lorsque ce bras

impérieux, frémissant, va dans les abîmes de l'orchestre chercher les

germes sonores, pour les amener à la surface et les faire éclater,

fleurir en pleine lumière ! Il serait fâcbeux que le chef d'un orchestre

symphonique, et cet orchestre même, fût caché. Nous y perdrions la

perception de correspondances mystérieuses, mais qui se découvrent

parfois, entre le mouvement et le son. Et pourtant, bien que visible, ou

plutôt parce qu'il est visible seulement, cet interprète souverain est

l'interprète idéal par excellence. De tant d'effets harmonieux, il est la

cause muette. Auteur et créateur actuel d'un monde sonore, il en est

le créateur silencieux. Il semble en dehors et comme au-dessus des

sons, matière de l'œuvre à laquelle il préside ; de même un grand ca-

pitaine domine la matière, humaine et sanglante, de la bataille ou de

la victoire dont l'idée seule est en lui.

Du personnage complexe qu'est le chef d'orchestre, nos hôtes nous

ont offert des exemplaires très variés. M. Weingartner, dont le visage

rappelle vaguement celui de Beethoven jeune, a conduit avec infiniment

de poésie, d'une baguette souple et qui semblait de fée, le scherzo du

Songe cl'U7ie nuit d'été. Les cliens de M. Lamoureux eux-mêmes n'ont

pu refuser les honneurs du bis à Mendelssohn, un des grands compo-
siteurs qu'ils font profession de mépriser le plus.

De l'ouverture du Freischûtz, M. Weingartner a restitué, d'après

les traditions de Wagner, le sens exact et la véritable beauté, :^iais

où le jeune chef berhnois a triomphé surtout, c'est dans la sympho-
nie en la de Beethoven, que, peu de jours après, M. Mottl à son tour

a dirigée. Rassurez-vous, je ne pousserai pas trop avant un facile et

vain parallèle. Je voudrais seulement partager, pour ainsi dire, le der-

nier morceau de la symphonie entre l' une et l'autre interprétation.

Bien qu'elles n'aient rien eu de commun, le finale est assez beau, de

beautés assez diverses, pour les faire légitimes, admirables même toutes

deux. La figure de ce finale est double : par le mouvement circulaire,

il est un tournoiement
;

il est un conflit, une contradiction, par la

terrible accentuation du temps faible. M. Weingartner a surtout accusé

le premier caractère. De ses mains légères, arrondies, il a pour ainsi

dii*e fouetté le finale ;
il l'a fait mousser, écumer à gros bouillons. Mais

les mains qui précipitaient le tourbillon sonore le contenaient aussi, le

ramenaient au centre, l'empêchaient de déborder et de se répandre.
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M. Mottl au contraire a surtout appuyé sur les contretemps ; écrasant

les syncopes, entre- choquant les rythmes, il a pris comme à tâche

d'aggraver encore le poids énorme, toujours soulevé, mais retombant

toujours, auquel son jeune rival se faisait un jeu, presque une joie de

nous soustraire.

MM. Strauss, Mottl et Weingartner sont de grands artistes; M. Hans

Richter est le plus grand. Il semble l'auteur ou l'ancêtre de cette admi-

rable famille, mais un ancêtre demeuré jeune et \dgoureux. En « cet

homme gros, blond et simple », ainsi qu'on l'a défini, réside une force

égale et sage, maîtresse des autres parce qu'elle l'est d'elle-même, et

qui jamais ne se hâte, ne se prodigue, ni ne s'épuise. A voir conduire

M. Richter, on se souvient de la parole sacrée : « In patient ia pos-

sidebitis animas vestras. » C'est dans la patience, et par elle, par l'effet

d'une volonté contenue et ramassée, qu'un tel chef possède son âme,

et la nôtre. Moins juvénile et plus classique que celle de M. Weingar-

tner, la manière de M. Richter est plus large encore et moins saccadée

que ne l'est par instans celle de M. Mottl. Avec« un front qui ne rougit

jamais », ou presque jamais, M. Richter s'est fait un regard qui jamais

ne se trompe et qui suffit parfois à provoquer Vu entrée » ou la « ren-

trée » voulue. Sans effort, sans fatigue apparente et rien que d'un

clin d'œi), il assigne, il impose à l'instrument la quantité et la quaUté

du son qu'il faut émettre. M. Richter a le geste sobre et quelquefois

très beau. J'aime surtout quand ses deux mains s'élèvent et planent dans

l'espace avec des frémissemens légers, ou que sa main gauche insinue,

fût-ce d'un seul doigt qui s'abaisse et se replie, des rémissions, des

retards et comme des demi-silences.

Le silence ! Un grand chef d'orchestre en est le maître autant que

des sons ; il ne lui donne pas moins d'éloquence. M. Richter et ses

émules en obtiennent les plus admirables effets. Ils aiment aie prolon-

ger, ils s'y arrêtent et s'y complaisent. Ils ont raison. Tous les grands

musiciens pourraient dire, des points d'orgue qu'ils ont marqués, ce

que Wagner fait dire à Beethoven du point d'orgue qui soit les quatre

premières notes de la symphonie en ut mineur : « Tenez mon point

d'orgue lentement et terriblement ! Je n'ai pas écrit des points d'orgue

par plaisanterie ou par embarras, comme pour avoir le temps de réflé-

chir à ce qui suit... Alors la vie du son doit être aspirée jusqu'à extinc-

tion
;
alors j'arrête les vagues de mon océan et je laisse voir jusqu'au

fond de ses abîmes, ou je suspends le vol des nuages, je sépare les

brouillards confus, je fais apparaître au regard le ciel pur et azuré, je

laisse pénétrer jusque dans l'œil rayonnant du soleil. Voilà pourquoi

TOMK CXLVU. — 1898. 43
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je mets des points d'orgue (1)...
» Voilà pourquoi ils en mettent tous,

et c'est parce qu'un Weingartner, un Richter et autres savent et com-

prennent ce pourquoi, que, tenus par eux, les points d'orgue de Bee-

thoven, de "Weber et de Wagner prennent une grandeur, une beauté

taciturne et profonde que nous ne leur connaissions pas.

Je n'ai pas admiré sans quelques réserves l'interprétation par

M. Richter de la symphonie avec chœurs. Le premier morceau fut

conduit avec un peu de lourdeur, un peu de raideur archaïque aussi.

J'aurais souhaité le début plus frissonnant et plus mystérieux ; moins

pesant, avec non moins de puissance, le développement de la seconde

reprise. N'importe, la rude besogne s'est accomplie rudement. Et puis

M. Richter a mis dans son jour, dans tout son jour orageux et sombre,

certain la bémol dont on a très bien dit qu'il vaut tout un monde,

parce qu'il transforme en effet le monde moral de la symphonie, qu'il

la détourne de la colère et de l'agitation vers la mélancolie et le doute.

L'adagio peut-être n'a pas assez chanté, surtout quand a surgi la se-

conde, l'adorable phrase, beUe comme le mouvement après un trop

long repos, comme un nouveau désir né d'un trop long bonheur. Mais

le scherzo, le finale, ont été merveilleux. J'entendrai, je verrai long-

temps le début du scherzo, le chef d'orchestre assénant de sa main

gauche le premier coup de timbale et presque aussitôt, de sa main

droite, enlevant l'orchestre tout entier. Alors apparut, éclata laparfaite

convenance entre la forme visible et la forme sonore; alors la vie,

l'essence même de l'être se révéla deux fois et les deux fois jusqu'à

l'évidence. Et le scherzo tout entier fut une perpétuelle illumination,

l'éclosion continue et scintillante de milUers de lueurs et de feux. S'il

est vrai, comme on l'a raconté, que Beethoven ait trouvé ce rythme en

voyant s'éclairer le soir les rues et les maisons de Vienne, jamais sa vi-

sion ne fut mieux rendue que par M. Richter. Sous chaque touche du

bâton, qui semblait une torche, un point brillant jaillissait, et l'or-

chestre à la fin n'était plus qu'un immense semis d'étoiles.

Le trio ne fut pas moins admirable, mené sans pitié pour la dé-

marche lourde et haletante du cor. On a beau savoir que cet instrument,

aujourd'hui pourvu de pistons, n'a plus rien à redouter pour la justesse

de ses intonations, son timbre n'en garde pas moins quelque chose de

gauche, de timide, qui fait que l'auditeur continue de craindre, d'une

crainte avec laquelle U s'étonne et s'émerveille toujours devoir un chef

d'orchestre, intrépide, ne pas compter.

(1) Traduit et cité par M. Maurice Kufferath dans sa très intéressante brochure :

l'Art de diriger l'orchestre; Paris, Fischbacher, 1891.
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Le commencement du finale m'a paru singulièrement précipité.

Jamais une voix, surtout cette voix de géant que les contrebasses

imitent, ne parlerait ni ne chanterait ainsi. Elle élargirait à l'infini, elle

déclamerait, au lieu de les « déblayer », ces récitatifs grandioses, refus

obstinés et farouches où les thèmes des morceaux précédens viennent

se briser tour à tour. Mais, à partir de l'entrée de la mélodie et jusqu'au

bout de l'énorme finale, M. Richter a fait des miracles. « L'Allemand,

disait Wagner, veut non seulement sentir, mais encore penser la mu-

sique... » En cela M. Richter nous est bien apparu comme un Allemand,

un véritable, un grand Allemand. Nous l'avons ^ii penser, et nous

avons pensé par lui, avec lui, la pensée colossale qu'est le finale de

la neuvième symphonie. Avec une force, une splendeur rayonnante, il

l'a fait éclater aux esprits. Et, devant cette révélation totale et minu-

tieuse, devant la grandeur de cette synthèse et la finesse de cette ana-

lyse, ceux-là mômes qui n'ont jamais pu, qui ne peuvent encore admi-

rer ici jusqu'à la fin, jusqu'à l'extrême fin, et qui s'en excusent ou s'en

humilient; ceux-là, pour la première fois,
— pour une seule fois, peut-

être, hélas !
— n'ont pas été loin de sentir tomber leurs dernières répu-

gnances et leurs derniers doutes s'évanouir.

Je ne me croirais pas quitte envers MM. les chefs d'orchestre alle-

mands, au moins envers deux d'entre eux, si, leur ayant rendu jus-

tice, je ne rendais hommage à M'"''» Strauss et Mottl. L'une et l'autre

se ressemblent un peu par la grâce aimable, presque naïve, par

le charme discret et pénétrant de leur talent et de leur personne.

Par là encore elles diflèrent de quelques-unes de leurs compatriotes,

imposantes, énormes, qui Aonrent quelquefois, cuirassées de satin,

ruisselantes de perles, jeter parmi nous, d'une voix presque virile, les

subUmes clameurs wagnériennes. M'"^ Strauss a délicieusement chanté

quelques délicieux lieder de son mari. Quant à M™° Mottl, au Châtelet,

l'année dernière, elle avait été Yseult. Cette année, au Cirque, elle a

été Clârchen, la ^îrraie Clârchen de Gœthe et Beethoven, l'humble et

vaillante fille, 'léroïque et naturelle, presque un peu bourgeoise, qui

n'est point une valkyrie, une divine guerrière, mais un amour de petit

soldat féminin.

Ainsi les couples d'artistes qui furent nos hôtes nous ont révélé ou

rappelé l'âme tout entière de l'Allemagne : eux nous ont apporté sa

force; elles, sa poésie.

Camille Bellaigue.
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Les élections de ballottage 'du 22 mai ont complété celles du 8;

nous avons enfin une Chambre définitive, mais on ne sait pas trop

qu'en dire. Ceux qui la jugent avec le plus de bienveillance pensent

que lorsqu'elle aura acquis quelque expérience, probablement après

avoir renversé deux ou trois ministères, elle arrivera à ressembler à

sa devancière. Ce n'est pas un éloge exagéré, la dernière Chambre

n'ayant pas ajouté au prestige du gouvernement parlementaire. La

vérité est qu'on ne sait pas trop, pour le moment, ce que sera la nou-

velle; elle s'ignore elle-même et il lui faudra sans doute quelques

mois pour se dégager des brouillards qui l'enveloppent. Aucun parti

n'a fait, à la suite des élections dernières, ni des gains, ni des pertes

qui en changent bien sensiblement la physionomie. Lorsqu'ils ar-

rivent au chiffre total de leurs membres, on s'aperçoit qu'il est à peu

près le même qu'auparavant. Tous ont perdu des hommes auxquels ils

tenaient, soit à cause de l'éclat de leur talent, soit à cause de leur ca-

ractère. Le parti gouvernemental n'est pas celui qui a été le moins

éprouvé; U a fait des pertes assez nombreuses; mais tout est relatif,

et, tel qu'n est aujourd'hui, ce parti est encore, et de beaucoup,

le plus nombreux. La Chambre se compose de 581 députés; la majo-
rité absolue est donc de 291 voix. Les républicains sans autre épi-

Ihète, c'est-à-dire les hommes du centre, sont au moins 225. Il y a

là un élément indispensable à toute majorité future. Si ces républi-

cains du centre restent ce qu'ils sont aujourd'hui, ils seront les maîtres

de la situation. Aucun gouvernement ne saurait se passer de leur

concours. Toute la question est de savoir si le parti qui a soutenu

M. MéLne restera uni et compact comme il l'a été jusqu'à présent :

dans ce cas, il peut continuer de défier toutes les intrigues et tous les

assauts. Les 225 républicains du centre ne sont évidemment pas la

majorité à eux tous seuls, mais déjà ils s'en rapprochent si on leur

adjoint une cinquantaine de ralliés, ce qui porte leur total à 275. Il y a
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là un groupe avec lequel, bon gré mal gré, il faudra compter, à moins

qu'il ne s'abandonne lui-même et ne s'éparpille à la recherche de com-

binaisons nouvelles.

On entend beaucoup parler de concentration depuis quelques jours.

L'idée de gouverner, ou d'essayer de gouverner en dehors de la droite

et des socialistes a fait du chemin dans les esprits, et les incidens de

la lutte électorale y ont aidé. Il est fâcheux que la Chambre se réunisse

le lendemain même de la bataille : elle arrivera au Palais-Bourbon en-

core enfiévrée de passions qui n'ont rien de politique. Ce point de dé-

part est regrettable. Dans quelques semaines et, en tout cas, dans

quelques mois, d'autres événemens se seront passés. La Chambre se

trouvera aux prises avec les difficultés qui proviennent des choses elles-

mêmes. Les souvenirs électoraux, si vifs et si aigus aujourd'hui, iront

en s'affaiblissant, en s'effaçant : des préoccupations plus sérieuses en

prendront la place. Mais nous n'en sommes pas encore là. Pour le mo-

ment, chaque député songe à son concurrent d'hier, et il a une ten-

dance naturelle à chercher dans ses rancunes personnelles l'orientation

qu'il convient de donner à la politique générale. La droite n'a pas été

toujours habile dans la campagne qui vient de se terminer ; elle a

parfois provoqué contre elle des susceptibilités très \'iolentes
;
U en a

d'ailleurs été de môme de la gauche avancée et socialiste. C'est pour

cela que la concentration, hier encore si décriée, a retrouvé quelque

chose de son ancienne fav'eur. Les radicaux veulent se débarrasser à

tout prix du ministère actuel, et quelques modérés le défendent fai-

blement. On rappelle le temps où tous les républicains marchaient

d'accord contre un ennemi commun, oubliant volontiers que cet en-

nemi n'existe plus et que les divergences les plus réelles se ren-

contrent désormais entre les républicains eux-mêmes. On se laisse

aller à l'espérance de voir ces divergences diminuer, et même dispa-

raître. Avons-nous besoin de dire que cette illusion ne durera pas

bien longtemps ? Elle durera ce qu'a duré le baiser Lamourette. Il n'est

assurément pas impossible qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard, on

essaie de faire un cabinet de concentration. Quelle joie de se retrou-

ver entre républicains... enfin seuls! Mais elle sera courte. Il s'est

passé depuis quelques années des choses qui ont laissé des suites irré-

parables. Les replâtrages réussissent d'autant moins que l'intimité

antérieure a été plus grande. Un cabinet de concentration, s'il \'ient

à se former, commencerait avec une majorité considérable
;
mais il

faudrait quelque naïveté politique pour la regarder comme solide. EUe

ne tarderait pas à s'émietter. Qu'on le veuille ou non, il n'y a plus au-
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jourd'hui et il ne saurait plus y avoir désormais un seul parti répu-

blicain ;
il y en a plusieurs ;

et il n'en serait autrement que si la Répu-

blique était en danger. Elle ne l'est pas. De quelque côté de l'horizon

qu'on se tourne, rien ne la menace. Dès lors, l'union des républicains

peut être un accident éphémère, mais elle ne de\4endra pas un état per-

manent. Les cabinets de concentration duraient autrefois sept ou huit

mois; ils dureraient un peu moins aujourd'hui.

L'attitude du ministère en face de la Chambre aura une très grande

influence sur l'évolution ultérieure de celle-ci. Que sera-t-elle? Il

semble que la question ne devrait même pas se poser, puisque le mi-

nistère a la majorité. Mais, quand même il ne l'aurait pas, quand même
les élections auraient tourné contre lui, encore se devrait-il à lui-même

et devrait-il à ses amis de venir exposer et défendre leur politique

commune devant la Chambre renouvelée. Si cette politique est con-

damnée, il devra se retirer; il n'aura pas autre chose à faire; mais c'est

une expérience dont on ne doit pas préjuger le résultat et qui n'est

définitive qu'après un vote. Tous les précédens, ou peu s'en faut, sont

d'ailleurs conformes à cette manière de procéder. On n'en a trouvé

qu'un jusqu'ici dans notre histoire parlementaire qui fût en sens con-

traire. G'étaiten 1881
;
M.Jules Ferry était alors président du Conseil,

et il venait de faire l'expédition de Tunisie, couronnée par le traité du

Bardo. Tout le monde aurait dû lui en savoir gré, mais il s'en fallait de

beaucoup qu'il en fût ainsi. Les opérations diplomatiques et pohtiques

qui avaient amené l'étabKssement de notre protectorat sur la Régence

étaient l'objet des critiques les plus acerbes. M. Jules Ferry voulut à la

fois se justifier et se retirer, et, en prenant la parole devant la Chambre

qui venait d'être élue, il annonça qu'à l'issue du débat, il remettrait sa

démission et celle de ses collègues entre les mains du Président de la

République. Mais ce qui ne permet pas de faire de ce précédent une

règle permanente, c'est qu'il s'expliquait par des circonstances parti-

culières. M. Jules Ferry voulait se démettre parce que, depuis plu-

sieurs années déjà, tous les ministères se trouvaient en fait subor-

donnés à M. Gambetta, qui avait la réahté du pouvoir sans en avoir les

charges. Cette situation, à force de durer, était devenue intolérable

pour toi^t le monde, et M. Jules Ferry, qui avait personnellement une

volonté forte, se refusait à rester plus longtemps en tutelle. Son but

était d'obliger M. Gambetta à sortir de rirresponsabihté où il se com-

plaisait, ce qui d'ailleurs a parfaitement réussi. La retraite anticipée

du ministère, qui ouvrait une discussion en annonçant qu'il se désin-

téressait du résultat, avait jeté la Chambre dans une véritable anar-
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chie. Jamais on ne vit un désarroi pareil! Les choses, aujourd'hui, ne

se passeraient probablement pas tout à fait de la même manière
; mais,

en 18S1 ,
rien n'avait été préparé en vue d'un dénouement quelconque,

et le ministère s'étant dérobé, la Chambre sentit cruellement sa propre

impuissance. Tout le monde présentait des ordres du jour et aucun

n'était voté. Il y en eut, croyons-nous, jusqu'à %nngt-trois. Dans l'affo-

lement où ils étaient tombés, les députés couraient après M. Gambetta

pour le suppher, en termes de plus en plus pressans, de les tirer

d'embarras. Contraint et forcé, le malheureux dictateur se décida à

proposer lui aussi un ordre du jour, ou plutôt à reprendre un de ceux

qui avaient été rejetés, et cet ordre du jour fut voté à une majorité

considérable. Il prit alors le pouvoir et ne le garda pas trois mois. Tel

est le précédent de 1881 : on voit qu'il ne pourrait servir en 1898 qu'à

la condition d'être considérablement amendé.

Pendant quelques jours, l'opinion a manifesté une certaine inquié-

tude, ne sachant pas quelles seraient les résolutions du ministère : on

a appris enfin par une note officieuse qu'il se présenterait purement
et simplement devant le Parlement : il n'avait pas autre chose à faire.

Plusieurs jours seront nécessaires à la Chambre pour se constituer;

aussitôt après, aura lieu un grand et long débat où tous les partis

exposeront leur programme et découvriront leur drapeau. Nous ne

sommes pas bien sûrs que ces manifestations en sens contraires jettent

de très rives clartés sur la situation; peut-être paraîtra-t-elle, après

coup, plus complexe et plus compliquée encore; ce conflit d'opinions

et de prétentions diverses ne sera ni très rassurant, ni très édifiant;

mais tous ces dangers seraient accrus si le gouvernement ne descen-

dait pas à son tour dans l'arène pour y prendre attitude à la tête du

parti modéré. Ce parti compte assurément, en dehors du ministère

lui-même, des orateurs très distingués, parfaitement capables et dignes

de parler en son nom, et c'est sans doute ce qu'ils ne manqueront pas

de faire ;
mais aucun ne peut tenir dans le débat la place de M. Méline.

De deux choses l'une : ou le ministère aura la majorité, et c'est le plus

vraisemblable ; ou il ne l'aura pas. S'il ne l'a pas, quel inconvénient y
a-t-il à se retirer après vingt-sLx mois de gouvernement? On n'enlèvera

pas à M. Méline l'honneur d'avoir présidé un des ministères les plus

longs de la Répubhque, sinon même le plus long. Quand on en est là,

on peut tomber, et pour peu que l'on tombe bien, on a toutes les

chances du monde de se relever à brève échéance.

Toutefois, si de pareilles questions sont discutées, il faut bien

avouer que cela dénote une certaine obscurité dans la situation actuelle.
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Les élections n'ayant donné à personne une victoire incontestée,

l'avenir reste incertain. Le seul parti qui ait sensiblement augmenté

dans la Chambre est le parti boulangiste. Mais c'est lui faire beaucoup

d'honneur de le qualifier de parti : il ne s'agit, en réalité, que d'un

petit groupe de quelques personnes qui existait à peine dans l'ancienne

Chambre et qui n'existera pas beaucoup plus dans celle-ci. Toutefois,

à défaut du nombre, il possède une activité très bruyante. Dans les

nomenclatures plus ou moins exactes fournies par les journaux, les

nationalistes, révisionnistes et antisémites figurent au nombre de 26,

groupe très faible au point de vue numérique, mais non pas négli-

geable au point de vue de l'action parlementaire. Il est difficile de

prévoir ce que M. Drumont, élu en Algérie, apportera d'agitation dans

la Chambre nouvelle; peut-être est-il un journaUste plus qu'un ora-

teur; la signification de son nom n'en est pas moins éclatante, et son

entrée au Palais-Bourbon est un des symptômes les plus significatifs

de la situation actuelle. Si M. Drumont est un nouveau à la Chambre,

MM. Déroulède, Millevoye, Paul de Cassagnac y sont des revenans. On

sait par ce qu'ils ont déjà fait ce qu'ils sont capables de faire. Nous ne

les confondons pas les uns avec les autres
;

il y aurait au moins des

nuances à fixer entre eux; mais tout le monde conviendra que leur

présence au Palais-Bourbon n'est pas de nature à y rendre les discus-

sions plus pacifiques. On assure que parmi les nouveaux, encore in-

connus, il en est quelques-uns qui ont ce même caractère à un degré

supérieur encore. La dernière Chambre avait M. de Bernis et M. Gérault-

Richard qui se sont rendus célèbres par une scène de pugilat comme
on n'en avait encore vu en France à aucune époque : ils seront rem-

placés, dit-on, sans désavantage dans la spécialité où ils s'étaient déjà

si fort distingués. S'il en est ainsi, la nouvelle Chambre sera parfois

difficile à gouverner.

On lui cherche un président. Les radicaux ne peuvent avoir d'autre

candidat que M. Brisson; les modérés n'ont pas encore choisi le leur.

M. Brisson s'est beaucoup compromis dans ces derniers temps. Le

discours par lequel il a clôturé les travaux de l'ancienne Chambre, le

rôle qu'il a joué dans plusieurs élections, le langage qu'il a tenu dans

la sienne propre, ont découvert en lui l'homme de parti plus qu'il

n'était convenable chez un président auquel ses amis attribuaient un

caractère professionnel. Sa candidature, qui n'était plus contestée à la

fin de la dernière législature, le sera certainement au début de celle-ci.

Il ne faut pourtant pas confondre la question présidentielle avec la

question politique. Beaucoup de députés élisent tel ou tel président
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pour des motifs personnels, et sans attacher à leur choix une grande

importance. Ce choix en aura, néanmoins, pour le bon ordre des dis-

cussions. Un président peut beaucoup sur une Chambre, surtout sur

une Chambre qui vient de naître : il lui suffît d'un peu d'autorité et

de tact pour lui faire prendre de bonnes habitudes de travail, ou pour

l'empôcher d'en contracter de mauvaises. On a beaucoup parlé, il y a

quelques mois, de la nécessité de reviser le règlement : ce serait le

moment de tenir les promesses qu'on a multipliées à ce sujet. Le meil-

leur président ne dispense pas d'un sage règlement; l'un et l'autre

sont nécessaires pour mettre en œuvre les élémens utilisables de toute

assemblée. On ne saurait, pour cela, prendre trop de précautions.
A. dire vrai, les élections n'ont pas donné grand'chose; elles n'ont pas
tenu tout ce qu'on en attendait; elles n'ont pas modifié la situation

d'une manière très heureuse; elles n'ont pas, en amenant au Palais-

Bourbon une majorité nombreuse et solide, permis au gouvernement
de ralentir son effort quotidien. Plus que jamais, au contraire, cet

effort est indispensable. Il n'y a rien de changé en France; il n'y a

qu'une Chambre de plus.

Plus que jamais aussi, nous aurions besoin d'un gouvernement
assuré» de son lendemain. L'Europe, ou pour mieux dire le monde
entier, puisque les États-Unis sont engagés dans une guerre avec

l'Espagne, guerre dont le premier contre-coup s'est fait sentir aux îles

Philippines et dont le second se produira sans doute bientôt dans les

Antilles, le monde entier traverse une période difficile et critique. De

graves questions sont soulevées sur des points très éloignés les uns

des autres, et entre ces questions s'établit une connexité étroite.

L'échiquier politique a démesurément grandi, et les intérêts qui s'y

jouent deviennent de plus en plus complexes. Nous voyons partout,

ou presque partout, des gouvernemens très solides, qui suivent une

politique nettement déterminée, et qui, à travers la mobilité des cir-

constances, poursuivent sans déviation le but qu'ils se sont assigné.

Il a paru en être de même pendant quelques années du gouvernement
français; mais des incertitudes planent sur l'avenir, et on peut craindre

que l'instabilité de notre situation au dedans n'influe d"une manière

inquiétante sur la direction de notre politique au dehors.

Il y a quinze jours, un assez mauvais bruit nous est venu d'Angle-
terre : M. Chamberlain venait de prononcer un discours à Birmingham.

Quelques jours avant, lord Salisbury avait également harangué une

réunion d'hommes d'affaires et de banquiers; mais son éloquence
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s'était épanchée à huis clos, et l'on n'a jamais su au juste ce qu'il avait

dit. D'après les récits qui paraissent les plus fidèles, il se serait

borné à déclarer que le moment viendrait peut-être où l'Angleterre

aurait besoin de l'énergie et du dévouement de tous ses enfans.

Sans découvrir aucun péril immédiat et surtout sans désigner aucune

autre puissance, il aurait fait entendre une sorte de Sursum corda ! On
ne comprend pas très bien pourquoi il a choisi précisément des ban-

quiers pour leur tenir ce langage : quelques-uns, en sortant de là, se

sont empressés de courir à la Bourse, et les vagues appréhensions du

premier ministre ont pris aussitôt, sur le terrain des affaires, un carac-

tère plus précis. Il en est résulté plus d'émotion peut-être que lord

Salisbury n'avait voulu en provoquer. Les hommes politiques anglais,

séparés du continent par la Manche et jouissant dès lors d'une sécurité

qu'ils regardent comme absolue, ont pris l'habitude de dire sans réti-

cences ce qui leur vient sur le moment à l'esprit; ils ne pèsent pas tou-

jours leurs paroles, et se préoccupent peu du retentissement qu'elles

risquent d'avoir; ils n'y songent qu'après coup, lorsqu'ils constatent

l'effet produit. L'incertitude qui a pesé sur le discours familier de lord

Salisbury, trop familier peut-être, a permis de supposer tout ce qu'on
a voulu, et l'impression n'a pas été atténuée par le grand tapage qui

s'est fait bientôt après autour de celui de M. Chamberlain. Trop de

mystères d'un côté, trop de confidences de l'autre. Quoiqu'il soit pre-

mier ministre et qu'il ait à ce titre le droit de traiter toutes les ques-

tions, nous ne nous rappelons pas que lord Salisbury ait jamais parlé

des affaires coloniales, pour lesquelles M. Chamberlain est particu-

lièrement compétent, avec l'abondance que celui-ci a mise à parler des

affaires étrangères. On aurait cru qu'il était le chef du Foreign Office,

s'il ne s'était pas montré d'ailleurs aussi peu satisfait des résultats

obtenus par ce département ministériel dans ces derniers mois. Non

pas qu'il ait attaqué lord Salisbury; sa situation ne le lui permettait

pas; il a fait pis, il l'a défendu, il a plaidé pour lui les circonstances

atténuantes. Si lord Salisbury n'a pas obtenu davantage, ce n'est pas

sa faute : comment aurait-il pu le faire, désarmé comme il l'était? De-

puis la guerre de Crimée, c'est-à-dù-e depuis près d'un demi-siècle,

l'Angleterre n'a pas d'alhances, et que faire sans alhances? Sa poUtique

d'isolement, — de splendide isolement, disait naguère M. Goschen

avec une merveilleuse complaisance oratoire,
— a pu être bonne au-

trefois, elle ne l'est plus aujourd'hui. Elle était bonne au temps où les

puissances continentales agissaient elles-mêmes séparément. Il valait

mieux que l'Angleterre conservât sa liberté, sans prendre parti dans
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des querelles qiii ne la regardaient pas. L'idée de se trouver môlée à

un conflit où elle n'avait pas un intérêt personnel et direct ne pouvait

pas alors se présenter à son esprit. Mais les circonstances ne sont plus

les mêmes. Tous les pays d'Europe, dit M. Chamberlain, ont fait des

alliances; il faut donc que l'Angleterre en fasse, faute de quoi elle

s'exposerait, dans l'état de suspicion où eUe est tombée, à se trouver

subitement en présence d'une coalition redoutable. L'orateur de Bir-

mingham n'atténue pas le caractère de cette suspicion ;
il serait plutôt

disposé à l'exagérer. A l'entendre, l'Angleterre est suspecte à tout le

monde. On lui reproche de n'agir jamais que dans son intérêt, ce qui

est son droit et peut-être son devoir; on l'accuse aussi de se servir des

autres pour tirer à son profit les marrons du feu, ce qui est moins

louable. Si telle est, en effet, son habitude, c'est une médiocre recom-

mandation pour conclure avec elle une alliance : mais passons. Ainsi

M. Chamberlain, rompant avec la poUtique dont son pays s'est si bien

trouvé depuis longtemps, demande des alliances. Il le fait avec un fracas

que l'on n'apporte pas d'ordinaire dans les négociations de ce genre. Il

n'inaugure pas seulement un système nouveau, mais encore des pro-

cédés diplomatiques inusités jusqu'à lui. Son éloquence n'est certai-

nement pas celle qui convient le mieux à son objet, car elle manque de

discrétion. Il n'est pas d'usage de s'offrir avec cette intempérance de

paroles, et en se faisant d'ailleurs si peu valoir. C'est parce que l'An-

gleterre a besoin des' autres que M. Chamberlain les recherche; il

l'avoue, il le proclame ;
il oublie seulement de dii'e quel avantage son

appui pourrait leur procurer. Mais enfin quelles sont les alliances qu'il

sollicite, et contre qui seraient-elles tournées?

L'alliance que rêve M. Chamberlain est celle des États-Unis d'abord,

et, d'une manière plus générale, des pays de race anglo-saxonne. II

ne précise pas davantage sur le second point; mais, sur le premier,

n parle avec une clarté qui ne laisse rien à désirer. Depuis quelques

années déjà, l'Angleterre a fait aux États-Unis un certain nombre de

concessions, sans parler de quelques sacrifices d'amour-propre qui

montrent tout l'intérêt qu'elle attache à ses bonnes grâces : nous ne

sommes pourtant pas bien sûrs qu'elle se les soit assurées jusqu'ici.

Pour y parvenir, M. Chamberlain ira aussi loin qu'on voudra, et il pro-

nonce cette phrase tout à fait imprévue : « Si terrible que puisse être

une guerre, une guerre elle-même ne serait pas dïm prix trop élevé

en comparaison de l'avantage qu'il y aurait à voir nos drapeaux flotter

côte à côte et nos navires na^^gue^ de conserve vers une alhance an-

glo-saxonne. » Ainsi, M. Chamberlain profite du moment où les États-
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Unis sont en guerre avec l'Espagne pour leur proposer l'alliance mi-

litaire de l'Angleterre. En a-t-il le droit? Y est-il autorisé ? A-t-il qualité

pour cela? On nous permettra d'en douter. Il ne parle pas de l'Alle-

magne ;
mais on sent fort bien qu'elle est sous-entendue dans son

discours ;
elle est englobée dans l'expression de pays anglo-saxons.

C'est la politique de races dans toute sa simplicité. M. Chamberlain

n'oublie pas moins le télégramme de l'empereur Guillaume au prési-

dent Krûger que les messages de M. Cleveland à propos des afTaires

du Venezuela. Les États-Unis sont forts ou paraissent tels, l'Alle-

magne l'est incontestablement : cela lui suffit, et il passe l'éponge sur

certains souvenirs désagréables. C'est un politique réaliste. Il le serait,

du moins, si ses tentatives étaient suivies de plus de succès ; mais la

vérité oblige à dire que les suggestions du discours de Birmingham ont

été accueUUes en Allemagne avec une remarquable froideur. Les jour-

naux américains en ont parlé d'une manière plus bienveillante : com-

ment aurait-il pu en être autrement? Mais, comme elles n'ont été suivies

d'aucune ouverture de la part du gouvernement de la Reine, M. Mac-

Kinley n'a pas eu à y répondre, et l'affaire en est restée là.

Contre qui seraient tournées les alUances que poursuit M.Chamber-

lain? Aussi longtemps, déclare-t-il, que les puissances continentales ont

agi séparément, l'Angleterre a pu faire de même. Ce n'est pas là toute

sa pensée. Aussi longtemps qu'il n'y a eu qu'une alliance en Europe,

celle de l'Allemagne, de l'Autriche et de l'Italie, l'Angleterre a pu rester

isolée. Mais depuis qu'une autre alliance s'est produite, la situation a

changé. C'est alors, et alors seulement, que M. Chamberlain a senti

la nécessité de modifier la politique de son pays et qu'il a proposé

de le faire. Le rapprochement de la Russie et de la France a frappé

son imagination comme la menace d'un danger pour l'Angleterre.

11 serait peut-être embarrassé de dii'e pourquoi, mais il connaît la

puissance de l'affirmation et il affirme. Il n'a pourtant pas nommé
la France; faut-il lui en savoir gré? De même qu'en parlant des

alliances anglo-saxonnes, il a désigné nominalement les États-Unis

sans rien dire de l'Allemagne, de même en parlant de la situation nou-

velle et des préoccupations qu'elle lui inspire, U a désigné expressé-

ment la Russie et il s'est tu sur nous. Mais il n'a pas ménagé la Russie I

Rarement, croyons-nous, un ministre en exercice s'est exprimé sur un

autre pays, en dehors de l'état de guerre, avec une aussi libre dé-

sinvolture. On fait remarquer, à la vérité, que M. Chamberlain a parlé

comme député de Birmingham et non pas comme ministre, et qu'U

s'adressait à ses électeurs et non pas aux membres de la Chambre des
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communes, distinction un peu subtile qui ne trompera personne.

M. Chamberlain n'a pas hésité à accuser la Russie de mauvaise foi.

Parlant de la manière dont cette puissance s'est établie à Port-Arthur

et à Ta-lien-Wan : « Sur la façon,'a-t-il dit, dont elle a|opéré cette occu-

pation, sur les représentations qui lui ont été adressées et qu'elle a re-

poussées, sur les promesses qu'elle a faites et qu'elle a violées quelques

jours après, je n'ai rien à dire, si ce n'est à citer le proverbe :
— Celui

qui soupe avec le diable doit avoir une longue cuiller. » Et, un peu

plus loin, faisant allusion aux arrangemens de prudence que l'Angle-

terre aurait pu conclure avec la Russie : « A quoi bon, s'est-il écrié, et

qui nous aurait assuré que les engagemens pris auraient été tenus? »

Certes, la Russie aurait été en droit de se plaindre de ce langage et de

demander des explications. Elle ne parait pas l'avoir fait, ni avoir la

pensée de le faire, et sans doute elle a raison : il y a des choses qu'U

vaut mieux négliger et laisser tomber. Elle ne pourrait d'ailleurs que

s'adresser à lord Salisbury, chef du Foreign Oflice, et probablement

celui-ci lui ferait la même réponse qu'à lord Kimberley, qui l'interro-

geait sur le même discours, à savoir qu'il aurait besoin avant tout

d'en avoir sous les yeux un texte authentique, d'en causer avec son

collègue, et d'y réfléchir un temps suffisant.

Eu somme, lord Salisbury adopte la version qu'un discours que
M. Chamberlain n'a pas prononcé comme ministre ne tire pas à con-

séquence, et que rien ne l'oblige même à le lire. Mais, s'il lui est per-

mis de l'ignorer, il est permis aux autres de voir dans cette abstention

un désaveu indirect. Lord Salisbury n'accepte aucune solidarité avec

l'orateur de Birmingham ; cela remet les choses au point. La première

nouvelle du discours avait produit en Europe une assez rive impres-

sion. On se demandait s'il y avait là l'inauguration d'une politique

nouvelle, et certaines puissances au moins auraient eu alors à s'en

préoccuper. Mais l'indifférence de la Russie, l'ignorance affectée de

lord Salisbury, enfin les commentaires de la presse anglaise elle-

même qui, après le premier moment de surprise, a été la première à

manifester une médiocre approbation, tous ces symptômes réunis ont

ramené l'incident à ses proportions normales. M. Chamberlain avait

parlé en son nom personnel et il n'était suivi par personne. On n'a

pas tardé à se rassurer. Toutefois, il convient d'apporter aussi quelque

mesure dans cette sécurité. M. Chamberlain, bien qu'il ait fait peut-

être un pas de clerc, n'en reste pas moins le représentant attitré

d'une partie de l'opinion anglaise, et d'une partie qui n'est pas en voie

de décroissance. Pour qu'un homme politique d'une aussi haute impor-.
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tance ait cru pouvoir parler de la guerre comme d'une éventualité aisé-

ment acceptable, et qui même pouvait à quelques égards être considérée

comme désirable, il faut qu'un changement assez profond déjà se soit

produit dans la conscience de nos voisins. Sans doute, ils n'ont jamais

reculé devant une guerre qui se présentait à eux comme nécessaire,

soit pour servir un grand intérêt national, soit pour faire face à un de-

^'oir de dignité ;
mais faire la guerre pour mériter l'alliance des États-

Unis et se jeter dans un conflit où l'Angleterre n'a évidemment rien à

voir, c'est là une conception qu'un ministre de la Reine, il y a quelques

années encore, n'aurait pas osé proposer à ses compatriotes. S'il

l'avait fait, le scandale aurait été grand. Aujourd'hui, s'il y a scandale,

il est beaucoup moindre, et dans quelque temps, il n'y en aura plus du

tout. L'idée de la guerre, de la guerre pour eUe-même, de la guerre

pour les profits qu'on peut en retirer, est entrée dans l'esprit de nos

voisins; beaucoup d'entre eux l'envisagent même avec une certaine

faveur. Les premiers succès des États-Unis, c'est-à-dire de la race

anglo-saxonne contre l'Espagne, c'est-à-dire contre la race latine, ont

produit une griserie malsaine dans l'imagination britannique, et

M. Chamberlain entretient ce sentiment, ou, si l'on préfère, cette sen-

sation, avec un art qui se perfectionne de jour en jour. Le discours de

Birmingham a rencontré plus de froideur que d'enthousiasme
,
soit

;

M. Chamberlain trouvera l'occasion d'en faire d'autres, plus habiles

peut-être, et qui tendront au même but.

En attendant, on dirige contre la France une campagne d'insinua-

tions, ou plutôt d'accusations directes dont la persistance étonne,

malgré tous les démentis que nous nous appliquons à lui opposer

plus encore par nos actes que par nos paroles. La presse anglaise met

une unanimité singuUère à soutenir que nous n'observons pas la neu-

tralité entre les États-Unis et l'Espagne, et que nous la violons au

profit de cette dernière puissance. Avons-nous besoin de dire qu'il n'y

a rien de vrai dans cette assertion? On chercherait en vain sur quel

prétexte, même futile, elle repose. La correction de notre attitude a

été parfaite et n'a jamais été en défaut. Il est vrai qu'une partie de

l'opinion française a témoigné des sympathies à l'Espagne. Mais n'est-

il pas permis de plaindre l'Espagne sans devenir suspect aux États-

Unis, et sans leur être dénoncé par l'Angleterre, qui fait là un métier

peu digne d'elle? On raconte que l'opinion, en Amérique, s'est à son

tour laissé surprendre, et que la presse britannique a réussi à y éveiller

contre nous certaines susceptibilités. Ce n'est là, sans doute, qu'un feu

de paille. Il est radicalement faux que nous ayons manqué à aucun
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de nos devoirs envers les États-Unis. Avec eux aussi, nous avons et

nous désirons garder des rapports cordiaux, et nous n'avons garde de

nous immiscer dans un conflit que nous nous contentons de regretter.

Ah I si un de nos ministres, même à titre de député ou de simple

particulier, avait tenu, en l'appliquant à l'Espagne, le langage que
M. Chamberlain a tenu à l'égard des Étals-Unis

;
s'il lui avait pro-

posé notre alliance
;

s'il avait choisi le moment actuel pour parler

de l'utilité de resserrer dans un même Uen tous les pays de race la-

tine
;
si un de nos ministres, môme sans prendre conseil de ses col-

lègues et sans avoir obtenu l'autorisation du président du Conseil,

s'était livré à pareille imprudence, nous comprendrions qu'on en fît

un grief contre notre gouvernement, ou contre la France elle-même.

Mais il n'en a rien été. Notre conduite, notre langage, n'ont donné lieu

à aucune interprétation fâcheuse. On se demande donc ce que veut la

presse anglaise et quel est l'objet encore inavoué de la campagne

qu'elle poursuit contre nous. Y a-t-U une pensée de derrière la tête?

S'agit-il des affaires du Niger? On l'a dit, on a laissé croire que les

négociations en cours marchaient mal et qu'elles étaient menacées

d'une rupture; on a assuré ensuite, dans les journaux français, qu'elles

étaient terminées à la satisfaction des deux puissances et qu'un arran-

gement était déjà signé. La seconde affirmation n'était malheureuse-

ment pas plus exacte que la première et elle a été bientôt démentie;

mais, ce qui est vrai, c'est que les négociations se poursuivent dans les

conditions les plus normales, et que, le jour où on le voudra à Londres,

elles aboutiront. Ni sur ce point, ni sur aucun autre, on n'aperçoit un

sujet de mésintelligence entre l'Angleterre et nous. Le gouvernement

qui le ferait naître encourrait la plus lourde des responsabihtés.

M. Gladstone, s'il existait encore et s'il avait l'uitensité de vie qu'il

a conservée presque jusqu'à son dernier jour, serait sans doute peu

édifié par les moeurs politiques nouvelles qui tendent à s'introduire dans

son pays. On s'explique très bien que M. Chamberlain n'ait pas pu rester

longtemps d'accord avec son ancien chef, et qu'il ait déserté le parti

hbéraipour s'éloigner de lui le plus possible. La question du homerule

les a divisés : à défaut de ceUe-là, une autre n'aurait pas manqué de

naître pour faire ressortir l'opposition et l'antithèse entre les deux

hommes. Ce n'est pas M. Gladstone qui aurait voulu acheter au prix

d'une guerre l'alliance des États-Unis, et peut-être au prix d'une autre

guerre celle de l'Allemagne. Dépareilles conceptions l'auraient révolté.

Nous n'avons pas toujours approuvé sa propre politique; l'histoire
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dira si elle a été finalement plus utile ou plus nuisible à son pays ;
elle

a été, incontestablement, nuisible à son parti ;
mais il y avait en lui an

je ne sais quoi de généreux et d'humain qui le rendait digne de sym-

pathie et de respect, même lorsqu'on ne pouvait pas le suivre dans

toutes les évolutions de son esprit. Il a eu des défaillances, U a subi

des entraînemens, il s'est souvent exposé à la critique : malgré tout,

l'Angleterre était fière de lui, et la conscience universelle lui a rendu

hommage. Il ne sera pas remplacé de sitôt. Il faut beaucoup d'an-

nées et des circonstances longtemps favorables pour dresser dans un

pays une aussi haute figure que la sienne. Il était le dernier anneau

d'une chaîne de grands politiques qui parait être malheureusement

interrompue. La légende même s'était attachée à sa personne et l'avait

consacrée. Il était le grand vieillard devant lequel tout le monde

s'inclinait. Il représentait seul les générations d'autrefois : U en était le

dernier témoin. Ce n'est pas dans cette chronique que nous pouvons
raconter sa longue existence, ni même en rappeler les traits principaux ;

mais on ne peut pas non plus laisser disparaître un pareil homme sans

le saluer une dernière fois. Avec lui, quelque chose prend fm dans

l'histoire d'Angleterre, quelque chose de traditionnel et de respectable,

que l'on ne retrouve plus dans un monde profondément renouvelé. De-

puis quelques années déjà, son âge et sa santé l'avaient condamné à la

retraite, et il n'exerçait plus d'influence sur les destinées de son pays.

Ce peu de temps a suffi pour amener autour de lui une grande révolu-

tion morale : il n'a pas dit ce qu'il en pensait. Au reste, il ne connaissait

pas le découragement. Il avait la foi,, la passion, l'éloquence, et il

croyait qu'avec cela on transporte les montagnes. Son tort est de

l'avoir quelquefois essayé.

Francis Charmes.

Le Directeur'-gérant,

F. Brunetière.
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Dire avec Renan que « la guerre est essentiellement une

chose d'ancien régime », c'est dire qu'elle n'est pas de l'essence du

nouveau; et comme d'ailleurs il ne saurait exister d'ennemis là

oii la guerre est reconnue dénuée de causes, c'est enfin supposer

qu'aujourd'hui aucun peuple n'a d'ennemis. Une pareille assertion

n'exprime assurément point la vraie pensée de Renan. Il a voulu

dire, sans doute, que, de nos jours, l'usage de la force pour régler

les conflits internationaux est en contradiction avec les principes

de morale professés par les nations civilisées; en d'autres termes,

que, logiquement, elles ne devraient jamais être ennemies. Plût à

Dieu qu'il en fût ainsi ! Malheureusement, nous savons trop qu'en
réalité il n'en est rien. Aussi nul peuple, soucieux de sa conser-

vation et de son indépendance, ne peut-il raisonnablement amoin-

drir ses forces militaires, ni même risquer de les amoindrir, à

moins que les autres n'en fassent autant. Pour quiconque est

renseigné à cet égard sur les dispositions de la plupart d'entre

eux, cette simple remarque suffirait à condamner chez l'un d'eux

toute réforme individuelle de ses lois militaires dans un sens

compromettant pour sa sécurité au milieu des autres.

La puissance d'une armée se compose d'élémens nombreux

dont il ne sera pas inutile de rappeler au lecteur les plus essentiel»

pour lui permettre de se bien représenter les aptitudes qu'il im-

porte de recruter et le grand nombre des volontés qu'il est in-

dispensable de coordonner et de concerter pour Texercice de cette

puissance. Je signalerai les suivans :

1° L'aptitude mentale, innée ou acquise (génie spécial, solide

instruction militaire); 2"^ l'aptitude morale (courage et con-

stance) ;
3° l'aptitude physique (vigueur musculaire et résistance

à la fatigue, aux privations accidentelles).

TOME CXLVII. — 1898. 46
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En ce qui touche l'organisation des services : 1° l'armement et

l'équipement des troupes; 2^ les moyens d'assurer leur marche,
leurs communications entre elles et avec l'ennemi, leurs retran-

chemens, leur campement (service d'ingénieurs spéciaux; sa-

peurs, pontonniers, télégraphistes, aéronautes, etc.
;
service du

train
;
entretien et remonte de la cavalerie et service attenans) ;

3" une administration qui assure les fournitures de toutes sortes,

vivres et munitions, où et quand il convient; 4° un service de

santé et ses dépendances (hôpitaux, ambulances, etc.); 5° le re-

crutement des efTectifs calculés d'après la qualité des hommes et

les forces ennemies; 6° l'appui d'un bon système de positions for-

tifiées à la frontière et à l'intérieur; 7° enfin et surtout, un com-
mandement dont l'efficacité soit assurée par la transmission

prompte et l'exécution fidèle des ordres.

Voilà le colosse aux milliers de têtes que l'initiative d'un seul

homme doit mettre en mouvement.

J'implore l'indulgence des spécialistes pour les lacunes qu'ils

ne manqueront pas de relever dans ce recensement improvisé et

aussi pour l'impropriété du langage. Ma plume est dépaysée dans

leur science. Il suffit à mon objet que l'imagination et la mémoire
soient ici réveillées au profit du bon sens qui, dans ce travail,

sera, faute de mieux, mon seul guide.
Les deux premiers facteurs, définis plus haut, de la puissance

d'une armée, joints au respect spontané du commandement, con-

stituent chez l'individu ou la nation Fesprit militaire^ et j'aurai à

considérer les influences sociales sur cet esprit.

Je ne m'occuperai que de l'efficacité du commandement,
confiée jusqu'à présent dans toutes les armées à la hiérarchie et

à la discipline.

Ces deux institutions ont pour objet d'assurer la cohésion,

l'unité des forces militaires de toutes sortes, afin de les tenir le

plus rapidement et le plus sûrement possible à la disposition du

plus haut chef et de ses subordonnés
;
elles ont pour condition

l'obéissance indiscutée, dite passive. Une telle obéissance, pour
être librement accordée, suppose un acte de confiance et un acte

de foi par lesquels chaque militaire, conscient de l'insuffisance

de ses propres lumières, délègue à ses supérieurs, en tout ce qui
concerne le service, l'entière direction de sa volonté pour le meil-

leur succès final de l'action commune. Cette délégation est le

fondement de la puissance d'une armée.
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Ces actes de confiance et de foi assurent d'autant mieux

l'obéissance qu'ils sont plus spontanés. Or ils le sont en propor-

tion de l'attachement à la patrie et du prestige exercé par les chefs

sur leurs subordonnés. Les chefs n'ont d'ascendant et d'autorité

que dans la mesure où leur valeur intellectuelle et morale est

reconnue de ceux-ci : toute organisation mécanique, même la

plus savante, de la force matérielle d'une armée demeure stérile

sans le concours de cette force immatérielle. Quiconque y porte

atteinte sape l'édifice militaire par la base et en préparc infailli-

blement la ruine.

L'observation des réglemens et des consignes trouve sa pre-

mière et sa meilleure garantie dans la soumission spontanée.

Malheureusement, cette garantie a besoin d'être appuyée d'une

autre qui soit fixe et ferme, d'une sanction pénale : car, même

spontanée, la soumission est sujette à des défaillances; les mou-

vemens passionnels, comme la colère, ou certains vices, comme la

paresse et l'ivrognerie, certains défauts, comme l'inexactitude,

peuvent, sinon l'abolir, du moins en paralyser les effets. Les dis-

positions morales qui la créent peuvent enfin manquer totale-

ment; le souci même des intérêts de la patrie peut être sacrifié à

l'intérêt personnel du moment
; or, à tout prix, l'obéissance doit

être obtenue, à moins de consentir à voir diminuer les moyens de

protéger contre l'ennemi le sol et l'indépendance de la nation.

Mais, objecteront les révoltés à outrance, ce qu'on nomme
la patrie, n'est au fond qu'une entité dont le caractère prétendu
sacré profite exclusivement à ceux qui ont intérêt à la conserver.

Il n'y a, en réalité, de patrie que pour ceux-là; et, s'ils s'arrangent

entre eux de manière à jouir seuls des avantages offerts par les

liens héréditaires et autres qui la définissent, ils ne doivent pas
s'étonner de rencontrer un refus d'obéir parfaitement légitime
chez ceux dont ils sacrifient tous les intérêts aux leurs par une

organisation léonine de la société. Argument redoutable, qui

s'impose à la méditation des égoïstes insoucieux de certaines

inégalités injustifiables et de la détresse imméritée. Il ne suffit

pas de répondre que l'inégalité des conditions est fatale, car il

existe entre elles plus dune différence artificielle.il ne suffit pas
non plus d'alléguer que la misère est la suite ordinaire de la

paresse, car il existe des infirmes et des incapables fort innocens

de leur inutilité, tandis que les hommes valides et instruits sont

responsables de la leur quand ils se dispensent de travailler grâce
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à des héritages qu'ils négligent d'employer à féconder leur acti-

vité
;
et certes, ces indignes favoris du sort sont mal venus à re-

procher aux gueux une oisiveté dont ils leur donnent le scan-

daleux exemple. Seuls les hommes, très nombreux heureusement,

qui, ayant accepté la loi naturelle du travail pour vivre, se sont

enrichis par des efforts personnels, sont en droit de flétrir et

d'éconduire les oisifs sans excuses. Encore ont-ils à descendre au

fond de leur propre conscience, à se demander s'ils ne sont pas

laborieux et égoïstes tout ensemble, s'ils se préoccupent suffisam-

ment de la subsistance des malheureux dont la faiblesse, l'âge ou

la maladie stérilisent la bonne volonté, si même ils ne consultent

que la justice et la sympathie dans leurs relations avec les hommes
utiles qui les secondent.

Les vices de notre société, de toute société actuelle, loyale-

ment reconnus, et la part faite largement à leurs conséquences,

s'ensuit-il de là que nous soyons en demeure de déclarer préférable

à l'état social la rupture de tous les liens qui forment les groupe-
mens nationaux et les relations internationales, pour rendre à l'in-

dividu son entière indépendance? Qu'en ferait-il? Pourrait-il se

pass'er du concours d'autrui? Et pourrait-il s'adjoindre des aides

sans, par cela même, reconstituer, peu à peu, la société abolie?

Dans tous les cas, je ne me chargerais pas de l'exécution de ce

programme ; je craindrais de mettre en péril les musées et les

bibliothèques et bien d'autres inestimables trésors conquis par
les veilles et le sang d'une foule d'ancêtres, en un mot, les ar-

chives nobiliaires de l'espèce humaine.

Il faudrait donc aviser à quelque autre manière de supprimer
les patries et les guerres, pour pouvoir, sans péril, abolir les

armées.

J'aperçois un moyen terme plus moral et bien plus recomman-

dable, s'il était davantage à notre portée. Ce serait, sinon la

suppression de ce qui est indestructible par nature, à savoir la

division de la surface terrestre par la différence des climats qui
entraîne fatalement des associations humaines de mœurs diffé-

rentes, mais du moins l'accord de tous les hommes pour la com-

mune possession ou l'équitable partage du sol et de ses produits.

La réalisation de cet idéal exclurait du patriotisme la belliqueuse

jalousie qui en altère la pure essence, et supposerait l'oubli préa-
lable des griefs internationaux. Assurément, il ne faut désespérer
d'aucun idéal. Il est possible que le génie humain ait encore des
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milliers de siècles à vivre
;
or l'accuniulation des progrès partiels,

en apparence minimes, est capable de transformer une donnée

rudimentaire d'ordre physiologique et psychique au delà de tout

ce qu'on eût osé imaginer. Mais enfin, il s'agit de l'état présent des

sociétés humaines, il s'agit d'une donnée éminemment hétérogène
et rebelle aux variations brusques. Aussi faut-il en conclure que
nul procédé subversif, même dans les conditions les plus pro-

pices, ne saurait, avec un succès durable, suppléer la loi naturelle

de l'évolution et opérer d'un coup un entier changement des

âmes amenant une réforme foncière de l'organisation sociale. Un

régime d'universelle fraternité est, hélas ! trop loin d'être mûr,

pour remplacer le régime de solidarité circonscrite que signifie

le mot patrie. Le spectacle auquel nous assistons serait même

propre à faire douter que ce régime fût réalisé. Et pourtant, si

confus, si tourmenté qu'il puisse être encore, il existe; et ce qui
trouble aujourd'hui nos relations intérieures, c'est précisément
une anxiété patriotique.

Il ne faudrait pas non plus méconnaître que l'amour de la

patrie, par cela même qu'il est exclusif, resserre et fortifie les

liens sociaux entre les individus qu'il rassemble, entre ceux qui la

forment et la représentent réellement. Que les étrangers ne s'y

méprennent pas ! Nos ennemis seraient fondés à se réjouir de nos

dissensions intestines, si, chez l'immense majorité des Français,

au lieu d'avoir pour ferment cet ombrageux amour, où se greffe

celui de la justice, elles en révélaient un refroidissement. Aussi

longtemps que, pour régler leurs conflits, les partis font encore

appel à la loi, qui est la consécration et la garantie du lien com-

mun à tous, aussi longtemps que la loi réprime énergiquement
tous les attentats aux droits des particuliers, à leur personne et à

leur propriété, le ressort national ne s'est point rompu ni relâché.

Il péricliterait si les partisans politiques, si les adeptes des reli-

gions différentes en venaient à former dans la patrie commune
des patries distinctes. Là est le vrai danger de convertir des dis-

sentimens judiciaires en haines politiques ou religieuses. Ce serait

cette fois, sans conteste, trahir le pays. Aussi les bons Français ne

sauraient-ils désavouer trop énergiquement et condamner avec

trop de sévérité et d'indignation les honteux excès par lesquels,

dans certaines villes de France et d'Algérie, ceux qui s'y sont

livrés déshonoraient leur cause. Ils invoquaient la loi, ils s'en ré-

clamaient contre la trahison; et en même temps ils la violaient
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dans la personne et les biens des particuliers dont ils se conten-

taient de présumer injurieusement la complicité! Rien de plus ab-

surde ni de plus odieux à la fois.

Mais, chez la plupart d'entre eux, cette présomption n'a été

qu'un prétexte à l'assouvissement de rancunes personnelles, et

soulève une question coloniale étrangère à celle que je vise.

Si les précédentes considérations sont justes, s'il est vrai que
le partage de l'espèce humaine en peuples distincts, aux intérêts

distincts, soit un fait présentement indestructible symbolisé par
l'idée de patrie, et que cette idée, avec les sentimens qui l'accom-

pagnent, domine la conduite de tous les peuples dans leurs mu-
tuelles relations, il s'ensuit donc que les armées, sauvegarde des

intérêts respectifs des diverses patries, sauvegarde de leur exis-

tence même, doivent être maintenues et fortifiées proportionnelle-
ment aux exigences de la défense nationale. Toute réforme tendant

à y atténuer la sanction pénale de la discipline ou, d'une manière

quelconque, à en relâcher les ressorts matériels ou moraux chez

un peuple est, par suite, pour celui-ci d'une gravité capitale car,

si les autres peuples, contens de leur régime, s'y tiennent, elle

risque de mettre sa puissance militaire dans un état d'infériorité

relative, compromettant pour sa sécurité, pour l'intégrité même
de son territoire.

Etait-il vraiment utile d'en écrire si long pour aboutir à une

conclusion qui semble n'être qu'un truisme, une naïveté? J'en

suis confus. Mais les vérités les plus palpables sont tellement obs-

curcies, les conditions vitales de toute société tellement menacées

par les spéculations d'esprits à la fois précipités et simplistes

dont les mobiles n'ont rien de commun avec l'instinct de la

conservation nationale, qu'il en faut bien remettre en pleine évi-

dence et au point les données fondamentales.

Il

Avant de toucher aux lois et aux règlemens disciplinaires

existans, il importe d'abord de consulter l'état moral de la nation

intéressée. Il sagit, en effet, d'assurer l'obéissance qui est l'effet

immédiat de ces mesures et sans laquelle on doit renoncer à

obtenir d'un groupe d'individus différens de caractère et d'intel-

ligence n'importe quel résultat collectif. Chacun tirant de son

côté, le désarroi serait certain. Remarquons tout de suite que
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l'obéissance est d'autant plus indispensable, en pareil cas, que le

nombre des activités à faire converger au môme but est plus con-

sidérable.

Or, maintenant, les armées sont extrêmement nombreuses;
ce sont des multitudes qu'il s'agit d'amener à l'unité d'action, La
nécessité de l'obéissance ne s'est donc jamais imposée plus impé-
rieusement à une armée. Mais, d'autre part, à mesure que cette

nécessité s'impose davantage, l'évolution démocratique tend à la

rendre de plus en plus incompatible avec les penchans de l'indi-

vidu et contraire à l'expansion de sa vie intellectuelle et passion-
nelle. Le propre de l'esprit démocratique est, en effet, d'inciter un

peuple à la libre discussion par tous les citoyens des mesures qui
concernent le bien public. Une pareille tendance n'a rien en soi

que de légitime et d'avantageux pour le peuple, quand elle est

accompagnée d'une tendance égale à développer l'instruction et

l'éducation publiques et quand, en outre, ces deux fonctions so-

ciales ont réussi à élever la culture de toutes les âmes au même
niveau de discernement et de sagesse.

Alors, en effet, cette culture a pour résultat inappréciable,
non pas d'assurer la même somme de connaissances à cbaque ci-

toyen,
— car le même enseignement, fût-il intégral, est soumis à

la sélection des intelligences diverses et inégales,
— mais de rendre

chacun capable de reconnaître son incompétence dans les ma-
tières qui lui sont demeurées inaccessibles, de lui donner la con-

science de sa juste valeur intellectuelle et, avec l'amour de son

pays, la crainte de lui nuire en se mêlant de discuter les intérêts

supérieurs dont il n'a pas acquis une suffisante connaissance. Ces

intérêts sont remis spontanément aux citoyens compétenspar ceux

qui ne le sont pas. Il faut avouer que ce bienfait moral de l'ensei-

gnement en est le fruit à la fois le plus précieux pour le bien pu-
blic et aussi le plus lent à se généraliser. Un nombre relativement

minime de jeunes gens l'ont recueilli à l âge adulte, et ce n'est

pas à l'égard de ceux-là que le problème de la discipline militaire

offre de sérieuses difficultés. Notre démocratie n'est pas assez

avancée dans le progrès de ses institutions sociales pour que

chaque citoyen soit renseigné exactement sur sa compétence,

pour qu'il ait acquis la conscience de l'immensité de connaissances

nécessaires à la discussion de la plupart des affaires publiques.
C'est dans ces conditions défavorables que se manifeste au-

jourd'hui l'esprit démocratique en matière disciplinaire, comme
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en beaucoup d'autres décisions nationales. Dans un genre d'opéra-

tion très complexe, il tend à instituer chacun juge des motifs de

l'ordre donné, à substituer l'opinion personnelle aux actes de con-

fiance et de foi qui remettent la conduite individuelle au juge-

ment et à la volonté d'une élite compétente. Je dis une élite

compétente, parce que, chez tous les peuples civilisés, les chefs

militaires sont recrutés par la vocation, et formés par une in-

struction spéciale. L'esprit démocratique suscite en chacun le be-

soin de discuter ce qu'on exige de lui, le besoin de comprendre
avant d'obéir, de n'aliéner qu'à bon escient son libre arbitre. Par

malheur, ce fier besoin est aussi inconciliable avec la puissance
militaire que la guerre même avec la paix, qui n'est pas de ce

monde, pas encore, hélas! Il va contre l'idéal même de la démo-

cratie, car, en livrant à la boucherie l'armée qu'il désagrège, il

lui est aussi meurtrier que la guerre à l'espèce humaine.

En outre, les mœurs démocratiques, en dépit des violences qui

accompagnent les délibérations dans les assemblées politiques de

toutes sortes, ne semblent pas de nature à développer le genre de

courage et la constance essentiels à l'homme de guerre.

D'une part, en effet, cette constance est le privilège d'une vo-

lonté qui n'est pas distraite de son objet par l'examen préalable

et minutieux d'un grand nombre de motifs d'agir passionnels et

intellectuels. La prédisposition à l'obéissance dispense même de

délibérer. La solidité du soldat est une sorte d'endurance qui
diffère par son principe de la résistance que communique au

caractère du citoyen une préférence politique, soit ancrée dans

l'instinct réveillé de l'indépendance individuelle, soit mûrie par

l'expérience et la réflexion; le soldat demeure aveuglément solide

au poste où flotte le drapeau de sa patrie, quelle qu'en soit la

couleur présente. D'autre part, on a toujours distingué avec raison

le courage militaire du courage civique. Je n'ai pas besoin d'in-

sister sur cette distinction. On sait que Bonaparte, au 18 Brumaire,
n'a pas affronté la tempête du Conseil des Cinq-Cents avec la

même fermeté d'âme qu'il apportait dans les batailles
;
et défendre

une position politique n'exige pas la même sorte d'énergie et

d'initiative que défendre une position stratégique.

Autre observation : concurremment avec la démocratie, nous

voyons progresser le commerce et l'industrie. Je me borne à

constater la simultanéité des deux progrès : je laisse aux écono-

mistes le soin de discerner si ce régime est plus ou moins fa-
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vorable qu'un autre à la production et à l'échange ;
si le dévelop-

pement industriel et commercial est l'œuvre persévérante du temps,

malgré des conditions désavantageuses, ou s'il est le fruit naturel

de l'émancipation des forces qui composent cette double activité;

je n'ai point à m'en occuper ici : il me suffit de constater ce déve-

loppement croissant. Or fabriquer, acheter et vendre sont des fonc-

tions sociales aussi opposées que possible aux choses de la guerre.
Celles-ci ne sont-elles pas aussi éloignées de celles-là que détruire

l'est de construire, que suspendre les transactions l'est de former

des contrats? L'Industrie et le Commerce semblent belliqueux, à

vrai dire, quand la première forge des armes et que le second en

trafique. Mais il est bien probable que l'une et l'autre, dans ce cas,

travaillent contre leurs intérêts. D'une part, en effet, la prospé-
rité des vainqueurs ruine celle des vaincus pour le présent et

risque de la compromettre pour l'avenir. D'autre part, si grand

que soit le nombre des ouvriers et des employés transformés en

agens de mort, combien d'entre eux et combien d'autres de tous

les métiers sont enrôlés pour la guerre et y sont frappés! De
combien de naissances la population laborieuse de l'univers est-

elle, par suite, frustrée à tout jamais! En tous cas, si l'œuvre de

l'Industrie et du Commerce est parfois belliqueuse, leur esprit,

même alors, ne l'est point. La préférence pour les professions li-

bérales, non moins que pour les professions d'ordre économique,
s'accuse de plus en plus en France et dans beaucoup d'autres

pays. Il en résulte que les aptitudes militaires chez les peuples
modernes ne sont plus aussi spécialisées qu'autrefois, et la culture

moins exclusive et plus raffinée favorise cette évolution
;
elles

tendent à se transformer dans le sens des préoccupations géné-
rales et à changer d'emploi. Le coup d'œil, la décision, la hardiesse

d'initiative et la persévérance de la volonté, qui sont les qualités

essentielles du génie d'un chefd'armée, trouvent une autre destina-

tion dans le monde des affaires
;
et les soldats, une fois libérés du ser-

vice, deviennent, grâce à leur habitude de la discipline, des auxi-

liaires très appréciés dans les fonctions civiles où l'exactitude et

l'intégrité sont particulièrement requises. C'est même reconnaître

jusqu'à en abuser cette fidèle docilité que de l'employer au service

domestique sous l'uniforme. Il n'y a pas de meilleure bonne d'en-

fans qu'une ordonnance. En somme, la vie économique est de plus

en plus défavorable aux institutions de la guerre, et s'assimile

peu à peu, en les désaffectant, les aptitudes militaires.
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La même fusion se manifeste entre les aptitudes intellectuelles

requises pour la science de la guerre et les aptitudes d'ordre pure-
ment scientifique. C'est une école de savans qui défraie les cadres

de l'artillerie et du génie. Dans les mathématiques, dans la mé-

canique, soit rationnelle, soit appliquée, le corps des officiers a

formé des spécialistes de premier ordre. L'accès du haut ensei-

gnement est ouvert surtout par la voie des concours pour l'obten-

tion des degrés et des diplômes universitaires et de ceux des écoles

libres. Or ce mode d'admission aux études supérieures et de con-

trôle des capacités est tout à fait conforme à l'esprit qui anime la

Déclaration des droits de rhomme. Il faut donc reconnaître que les

principes démocratiques favorisent au plus haut point la dériva-

tion des aptitudes scientifiques vers les carrières civiles, du moins

vers le grand nombre de celles-ci qui exigent des connaissances

positives et exactes. Les jeunes gens n'utilisent leurs diplômes
dans le service militaire qu'en vue d'en abréger le plus possible

la durée et d'être le plus tôt possible rendus à la vie civile.

Enfin, l'adoucissement des mœurs a progressé, malgré toutes

les secousses révolutionnaires où il semble que la férocité primi-

tive ait émergé du fond bestial qui n'a jamais cessé de relier notre

espèce à la série animale. Ce dissolvant de l'esprit militaire, par
l'infiltration due au régime scolaire uniforme de l'enfance jusqu'à
la puberté, a pénétré peu à peu les habitudes de l'homme de guerre ;

son tempérament même en a ressenti l'influence. Dans l'ancienne

France, l'esprit militaire, presque vierge encore, grâce à une édu-

cation dure et une instruction grossière, en imprimait la rudesse au

caractère. Les officiers (je ne parle pas d'un Turenne ou d'un Vau-

ban) manquèrent souvent de culture, et dans les rangs les soudards

abondaient. La sauvagerie propre à la guerre, dont l'idéal est pour
les adversaires de se nuire mutuellement le plus possible, animait

encore, même en temps de paix, tous les hommes voués au métier

des armes; les châtimens étaient cruels. Il n'en est plus ainsi; le

rapport de l'individu à la fonction s'est peu à peu transformé. Sans

doute, dans la fureur du combat, l'homme et l'agent de meurtre

s'identifient; mais c'est un éclair de férocité qui s'éteint au repos.

Le soldat ne fait plus guère que se prêter à son état pour un temps
déterminé

;
les réengagemens se font rares

;
chacun n'aspire qu'à

rejoindre ses foyers. Quant aux officiers, hors de leur service ils

n'abdiquent pas leur caractère propre, ils le conservent, mais inti-

mement uni aux mœurs de la société civile o\x l'air martial, par-



PATRIE, ARMÉE, DISCIPLINE. 731

fois brusque, mais le plus souvent tempéré de courtoisie, les

distingue seulement. Ils y symbolisent la droiture, l'honneur et

la dignité nationale dont ils ont la garde, ce qui fait singulière-

ment oublier la funèbre fatalité de leur profession relevée par le

beau mépris de la mort.

En résumé, l'esprit démocratique, en se développant, tend à

effacer, dans la façon dont les hommes se considèrent entre eux,

se parlent et se traitent mutuellement, les anciennes distinctions

fondées sur des titres impersonnels tels que la naissance, la for-

tune, la faveur, et à faire plus difficilement accepter par l'individu

toute domination dont il s'aperçoit, même fondée sur une supé-

riorité réelle. L'esprit démocratique fait ressortir davantage le

contraste irréductible qui existe entre les aspirations croissantes

de l'individu au libre usage de toute sa personne et les exigences

de la guerre. Aussi ces aspirations mettent- elles le commandement

militaire, pour demeurer efficace, dans la nécessité de leur opposer

une discipline d'autant plus sévère qu'elle doit suppléer davan-

tage la vocation et la bonne volonté. Si, en effet, le lecteur se

rappelle la définition proposée de lesprit militaire, il reconnaîtra

que c'est précisément cet esprit, chacun de ses élémens essentiels,

qui apparaît en voie d'altération. Sans être exclusivement confiné

dans'le personnel de nos officiers, il ne demeurera bientôt plus

le trait qu'il était naguère de notre caractère national. A vrai

dire, il s'émousse de niême chez les autres nations travaillées par

l'esprit démocratique ;
mais il en est au moins une où une disci-

pline rude et vigilante y supplée merveilleusement. Nous n'avons

pas à en imiter les procédés incompatibles avec nos mœurs et

notre tempérament, mais il importe à notre sûreté de ne pas

paralyser ni même détendre le nerf de la nôtre.

Puisque, dans l'état présent du monde, le canon est plus que

jamais Yultima ratio du droit des gens, l'arbitre du sort des

peuples, la répugnance aux œuvres de la force doit être dominée,

vaincue en nous par les leçons de l'expérience et par le dévoue-

ment à la patrie, à l'idéal qu'elle représente sur la terre et qu'il

sagit de défendre contre la force par la force même. G"est, après

tout, un sacrifice qui s'impose à toutes les nations civilisées, et

d'autant plus impérieusement qu'elles le sont davantage et que,

par suite, elles ont à sauver des conquêtes morales plus pré-

cieuses, l'institution de la justice, la sécurité du travail, les beaux

loisirs, en un mot tout ce qui vaut la peine de vivre.
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III

Mon confrère Anatole France constatait récemment « une

sorte de contradiction entre la tendance démocratique de la nation

française et l'organisation basée sur la discipline et la hiérarchie

de notre armée » . Je ne pense pas qu'il lui soit venu un seul in-

stant la pensée que ni la discipline ni la hiérarchie puissent être

présentement, l'une et l'autre, abolies dans l'armée française non

plus que dans aucune autre armée. Il se contente certainement

de déplorer que le sacrifice de l'opinion et de la volonté indivi-

duelles aux œuvres de la force armée, bien que si peu conforme,
si odieux à l'idéal démocratique, n'en soit pas moins requis par
Tune de ces survivances du passé, par la guerre, dont il ne songe
assurément pas à nier la persistance non moins réelle qu'abomi-
nable. Personne n'est en possession de la supprimer sur-le-champ;
tout ce qu'on peut tenter, c'est de gagner peu à peu toutes les

nations à l'idée d'y substituer l'arbitrage pour régler les diffé-

rends internationaux. Encore cette tentative est-elle condamnée
à un succès fort lent et même aléatoire, car supposer que les

nations les plus fortes renonceront par esprit de justice et de

charité à l'avantage qu'attend de son organisation militaire cha-

cune d'elles sur ses rivales, c'est vraiment beaucoup présumer de

la générosité humaine. Quoi qu'il en soit, l'arbitrage n'est encore

accepté que dans un nombre infime de différends secondaires où

chaque partie craint d'avoir plus à perdre qu'à gagner aux risques
de la guerre.

Les considérations, que j'ai citées, d'Anatole France sont

purement platoniques. Peut-être les a-t-il, vu la gravité des dé-

bats actuels, complétées par d'autres d'une portée pratique.
J'attends son projet de loi, à moins qu'il n'ait comme moi la

prudence de s'en référer à des légistes complètement initiés aux

problèmes de l'art de la guerre et convoqués pour une discussion

approfondie.
Il serait, sans doute, bien désirable que l'évolution morale de

l'espèce humaine en affectât tout l'organisme à la fois, même
cet organe atavique, reliquat de l'état sauvage, la force armée,
à la condition, bien, entendu, que la discipline, qui en maintient

l'unité fonctionnelle, trouvât un équivalent qui s'adaptât au pro-

grès de la civilisation.
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C'est aspirer à civiliser la guerre. Si étrange qu'il paraisse, le

vœu est généreux et mérite lexamen le plus sympathique. On
est tenté, à première vue, de relever dans les termes mêmes qui

le formulent une contradiction qui suffirait à l'écarter. Civil et

militaire sont, en effet, deux vocables habituellement opposés
l'un à l'autre. Mais ce serait jouer sur les mots, car on voit parmi
les civils des gens qui tuent, moins civilisés que les plus humbles

troupiers. Néanmoins, tout en renonçant à cette objection pure-
ment verbale, on pourrait objecter encore que les nécessités de la

guerre sont radicalement incompatibles avec la civilisation. Mais

on pourrait aisément répondre que les ressorts moraux de la

guerre même, l'esprit militaire, se modifient dans le sensdu progrès

général. Grâce à la facilité croissante des communications, aucun

peuple n'est inaccessible à l'adoucissement général des mœurs
sous l'influence continue d'une culture toujours plus large et plus

répandue. Une race arriérée, au milieu de races avancées qui la

circonviennent et la pénètrent, n'en garde pas moins, il est vrai,

longtemps encore sa barbarie héréditaire sous le vernis des mœurs

étrangères imparfaitement assimilées par elle; mais sa législation

ee transforme avant son caractère (voyez les Japonais), ses lois

réagissent sur ses mœurs et à la longue finissent par en avoir

raison. Tout cela est incontestable, et la guerre paraît renier son

atrocité, elle semble tendre à s'humaniser, La convention de

Genève, par exemple, témoigne que des immunités bienfaisantes

sont désormais accordées par les belligérans aux ambulances, à

la condition des blessés protégés par la Croix rouge. On ne les

achève plus, il suffit de les mettre hors de combat. Mais gardons-
nous d'en inférer que l'esprit de charité ait pour cela réellement

gagné sur l'essentielle et fatale cruauté de la guerre. Si, d'une

part, en effet, on laisse la vie aux combaltans rendus inutiles,

on s'ingénie à les multiplier par le perfectionnement des armes.

La mort même y trouve son compte, car une balle capable de

percer plusieurs poitrines à la file menace de mettre les militaires

hors de combat en les tuant, au lieu de le faire en se bornant à

les estropier ou à les affaiblir. On ne peut pas doser charitable-

ment la malfaisance d'une arme dont on s'est appliqué à rendre

les coups le plus possible précis, rapides, nombreux et perfo-

rans. Une pareille tentative est contradictoire. En réalité, les

champs de bataille sont devenus plus vastes que jamais et les

batailles, plus froidement meurtrières. Il faut donc, malgré tout,
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en revenir à reconnaître que la guerre n'est pas seulement per-

sistante, mais qu'elle demeure foncièrement féroce, en dépit des

meilleures intentions de la civiliser.

Cette triste vérité entraîne des conséquences peu favorables au

noble vœu de la réconcilier avec la liberté et l'égalité démocra-

tiques.

IV

En ce qui touche la sanction pénale de la discipline, il im-

porte de distinguer avec soin la peine édictée, légale^ de son effet

sur la sensibilité tant morale que physique du délinquant, en un

mot de la 'peine ressentie par lui, la seule efficace. Or la même

peine légale est aujourd'hui plus redoutable qu'autrefois pour le

militaire récalcitrant. Il n'est plus nécessaire de sévir contre lui

par des moyens aussi énergiques pour lui causer la même crainte

et, par suite, obtenir la même obéissance. A ce point de vue, il n'y

a pas d'inconvénient à ce que les peines légales aient été atténuées^

parce que, chacune d'elles tendant à être plus vivement ressentie,

la discipline est en réalité demeurée aussi sévère.

S'il en est ainsi, est-il opportun d'en diminuer davantage la

rigueur ? Ne risquerait-on pas de les rendre moins efficaces pour
assurer l'exécution du commandement ? La question est com-

plexe et périlleuse. D'une part, sans doute, en France la sensi-

bilité humaine s'est accrue moralement et physiquement par une

conscience plus réfléchie de la dignité individuelle et par une

plus grande irritabilité des nerfs due à des excitations nouvelles

de tous genres ;
ce qui permettrait d'atténuer les peines légales

sans en compromettre l'indispensable sévérité
; mais, d'autre part,

l'influence des mœurs démocratiques sur les volontés travaille à

les émanciper par la discussion des devoirs et la revendication

des droits, à les rendre moins dociles, moins capables de se

contraindre elles-mêmes et moins encore en humeur de to-

lérer une contrainte extérieure
;

ce qui met la discipline en

demeure de serrer ses freins, de ne se relâcher en rien et même
de devenir plus sévère. Elle le devient en réalité, sans qu'on
ait à accroître les peines légales qui la sanctionnent

;
il suffit de

les maintenir telles qu'on a coutume de les appliquer. Elle le

devient précisément parce que, dans un Etat démocratique, la

double sensibilité chez l'individu augmente en même temps
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que sa volonté aspire plus impatiemment à l'indépendance.

Dans ces conditions, ne risquerait-on pas davantage à réformer

le code disciplinaire de notre armée qu'à le laisser tel qu'il est,

avec les tempéramens que les supérieurs y ont introduits dans la

mesure dictée par leur expérience ?

Je crois prudent de le conserver et je m'en remets sur ce point

à l'appréciation des hommes compétens. Dans tous les cas, ceux-ci

se livreraient d'abord à une investigation minutieuse sur l'état

moral de tout le personnel militaire, qui est aujourd'hui composé
dune multitude hétérogène recrutée dans tous les corps de la

société. Ils auraient à déterminer jusqu'à quel point les conscrits

campagnards sont pénétrés par les idées et les sentimens démo-

cratiques, à quel point ils subissent l'influence de ceux des villes,

qui en sont évidemment imbus, mais plus ou moins aptes à les

critiquer selon leurs divers degrés d'instruction. Ils examine-

raient en quoi se ressentent de cette influence le prestige et l'as-

cendant des supérieurs sur leurs subordonnés à tous les échelons

de la hiérarchie. Ils auraient donc à instituer une vaste et déli-

cate enquête. Elle serait longue et je ne m'en plaindrais pas, car,

pendant qu'elle se poursuivrait, les esprits auraient le temps de

recouM-er, dans le pays et dans les assemblées, le sang-froid requis

pour délibérer sur une aussi grave réforme. Mais, encore une

fois, elle ne m'apparaît pas indiquée.

La question du tribunal militaire est éminemment celle de la

discipline; les conseils de guerre en représentent la plus haute

sanction. Les instincts démocratiques inclinent à les rapprocher

du droit commun. Je ne présume pas toutefois qu'on ait songé à y
substituer les tribunaux civils. Ce serait risquer d'énerver l'esprit

militaire, de favoriser la fusion latente, que j'ai signalée plus haut

dans les États démocratiques, entre cet esprit que suscite et entre-

tient une survivance inéluctable du passé, et la conception mo-

derne du statut personnel. Chacun prétend aujourd'hui à la libre

disposition de soi-même pour accroître ses lumières et son bien-

être, et s'en remet le moins possible à autrui pour le discernement

de l'intérêt particulier et de l'intérêt général. En outre, le pres-

tige des chefs, condition du consentement à l'obéissance, aurait

à subir une dangereuse épreuve dans cette abdication de l'autorité

militaire devant le pouvoir civil, seul juge désormais des délits

d'obéissance et des crimes contre la fidélité à la patrie symbolisée

par le drapeau.
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J'ai lieu d'espérer que les patriotes, même les plus libéraux,

se laisseront induire, par ces motifs, à admettre l'utilité d'une ju-

ridiction militaire spéciale, à respecter l'institution des conseils

de guerre. Il ne s'agirait plus, selon eux, que d'accommoder à

l'esprit démocratique l'instruction des affaires disciplinaires qui
sont du ressort de ces tribunaux et la façon de les juger. Il

s'agirait d'accroître en faveur de l'accusé les garanties d'indépen-
dance pour les juges et d'assurer à la procédure comme aux arrêts

le contrôle de la nation tout entière. On supprimerait, par exemple,
le buis-clos.

Ce programme de réformes est inspiré certainement par les

intentions les plus élevées, il est généreux et l'on ne saurait trop
soubaiter qu'il fût applicable à une institution militaire. L'est-il?

Je ne le pense pas. Je ferai observer tout d'abord qu'il retire

implicitement la concession précédemment faite à la nécessité de

préserver l'esprit militaire des atteintes du milieu social contem-

porain. Au fond, il identifie la justice militaire à la justice civile

et ne fait qu'ajouter à celle-ci un organe de plus, un tribunal de

même espèce, sujet aux mêmes inconvéniens à l'égard de l'effica-

cité du commandement. Or les motifs qui ont déterminé les dif-

férences entre la juridiction militaire et la juridiction civile sub-

sistent encore, et ils subsisteront aussi longtemps que la guerre.
Il faut oser l'avouer : la même raison qui fait de la guerre une

survivance monstrueuse du passé fait, bêlas ! fatalement, de la dis-

cipline militaire, dans un monde jaloux de la liberté individuelle,

une anomalie, et, par suite, fait du tribunal qui en assure le respect

et en punit le mépris dans les cas les plus graves un tribunal

d'exception. Sans doute, l'attitude menaçante des armées jure avec

les mœurs raffinées et molles de la société moderne : ce sont des

molosses qui s'observent en grondant au seuil de villas parfumées.
Mais chacun d'eux est un gardien vigilant : Cave canem! et puisque
sans lui le foyer, le boudoir et la caisse ne seraient pas en sûreté,

il faut bien, bon gré mal gré, lui concéder les moyens de vivre.

Il serait illogique et injuste de lui demander sa protection contre

les attaques du dehors et de lui rogner les dents et les ongles. Car,

enfin, s'il regagnait les bois en nous disant : « Arrangez-vous! »

nous serions bien attrapés, à moins que tous ses pareils s'enten-

dissent pour l'imiter, ce qui est douteux. Comme, d'ailleurs, nous

savons bien que jamais il ne nous jouera ce mauvais tour, il y au-

rait lâcheté puérile à lui disputer les conditions de son emploi, à
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maudire tout haut sa férocité originelle tout en bénissant tout bas

sa mission protectrice, à lui reprocher la brutalité et la maladresse

de ses manières tout en se blottissant entre ses pattes puissantes,
à tenter de l'émasculer tout en exigeant le bienfait de sa force, à

l'humilier enfin tout en lui confiant la défense de l'honneur

national.

Il serait contradictoire, à plus forte raison, de concéder, d'im-

poser même le huis-clos aux tribunaux de droit commun en

matière de mœurs, pour la sauvegarde de la pudeur nationale, et

de l'interdire aux conseils de guerre qui ont souci de sauvegarder
la pudeur internationale en matière d'espionnage, pratique re-

grettable sans doute, mais périlleuse et nécessaire. Là encore, le

caractère sauvage et, partant, immoral de la guerre, que malheu-

reusement la nation même la plus policée est contrainte d'ab-

soudre pour son salut, a sa répercussion inévitable. Il faut souf-

frir ce qu'on ne peut empêcher et en accepter les conséquences.
Je sens l'insuffisance de ce travail. Je n'ai pas la ridicule

ambition de l'assimiler aux profondes études, aux recherches mi-

nutieuses d'un légiste compétent, également versé dans les con-

naissances pratiques et dans la science du droit. Je croirais néan-

moins n'avoir pas perdu mon encre et mon temps si seulement

ma modeste contribution à l'examen du problème de la discipline
militaire en avait fait pressentir au lecteur l'extrême et périlleuse

complexité. Je verrais en tremblant y proposer des solutions hâ-

tives, improvisées dans l'ardeur d'une polémique passionnée.

Les questions que je viens d'agiter font songer aux conditions

étranges, contradictoires, des peuples modernes. Grâce à l'avan-

cement des sciences, dont l'industrie ne cesse d'utiliser les dé-

couvertes, l'humanité prend possession de sa planète avec une

puissance croissante et s'y installe de jour en jour avec plus de

confort et de luxe; les besoins en même temps se multiplient et

se compliquent. Pour les satisfaire, un réseau de communications

innombrables et promptes entre tous les peuples procure à chacun

d'eux les matières premières dont il manque et ouvre à ses pro-
duits des débouchés. Mais la subsistance et la prospérité sont mises

par là pour chacun à la merci des autres. L'avantage qu'ils trou-

vent respectivement à étendre leur territoire, à s'annexer des co-

TOMK CXLVII. — 1898. 47
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lonies pour s'assurer des ressources, les pousse à les conquérir

par les armes. Il s'ensuit que leur concurrence effrénée multiplie

les cas de guerre entre eux à mesure qu'ils se créent plus d'ap-

pétits et de moyens de les assouvir; en outre, la facilité des trans-

ports les expose autant qu'elle les invite aux invasions. Mais,

d'une part, plus leurs convoitises leur suscitent d'occasions de se

disputer dans les batailles les objets de jouissance, plus ils sou-

haitent la paix pour en jouir; et, d'autre part, plus il leur faut

d'énergie et d'endurance pour soutenir ces luttes, plus leur genre
de vie s'amollit par les richesses, plus s'adoucissent leurs mœurs
et décroissent leur vigueur et leur esprit belliqueux.

Ils gagneraient donc à spécialiser l'état militaire par une sé-

lection des individus que l'atavisme y prédispose et que leur

constitution physique y rend propres encore. Mais voilà que, par

une fatalité nouvelle, les armées deviennent de plus en plus nom-

breuses et se recrutent de tous les mâles adultes indistinctement.

Ce n'est pas tout : l'inégalité des intelligences s'accuse davantage
à mesure que s'élève la moyenne des connaissances requises pour
entrer dans les carrières qui assurent la plus large existence; de

là, une progressive inégalité des fortunes, favorisée prodigieuse-

ment par le progrès de la spéculation financière. Il en résulte

que les multitudes enrôlées sous les drapeaux sont composées
d'hommes aisés, qui supportent avec impatience le régime dur et

grossier imposé au soldat, et de pauvres, que nul intérêt palpable
n'attache solidement à la patrie ; l'abnégation qu'on exige d'eux

est vraiment héroïque. On sent combien est réduit le nombre des

hommes qui font par vocation ce que le devoir exige de leur vo-

lonté. Ajoutons que c'est précisément de nos jours, à une époque
où les nerfs surexcités sont devenus impressionnables à l'excès,

que les troupes sont appelées à subir, dans l'incertitude et l'im-

mobilité, l'attaque lointaine d'armes à feu savamment meurtrières

dont l'immense portée dissimule la position.

En somme, il faut convenir que, aujourd'hui, chez les peuples

civilisés, tout conspire à rendre le tempérament, les habitudes,

les penchans de la foule et de l'élite, sauf une minorité spéciale-

ment douée, moins dociles au régime militaire et rebelles aux

tâches sanglantes qu'imposent à ces peuples leurs conflits nés

de leur évolution même, de leurs besoins factices, multipliés sans

mesure.

Ainsi, la guerre persiste avec une atrocité croissante, et l'âme
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moderne, dont les ambitions la font plus inévitable, y répugne
en même temps davantage. Pour avoir raison de ses révoltes in-

conséquentes, il faut, je le répète, un régime disciplinaire inflexible,

et surtout (car trop souvent, sur le champ de bataille, l'automate

se détraque et l'homme reste), l'esprit de sacrifice, le sentiment

du devoir et le respect de soi développés par une éducation vi-

rile et une instruction suffisante, c'est-à-dire un enseignement

qui exige assez de chaque intelligence pour lui faire sentir ses

bornes, correctif de la présomption qui est le dissolvant de la dis-

cipline.

YI

Une école atteint ce but quand elle ne néglige en chacun des

élèves aucune de ses aptitudes et les lui fait mesurer toutes en les

exerçant à fond. L'étude des sciences est la plus propre à rendre

l'esprit à la fois sévère pour lui-même, net et modeste. Quant à

moi, je n'ai jamais tant rougi de mon ignorance et des bornes

de mes facultés qu'en lisant le programme d'enseignement inau-

guré par notre démocratie. S'il a l'inconvénient d'être trop

chargé, il le rachète du moins par un précieux avantage, il pro-
duilt à coup sûr cet efTet moral dont je signale l'utilité, car il

suffit au plus intelligent, au plus laborieux, au mieux doué de

nos lycéens de le parcourir pour le mettre en mesure de juger
ses capacités, et le contraindre à baisser la tête. Il appartient à

l'instituteur de la lui redresser à la hauteur convenable, c'est

affaire d'éducation. La modestie n'empêche pas la fierté.

L'esprit démocratique, ramené à sa véritable essence, a de quoi

prévenir ainsi ses propres excès, son penchant à la discussion mal

éclairée, sans compétence, son entraînement aux résolutions té-

méraires, son effroi de la domination poussé inconsidérément jus-

qu'à la méfiance funeste de toute supériorité, même naturelle et

légitime, et, par suite, à l'abolition du respect même dans la fa-

mille, tendance qui favorise et réjouit la médiocrité envieuse.

Tout cela est à corriger, mais, s'il a les défauts de ses qualités,

c'est qu'il est encore en formation
;
ce n'est pas une raison pour

méconnaître celles-ci et le condamner sur ceux-là.

En attendant qu'elle ait réalisé son idéal pédagogique, l'in-

struction intégrale, entendue non pas comme la folle entreprise

d'infuser tout le savoir humain à chaque adulte, mais comme le
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discernement des aptitudes et la culture offerte à toutes, la démo-

cratie ne peut éviter de faire des demi-savans, des raisonneurs dé-

voyés, des utopistes creux, en un mot des ignorans présomptueux.
C'est la rançon de l'affranchissement, mais il y faut remédier par
un traitement préventif de l'orgueil, par une hygiène morale

appropriée, qui relève de l'éducation. Chez la jeune clientèle de

notre enseignement secondaire et supérieur, l'intelligence trouve

son aliment complet dans des programmes d'études si copieux
même que le plus souvent ils la dépassent, et par là, comme je

viens de le dire, offrent un remède efficace à la présomption.
Aussi cette jeunesse, en général, apporte-t-elle dans le service

militaire une déférence résignée à la compétence du sergent. Au

peloton d'exercice, loin de soffenser, elle sourit de ses martiales

invectives. Chez les prolétaires, il ne peut pas y avoir autant de

boursiers que de pauvres, et l'enseignement primaire laisse un

grand nombre de jeunes gens d'intelligence au-dessus du mé-

diocre incomplètement élevés, dont, plus tard, des lectures mal

choisies pervertissent les mœurs et faussent l'esprit sans critique

et trop confiant en soi-même. Ceux-là ne fournissent à l'armée que
des recrues indociles, réfractaires à la discipline et d'une influence

pernicieuse sur leurs camarades des campagnes , auparavant
moins exposés à la contagion de la suffisance par des travaux

solitaires et accablans. La mission de l'instituteur à cet égard est

très importante : il lui appartient de suppléer par l'action morale

à l'absence du frein intellectuel que j'ai signalé. Tout en démon-
trant à ses élèves l'utilité de ses leçons pour conquérir l'aisance,

il ne leur en doit pas dissimuler les profondes lacunes, la courte

portée et les étroites limites
;
il doit leur faire sentir qu'il leur fau-

drait savoir infiniment plus pour être aptes à tout critiquer et les

mettre en garde contre ceux qui jugent de tout sans compétence.
Il doit enfin leur donner de la patrie une idée saine et leur en

inspirer l'amour, afin de les habituer aux exigences sociales et

de les préparer à la défense des intérêts communs, même au prix
de la vie.

Assurément, ce n'est pas peu demander aux jeunes gens, à ces

nouveaux v^enus sur la terre, nés heureux ou malheureux, mais

dont l'àme est spontanément ouverte à toutes les espérances que
leur âge autorise. Aussi, pour leur faciliter l'abnégation, importe-
t-il de l'appuyer par les plus puissans mobiles. L'appât des galons,
le prestige de la gloire, la haine de l'ennemi, depuis que le service

1
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militaire généralisé n'est plus une carrière pour le troupier, ont

perdu de leur efficacité. En outre, les batailles font aujourd'hui

moins de fumée que la canonnade de Valmy; les boulets et les

balles frappent de plus loin, sournoisement; l'enthousiasme en

est refroidi, n'est-il pas à craindre qu'il ne soit devenu moins aisé

à entretenir? Il conviendrait de perfectionner de front l'outillage

et l'apprentissage de la mort. Chez les mahométans, le second a

depuis longtemps devancé le premier, il est achevé
;
ces fana-

tiques puisent dans leur fatalisme religieux la force et même la

joie de mourir. L'erreur a parfois du bon. Chez les chrétiens,

chez leurs martyrs, enviés de leurs missionnaires, la foi engendre
aussi l'héroïsme. Ce prodige donne à réfléchir. J'en cherche

l'équivalent dans nos doctrines rationnelles, maintenant que le

stoïcisme antique a disparu. La sensibilité s'est aiguisée, exas-

pérée, et, par les progrès du bien-être, la trempe des caractères

tend à s'amollir. Les sciences morales, hélas! en ce qui touche les

sanctions finales, sont encore loin de nous procurer la certitude

qui nous aiderait à renoncer au soleil, à lâcher les biens de la

terre; pour apprendre à mépriser la mort, elles ne nous offrent

vraiment rien qui vaille un acte de foi dans un rêve, dans une

survivance étemelle et paradisiaque. Quant à moi, devant nos

effroyables engins de destruction, je le déplore et, à supposer que

je pusse réussir, par des raisons de mon cru, à détacher un

conscrit breton de sa naïve croyance qui, sous le feu de l'ennemi,

lui fait accepter bravement la mort pour le salut ou l'honneur de

son pays et la sécurité de nos méditations, je me tairais humble-

ment, je croirais en le détrompant trahir la patrie. Je préférerais

trahir la philosophie, bien qu'elle soit devenue pour moi la seule

garantie des vérités transcendantes; car, pourvoyeuse trop avare

de la curiosité la plus haute, elle n'est, au fond, qu'un anxieux

calcul de probabilités. Compromis ridicule peut-être, mais, à

coup sûr, moins désastreux qu'une défaite. C'est une de ces incon-

séquences ironiques auxquelles nous condamne la guerre et dont

elle est seule responsable. En attendant qu'on la supprime, rési-

gnons-nous à la subir et sachons tirer le meilleur parti possible

de ses violences : elle nous impose du moins la culture des vertus

viriles, l'estime d'un labeur qui n'enrichit pas, et nous met en

demeure d'interroger de près, bon gré mal gré, la profondeur de

la tombe.

Sully Prudhomme.



LES SELVE
MŒURS DU LATIUM

PREMIERE PARTIE

I

Par une nuit froide et sombre, sans lune et sans étoiles, un
vieux paysan se mourait. Personne ne pensait que cela valût la

peine de perdre son temps à rester auprès de lui. Il avait quatre-

vingt-trois ans et, selon ses fils, aurait dû mourir longtemps
avant cet automne.

Ils étaient assis, en famille, autour d'un feu de bûches et de

menu bois et parlaient entre eux, non pas de lui pourtant, car

il ne comptait plus. Le lendemain, le surlendemain, au plus tard,

on le transporterait au cimetière du village le plus proche, on le

jetterait dans la fosse commune, et addio per sem-prel Ce serait

assez d'ennui déjà que d'avoir à l'y charrier, le cimetière étant à

plus de quatre lieues.

La grande pièce, qui servait en même temps de cuisine, de

chambre à manger et de cave, était sordide; des toiles d'araignée,

vieilles de plusieurs années, pendaient, noires et grises, aux che-

vrons du plafond; une couche épaisse de poussière et de boue,

qu'y avaient amassée des quantités de pieds sales, recouvrait le

sol
;
la fumée de la cheminée béante flottait comme un brouillard

noir le long des murailles. En haut, il n'y avait pas de feu : à

quoi bon perdre de bon bois à réchauffer des membres que l'âge

et les approches de la mort refroidissaient?
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— J'ai froid! j'ai froid! murmurait le vieillard; mais, per-

sonne n'y prenait garde. C'était naturel qu'il eût froid, les

mourans ont toujours froid. 11 frissonnait, grelottait sous sa

mince couverture de coton et, autour de lui, tout était sombre,
si sombre ! On ne lui avait pas laissé de lumière : les lampes dé-

pensent de l'huile, et que pouvait-il voir, espérer voir? Ses yeux
étaient déjà vitreux.

— Lazzaro a trouvé le moyen de gagner dix lires avec ses

dindons qui sont morts de la pépie, dit le fils aîné, en bas, dans

la cuisine, en tendant ses mains vers le feu. — Lazzaro était un

voisin qui vivait sur un défrichement, et faisait des cercles de

tonneaux et des sabots.

— Il y a des gens qui ont de la chance! fit la belle-fille en

donnant son sein gauche au plus jeune de ses enfans, qu'elle

tenait sur ses genoux. Puis on se tut
;
l'homme cassa une noix

entre ses dents. Le bois pétillait, l'enfant tettait, de grands garçons

jouaient sur les briques sales, se servant de noyaux de prunes

pour enjeu ;
une petite fille de douze ans, qui avait attrapé un

grillon dans les cendres, le déchiquetait en morceaux, lentement;

deux gamins, des jumeaux, plus jeunes qu'elle, la regardaient
faire d'un œil d'envie, profondément intéressés.

— Les oiseaux du nord ont passé en l'air vers midi, fit Lucio,

le frère cadet, au bout d'un moment.
— Que le tonnerre les emporte! Ils volent trop haut pour

qu'on puisse les tirer, répondit Alcide, l'aîné.

— Ils volaient en triangle, serrés les uns contre les autres,

reprit le cadet.

— C'est toujours ainsi qu'ils volent, dit l'aîné. Ils sont rusés,

ces gros oiseaux.

— Ils sont étonnamment ponctuels, fit Lucio. Ils arrivent

juste avec les premiers froids et repartent juste au moment où

poussent les chatons des saules.

Puis le silence reprit de nouveau.

Le feu brûlait avec moins de pétillemens, mais en dégageant

plus de chaleur; la femme éloigna son enfant de sa poitrine et

rentra son sein derrière les buses de fer de son corset
;
les jumeaux

s'endormaient appuyés l'un contre l'autre; les grands garçons qui

jouaient avec des noyaux de prunes s'invectivaient et se batt-aient

entre eux.

De temps en temps, à travers les solives du plafond, on en
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tendait un gémissement faible, et le fils aîné, en jurant, mau-

gréait :

— Ne peux-tu pas rester tranquille, vieux?

Le temps passait. Ils n'avaient ni montre, ni pendule; mais,

à voir la quantité de bois consumée, ils pouvaient ea déduire

qu'une heure s'était écoulée. Un bruit plus fort, semblable à une

plainte, descendit de la chambre d'en haut; Alcide se leva et

s'approcha du bas de l'escalier de bois.

— Vas-tu te taire, vieux! cria-t-il. Ne peux-tu pas mourir

tranquillement? Tu as déjà vécu trop longtemps comme cela!

L'un des jumeaux poussa du coude son frère :

—
Grand-père meurt! murmura-t-il gaîmenl, et les deux pe-

tites créatures se mirent à ricaner ensemble, tout bas. Il y aurait

une bouche de moins pour la polenta, une gorge de moins pour
le ^'in léger et peu abondant

;
le tic tac de sa canne sur les pierres

ne les poursuivrait plus dans leurs momens de fainéantise, les

coups de sa béquille ne cingleraient plus leurs omoplates comme

autrefois, lorsqu'il les prenait à voler
;
les sombres matins d'hiver,

quand les vaches beuglent pour qu'on les traie, le son de sa voix

ne les éveillerait plus de leur chaud sommeil parmi la paille et

les copeaux de bois.

Il y avait tant de temps qu'ils le craignaient, ce grand-père,

qu'ils étaient ravis de l'entendre grondé comme il méritait de

l'être, maintenant qu'il ne lui était plus possible de descendre en

brandissant sa canne de frêne.

— Grand-père meurt! répétèrent-ils pour la vingtième fois,

joyeusement, cependant que les lueurs rougeâtres des tisons se

reflétaient sur leurs petits visages bruns et sales.

— C'est le moment de manger quelque chose, dit la femme,
et elle décrocha la marmite qui pendait à une chaîne, au-dessus

du feu. Elle en versa le contenu dans un bol de terre; c'était de

la soupe aux haricots fortement mêlée de lentilles et assaisonnée

de fenouil. Elle la servit dans des assiettes d'étain et tous se mirent

à manger bruyamment, avec des cuillères de bois, arrachant à

même la miche des morceaux de pain noir qu'ils mangeaient en

même temps. Ils dévoraient aussi gloutonnement et moins pro-

prement que des porcs.

Au moment où ils finissaient, on entendit frapper à la porte
barrée et verrouillée.

— Qui est là? cria Alcide.
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— C'est moi ! répondit une voix à l'accent étranger.— C'est le nouveau régisseur. Que la peste l'étouffc ! dit Alcide,

en se dirigeant à grands pas vers la porte dont il retira les

verrous.

— Que se passe-t-il donc, que vous nous honoriez de votre

visite à cette heure de la nuit, monsieur? demanda-t-il d'un air

renfrogné à Thomme qui se tenait sur le seuil, la bride de son

cheval à la main.
— Il se passe bien des choses chez toi, à ce qu'on dit, ré-

pondit le nouveau venu. Est-il vrai que ton père, Adamo, se

meure?
— Qu'est-ce que cela peut bien faire? grommela Alcide. Quand

on approche de quatre-\àngt-dix ans, il est assez ordinaire que
Ion meure.

Sa voix était mi-badine, mi-hargneuse« Sans rien répliquer,
le visiteur fit franchir le seuil à son cheval, dont il accrocha la

bride à un clou planté dans la muraille, puis il dit à Alcide :

— Mène-moi vers lui !

Il était blond, grand, mince et jeune.

Toute la famille s'approcha de lui pour le mieux voir.

—
^11 n'y a rien à faire, fit Alcide, d'une voix maussade, il est

comme mort.
— Quel est le docteur qui le soigne?— Un docteur! On n'en trouverait pas un, par ici, à dix lieues

et au delà.

— Tu dis qu'il n'y a aucun docteur dans toute la commune?
— Bien sûr qu'il n'y en a aucun!
— Mène-moi vers lui; je connais un peu la médecine.

Ils étaient tous silencieux, vaguement effrayés et honteux. La
femme poussa Alcide du coude :

—
Quoique personne ne puisse plus rien pour lui, mieux vaut

mener monsieur vers le pauvre nonno!

Elle s'efforçait de faire monter des larmes à ses yeux, et poussa
un léger soupir,

Alcide prit la lampe qui était sur la table et grimpa à l'esca-

lier raide et vermoulu.
— Que d'histoires pour cette vieille barbe à demi morte !

grommelait-il. Quand on ne peut plus travailler, ce qu'on a de

mieux à faire, c'est d'en finir. On ne laisse pas les arbres secs

encombrer le sol !
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Il poussa une porte noueuse et délabrée, et la faible lumière

de la mèche d'huile jeta dans la misérable chambre où tout était

silence une clarté tremblotante et blafarde.

Le régisseur prit la lampe dans ses mains et s'approcha du

grabat fait de sacs remplis de feuilles sèches, dont l'odeur était

aussi nauséabonde que celle d'un fumier. Le cadavre d'un vieil-

lard décharné y gisait. Le vieil arbre était à bas, il n'encombre-

rait plus le sol.

Le régisseur examina le corps; il était encore chaud, mais la

vie l'avait abandonné; la bouche était béante, une des mains,

maigre et contorsionnée, était comme nouée dans la barbe

blanche.
— Tu Tas laissé mourir seul ! dit, avec un mouvement d'hor-

reur, le jeune homme indigné.
Alcide fit une grimace qui laissa voir ses dents blanches.

— Personne ne peut rien contre la mort, répondit-il, avec une

indifférence qu'il ne cherchait pas à cacher. Qu'y voulez-vous faire,

monsieur? on travaille toute la journée, on ne peut pourtant pas
veiller les malades toute la nuit.

— Puissent tes fils te traiter de la même manière que tu as

traité ton père !

—Merci, monsieur! merci bien ! répliqua Alcide,
— ce qui, dans

le langage des paysans, équivaut à : « Vous me le payerez avant

qu'il soit longtemps! »

— C'est incroyable! c'est atroce ! murmurait le jeune homme.
Tu savais que ton père se mourait et tu l'as laissé seul, sans même
une goutte d'eau à côté de lui !

— Il avait son cercueil pour lui tenir compagnie, répondit
Alcide avec un sourire moqueur, il y en a qu'on enterre tout

nus!

Du doigt, il montrait, dans un coin, appuyée contre la mu-

raille, une boîte grossièrement faite de planches non rabotées.

— Tais-toi! fit le régisseur d'une voix impérieuse. Tu ne sais

donc pas ce que c'est que la honte, le remords; tu n'as donc pas

de cœur?
— Mais, quel mal ai-je commis, monsieur? maugréa Alcide.

Ce n'est pourtant pas moi qui l'ai tué! C'est la vieillesse!

-— Et le manque de soins !

Alcide haussa les épaules. Il importait peu, à son avis, que
l'on retardât ou que l'on hâtât la mort d'un homme aussi vieux et
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aussi inutile. Le défunt avait quatre-vingt-trois ans et, depuis

longtemps, n'était plus qu'une charge pour tout le monde.
— Il y a plus de dix ans qu'il ne faisait plus rien, reprit-il

d'une voix maussade, et cependant, il lui fallait toujours sa por-
tion de polenta et de bouillon, tout comme ceux qui l'ont ga-

gnée. Quand les vieux retombent dans l'enfance, ils deviennent

aussi déraisonnables que des enfans. C'est assez souvent que je

lui ai dit : « Pourquoi n'es-tu pas à six pieds sous terre, père .' >•

On devrait avoir le droit de les y mettre, quand le moment est

venu et qu'ils ne veulent pas obéir aux lois de la nature.

Le régisseur se détourna, attristé, dégoûté, et ses yeux se re-

portèrent sur le vieux corps décharné qui gisait sur le grabat.
Les enfans s'étaient rassemblés auprès de la porte et regar-

daient curieusement, à la dérobée.
— Est-ce fini? demanda la mère, d'une voix pleurarde.— Oui ! c'est bien fini ! répondit gravement le régisseur, un

éclair de mépris brillant dans ses yeux bleus. Vous comprendre/
ce qu'il a souffert quand, à votre tour, vous serez sur votre lit de

mort. Je suis venu dès que j'ai appris ce qui en était. Pourquoi ne

pas me l'avoir fait savoir?

Hommes, femmes, garçons et filles ricanaient de concert. Que
d'histoires à propos du vieux nonno ! Mais il est vrai que ce

jeune homme était un étranger, et par conséquent une espèce de

fou! Ne voulait-il pas que l'on nourrît les chiens, que l'on tînt

propres les vaches! Ne recommandait-il pas aux hommes de se

laver le corps, aux femmes de ne pas emmailloter leurs enfans?

C'était un intrigant, cet étranger venu on ne savait d'où 1 un homme

qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas !

La femme d'Alcide, cependant, eut la finesse de voir qu'ils

faisaient fausse route.

— Mon bon monsieur, dit-elle, avec des larmes dans la voix,

on a fait ce qu'on a pu ; mais, vous savez, nous sommes pauvres,

pauvres, pauvres! et maintenant, voilà qu'il nous va falloir trou-

ver des masses d'argent pour les funérailles; on devrait nous au-

toriser à creuser une fosse dans la forêt et à y enfouir le cada\Te;

mais, vous savez bien, jamais les gens du gouvernement ne nous

le permettraient, et il nous faudra le mener jusqu'à San Vitale;

il nous faudra emprunter à un voisin sa mule et, une fois là-bas,

payer les redevances à l'église, payer les frais de l'enterrement

au cimetière, payer les sacristains, payer les fossoyeurs, ces gens
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qui se nourrissent comme les mouches à viande sur les cadavres !

— Tais ton bec, idiote! dit son mari. C'est bien sûr que
M. l'intendant nous aidera, dans tous ces ennuis. Il sait combien

nous sommes pauvres. Pas une bouchée de pain à se mettre sous

la dent, parfois, de vingt-quatre heures.
— J'enverrai quelqu'un ici de bonne heure demain après-

midi et ferai tout le nécessaire, dit le régisseur. Que vos femmes
lavent et habillent le cadavre et qu'elles le veillent cette nuit ! Vous
avez beau être pauvres ;

si grande soit-elle, la pauvreté ne servira

jamais d'excuse à une brutalité comme celle dont vous avez fait

preuve en cette occasion
;
les loups de la steppe sont des anges

de grâce auprès de vous !

Quoique ces paroles fussent incompréhensibles pour ceux qui
les écoutaient, ils sentaient bien néanmoins que leur conduite le

choquait, le dégoûtait.
Ils se moquaient sans doute de l'opinion que le régisseur

pouvait avoir d'eux, mais ils ne se moquaient pas de sa bourse.

Sans daigner même les regarder, il fit respectueusement le signe
de la croix au-dessus du front et de la poitrine du vieillard, des-

cendit en silence du grenier, prit au clou planté dans la muraille

la bride de son cheval qu'il mena dehors, lui faisant franchir le

seuil de la porte, puis il sauta en selle.

— Et dire qu'il ne nous a pas seulement laissé un sou ! gémit
la femme.

Alcide se tenait devant la maison et regardait s'effacer la

silhouette du cavalier, dans les ténèbres qui s'épaississaient au-

dessous des arbres. Il fit le geste d'épauler un fusil et de viser.

— Hein? dit-il à son frère Lucio.

Lucio, dont le caractère était plus lent, plus timoré, se gratta
la tête,

— Je ne dis pas non, répondit-il; mais c'est toujours dange-

reux, Cide!

— Peuh! fit Alcide. Les bois sont de sûrs amis, ils ne vous

trahissent pas. On peut attendre, cependant. Peut-être tirerons-

nous quelque chose de lui, demain.
— De toute manière, il est loin maintenant, dit Lucio, comme

s'éteignait le bruit des pas du cheval sur la mousse humide du

sentier de la forêt.

Ce sentier était si mauvais, la nuit si sombre, que le jeune ré-

gisseur ne pouvait avancer que très lentement; quoique bien
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habitué à ce genre de courses, son cheval se refusait presque à

marcher et, parfois, hennissait de peur, lorsqu'un hibou le frôlait

ou qu'un putois traversait le chemin en courant.

Malgré toute la prudence qu'il mettait à suivre sa route, au

milieu de ces ténèbres presque impénétrables, il s'en fallut de

rien qu'il ne renversât une femme qui se trouvait sur le sentier

et qui lui cria d'arrêter. Il retint son cheval juste à temps pour
éviter le choc

;
les naseaux de l'animal effleurèrent la tôte de la

femme.

Il ne put distinguer, après avoir allumé une allumette en face

d'elle, que l'éclat de ses deux grands yeux.— C'est moi, Muriella! dit-elle vivement. Est-il mort, mon-

sieur?

— Oui, ton grand-père est mort, répondit-il gravement. Il est

mort seul, sans personne pour le secourir, comme je ne laisserais

pas mourir un bouvillon malade.

— Mort sans avoir reçu les saintes huiles ! Mort sans absolu-

tion I Christ, venez-nous en aide! dit-elle d'une voix terrifiée.

— Il est mort comme je ne laisserais pas mourir un bouvil-

lon malade, répéta le cavalier.

—^ Je suis allée chercher le vicaire de San Vitale, reprit-elle,

c'est celui qui demeure le plus près de chez nous
;
mais il était

parti, et le sacristain m'a dit qu'il ne serait pas de retour avant

deux jours.— N'aurais-tu pas pu aller chercher de préférence un mé-

decin?
— Non, personne n'aurait consenti à le payer, et d'ailleurs, ce

n'est qu'à Ronciglione, à huit lieues d'ici, que j'aurais pu en

trouver un, et il aurait sûrement refusé de venir; car nos affaires ne

le regardent pas. Il y a bien un apothicaire à San Vitale; mais,

lui aussi, il aurait fallu le payer, et qui l'aurait pu, chez nous?

— C'est révoltant; toute une commune sans médecin!

— Je suis encore plus peinée que mon grand-père soit mort

sans absolution, dit-elle tristement; peut-être bien quelqu'un y

pourvoira-t-il là-haut et intercédera-t-il en sa faveur. J'ai fait ce

que j'ai pu, monsieur, c'est à ceux qui sont au ciel à s'occuper du

reste.

Le jeune homme soupira : le néant, les ténèbres, l'horreur de

la mort l'oppressaient. Il vit qu'elle du moins avait de vagues

espérances, confuses, et il se garda de les lui enlever.
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Elle posa sa main sur le pommeau de la selle et se hissa plus

près de lui.

— Ne sortez pas seul, la nuit, comme cela, murmura-t-elle,

les couteaux de nos hommes sont tranchans, si leurs fusils sont

rouilles.

— Je suis armé, répondit-il brièvement.

Il la sentit plutôt qu'il ne la vit faire un geste d'impatience.— A quoi sert d'être armé? répliqua-t-elle. Ils connaissent

mieux que vous le terrain et les sentiers des bois
; quelque nuit

noire, comme celle d'aujourd'hui, ils vous suivront et vous ne

vous en apercevrez pas, jusqu'au moment où vous tomberez en

avant sur le cou de votre cheval, ou en arrière sur sa croupe, sui-

vant le cas.

— Je fais ce que je puis pour eux. S'il leur plaît de me payer
de mes services de cette manière, qu'ils le fassent, répondit-il.

Bonne nuit; tu avais sans doute bonne intention, merci!

Découragée et sans rien dire, elle recula pour laisser repartir

l'animal impatient et son cavalier.

II

Ces domaines, généralement connus sous le nom des Selve,

consistaient en de vastes étendues de forêts et de pâturages ;
ils

étaient situés le long du mont Cimminius et au delà, entre les

lacs de Bracciano et de Vico. Ils remontaient à une époque

perdue dans la nuit des âges; cependant, depuis plus d'un siècle,

on les avait négligés; maintes déprédations, maints vols y
avaient été commis. La plus grande partie de leurs arbres de

haute futaie étaient des chênes, des houx et des pins, avec, par

endroits, des bouquets de bouleaux argentés; les arbousiers, les

myrtes, les lauriers, les troènes, les buis en formaient les taillis;

les genêts et les bruyères y poussaient en grande abondance. Ils

recouvraient plusieurs lieues de terrain et étaient la propriété
d'un seigneur romain

;
dans leurs forêts se dressaient des chênes

qui avaient pu voir passer les litières des Poppée et des Faustine.

Ils avaient appartenu à Mathilde, comtesse de Toscane, et avaient

été compris dans la superbe donation qu'elle avait faite aux papes.

Ici et là, mais en petit nombre et isolés, entourant des fermes,

des moulins à eau, des huttes de charbonniers, s'y trouvaient des

lopins de terre à demi cultivés par des squatters. La plus grande



LES SELVE. 7ol

partie de ces forêts était demeurée, à peu de chose près, telle

qu'elle était à l'époque des Césars; elles n'avaient, en tous cas,

point changé depuis les jours des Farnèse et des Borgia.

Le seul édifice important qui s'élevât au milieu de ces forêts

était un vieux palais de chasse abandonné qui servait maintenant

de demeure au régisseur et à ses subordonnés; ce bâtiment,

construit en pierres grises, et datant du xv** siècle, avait été

autrefois la résidence favorite d'un cardinal fort épris de sport,

qui avait légué ces domaines aux Gandolfo. Tout à l'entour s'éten-

daient des boulingrins, enclavés par des balustrades de granit

peu élevées, sur le couronnement desquelles étaient sculptés de

gigantesques chiens de pierre. C'était au bord même de ces balus-

trades que commençait l'immense forêt
;
elle enceignait ainsi les

verdoyantes pelouses de ses murailles de feuillage, dans les-

quelles, par intervalles, s'ouvraient des avenues et des chemins.

Sur le devant de la terrasse, en pleine vue, s'élevaient les pics

des montagnes de la Sabine
;
de derrière, on pouvait voir, dans

le lointain, le mont Amiata et la chaîne de Cetona.

Le jeune régisseur était encore à une distance de plus de deux

lieues de cette habitation, aussi ne fut-ce que bien après minuit

qu'il en franchit les portes. Les palefreniers et les gardes accou-

rurent aussitôt pour prendre sa monture
;
mais il accompagna

lui-même l'animal jusqu'à sa stalle, et ce ne fut qu'après l'y

avoir vu bien installé qu'il rentra chez lui et vint se chauffer au

feu de chêne qui brillait dans la large cheminée de la grande

salle voûtée dont il avait fait son salon principal.
— Pourquoi rester si tard dehors, monsieur? lui dit une

vieille femme, qui remplissait dans la maison le rôle de massaja,

de gouvernante, et qui avait la haute main sur la domesticité

féminine et sur les approvisionnemens. Les bois ne sont pas

aussi sûrs que les rues des villes, et, même en ville, il n'est guère

prudent de rester dehors passé minuit. Les poignards sont

prompts à sortir de leur gaine et les pistolets ne se contentent

pas toujours d'aboyer, ils mordent!

— Mais qu'ai-je donc fait, ma bonne Caterina, répondit-il

d'une voix ennuyée, que l'on en puisse vouloir à ma vie? On

sait bien, d'autre part, que je ne porte jamais d'argent sur

moi !

— Cela vaut mieux, en effet, répliqua la vieille femme. Quant

à ce que vous avez fait, monsieur, vous êtes étranger et, de plus,
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c'est à vous que l'on a confié la charge du domaine. Voilà votre

crime; cela suffit pour qu'on vous en veuille.

Il ne répondit rien; mais il se tint pendant quelques instans,

en silence, près du foyer.— Vous êtes du Nord, ajouta la massaja. Cela ne signifie

rien de bon, pour nos gens.— Qu'importe que je sois du Nord, ou du Sud? N'apparte-
nons-nous pas tous à la même humanité?

Gaterina secoua la tête.

— Je veux bien croire que vos intentions sont bonnes, mais,

vous êtes du Nord!

Cet argument semblait sans réplique à la vieille femme.

Cyrille, lui, le trouvait ridicule; mais il sentait que c'était là une

de ces conceptions qui ont pour base les préjugés, l'ignorance,
la superstition et qui sont infiniment plus tenaces, plus diffi-

ciles à déraciner que les idées les plus fermes et les mieux rai-

sonnées.

— Je crains que les habitans de vos bois ne soient de fiers scé-

lérats, Caterina! dit-il au bout d'un moment.
— Ce ne sont bien sûr pas des agneaux, répondit la vieille,

sèchement.
— Quand je suis arrivé là-bas, le vieillard était mort et ils

l'avaient laissé mourir seul.

—
Ici, on ne perd guère son temps auprès des malades, mon-

sieur, et puis, les vieux, qui n'ont rien à léguer, n'ont pas d'amis.

Ne voulez-vous pas vous mettre à table?

— Est-il vrai qu'il n'y ait pas un seul docteur dans tout le dis-

trict?

— Je n'ai jamais entendu dire qu'il y en eût un, monsieur!
— Que font alors les paysans, lorsqu'ils sont malades?
— Eh bien, monsieur, ils meurent, ou ils se rétablissent, selon

la volonté de Dieu. Mais il y a des rebouteuses qui connais-

sent les propriétés des simples et qui savent lever les sorts;

et, là-haut, du côté du Sasso Scritto, ce pic dénudé que l'on peut
voir de la porte de derrière, habite un ermite qui vend des

charmes. Je lui ai acheté un anneau pour faire couler droit mon

sang; tenez, le voilà, regardez! Depuis que je le porte, je n'ai

jamais souffert, une seule minute, du moindre des maux.
— Se peut-il que nous touchions aux dernières années du

dix-neuvième siècle !
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Caterina ne répondit pas. Elle ne savait rien des siècles, olle

en ignorait le nombre, aussi bien que le degré de civilisation.

Elle appela l'attention du mailro sur la table du souper qu'elle

avait chargée de bonnes choses, de choses tout au moins quelle

pensait bonnes
;
mais Cyrille n'avait pas faim. Il but une tasse de

café et conseilla à la vieille femme d'aller se coucher; lui-même,
lui dit-il, n'avait pas envie de dormir.

Des chagrins personnels alourdissaient son cœur et la crainte

d'avoir entrepris une tâche au-dessus de ses forces oppressait son

esprit.
« Il est impossible de rendre blanc un nègre », dit un

proverbe commun, et Cyrille s'apercevait que ceux qu'il désirait

l'ondre moralement blancs étaient de véritables nègres. Il savait

que le vol, la malveillance, la fraude, la contrebande, en un

mot tous les actes que condamnent les codes de morale n'étaient

à leurs yeux que de purs amusemens; le meurtre môme semblait

à bon nombre d'entre eux un moyen tout naturel et tout légitime
de régler d'anciens comptes et de redresser les torts que la mau-

vaise chance leur avait causés. Léser le fisc, frauder les proprié-

taires, tisser de dramatiques trames de mensonges, braconner,

voler, piller, leur paraissaient autant de passe-temps agréables

pour leurs soirées d'été et leurs matinées d'hiver : ils trouvaient

ces actions-là aussi simples que les gambades des levrauts sur le

gazon .

Cyrille était Russe, originaire d'Esthonic, et noble de nais-

sance. Avant que les doctrines humanitaires de Tolstoï et de

ses émules se fussent emparées de son esprit, étant officier

dans la Garde impériale, il avait mené une existence assez dis-

sipée et n'avait guère songé qu'au plaisir. Ses actes et ses paroles

témoignèrent bientôt pourtant du zèle avec lequel il avait em-

brassé la réforme nouvelle et lui valurent d'être traduit devant

un tribunal militaire. Reconnu coupable de doctrines subversives,

on le cassa de son grade, et on le mit en arrestation sous l'incul-

pation de nihilisme. Ni l'inûuence de sa famille ni celle de plu-

sieurs autres familles puissantes auxquelles il était apparenté ne

parvint à le sauver
;

il fut condamné aux travaux forcés à per-

pétuité dans les mines de Sibérie
;
ses possessions furent confis-

quées par la cour martiale devant laquelle il avait été jugé. 11

s'évada de la forteresse dans laquelle on l'avait enfermé avant

son transfèrement dans les mines et, déguisé, il réussit, grâce à

l'aide de quelques-uns de ses anciens camarades, à franchir la

TOME CXLVII. — 1898. 48
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frontière et à traverser FAllemagne. Le jour où, dépourvu de

tous moyens d'existence, affamé, il lui était arrivé de rencontrer

par hasard Alfonso Gandolfo, un de ses amis d'autrefois, ce prince,

aussi généreux que bon vivant, n'avait rien pu lui faire accepter,

ni un dîner, ni même un cigare; mais enfin, lui ayant proposé de

gérer ses propriétés des Selve. il était parvenu, non sans peine, à

persuader à Cyrille qu'il pourrait faire du bien dans ce poste obscur

et retiré, et y gagner largement sa subsistance.

—
Jusqu'à présent, lui dit le gentilhomme romain, nous

avons été la proie de scélérats
;
si vous pouvez réprimer les vols

perpétuels qui sont commis sur nos terres et protéger en quelque
mesure nos forêts, nous vous en serons, mon père et moi, infini-

ment reconnaissans.

Cyrille ne se laissa pas abuser par l'affable courtoisie des

termes dans lesquels cette offre lui fut faite; et cependant, il

laccepta, comprenant que, dans la solitude de ces grandes forêts

négligées, il pourrait, en toute sécurité, cacher au monde son

identité; et il y avait dix-huit mois qu'il était établi dans ses fonc-

tions. Il n'était pour les fermiers que le représentant de leurs

maîtres
;
on ne le connaissait que sous son nom de baptême, et

les paysans l'appelaient M. Cyrillo.

Heureusement pour lui, il avait appris leur langue dans sa

jeunesse, sous la direction d'un précepteur qui avait traduit en

allemand la Divina Commedia et, si large que soit l'abîme qui sé-

pare litalien des lettrés des dialectes employés dans les provinces,

grâce à cette facilité qu'il possédait en commun avec ses compa-
triotes de s'approprier les langues étrangères, Cyrille s'accoutuma

rapidement à l'idiome que parlaient les gens de la forêt.

La séparation d'avec tous ceux qu'il avait connus et aimés de-

puis sa naissance le rendait profondément malheureux; il avait

en outre perdu tout ce qu'il possédait ;
on a vu des êtres courageux

poussés au suicide par des chagrins moindres que n'étaient les

siens. Sa vie, toutefois, était trop remplie pour que le décourage-
ment pût s'y faire place, trop saine pour que ses chagrins pussent
avoir aucune influence néfaste sur sa santé. Il avait pris à cœur
les intérêts des paysans comme ceux des propriétaires. Les princes

Gandolfo, dans les vastes propriétés desquels ces forêts, malgré
leur grandeur et leur ancienneté, ne représentaient qu'un petit
coin de verdure qu'ils ne visitaient jamais, lui avaient laissé toute

liberté d'action. Ces bois solitaires étaient une retraite heureuse.
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bénie, pour cet exilé, dont la tête était mise à prix dans sa patrie,

dont le cœur était sans cesse torturé par le souvenir de tout ce

qu'il avait abandonné pour toujours. Le silence était quelcfuofois
si profond autour de lui, l'atmosphère si douce, la lumière verte

qui glissait sous les arbres si immatérielle, qu'il se croyait déjà
dans les Champs-Elysées.

Du faîte des gigantesques pins où les hommes de la foret

grimpaient pour cueillir des cônes mûrs, on pouvait, par les

jours clairs, voir, à l'horizon, briller l'étincelante raie d'or de la

croix de Saint-Pierre de Rome, la brillante lame d'argent de la

mer tyrrhénienne. Mais cette vue n'avait aucun intérêt pour les

paysans. Ils savaient vaguement que c'était à Rome que siégeait le

vice-roi de Dieu, que c'était là qu'on absolvait les péchés et que
l'on dispensait la vie éternelle, mais ils n'avaient jamais entendu

parler de la mer, quoique, des hauts plateaux de leur forêt, par
les nuits pures, ils pussent voir l'éclair des phares de Palo. Quand

Cyrille, cependant, grimpait à la cime des pins élevés, ou, qu'ayant
monté l'escalier croulant d'une vieille tour de garde, du haut de

ses toits, par-dessus la vaste étendue des forêts, il contemplait

l'Orient, cette étincelle d'or qu'allumait le soleil, cette éblouis-

sante' bande de lumière, lui parlaient cette langue secrète que
seuls à jamais pourront comprendre ceux qui rêvent.

Il n'y avait qu'un chemin qui traversât le domaine des

Selve; ce chemin aboutissait à la vieille route postale qui, de

Viterbe, par Ronciglione et Sutri, mène à la Storta, et de cette

dernière localité à Rome. Seuls, les campagnards et les muletiers

se servent encore de cette voie, qui était autrefois la grande artère

vivante reliant le patrimoine de Saint-Pierre aux villes d'Ombrie,
de Toscane et de Lombardie. A cette époque, se croisaient sur

cette route les pèlerins de toutes les nations, les cortèges pompeux
des cardinaux en voyage, les litières et les laquais des dames de

la cour, les files de mulets de somme, les troupes en bon ordre

de cavaliers armés, les hordes débandées des traînards, les escortes

somptueuses des princes et des nonces. Aujourd'hui, elle ne voit

plus défiler que des véhicules publics couverts de poussière, pé-

niblement traînés par de vieilles haridelles, des files d'Anes por-

tant du charbon, de longs cortèges de charrettes chargées de bois,

attelées de grands bœufs blancs, aux yeux sanguinolens, qui s'en

vont lentement, tête basse, assoifl'és, sous le joug. Mais à chaque

pas, dans cette contrée que recouvre un épais tapis de bruyères,
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on retrouve les vestiges d'un passé qui date de plus de deux mille

années, d'un passé si lointain, si reculé dans la nuit des temps,

que l'antique noblesse des Borgia, des Farnèse, des Médicis, en

perd son prestige et semble de création toute récente. Parmi les

rochers, on reconnaît, aux sculptures qui les ornent, les tombes

d'une race disparue, dont la terre, gardienne fidèle, préserve l'art

et garde à jamais les secrets.

Quand Cyrille atteignait ces hauts sommets où font leurs

nids les pigeons sauvages et leurs ennemis les faucons, il pouvait
embrasser d'un seul regard cette étendue de terrain qui, jadis, se

nommait l'Étrurie et le Latium. L'humble chanson des clochettes

des troupeaux, qui depuis trente siècles n'a cessé de retentir en

ces lieux, montait, de bien loin, en un rythme doux et continu,

jusqu'à lui, et, tout en l'écoutant, dans l'ombre verdoyante qui

régnait sous les arbres touffus, il se plaisait à relire Horace ou

Marc-Aurèle.

Peu à peu, à son désespoir avait succédé une sorte de tristesse

résignée qui lui semblait s'harmoniser avec Féternelle tristesse

des choses, avec la mélancolie de cette perpétuelle succession de

fins et de commencemens qu'évoquera toujours, dans l'esprit de

ceux qui regardent avec des yeux qui voient, qui écoutent avec des

oreilles qui entendent, la contemplation d'une scène du genre de

celle qu'il avait devant lui. Il comprenait combien il était peu de

chose en ce monde, il comprenait l'infmie beauté et l'impassibi-

lité infinie de la nature. Ce n'était pas la marche des troupeaux

qui paissaient, là-bas, dans les pâturages, qu'il lui semblait en-

tendre, mais bien la course de la foule humaine vers la mort;
cette course dans laquelle chaque coureur passe de ses mains

mourantes la torche aux mains vivantes du coureur qui le suit,

selon la belle image qu'a immortalisée Lucrèce.

Mais, dans ces Champs-Elysées, Cyrille se trouvait en face

de pénibles réalités, et sa conscience, très sensible, ne lui permet-
tait pas de les ignorer. Il était venu aux Selve pour servir les in-

térêts de ses maîtres, ceux du domaine et des paysans confiés à

sa charge, et non pas pour se laisser endormir dans un sommeil

d'oubli. Il aurait volontiers consacré son temps à explorer les ca-

vernes de la forêt, dans lesquelles on pouvait retrouver des ves-

tiges d'habitations et de tombes étrusques ;
il se serait complu à

une existence semblable à celle que vécurent, au milieu des sé-

pulcres d'une race éteinte, Avvolto di Corneto et les Gampanari
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de Toscaiielli. Il se serait volontiers adonné à la recherche des

antiquités dont, parfois, les paysans déterraient quelques spéci-
mens enfouis dans le sol; mais ses obligations ne lui permettaient

pas de s'accorder de tels loisirs. Il mettait à accomplir ses devoirs

le même sérieux, la même conscience qu'il avait mis autrefois à

adopter une réforme politique dont les conséquences pour lui

avaient été la dégradation militaire et l'exil.

Les princes Gandolfo auraient été les premiers à sourire de

la scrupuleuse probité avec laquelle il s'acquittait de ses charges
de régisseur ;

mais les marques de bienveillance que lui avaient

données les Gandolfo étaient aux yeux de Cyrille comme autant

de dettes qu'il avait contractées. Ses maîtres lui fournissaient le

gîte, la nourriture, et lui payaient des gages ;
il était donc tenu

d'accomplir entièrement la tâche qui lui avait été confiée. Il ne

se plaignait pas de ce qu'on ne lui en témoignât aucune recon-

naissance : un plus grand que lui n'avait-il pas consacré toute sa

vie à l'humanité sans retirer de cette consécration d'autre récom-

pense que les coups de verges de l'ingratitude?
Les fermes du domaine, petites masures délabrées pour la

plupart, et les cultures assez négligées qui les entouraient étaient

dispersées de tous côtés, à plusieurs kilomètres les unes des

autres. Les fermiers qui y étaient établis n'étaient cependant pas
les seuls occupans du sol; longtemps avant eux, des vagabonds

qu'une guerre ou qu'un incendie avait chassés de leurs foyers,
des criminels en rupture de ban, des nomades, las de leur vie

errante, avaient construit des huttes de branchages dans la forêt

et s'étaient arrogé le titre de possesseurs du terrain qu'ils occu-

paient. Ce fut parmi les paysans qui vivaient sur ces défriche-

mens ou aux environs que le nouveau venu trouva ses pires

ennemis, ceux qu'il avait le plus à redouter. De longues années

de licence et des siècles d'occupation avaient fait considérer à

ces fils de la terre le sol sur lequel ils vivaient comme leur pro-

priété. Il est vrai que, jusqu'à un certain point, la loi latine con-

firmait le litre qu'ils s'attribuaient. Le pillage leur semblait être

un droit divin.

Toutes les sympathies naturelles de Cyrille allaient aux

pauvres. Le symbole de son maître les excusait, en effet, de leurs

fautes, et ces gens-là étaient réellement pauvres. Mais leur cy-

nique déloyauté, leur perpétuelle insubordination, dont le jeune

régisseur avait chaque jour de nouvelles preuves, contrecarraient



758 REVUE DES DEUX MONDES.

ses meilleures intentions. En sa présence, ils se montraient ser-

vilement humbles et soumis; mais, à peine avait-il le dos tourné,

qu'ils se moquaient de lui et enfreignaient comme à plaisir toutes

les injonctions qu'il leur avait adressées. Cyrille ne manquait pas
do s'en apercevoir, et sa patience en était vivement éprouvée.

Il y avait des siècles que les ancêtres d'Alcide et de Lucio étaient

venus s'établir de leur plein chef, et sans en avoir aucun droit,

dans ces solitudes. Ils étaient censés payer un fermage en nature

et en corvées, et ils faisaient sur leur petit défrichement ce que
bon leur semblait. On n'avait que rarement exigé d'eux les jour-

nées de travail qu'ils étaient tenus de fournir
;
on leur faisait la

plupart du temps remise de leurs paiemens; et, de génération en

génération, ils avaient continué à vivre de cette manière. Autre-

fois, les hommes de la famille avaient servi sous les bannières de

leur seigneur, et le sang qu'ils avaient versé les avait en quelque
sorte acquittés des fermages qu'ils auraient dû payer.

Quoique les temps eussent changé, quoiqu'ils n'eussent plus

d'obligation militaire qu'envers l'Etat, ils ne s'en insurgeaient

pas moins contre l'idée d'avoir à payer des redevances d'aucune

sorte. Ils considéraient comme leur appartenant, non seulement la

maison qu'ils habitaient, mais encore l'herbe, la bruyère, les joncs,

le bois mort, bref, tout ce qui les entourait. C'était dans leur seul

intérêt qu'ils labouraient leur petit clos et ils ne s'en plaignaient

pas moins d'avoir à accomplir cette besogne. Ils étaient brigands
de naissance comme d'instinct. Le premier de leurs ancêtres qui
s'était établi aux Selve était un criminel que la justice recher-

chait pour vol et pour meurtre d'un prêtre à Rome
; jamais ses

descendans ne se sentaient aussi heureux que lorsqu'ils volaient.

Bien que ne tenant aucun compte du temps qui s'écoulait,

ignorant même peut-être le millésime de l'année présente, ils

affirmaient que leur famille était aussi ancienne que la forêt elle-

même
;
et rien ni personne ne pouvait démentir leur assertion. Ils

n'étaient en réalité que des squatters, ainsi que l'avaient été leurs

ancêtres
;
et cependant ils se croyaient les possesseurs légitimes

du sol qu'ils occupaient. Bassement servîtes, ils mendiaient, tra-

vaillaient même, lorsqu'il leur plaisait de le faire, mais ils avaient

dans le sang cette vieille fierté romaine hautaine et méprisante,

qui leur faisait vouer une vengeance mortelle à tous ceux qui y

portaient offense. Les bois pouvaient appartenir aux Gandolfo ou

aux papes, pour ce qu'ils s'en souciaient ! Quel que fût le proprié-
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taire, ils n'en faisaient pas moins main basse sur tout ce dont ils

avaient besoin.

Il n'y avait guère, disséminées sur les dix lieues carrées de

la forêt, qu'une douzaine de familles de ce genre ;
mais chacun de

leurs membres était l'ennemi juré de l'étranger. Et, il en aurait

été de même, quoi qu'il fît, eût-il été saint Michel lui-même!

comme l'imaginaient parfois Caterina et Muriella. Ces paysans
avaient toujours vécu dans la misère, mais ils avaient aussi tou-

jours joui du droit de voler, de boire, de se livrer, à leur choix,

à toutes les débauches ou à tous les crimes. Et si Cyrille avait à

cœur de remédier à cette misère, il se promettait aussi de répri-

mer leurs vices. Les bienfaits de l'épargne et de la raison, la

nécessité hygiénique de la propreté corporelle, leur étaient choses

inconnues et qu'ils ne tenaient nullement à connaître
;
ils n'avaient

d'autre désir que de demeurer aussi sales, aussi paresseux, aussi

voleurs, aussi corrompus que leurs pères, de temps immémorial,
leur avaient appris à être. Aucune innovation morale ne leur

paraissait souhaitable. Avaient-ils donné un coup de couteau à

un voisin, commis quelque vol, quelque méfait, ils ne s'en préoc-

cupaient guère sur le moment, mais de même que l'on amoncelle

les mauvaises herbes pour les brûler, plus tard, une fois sèches, ils

faisaient, en quelque sorte, un monceau de toutes leurs fautes, et

ne s'en souciaient plus jusqu'à Pâques. Cette date venue, le prêtre

lavait le tout, comme, une fois l'an, leurs femmes lavaient les

chemises dans l'eau courante. C'était pour eux la seule utilité des

prêtres et des femmes.

Les habitans de cette contrée historique et volcanique mau-

dissaient le nouveau venu, il tninistro, comme on l'appelait, parce

qu'il était du Nord. Que Ton fût originaire de Bologne, de Milan,

de Pologne ou de Russie, cela revenait au même pour eux; ils ne

dilîérenciaient pas ces noms les uns des autres; tout être qui vi-

vait sur l'autre versant de la montagne, derrière la barrière que
formait le mont Amiata, leur semblait l'incarnation du Nord ;

c'étaient ces êtres-là qui leur envoyaient la neige, le mauvais vent,

ce vent du Nord auquel ils comparaient Cyrille. Le bon vouloir

même dont le nouveau régisseur faisait preuve envers eux les

offensait davantage que n'eût fait sa haine, — car ils auraient pu

comprendre ce dernier sentiment, alors qu'ils tenaient son bon

vouloir pour une preuve de la profonde duplicité qui était en lui

et qui ne manquerait pas de causer leur ruine.
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Depuis le mémorable jour, datant d'une centaine d'années,

où la cavalerie de Murât avait campé aux Seive, — jour dont on

parlait encore l'hiver, à la veillée, avec des souvenirs aussi précis

que s'il eût daté de l'hiver précédent,
—

plusieurs régisseurs des

Gandolfi s'étaient succédé à la tête de ce domaine. C'étaient des

hommes qui trompaient leurs maîtres à qui mieux mieux, qui

auraient tiré de l'huile d'un mur. Etant eux-mêmes voleurs et

hypocrites, ils avaient donc fermé les yeux sur plus d'une mau-

vaise action et ne s'étaient jamais occupés des mœurs et des

croyances des gens du pays. Les vols, les assassinats, les haines

de famille, les querelles d'ivrogne leur importaient peu. Lors-

qu'on leur apprenait que quelque méfait avait été commis, qui

ne portait pas atteinte à leur bourse, ils se bornaient à hocher

la tête en signe de pardon, sans rien dire; et c'était leur intérêt

d'agir de cette manière. Ils avaient accepté la position qu'ils

occupaient dans le dessein de remplir leurs poches et ils s'en

tenaient là.

L'un d'eux, il est vrai, avait été tué d'un coup de fusil, certain

soir qu'il se tenait debout, au clair de lune, à sa fenêtre
;
un autre

avait été poignardé comme il revenait à cheval d'une foire; mais,

en somme, on les avait laissés tranquilles, on ne les détestait pas.

C'étaient des natifs de la province, dei nostri. Et ce fait excusait

une multitude de défauts.

Aucun de ces régisseurs ne serait allé voir le vieux paysan sur

son lit de mort, aucun d'eux n'aurait fait d'embarras de ce qu'on
l'avait laissé mourir seul, aucun d'eux n'aurait accompagné son

convoi funèbre. Ils se seraient les uns et les autres contentés

d'envoyer un tonnelet de bon vin aux survivans pour s'égayer

après les funérailles et n'auraient jamais demandé où le corps
avait été enseveli

;
ils se seraient peu préoccupés du respect avec

lequel on avait traité la dépouille du défunt.

C'était en outre des hommes du commun dont les connais-

sances se bornaient à la tenue des livres en partie double, et qui
n'avaient que de vagues notions sur l'élève des bestiaux et la syl-

viculture. Cet homme du Nord, lui, parlait des arbres et des

plantes comme s'il se fût agi de créatures vivantes, animées de

volontés personnelles; il prétendait que les racines d'un chêne

correspondent à ses branches par leur dimension et leur structure,

que ses feuilles représentent ses poumons, et d'autres absurdités

du même genre. Jamais il n'était ivre, jamais il ne jurait; il bai-
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sait son cheA'al au front, il se baignait dans les torrens, il ne fai-

sait jamais la cour aux filles de ses subordonnés, il avait l'inten-

tion de fonder une école pour leurs enfans. Ses maîtres lui ayant

envoyé de Rome une boussole, un chronomètre, un baromètre,
un télescope, des globes et des atlas, on l'accusa aussitôt de ca-

cher dans ses appartemens des livres fatidiques, des instrumens

diaboliques qu'avaient entrevus, non sans épouvante, quelques-
uns de ses fermiers. Caterina elle-même, son amie, qui, après un

an et demi de vie commune avec lui, en était arrivée à le tenir

pour tout à fait inoffensif et même pour digne d'affection, ne

pouvait voir sans effroi ces objets, et elle lui avait demandé l'au-

torisation de faire venir le vicaire de San Vitale pour les exor-

ciser.

C'était une brave vieille que cette Caterina, belle encore et

corpulente; elle était née sur les propriétés des Gandolfo et y
avait passé toute son existence : quoique ses capacités dans l'art

culinaire fussent assez restreintes et primitives, elle pouvait passer

pour une assez bonne cuisinière. Elle savait mener intelligem-
ment et activement toute la domesticité masculine aussi bien que
féminine de la maison.

-^ Vous vous causez du tourment bien inutilement, disait-elle

fréquemment à Cyrille; nos gens sont ce que la nature les a faits,

vous n'arriverez pas à modifier leur caractère. Les habitudes

qu'ils ont prises leur semblent préférables à toutes les autres; ils

ne voient pas le mal qu'il peut y avoir à vider une querelle à

l'aide de leur couteau ou de leur fusil.

— Avec le temps, ils en viendront à me comprendre, se

disait le régisseur.

Mais il est des choses, il est des cœurs humains sur lesquels le

temps lui-même ne peut rien. En faisant appel à la reconnais-

sance des paysans, à leur intelligence, il faisait appel à des qua-

lités qu'ils ne possédaient pas.

Quand il eut pris son café, au lieu de monter se coucher, il

resta assis au coin du feu, quoiqu'il reconnût que c'était là une

mauvaise habitude; mais, membre des cercles à la mode, alors

qu'il était à Saint-Pétersbourg, il y avait mené l'existence des

viveurs et, en ce temps-là, il avait coutume de faire de la nuit le

jour; il ne se le permettait plus que rarement maintenant, car

ses journées étaient laborieuses, et il réglait généralement ses

heures de travail et ses heures de repos sur celles des ouvriers.
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Ses regards étaient tournés vers le vaste foyer devant lequel

il était assis et, dans les flammes qui s'élevaient, brillantes, au-

dessus des bûches de chêne, dans les cendres rougeoyantes, il

croyait voir se dessiner des figures qui lui étaient chères; une,

entre autres, pâle et blonde, lière et tendre, les cheveux et la gorge

parsemés de diamans étincelans. C'était la figure d'une femme

qu'il aimait et dont il était aimé, d'une femme qui n'était pas la

sienne. Où pouvait-elle bien être, cette nuit? En Russie, comme
dans le Latium, il était passé minuit. Assistait-elle à quelque bal

impérial, entourée d'admirateurs et de courtisans, comme il l'avait

si souvent vue autrefois, ou bien, bercée par une valse de Strauss,

était-elle présente à quelque fête donnée sur l'un des bras, gelé et

illuminé, de la Neva?

De toute manière, où qu'elle fût, pour toujours, il la sentait

morte pour lui.

III

Le lendemain, le régisseur prêta des mules et une charrette à

la famille d'Alcide, et l'on enterra le vieillard. Maugréant contre

l'égoïsme de son frère qui faisait retomber sur ses épaules toutes

les corvées, Lucio était seul à accompagner le cercueil. Pourquoi
faire plus d'embarras pour un homme mort que pour un renard

Grevé? se demandait-il. Pourquoi ne pas culbuter cette boîte de

bois blanc dans le premier fossé venu? A un tournant de la route,

un cavalier croisa le convoi : c'était Cyrille.— Je m'en vais aller avec toi, dit-il à Lucio, et je payerai ce

qu'il y aura à payer.
— L'intendant savait que, s'il lui remettait

l'argent et le laissait aller seul, le paysan jetterait probablement le

cercueil dans le premier ravin suffisamment profond pour garder
son secret.

— C'est bien inutile de vous donner cette peine, monsieur,

répondit Lucio, très déconcerté. Puisque vous avez la bonté de

vouloir bien payer les frais de l'enterrement, vous n'avez qu'à me
remettre l'argent, cela vous épargnera l'ennui de venir jusqu'à la

ville.

— J'irai avec toi, fit Cyrille ;
car il sentait bien que l'argent

n'arriverait pas à sa destination, s'il le lui confiait.

Lucio maudit tout bas ce ladre d'étranger, cette brute obstinée

et soupçonneuse ! Il faut qu'il nous épie jusque dans notre cer-
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ciieil! pensait-il, cependant qu'assis sur le cercueil môme, il

cassait des noix pour faire passer le temps. N'était-ce pas une

habitude courante que de jeter les morts dans les fossés? Qu'est-

ce que cela pouvait bien lui faire, à cet homme au visage pâle,

que l'on culbutât le vieux cadavre décharné au fond d'un ravin,

parmi les mauvaises herbes et les crapauds?
Lucio avait en efiet dans l'idée de se débarrasser de cette

manière de la dépouille de son grand-père ;
il avait compté aller

vendre ensuite, quelque part, bien loin, la charrette et les mules

pour revenir, une fois le coup fait, à pied, avec ses habits en hail-

lons, sa figure déchirée, et raconter quelque histoire bien ima-

ginée de brigands, quelque attaque dans laquelle il aurait failli

perdre la vie... Mais comment se pouvait-il faire que ce misérable

étranger eût deviné ses plans ?

— Que Dieu le damne! Il voit à travers les os du crâne les

pensées que l'on a, se dit le paysan.
Ce projet qu'Alcide avait imaginé était ingénieux et réalisable;

aussi Lucio était-il désappointé de ne pouvoir le mener à bien; il

avait lieu en outre de redouter la colère de son aîné, lorsque, à

son retour, il devrait lui annoncer que. dans l'impossibilité où il

s'était, trouvé de rien faire de mieux, il avait bien et dûment
enterré le cercueil et ramené les mules à l'étable.

Mais Cyrille ne soupçonnait le paysan que de vouloir détourner

l'argent destiné à couvrir les frais de l'enterrement, et c'était sans

avoir même l'idée des projets que sa présence réduisait à néant,

qu'il poussait son cheval vers l'extrémité de la forêt où passait

la grande route.

— Ça ne reviendrait donc pas au même d'abandonner le cadavre

dans les bois? bougonna Lucio en donnant un coup de pied au

cercueil, d'un air hargneux.— Si bien! répondit Cyrille. J'aurais même désiré, pour ma

part, qu'une fois mort, l'on me déposât au pied d'un arbre, et

que l'on m'y laissât; mais vos lois et votre religion vous obligent

à ensevelir vos morts, et à les ensevelir selon les rites et selon

les ordonnances; vous êtes donc tenus d'obéir.

Lucio grommela quelques paroles inintelligibles. Il méprisait

la loi, il la haïssait; mais la religion lui inspirait une vague
terreur, toute païenne, semblable à celle que ressentaient, à la

pensée de la toute-puissance des dieux, les grossiers habitans de

ces mêmes clairières, aux temps étrusques et latins.



764 REVUE DES DEUX MONDES.

Le petit bourg de San Vitale, vers lequel ils se dirigeaient, avait

été, au x^ et au xi" siècle, une forteresse papale : aujourd'hui, dé-

chu de son ancienne splendeur, abandonné dans son enceinte de

murailles, c'est à peine s'il a plus d'importance qu'un hameau.

Il se dresse au faîte d'une haute colline dont le sol est miné par
d'anciens sépulcres et des excavations volcaniques et fait face à

l'est, du côté de Palestrina et du mont Albano. Au-dessus d'un

petit lac voisin s'élèvent des vapeurs méphitiques; les versans de

la colline sont dépourvus de toute végétation. Les remparts qui

enceignent cette bourgade, vus d'une certaine distance, semblent

construits en bois vermoulu; les tours ne sont plus que des mon-
ceaux de gravats; à la regarder, on dirait d'un nid de mouette

qui, tout couvert de toiles d'araignées et rongé par les vers, tombe
en poussière dans le cabinet d'un naturaliste.

Des brouillards traînaient au ras du sol
;
l'air était lourd et

froid. Les rares habitans déguenillés, maigres, misérables, qui
se trouvaient dans les ruelles étroites, regardèrent indolemment

passer de leurs yeux noirs les mules et la charrette. Le cœur en-

durci, affamés, ils étaient eux-mêmes à demi morts. Des mou-
tons étiques broutaient avidement l'herbe qui poussait entre les

pavés; une femme plumait un pigeon vivant pour le dîner du

curé; des chiens assoiffés lapaient l'eau stagnante du ruisseau.

Le sacristain sortit d'une porte voûtée qui donnait sur un
cloître : le demandait-on pour un baptême ou pour un enterre-

ment? Pour un enterrement? Bon I II avait mis trois morts en terre

le matin même; il y aurait encore la place pour un quatrième

par-dessus. Combien de temps les cercueils restaient-ils dans la

fosse? Oh ! une année, à peu près. Le bois éclatait, il entassait alors

les ossemens pêle-mêle et les vendait à un homme qui venait de

temps en temps de Rome pour les lui acheter; on les broyait, à ce

qu'imaginait le sacristain, et puis on s'en servait pour faire des

pâtes, du papier, du pain, il ne savait pas au juste, et, du reste,

cela ne le regardait pas. Et il s'en alla chercher le prieur qui offi-

ciait en l'absence de Sa Révérence.

Puis, étant revenu, et ayant ouvert une porte bardée de fer,

il fit rentrer les deux hommes dans un enclos carré, à l'aspect

désolé où poussaient des touffes d'un gazon court et brunâtre.

Sur plusieurs rangées s'alignaient des croix
;
les unes, le plus

petit nombre, en métal, les autres, des centaines, faites de deux
morceaux de bois cloué 3 en travers l'un de l'autre. Un chevreau
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à la longe essayait de brouter l'herbe dont les tiges desséchées

blessaient sa bouche délicate. Deux fosses diagonales, sur lesquelles

s'entassaient toujours des mottes de terre fraîche, traversaient le

cimetière de bout en bout
;

c'était dans ces fosses-là que les plus

pauvres d'entre ces pauvres dormaient leur dernier sommeil.

Une femme se trouvait là
;

c'était Muriella, la petite-fille du

défunt.

MuriellaStravolUi était la nièce d'Alcide et de Lucio. Son père,

leur frère aîné, avait servi dans l'armée, puis, sur la fin de sa vie,

il était venu s'établir à Viterbe où il était mort. Muriclla vivait

dans la famille de ses oncles et travaillait pour eux, non qu'ils

l'eussent particulièrement bien accueillie ou qu'aucune alFcction

réciproque les unît, mais parce qu'il ne lui était jamais venu à

l'esprit d'aller ailleurs. Elle était âgée de vingt-deux ans; on re-

trouvait dans ses traits fermes et classiques quelque chose de

l'ancienne beauté latine; elle avait cette élégance corporelle, cette

grâce si communes dans un pays où, bien droites, fortes et souples,

ainsi que de jeunes pins sur les flancs des montagnes, les femmes

marchent pieds nus, portant leur amphore sur leur tête. Elle

travaillait de toutes ses forces, vivait à la dure, et n'entendait

guèr^ de bonnes paroles; mais ses oncles et leurs femmes la res-

pectaient pour la vigueur de ses bras, pour l'acuité de ses regards,

ses regards qui savaient pénétrer dans les replis les plus secrets

de leurs âmes mauvaises. Elle portait toujours dans son corsage
un poignard long et mince dont elle savait se servir.

Elle était vêtue ce jour-là d'une jupe sombre, d'étofTe grossière,

et d'un corsage écarlate; sur sa tête, à la manière des paysannes
de la campagne romaine, un mouchoir blanc était plié. Ses vête-

mens en lambeaux laissaient voir par leurs déchirures sa peau
d'un brun pâle. Elle avait des sourcils droits et sombres, ses

yeux étaient noirs comme une nuit d'orage, ses lèvres rouges
comme les baies écarlates du fusain, en octobre. Tous les galans

que pouvait fournir une population aussi éparse et clairsemée que
celle des environs l'avaient courtisée; mais, ceux qu'elle n'écondui-

sait pas de prime abord ne pouvaient pas se vanter d'avoir obtenu

d'elle autre chose qu'un bref: « Bonjour I » Elle savait ce que c'était

que d'engendrer des enfans dans la pauvreté, que l'on fût ou non

mariée
;
et elle n'avait aucune hâte de làter « du doux fruit à

l'amande amère » .

— Comment es-tu venue ici? lui demanda Lucio avec colère
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dès qu'il l'eul aperçue, après avoir fait entrer à reculons dans le

cimetière la charrette qui contenait le cercueil.

— Tu ne voulais pas m'amener, j'ai pris par les sentiers de tra-

verse de la colline, répondit-elle.— Les femmes nont rien à voir à ce genre de cérémonies,

reprit Lucio
;
et le marguillier ajouta en clignant de l'œil :

— C'est aux mariages et aux baptêmes que les belles filles ont

quelque chose à voir, pas aux enterremens.

Elle ne leur répondit pas, mais, saisissant une des extrémités

du cercueil qu'elle souleva, elle les empêcha ainsi de le laisser

tomber trop rudement par terre.

— Tu as bien fait de venir, lui dit Cyrille d'une voix sympa-

thique.

Muriella demeura silencieuse. Ce n'était pas par respect pour
la mémoire de son grand-père qu'elle était venue; mais bien pour

empêcher Lucio de voler les mules, car elle avait deviné le projet

qu'avaient formé ses oncles.

— Misérable gredin ! grommela Lucio. De quel droit les femmes

se mêlent-elles de venir gêner, entraver les hommes dans ce qu'ils

ont à faire?

Lorsque la courte cérémonie fut terminée et que la boîte de bois

blanc eut été enfouie sous les mottes d'argile, Muriella, sans rien

dire à personne, monta dans la charrette et s'empara des cordes qui
tenaient lieu de rênes.

— Couche-toi dans la paille et dors! ordonna-t-elle brusque-
ment à son oncle.

Dompté, car il comprenait qu'elle avait de^^né ses intentions,

celui-ci s'étendit en bougonnant au fond du char et tira sa pipe
de la poche de son pantalon.— Vous pouvez partir en avant, dit la jeune fille à Cyrille. Les

mules seront chez vous avant le leter de la lune, je vous le promets !

Cyrille comprit alors le motif qui avait fait venir Muriella au

cimetière.

— C'est une brave fille, pensa-t-il, et, je le crains, la seule de

sa caste qui soit honnête.

Il la salua poliment et redescendit à cheval la rue escarpée le

long de laquelle se tenaient les habilans du village. Les uns, ma-

lingres, maladifs, hébétés, le regardaient passer, sans se mou-

voir, les autres s'attroupaient autour de ses étriers, et, à grands

cris, lui demandaient l'aumône.
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Comme sa monture ralentissait le pas pour franchir un petit

pont, il se retourna sur sa selle, regarda derrière lui et vit que les

nuages s'étaient élevés.

Au loin, sur l'horizon, se découpait la silhouette croulante

du petit village solitaire et désolé, dans l'enceinte de ses mu-
railles démantelées, d'un brun grisâtre; à mi-côte de la colline,

il aperçut une petite tache sombre qui semblait glisser sur la

poussière de la grande route: c'était Muriclla et ses mules. Au-

dessus de sa tète, les rayons d'or du soleil tout pâles perçaient
les nuages.

La vie mondaine qu'avait vécue Cyrille n'avait fait qu'assoupir
dans son âme de Slave les idées superstitieuses, les croyances au

surnaturel, sans les déraciner; aussi se plut-il à voir dans cette

trouée de lumière un présage d'espérance. Et cependant, lui était-

il possible de rien attendre du lendemain, l'avenir lui réservait-il

rien de plus qu'à ce vieux cadavre que l'on venait d'enfouir sous

la glèbe ?

Tout en retournant chez lui, il se sentait le cœur lourd, et

Fardeur enivrante de son jeune cheval n'arrivait pas à le tirer de

sa tristesse.

Le souvenir de cette fosse béante, de ces prières marmottées,

du grincement de la bêche, étreignait douloureusement son esprit.

Il s'attristait à la pensée de l'isolement, de la déchéance de toutes

ces vies dont n'avaient pas joui ceux qui les avaient vécues, de

toutes ces vies que personne n'avait prises en pitié et qui, sans

objet, sans espoirs, comme sans regrets, depuis des générations

et des générations, depuis des siècles et des siècles, venaient

aboutir là, à la glèbe. Telle serait sa fin à lui, s'il lui arrivait de

mourir ce soir! on l'amènerait au cimetière, on le pousserait

dans la fosse; et puis, content d'être débarrassé de lui, on s'en

irait, et c'est là qu'il dormirait pour toujours, n'ayant pas même
sur son cercueil une poignée de terre du pays natal, du pays de

ses amours.
— Je deviens nerveux, pensa-t-il; le courage de cette jeune

fille devrait me rendre honteux de ma faiblesse !

IV

Ainsi que Muriella l'avait promis, ce soir-là, au moment où la

lune, sortant des flots invisibles de l'Adriatique, s'élevait au*-
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dessus des montagnes qui bornaient la vue vers l'orient, les mules

et la charrette pénétrèrent dans la cour du pavillon de chasse.

La jeune fille était seule. Arrivé à la porte, Lucio s'était esquivé
et s'en était retourné chez lui par des chemins de traverse qui lui

étaient familiers au milieu des bois : son cœur, comme le cœur

d'un loup à qui l'on aurait enlevé un faon ou un chevreau dont il

allait faire sa pâture, était enflammé de rage contre sa nièce. Il

avait soif de verser son ressentiment dans le cœur de son frère

plus noir encore que n'était le sien.

— Reste ici cette nuit, mon enfant, dit la vieille Gaterina, en

venant dans la cour au-devant de Muriella. Il se fait tard et tu

dois être fatiguée.

La jeune fille fit des difficultés, refusa même; mais la vieille

femme, qui la connaissait depuis sa plus tendre enfance, ne vou-

lut rien entendre. A ce moment, Cyrille sortit par la grande

porte et son visage qu'éclairaient en plein les rayons de la lune

sembla à Muriella aussi mystérieux, aussi beau, aussi divin que
celui du saint Michel qui se trouvait au-dessus d'un autel latéral

dans la cathédrale de Viterbe, son lieu de naissance.

Elle se dit que l'étranger appartenait à une autre race, à une

autre humanité peut-être que Lucio et qu'elle-même. Jamais elle

n'avait vu d'homme aussi beau, aussi calme, d'une pâleur aussi

délicate, quoique son courage égalât, elle le savait, le courage des

plus redoutables solitaires de la forêt.

Elle lavait observé bien plus fréquemment et avec bien plus
de curiosité que lui ne l'avait remarquée; et elle connaissait,

tandis qu'il l'ignorait, la haine qui couvait contre lui dans le

cœur de tous les paysans dispersés parmi les solitudes des Selve.

— Oui, repose-toi ici cette nuit, lui dit-il, nous n'aurions

vraiment pas le cœur de te laisser repartir. Fais-la entrer, ma
bonne Caterina !

Quoiqu'elle eût des muscles d'acier et que ses jambes fussent

aussi infatigables que celles d'une biche, ce soir-là, Muriella était

lasse
;
et elle ne tenait pas à souper des regards haineux et des

amers reproches de ses oncles qui ne lui cacheraient pas à elle

leur désappointement et leur colère.

La vieille femme la mena dans la cuisine, la fit manger, se

réchauffer, la choya de son mieux.
— Tu es aussi forte qu'un homme, lui dit-elle d'une voix en-

vieuse, car elle avait été elle-même très forte, autrefois.
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— Plus forte que bien des hommes, répondit orgueilleusement
Muriella; on le sait bien aux Srlve.

— La force est un ange gardien, reprit la vieille; mais, pour
nous autres femmes, on pourrait la comparer parfois à un diable

déguisé en ange; nous nous y fions, et, las... elle nous fait défaut

et nous succombons !

— Cela se peut, répondit gravement Muriella.

Elle se pencha vers le feu, et la lueur rougissante des flammes
illumina ses joues et son front finement modelés, ses lourds che-

veux noirs comme des ailes de corbeau, ses cils sombres et re-

courbés.

— Un vrai morceau de roi I pensait Gaterina en la regardant ;

mais elle ne lui laissa rien voir de ses pensées, car on savait que
la jeune fille n'aimait pas ce genre de plaisanteries.

Elle se borna à lui dire :

— Je vais retourner le matelas de ser Cyrillo; viens m'aider !

Muriella la suivit sans hésitation.

Quand elles eurent soulevé et retourné le matelas du grand lit

moyen âge, dont le baldaquin était orné d'une couronne dorée, la

jeune fille se redressa et regarda autour d'elle.

—^ Qu'est-ce que c'est que ça ? fit-elle en montrant le télescope
monté sur son pied et le globe céleste.

— Des objets maudits qui ne peuvent être que funestes à ceux

qui s'en servent, répondit Gaterina. Avec ce grand tuyau, on peut

grimper si près de la lune, qu'on y entend les gens parler !

— Grand Dieu ! s'exclama la jeune fille, confondue d'étonne-

ment, j'ai toujours cru que la lune était une lampe !

—
;
C'est bien aussi ce que pensent tous ceux qui ont leur tète

à eux, répliqua Gaterina avec ce mépris des ignorans pour la

science qui, de tous les mépris, est bien le plus ridicule.

Muriella jeta des regards de terreur tout autour de la chambre

qui était très grande avec de larges fenêtres; le parquet en était

marqueté; les fresques qui recouvraient les murailles étaient fanées

et l'immense lit à courtines de satin pourpre qui en occupait tout

un coin avait autrefois appartenu à un cardinal. Des tables,

d'antiques dressoirs de chêne, d énormes chaises tendues de cuir

décoraient la pièce, et, du milieu du plafond, pendait une lampe

étrusque en bronze que l'on avait trouvée, plusieurs siècles aupa-

ravant, enfouie dans le sol de la forêt. Sur l'une des tables, dans

un vase de terre, fleurissaient des colchiques d'automne et, un

Tout c.xLvii. — IS9.S. 49
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peu partout, se trouvaient des livres et des dessins. Si simple que
fût cette chambre, elle avait cet air de noblesse et de mystère

qu'ont toujours les anciens appartemens, ce charme indéfinissable

que savent donner à leurs habitations les penseurs et les artistes.

— Ça ressemble à une église, se dit Muriella : elle avait tou-

jours à l'esprit le souvenir des églises de Viterbe où sa mère

l'avait menée. Elle se souvenait surtout de ce dôme de San Lo-

renzo où Guy de Montfort poignarda Henri de Cornouailles en

face du maître autel, et où un pape anglais obligea un empereur
allemand comme vassal du Saint-Siège, à lui tenir l'étrier.

Cette chambre, dont les trois larges fenêtres étaient orientées

au couchant, remplissait le cœur de la jeune fille du même bonheur

un peu vague, de la même vénération qu'elle ressentait à contem-

pler les autels et les bas côtés de San Lorenzo.

Mais elle y cherchait une chose qu'elle ne pouvait arriver à

découvrir.

— Je ne vois pas d'armes, dit-elle à Caterina, pas même un

couteau de chasse.

— Il a un revolver, répondit la vieille femme; cependant tu

as raison, ma petite, il devrait être mieux armé. Il est vrai que
les guardiani ont chacun leur fusil.

Muriella ne répliqua rien. Les gardes forestiers ne lui inspi-

raient que peu de confiance. Etaient-ils les amis ou les ennemis

de l'étranger? On peut se fier à soi... mais aux autres ?...

— Il faut dire à votre maître de se mieux garder que cela,

fit-elle, en s'arrêtant sur le seuil.

—
Cyrillo n'est pas mon maître, repartit Caterina, blessée

dans le sentiment de sa dignité personnelle. Tout au plus est-il

un serviteur des Gandolfo, comme Fausto, Gian, Falco, Dorino,
comme tous les autres !

— Mais non, puisque c'est de lui qu'ils reçoivent des ordres,

répliqua vivement Muriella. Il est leur supérieur, peut-être pas
le vôtre, mais le leur, à coup sûr !

— Et Dieu et les Gandolfo sont nos maîtres à tous tant que
nous sommes, reprit Caterina avec humeur, à lui, comme au

moindre des nôtres. Viens souper, ma fille.

On soupait dans la cuisine, large et longue pièce noircie par
les ans et enfumée, aux chevrons de laquelle pendaient des herbes

et des quartiers de porc salé. Un grand feu flambait dans une

cheminée de taille à abriter une douzaine d'hommes sous son
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manteau. Le long des tables éclairées par une lucerne de cuivre,

une douzaine d'hommes et de femmes à la figure basanée étaient

assis. Lorsqu'elle entra, les hommes jetèrent sur Muriella des

regards avides et enflammés; mais ils étaient trop occupés à as-

souvir leur faim et à étancher leur soif pour avoir le temps de lui

adresser aucun compliment. Caterina, d'ailleurs, les menait d'une

main de fer et ne tolérait aucune licence amoureuse en sa pré-

sence. Le repas se composait d'une sou[)e aux haricots, de che-

\Teau rôti, de fenouil, de salsifis et de macaroni, le tout arrosé

d'un vin rouge âpre et piquant. Les femmes, belles et robustes,

mangeaient et buvaient aussi copieusement que les hommes; ni

les uns, ni les autres ne s'attardaient à causer; leurs mâchoires aux

dents blanches travaillaient ainsi que des moulins. Ces paysans

n'ont pas toujours de quoi assouvir leur faim; aussi bien, lors-

qu'une bonne occasion se présente, dévorent-ils comme autant de

Girgantuas. Deux moines franciscains, de passage à travers la

forêt et qui couchaient tout naturellement à la faltoria^ faisaient

manœuvrer leur mâchoire aussi bruyamment que les autres con-

vives et buvaient aussi avidement qu'eux. De temps en temps,

sous le prétexte de nourrir les chiens qui étaient couchés sous la

table, ijs faisaient disparaître dans leur besace des restes de viande

et des morceaux de pain.— On peut être sûr que jamais les moines ne manqueront de

s'emparer de tout ce sur quoi ils réussissent à mettre la main,

pensa Caterina qui observait leurs adroites manœuvres.

Depuis autant de siècles qu'en comptaient les chênes de la

forêt, des religieux de tous ordres étaient venus sasseoir à ces

tables des Selve; on les y avait toujours bien accueillis et fêtés;

ils y mangeaient, y buvaient, puis repartaient. Les religieux

mendians se faisaient rares maintenant, les subsides leur man-

quaient presque complètement; mais, dans chacune des maisons

des Gandolfo, on les recevait avec les mêmes égards, le même res-

pect quautrefois; seule Caterina. au fond d'elle-même, leur tenait

vigueur.

Cyrille soupait plus tard et seul, dans un petit cabinet atte-

nant à sa chambre à coucher. Sa place, à la table de l'inten-

dant du domaine, était occupée par Fausto, le sous-intendant.

Fausto était Romain; il avait la tète, la figure, la gorge et les

épaules d'un gladiateur des galeries du Vatican; d'épaisses boucles

de cheveux ceignaient son front large et bas, et c'était un sang
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riclie qui colorait ses joues olivâtres. Il s'entretenait sur un ton

de cordiale amitié avec les Franciscains qui avaient pris place à

ces côtés, à l'extrémité de la table où il était assis.

— Vous avez un étranger comme intendant ici, depuis la

dernière fois que nous y sommes venus, l'an dernier? dit l'un des

moines.
— En effet ! répondit Fausto, d'une voix devenue maussade.

— Un homme du Nord, un schismatique, reprit le religieux.— Je n'en sais rien I répliqua Fausto.

— Autant dire un païen, ajouta le moine. Comment se peut-il

que votre excellent seigneur l'ait appelé sur ses terres? Cest pé-

cher contre le Saint-Esprit.

Fausto haussa les épaules, la théologie lui importait peu.— Entend-il rien à la sylviculture? demanda le second Fran-

ciscain.

— Oui ! répondit à contre-cœur Fausto; mais, à sa manière,

à la manière du Nord. De tout temps, nous avons eu coutume de

couper du bois quand bon nous semblait; nous abattions des

arbres quand nous avions besoin d'argent. Plus moyen d'en faire

autant depuis son arrivée. Sauf en novembre et en décembre,

nous ne pouvons plus abattre qu'un arbre sur huit quand même
il nous le permet; plus question d'étèter, ni môme d'ébrancher,

plus moyen de se faire du bois de chauffage ;
les ajoncs, les

bruyères même, nous ne pouvons plus les faucher que sur ses

ordres et rarement.

Il renilla bruyamment ainsi qu'un taureau en furie; puis,

avec un geste méprisant, il avala une gorgée de l'âpre vin rouge
dont son verre était rempli.

Il avait pris le parti extrême d'aller solliciter une audience de

ses maîtres à Rome, dans leur palais; mais il n'avait obtenu au-

dience que du majordome, et celui-ci, à l'exposé de ses griefs, lui

avait déclaré qu'il n'en parlerait même pas à Leurs Seigneuries,
attendu qu'il savait que, en ce qui concernait les Seive, tout ce

qu'y faisait le nouveau venu était pour le mieux, formule italienne

à laquelle il est impossible de rien répliquer.— Tous les anciens droits féodaux nous ont été enlevés, con-

tinua Fausto. Nous ne pouvons plus ni mener paître nos bestiaux

dans la forêt, ni recueillir le bois mort, ni tendre des pièges, ni

chasser, ni écorcer les arbres, ni faire du feu, ni faucher l'herbe,

ni couper les genêts pour la fabrication des balais
;
tous ces droits
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nous ont été enlevés, aussi vrai que je viens de vous le dire,

saints hommes. 11 y a là de quoi soulever tous les gens du pays,
leur faire mettre le feu à la foret; il n'est même pas impossible

qu'ils le fassent quelque jour 1

— Bien sûr, les pauvres âmes ! répondit le religieux, d'une

voix compatissante, et les saints le leur pardonneraient.

Qui pourrait maintenant, lorsqu'ils traverseraient les Selve,

faire cadeau aux franciscains dune caille bien dodue, d'un jeune
levraut, ou d'une couple de macreuses tirées sur l'étang?— C'est certain en effet, répéta Fausto. Depuis quand a-t-on

vu soigner le terrain d'une forêt quasi vierge comme on soigne
le jardin d'une sainte? Nous n'avons plus l'autorisation d'y mener

paître chèvres, ni mulets. Il est interdit de chasser au marais, in-

terdit de s'emparer des nids tant au haut qu'au bas des arbres,

interdit d'écorcer les troncs, interdit de couper les broussailles,

interdit de poser trébuchets et collets. Ah ! que le Seigneur m'ac-

corde la patience ! Nos gens s'attendent naturellement à ce que je

les aide, moi. Ils viennent à moi, les uns en pleurs, les autres fu-

rieux; que leur dire? Et tenez, qu'imaginez-vous qu'il se soit per-

mis vis-à-vis de moi qui vous parle, au mois de juin dernier,

comme je visais une sarcelle avec mon fusil ? D'un coup de canne,

il releva le canon de mon arme et l'oiseau s'envola par-dessus les

roseaux. « La chasse est fermée ! »me dit-il. Chasse fermée ! Chasse

fermée ! Pardieu, a-t-on jamais ouï dire que la chasse fût fermée

dans ces forêts? N'avons-nous pas, jusqu'à présent, chassé toute

l'année, quand et où bon nous semblait? Quoi? Pour ma part, jai

plus d'une fois garni ma gibecière en tirant des hases pleines à ren-

trée de leur clapier et des guignards sur leur nid? Chasse fermée !

Grand Dieu ! Qui donc a jamais entendu parler de chose pareille,

depuis le jour où nos collines ont été amoncelées les unes par-

dessus les autres? Mais c'est ainsi qu'il en va maintenant et,

même en s'adressant à Rome, il est impossible de rien faire

changer à cet état de choses. « Tout ce qu'il fait est pour le

mieux ! » C'est là la seule réponse que l'on puisse obtenir. Ton-

nerre ! Je ne suis donc plus rien ici 1 On ne m'y reconnaît plus

la moindre autorité, on ne m'y concède pas plus d'importance

qu'on n'en concède à un rameau sec, à une taupe étranglée 1 Je

m'en vais à Rome et que m'y dit-on? « Tout ce qu'il fait est pour
le mieux ! » On ne s'enquiert de rien, on ne veut entendre parler

de rien; la chasse au sanglier même est interdite. C'est un second
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saint François que cet homme-là : il converse avec les sangliers

et avec les loups !

— Ne te permets pas d'associer, dans une même phrase, au

nom d'un des saints de notre Eglise, celui d'un vil schismatique

qu'elle a rejeté de son giron ! fit le plus âgé des Franciscains.— Ce

manque de respect envers l'Eglise l'offusqua à tel point qu'au lieu

de boire à même son gobelet de verre, il saisit la bouteille de vin

qui se trouvait le plus près de lui et ne la reposa que lorsqu'il

l'eut à moitié vidée.

De la place où elle se trouvait assise, auprès de la massaja,
Muriella était trop éloignée pour pouvoir suivre toute leur

conversation; mais quelques phrases parvenaient à ses oreilles,

et elle pouvait voir les froncemens de sourcils de Fausto et

ses gestes irrités. Elle lui adressa la parole à travers toute la

table.

— Faites excuse, messire Fausto, lui dit-elle, d'une voix claire

et ferme, vous oubliez d'ajouter une chose. Ce n'est pas sans com-

pensations que l'on nous a privés des droits féodaux dont nous

jouissions. Ce n'est que l'abus qui était fait de ces droits que l'on

cherche à faire cesser !

Fausto regarda son interlocutrice par-dessus la flamme des

lampes de cuivre. Il était fiancé à la fille d'un riche cabaretier

de Montefiascone
;
mais ce fait ne l'avait pas empêché de remar-

quer et d'admirer la beauté rare et éclatante de la nièce d'Alcide

et de Lucio. Il l'avait vue fréquemment; car ses oncles et lui

étaient dans les meilleurs termes. Les deux paysans étaient

hommes à comprendre que, dans la position qu'il occupait,
Fausto se souciait avant tout de ses intérêts personnels, que ceux

de ses commettans et ceux du domaine lui importaient assez peu.
« Entre sages, un clin d'oeil suffit! » dit un proverbe italien. Et

Alcide, Lucio et Fausto avaient échangé plus d'un clin d'oeil. La
froideur avec laquelle Muriella avait toujours traité le sous-

intendant, alors que toutes les jeunes femmes qui vivaient entre

les Apennins et le Liris n'étaient que trop fières d'être remarquées

par lui, l'avait attiré d'autant plus vivement à elle à cause de sa

rareté et de son caractère presque blessant : il bel Fausto
y
en

effet, était accoutumé à de faciles conquêtes.
Les paroles qu'elle venait de lui dire le déconcertèrent, car il

les savait justes. Il fut, heureusement pour lui, dispensé d'y

répondre; à peine en effet avaient-elles été prononcées qu'une



LES SELVE. 775

grande rumeur s'éleva parmi tous les domestiques de la ferme et

toutes les personnes qui se trouvaient là.

Jamais, depuis que le monde existe, gens de cette sorte n'ont

pu admettre qu'une compensation, si juste et si équitable soit-

elle, puisse les dédommager de la perte d'anciens droits abusifs

dont, jusqu'alors, ils jouissaient eu toute impunité et dont ils ti-

raient profit sans qu'on le leur reprochât. Ces droits illicites sont

la joie de leur existence, la moelle môme de leurs os. L'oiseau

dont on leur fait présent n"a pas la saveur de celui qu'ils ont volé,

la branche de chêne qui leur est donnée ne ilambe pas avec au-

tant d'éclat et de chaleur que celle qu'ils ont subrepticement
abattue et dérobée. En parlant ainsi qu'elle venait de le faire,

Muriella ne pouvait manquer de soulever contre elle la colère de

tous les membres de la caste à laquelle elle appartenait. Elle leur

semblait de par la nature de son interruption aussi haïssable que
le renégat qui fait pacte avec l'ennemi. Le temps, les penchans
naturels, les habitudes étaient autant de raisons qui s'opposaient
à ce que l'on acceptât sa manière de voir. Le vol et le pillage
étaient les prérogatives les plus chères de ceux qui l'écoutaient

parler : prérogatives que sanctionnaient les siècles pendant les-

quels ils en avaient usé. Et quelle femme était-elle donc, elle qui
avait été élevée dans la forêt, si elle n'y était pas née? quelle
femme était-elle, pour prendre le parti de celui qui entendait

réprimer l'usage antique des vols chez les habitans des bois ?

Vuso fa legge, dans ce pays plus encore qu'ailleurs. Quelle

femme était-elle pour contester la vérité d'un axiome aussi an-

cien que celui-là?

Le tumulte soulevé par ses paroles, les clameurs irritées, les

invectives furieuses montèrent à un tel diapason que Caterina

frappa bruyamment sur la table avec le manche de corne de son

couteau à découper.—
Silence, les enfans! Qui se permet encore de parler ici?

Silence ! Taisez-vous immédiatement, sinon, personne n'aura de

vin demain.

Sachant fort bien que cette terrible menace serait inexorable-

ment mise à exécution s'ils n'obéissaient pas, hommes et femmes

se turent et baissèrent la tête d'un air penaud. Les religieux

mendians, eux-mêmes, firent silence.

— Venez, filles I dit Caterina, en se levant, et aussitôt, toutes

les femmes, y compris Muriella, se levèrent et quittèrent la cui-
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sine à sa suite. Il est impossible de se rebiffer contre la volonté

de la massaja, dans la maison dont elle a la charge.

Lorsqu'elle eut envoyé les servantes à leurs diverses occu-

pations du soir, Caterina emmena la jeune fille dans sa chambre

et, lui montrant le petit cabinet y attenant dans lequel elle dor-

mirait :

— Pourquoi vas-tu ainsi plonger tes bras dans un nid de fre-

lons?lui domanda-t-elle avec une sévérité qui n'était pas exempte
de bonté. Jamais les habitans des bois n'accepteront que tu partes

en guerre contre eux et contre ce qu'ils croient être leurs droits.

— C'est que justement je sais que ce ne sont pas des droits,

répondit Muriella ;
ce sont des coutumes de voleurs, de malfaiteurs,

de fripons. Ils devraient être reconnaissans envers M. Cyrille de

tout ce qu'il fait pour eux. Il est juste et indulgent. Ils devraient

se réjouir.de son équité, au lieu de s'en irriter.

Caterina fit entendre un éclat de rire bref et strident qui res-

semblait à la huée d'une chouette.

— C'est chose charmante qu'une nuit claire et sans nuages,

dit-elle, et cependant, quand un homme a un rendez-vous avec la

femme d'un de ses voisins, ou quand, un couteau à la main, il se

dispose à tirer vengeance d'un de ses plus vieux ennemis, il préfère

de beaucoup que la nuit soit obscure, n'est-ce pas, petite? Les mœurs
sont relâchées aux Selve, il est aisé de s'y livrer au pillage ;

aussi

bien aucun des hommes de la foret ne tient-il à ce qu'on le fasse

rentrer dans le droit chemin. Ils veulent être libres de ramper sur

leur ventre et de se livrer aux pires excès, s'il leur plaît de le

faire, tes oncles aussi bien que les autres.

— Je le sais, répondit Muriella
;
mais ce sont les serpens et pas

les hommes qui rampent sur leur ventre.

— Sans doute, petite, et cependant, ces jolies paroles-là pour-
raient te coûter cher, reprit la vieille femme. Prends garde à toi,

tu verras que tu auras suffisamment à faire à veiller à ta propre
sécurité. Bien qu'il doive épouser à Pâques une fille de Monte-

fiascone, je n'aime pas les regards brùlan s que te jette ce débauché

de Fau?to.

Muriella sourit légèrement.— Messire Fausto peut me regarder comme bon lui semble et

se marier quand il lui plaira ;
ce n'est, à coup sûr, pas lui qui

troublera mon repos !

— Mieux vaut que personne ne le trouble, ton repos, repli-
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qua Caterina; tu devrais quitter tes vauriens de parens et te

marier.

Muriella secoua la tôte :

— Non pas moi !

— Et pourquoi pas? lui demanda Caterina. Le lit de noces et

la cellule du couvent sont les seules choses entre lesquelles une

femme ait le choix, et tu n'es pas faite pour entrer au couvent,

toi, ma fille.

— Pas plus que je ne suis faite pour devenir la hôte de somme
d'un mari, répondit Muriella. Etre toujours courbée sous le joug,

malgré la souHVance, malgré la grossesse, être obligée de peiner

le long des sillons, alors que le lait vous torture et fait battre

votre sein, c'est là l'existence d'une vache, je n'en veux pas pour
moi. Non ! non 1 plutôt la mort !

— Mais on peut encore trouver de braves gens pour maris ! fit

Caterina, sans grande fermeté et sans grande conviction.

— Pas par ici, pas dans ces forêts, répliqua Muriella, et, alors

même que parmi nos hommes, il en serait un qui fût bon, que

pourrait-il faire? C'est pour son plaisir à lui et non pour le sien

que sa femme lui appartient. C'est toujours la vache qui traîne

la charrue.

— C'est la nature qui veut cela, fit Caterina.

— Je ne dis pas le contraire, répliqua Muriella en s'accoudant

sur ses genoux, et, se prenant la tête à deux mains, elle se mit à

regarder le feu.

Dans ses formes humaines, la nature est grossière, amère,

brutale, odieuse même: sa beauté n'apparaît que dans ses arbres,

dans ses eaux, dans ses nuages. Muriella, qui n'était jamais sortie

de la forêt, ne savait pas grand'chose; elle était incapable de

lire une ligne d'écriture; mais elle savait déchiffrer les visages

et les cœurs humains, et généralement les sentimens qu'elle y
découvrait lui paraissaient aussi impurs que les marécages des

bois où pullulent les vipères et où la belladone végète sur le

limon.

Caterina continuait à filer à la lueur du carcel de cuivre à trois

becs.

— Si tu ne veux pas te marier, je ne vois pas trop ce que tu

peux devenir, dit-elle avec quelque sévérité.

Muriella sourit :

— Oh ! l'ouvrage ne m'a jamais rebutée, je suis bonne travail-
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leuse; où que ce soit, je saurai toujours gagner de quoi vivre. Si

cela ne m'attristait pas tant de quitter les bois, je m'en irais dès

demain. Mais ils me tiennent lieu de parens, d'enfans et de

berceau.
— Des bêtises que tout cela, répliqua la vieille d'une voix

dure. Les bois sont aussi insensibles que les animaux qui s'y

cachent.

Muriella ne répondit rien. La forêt, pas plus que les animaux

qu'elle contenait, ne lui paraissait insensible. Mais la jeune fille

était circonspecte dans ses paroles et les sympathies qui s'agitaient

au fond de son cœur étaient plutôt à l'état d'instincts que de sen-

timens nettement définis. Il ne lui arrivait pas fréquemment de

pouvoir les démêler et les expliquer; du reste, la bonne Gaterina

ne la poussait pas à de telles confidences.

— Tu es une cerise mûre et Fausto est une guêpe ! dit Caterina

d'une voix sombre. — Elle était tenace dans ses idées.

— Je suis une cerise qui piquerait comme une feuille d'orties,

répliqua la jeune fille avec un sourire vague et léger.— Ne t'y lie pas! fit la vieille. Mais il se fait tard, va te

coucher !

Quelques minutes plus tard, Caterina et son hôtesse étaient l'une

et l'autre profondément endormies de ce sommeil sans rêves que

procure une saine fatigue.

OuiDA.

[La dernière partie au prochain numéro.)



LESNON-CLASSÉES
ET

L'ÉMIGRATION DES FEMMES AUX COLONIES

I

Personne n'a moins que moi le goût des néologismes. Excep-

tion faite pour les termes techniques, je tiens que notre vieille

langue française est presque toujours assez souple et assez riche

pour traduire toutes les- idées modernes ou soi-disant telles. Et

cependant je me vois en quelque sorte obligé de fabriquer une

expression nouvelle : les non-classées, pour désigner clairement

une catégorie de femmes que j'ai
en vue. Celle de déclassées, qui

est usuelle, non seulement ne rendrait pas ma pensée, mais di-

rait exactement le contraire.

On appelle communément des déclassées les femmes qui, nées

dans une certaine condition sociale, n'ont pas su s'y maintenir,

et qui sont tombées au-dessous du rang où les circonstances les

avaient placées. J'appelle, au contraire, des non-classées les

femmes, ou plutôt les jeunes filles, qui, nées dans un milieu

populaire, ont fait effort pour s'élever au-dessus, sans y avoir

encore réussi, et qui oscillent, incertaines de leur avenir, entre

la condition qu'elles ont quittée et celle qu'elles n'ont pu encore

atteindre.

Le nombre des non-classées est grand dans notre société mo-

derne. Il va saccroissant chaque année, et cet accroissement pro-

voque chez les moralistes des réflexions chagrines auxquelles,
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bien qu'étant parfois un peu chagrin moi-même, je ne saurais

cependant m'associer sans réserve. Il m'est impossible, en effet,

de savoir mauvais gré à un certain nombre de pauvres filles du

sentiment qui les pousse à sortir des rangs du peuple où elles

sont nées. Celles qui tentent cet efïort sont en général des natures

fines dont les sentimens délicats sont froissés par la rudesse et

souvent la grossièreté du milieu où elles seraient naturellement

appelées à vivre. Les meilleures, les plus raffinées, quand elles

ont reçu une éducation chrétienne, sentent souvent s'éveiller en

elles l'appel de la vocation religieuse. L'ouvrière pieuse, que
M. René Bazin a peinte naguère dans son beau roman : De toute son

âme, est un type beaucoup plus réel que ne le croient ceux qui
ne connaissent point ces milieux. Tout récemment j'en ai eu

encore la preuve en lisant une lettre écrite par une chemisière

qui avait travaillé quatre ans dans un grand atelier de confection

de Paris. « Pour une jeune fille, disait cette lettre, ce n'est pas

une existence que de rester toute seule. Il arrive un moment où

elle se lasse de son isolement et se livre à un terrible ennui. L'état

du mariage ne me présente aucun attrait. Mon désir est de suivre

la vocation religieuse, n'ayant plus qu'une seule ambition : celle

de me dévouer toute à Dieu et de faire du bien autour de moi. »

Et elle est entrée au couvent.

Mais si la source des vocations religieuses est loin d'être tarie,

malgré tout ce que l'éducation laïque a fait pour cela depuis

vingt ans, le courant ne porte cependant pas de ce côté. Il en-

traîne plutôt celles qui ont quelque ambition et quelque instruc-

tion du côté des fonctions publiques, si l'on peut appeler ainsi les

modestes situations d'institutrices communales, de receveuses

des postes, de télégraphistes et de téléphonistes. Ou bien elles

aspirent à un emploi dans les grandes sociétés financières et in-

dustrielles qui admettent des femmes dans leurs bureaux. Qu'elles

réussissent, leur avenir est assuré; mais qu'elles échouent, et

elles se trouveront aux prises avec une misère pire encore que
celle qu'elles auraient pu connaître, si elles n'eussent point aspiré
à sortir de leur humble milieu.

Cherchons d'abord quelle chance elles ont de réussir.

Inutile de dire que le chiffre des 7ion-classées est impossible à

fixer, même approximativement. La statistique peut à la rigueur
donner des indications plus ou moins précises sur la répartition
des femmes entre les diverses professions auxquelles le plus gêné-
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ralement elles s'adonnent : couturières, lingères, modistes, etc.

Il n'en saurait être de même pour les emplois qu'elles sollicitent.

On ne peut arriver à se former une idée, même très approxima-
tive, du nombre de ces solliciteuses qu'en rassemblant de droite

et de gauche des renseignemens qui aient au moins le mérite de

l'exactitude. C'est ce que je me suis efforcé de faire.

La principale fabrique de non-classées, c'est le ministère de

l'Instruction publique. Depuis que la nouvelle législation sco-

laire a rendu obligatoire la création d'un grand nombre de nou-

velles écoles de filles, en même temps qu'elle proscrivait à

l'avenir des écoles communales toutes les institutrices congréga-

nistes, elle a ouvert devant l'ambition des jeunes filles élevées

dans nos écoles primaires une carrière qu'au début elles ont pu
croire illimitée. Elles s'y sont précipitées avec ardeur, et se sont

ruées aux examens, persuadées que le brevet menait à tout et

était un gagne-pain.
Je ne possède pas pour toute la France le chiffre des institu-

trices brevetées en attente d'emploi, mais j'ai pu me le procurer

pour le département de la Seine.

Du l^"" janvier au 31 décembre dernier, il avait été adressé au

préfet 'de la Seine 897 demandes d'emplois d'institutrices ad-

jointes dans les écoles du département. Pendant ce même laps de

temps, 39 i postulantes avaient été pourvues d'un emploi d'insti-

tutrice-adjointe ou auxiliaire. Ce chiffre, relativement élevé, est

tout à fait exceptionnel et spécial à l'année 1897. Il comprend, en

effet, 288 postulantes ou remplaçantes provisoires, désignées

pour former les nouveaux cadres auxiliaires de Paris et de la ban-

lieue. En plus de ces 288 nominations faites d'un coup, il n'y a

eu que 106 nominations à des emplois normalement vacans.

C'est la moyenne annuelle.

Les demandes reçues dans l'année auxquelles il n'a pas été

fait droit prennent rang après celles de l'année précédente, et

ainsi de suite. Aussi la liste s'allonge-t-elle en quelque sorte

indéfiniment. Elle était au commencement de cette année de

sept mille quarante-trois. Mais quelques-unes de ces demandes

sont de date si ancienne (il y en a qui remontent à 1871), qu'elles

peuvent être considérées comme périmées. Quel est le chiffre

réel des expectantes qui peuvent encore espérer que quelque re-

commandation efficace les fera sortir du rang? Il est impossible

de le dire avec exactitude, mais assurément il est considérable.
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Immédiatement après le ministère de l'Instruction publique,
dans l'ordre de fabrication de non-classées, vient l'administration

des Postes et Télégraphes. Il y a longtemps que cette administra-

tion est hospitalière aux femmes, et leur confie des bureaux de

poste. La génération de 1830, plus idéaliste que la nôtre, plaçait

volontiers dans ces bureaux les premières scènes d'un roman.

Ceux qui connaissent bien leur Sainte-Beuve se souviennent

d'une délicate nouvelle, intitulée Christel, dont l'héroïne est une

modeste receveuse. Aujourd'hui les portes de cette vieille admi-

nistration leur sont ouvertes encore plus grandes, depuis qu'elle

les admet à partager avec les hommes les emplois de télégra-

phistes, et qu'elle leur réserve presque exclusivement ceux de

téléphonistes.

Notre génération, moins romanesque que la précédente, n'a

jusqu'à présent prêté de rôle à la demoiselle du téléphone que
sur la scène de nos petits théâtres, et il faut convenir que l'aspect

de celles qu'on voit déboucher sur les cinq heures, de la vaste

porte de la rue de Grenelle ou de l;i. rue du Louvre, est plus

évaporé que sentimental. C'est que les receveuses des postes,

souvent filles d'anciens officiers ou d'anciens fonctionnaires,

constituent une aristocratie par comparaison avec les télégra-

phistes et surtout le^ téléphonistes, qui se recrutent davantage
dans les milieux populaires. Aussi les demandes abondent-elles.

Un chiffre dont je crois pouvoir garantir l'exactitude donnera

une idée de l'ardeur des compétitions. Il y a deux mois, un con-

cours a été ouvert. Le chiffre des admissions avait été par avance

limité à 200. L'administration des Postes n'en avait pas moins

reçu près de oOOO demandes d'admission au concours!
• Le ministère des Finances emploie également une certaine

quantité de femmes, une douzaine au Grand-Livre, un plus grand
nombre au Timbre. Ici je n'ai pas de chiffres; je n'ai pas, au

surplus, la prétention de faire un dénombrement complet, mais

seulement de donner quelques indications générales.

II

En plus de ces trois grandes administrations de l'Instruction

publique, des Postes, et des Finances, il y a encore un certain

nombre de sociétés industrielles ou financières qui emploient des

femmes, les unes ayant un caractère quasi public, comme la
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Banque de France, les autres étant, au contraire, des sociétés pri-

vées, comme le Crédit lyonnais, la Société générale, le Comptoir

d'escompte, et certaines compagnies de chemins de fer. Ces so-

ciétés se sont aperçues que, pour compter des liasses de coupons
au moment des échéances, ou pour additionner d'interminables

colonnes de chiffres, les femmes n'avaient ni les doigts moins

agiles, ni la plume moins exacte que les hommes. Dans une

pensée d'économie, elles ont fait l'essai, depuis quelques années,

d'en employer un certain nombre au service des titres, de la sta-

tistique ou du contrôle. L'essai paraît avoir très bien réussi, au

moins dans certains établissemens. « J'ai toujours été très frappé,

m'écrivait naguère un des principaux administrateurs d'une

grande société financière, de l'excellente tenue de notre per-

sonnel féminin, dont le recrutement est surveillé de très près.

Certains services, comme celui de la garde des titres, lui sont

exclusivement confiés, sous la direction d'un chef de service, et

le fonctionnement de ces services, qui a subi l'épreuve du temps,

ne laisse rien à désirer (1).
» Une nouvelle carrière s'est donc

trouvée ouverte devant la légitime ambition des femmes, et elles

ne s'y sont pas précipitées avec moins d'ardeur que dans celle de

l'enseignement. Quelques chiffres que j'ai rassemblés paraîtront

peut-être intéressans.

A la Banque de France, il y a en ce moment environ 6 000 de-

mandes pour 330 emplois de femme. Le nombre des nomina-

tions par an ne dépasse pas 20 à 25.

Au Crédit lyonnais, le nombre des demandes est d'en\^ron sept

à huit cents par an. Il est fait de quatre-vingts à cent nominations,

soit environ une nomination pour huit demandes. Celles auxquelles

il n'a pu être fait droit s'ajoutent, d année en année, aux demandes

antérieures et finissent par former un total qui doit s'élever au

même chiffre qu'à la Banque de France.

A la Société générale, le nombre des postulantes représente

une moyenne annuelle de deux cent quarante à deux cent cin-

quante. La moyenne des admissions est de soixante-quatre, soit

une sur quatre. D'après cette proportion, le stock des demandes

accumulées doit s'élever à un millier. Enfin il était déjà à

(1) Je dois à la Térité de dire que, dans un autre établissement, on se plaint de

rinsuffisance. de lirrégularité et de lirritabilité maladive du personnel féminin,

dont la suppression par voie d'extinction vient d'être tout récemment décidée. Mais

ce fâcheux résultat paraît bien être une exception.
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une date récente de quatre cent dix-sept au Comptoir d'escompte,

qui n'emploie des femmes que depuis quatre ans et qui n'en a

jamais nommé plus de vingt-cinq par an.

Il faut aussi tenir compte de ce fait que celles-là mêmes qui sont

admises ne le sont pas, du premier coup, d'une façon définitive et

pour toute l'année. Elles commencent par être employées comme

auxiliaires, au moment des principales échéances, janvier, avril,

juillet, octobre. C'est une manière de s'assurer de leurs aptitudes.
« La durée de ces emplois temporaires, dit une note qui m'a été

remise par un des principaux établissemens dont j'ai parlé, re-

présente annuellement cent vingt jours de travail pour les em-

ployées dont l'admission est la plus ancienne, et soixante-cinq jours

environ pour celles dont l'admission est la plus récente. On peut
évaluer à seize mois environ la durée du stage, à la suite duquel
une employée dont le service a été satisfaisant est pourvue d'un

emploi permanent. »

Certaines compagnies emploient également, depuis quelque

temps, des femmes dans leurs bureaux. Pour ne point abuser

des chiffres je me bornerai à donner ceux qui m'ont été fournis

par la Compagnie d'Orléans. Cette compagnie emploie dans ses

divers services 192 femmes, recrutées exclusivement parmi les

femmes, veuves ou filles d'agens. Même ainsi limité, le nombre

des postulantes était, à une date récente, de 626. Il n'est guère fait

par an plus de sept nominations.

Une dernière perspective s'est ouverte depuis quelques années

aux yeux des jeunes filles un peu intelligentes et ambitieuses :

celle d'employée dans les grands magasins. Ce n'est pas ici le

lieu de traiter cette question si controversée des grands magasins,
ni de les défendre contre les préventions dont ils sont l'objet. Ce

qu'ils pourraient alléguer de plus solide pour leur défense, c'est

lardeur des intéressées à y entrer. Je ne citerai qu'un seul chiffre.

Aux magasins du Louvre, il n'y a pas en permanence moins de

cent demandes pour chaque emploi vacant. Le nombre de ces

vacances est fort restreint, grâce à la stabilité de plus en plus

grande du personnel, recruté avec beaucoup de soin. Il ne s'en

produit guère plus de soixante-dix à quatre-vingts par an. Les

demandes auxquelles il n'a pu être donné satisfaction prennent

rang après les demandes antérieures. Je ne sais pas le chiffre de

ces demandes accumulées, mais il doit être considérable. Nul

doute qu'il n'en soit de même au Bon-Marché, et dans les autres
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grands magasins qui ont la réputation méritée de traiter leur per-
sonnel féminin avec égards et do lui assurer certains avantages.

En résumé, quel est le chiffre des non-classées? Toute préten-
tion à l'exactitude serait ici ridicule. Rien a'est facile comme du

donner des chiffres. Rien n'est difficile comme de les établir soli-

dement. Ce serait, par exemple, faire un faux calcul que d'addi-

tionner le chiffre des expectantes dans tous les établissemens dont

j'ai parlé, car il y a beaucoup de doubles emplois. Telle jeune
fille qui a formé une demande pour entrer au Crédit lyonnais
sollicite en même temps son admission à la Société générale.
Telle qui aspire aux magasins du Louvre s'est adressée en même
temps au Bon-Marché. Tout ce que je puis dire, c'est que, très ap-

proximativement, d'après les renseignemens que j'ai groupés,

j'évalue, à Paris seulement, à quinze ou vingt mille le nombre des

jeunes filles qui végètent dans l'attente d'un emploi quelconque,

que peut-être elles n'obtiendront jamais. Comment vivent-elles en

attendant? Partie aux frais de leur famille, si elles en ont une.

partie du maigre salaire qu'elles peuvent tirer d'un métier manuel

auquel elles sont nécessairement maladroites.

Et pendant ce temps-là. dans les petites \'illes des environs de

Paris, on se dispute les ouvrières à l'aiguille, et celles douées d'un

peu d'habileté de main font totalement défaut!

Quels sont donc les charmes qui rendent la condition d'em-

ployée si attrayante aux yeux de la jeune fille du peuple, et les

causes de cette ardente compétition?

Essayons de le démêler.

III

Ce qui attire les jeunes filles vers la condition d'employée,
ce n'est pas le salaire : il est médiocre au début, et ne dépasse

pas trois francs par jour, sauf à la Banque de France, où il est lé-

gèrement supérieur. Tous les deux ans, si le travail est satisfaisant,

il est augmenté de vingt-cinq centimes, jusqu'à ce qu'il ait atteint

quatre francs ou tout au plus quatre francs cinquante, taux qu'il

ne dépasse jamais, sauf encore à la Banque, oii certaines privilégiées

peuvent arriver jusqu'à six francs par jour, mais après vingt-cinq
ans de service. Sans doute, ce salaire de trois à quatre francs est

supérieur à celui des lingères, égal à celui des couturières ordi-

naires. Mais les couturières habiles, les modistes, les fleuristes

TOïos cxLvn. — 1898. 50
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arrivent à un salaire égal et même supérieur. Il n'y a donc de ce

côté aucun profit.

Ce n'est pas davantage la nature du travail, ni le genre de vie.

Dans la confection d'un chapeau, d'une guirlande de fleurs, dans

l'apprêt d'une robe de bal, il y a une part pour l'adresse, pour

l'imagination, pour l'art. Au contraire, compter des coupons ou

additionner deschiff'res dans un bureau, le plus souvent à la lueur

d'un bec de gaz, et cela toute la journée, toute sa vie, est une des

besognes les plus fastidieuses qui se puissent imaginer. Et puis, la

discipline d'un bureau est autrement sévère que celle d'un atelier

de couture ou de modes. Pas moyen d'en user avec le sous-chef

comme avec la première ou la patronne, de chanter, de rire, de

s'amuser aux dépens des clientes. Il faut se taire pour ne pas dé-

ranger les additions des autres, et travailler toute la journée la

tête penchée sur son bureau. On se croirait encore en classe.

Ce ne sont pas non plus les avantages indirects que quelques-
unes de ces administrations accordent à leurs employées : res-

t-aurans où elles peuvent se nourrir à meilleur compte, soins

gratuits du médecin en cas de maladie, congé annuel avec solde.

Sans compter que ces avantages ne sont pas accordés par toutes

tes sociétés, ils sont compensés et au delà par d'autres difficultés

de vie. Souvent je me suis demandé si la condition des employés,
dont on parle si peu (et je pense ici aux hommes autant qu'aux

femmes), n'était pas plus difficile que celle des ouvriers, dont on

parle tant. Le salaire est généralement moindre. Beaucoup d'ou-

vriers se font, à Paris, des journées de cinq ou six francs par jour,

tandis que l'employé débute parfois à douze cents francs, généra-
lement à quinze cents, et plusieurs années s'écoulent avant qu'il

soit porté à dix-huit cents. En même temps, un certain décorum

s'impose à lui, qui lui rend la vie bien autrement onéreuse. Il n'a

pas, comme l'ouvrier, la ressource de prendre dans un fourneau

économique, côte à côte avec des pauvres, un repas, excellent du

reste, qui ne lui coûterait que douze sous. Sa dignité d'employé
ne le lui permet pas. Il est obligé d'aller chez le traiteur, qui
l'écorche en l'empoisonnant. Il ne peut pas, comme l'ouvrier,

mettre en semaine un vêtement de travail usé et malpropre, et

une jaquette le dimanche. Il lui faut, en plus de son costume de

tous les jours, une redingote et un chapeau haut de forme pour
les visites de cérémonie, sans parler d'un frac qui peut devenir

nécessaire dans les grandes circonstances. S'il est malade, il ne
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pourra pas so faire inscrire à la mairie sur la liste des indigcns

soignés gratuitement. Si sa femme accouche, il n'aura pas droit

au médecin du Bureau et à la layette, qu'il est si facile aujourd'hui
d'obtenir. Il n'a point le bénéfice des lois protectrices du travail,

qui ne s'appliquent point à lui. Il ne fait point partie d'un syn-
dicat qui prendra fait et cause pour lui, s'il a quelques démêlés avec

l'administration ou la compagnie qui l'emploie. Il est isolé, sans

défense, aux prises avec cette immense machine dont il est un

rouage infime. Enfin, il ne s'aide pas lui-même, et la lenteur avec

laquelle se développe en France l'esprit d'association ne lui per-
met pas encore de réaliser, par l'intermédiaire de sociétés coopé-
ratives bien organisées, toutes |les économies qu'à Londres les

Coopérative Stores procurent aux employés du service civil et

militaire. On plaint souvent l'ouvrier, et je ne dis pas qu'on ait

tort; mais moi, je plains davantage encore le petit employé, et je

crois que j'ai raison.

Toutes ces difficultés, toutes ces gênes, parfois toutes ces

misères attachées à la condition d'employé sont naturellement

communes aux femmes. A ces difficultés viennent s'en ajouter
d'autres qui leur sont spéciales et dont il faut tenir compte, si

l'on veut bien connaître leur situation. L'employée est généra-
lement célibataire. Mais si d'aventure elle est mariée, et si le

mari est employé également, à toutes les épreuves que j'ai énu-

mérées s'enjoint une autre : c'est que la vie de bureau est abso-

lument destructive de la vie conjugale.
Sans doute il en est de même pour l'ouvrier et l'ouvrière de

fabrique, si tous deux travaillent au dehors, et c'est malheureu-

sement le cas dans beaucoup de villes industrielles. Mais à

Paris, toutes les ouvrières, il s en faut, ne travaillent pas dans des

ateliers ou des magasins. Beaucoup de professions féminines

peuvent s'exercer, et s'exercent en effet, à domicile. Pendant que
le mari est à l'atelier ou à l'usine (et encore un certain nombre

d'ouvriers parisiens travaillent-ils en chambre), la femme peut
faire à la maison, que ce soit à la main ou à la machine à

coudre, beaucoup de travaux de couture et de lingerie qu'elle

porte ensuite au magasin ou à l'entrepreneuse. Ces travaux ne

l'empêchent pas de tenir son ménage, de faire la cuisine, et de

garder ses enfans.

Il n'en est pas de même de l'employée. Entre elle et son mari

s'élève toujours le bureau. Souvent il faut qu'elle y mange. En
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tous cas, elle y passe ses journées. C'est à peine si elle a le loisir

de faire son ménage, et de préparer le repas du soir. Quanta garder
les enfans, il n'y a pas à y songer. Qui en prendrait soin? Il faut

de toute nécessité les envoyer en nourrice. C'est dans les ménages

d'employés que se recrutent surtout ce qu'on appelle, dans nos

campagnes, les petits Parisiens, c'est-à-dire ces enfans nourris au

biberon dans les villages des environs de Paris, parmi lesquels
la mort cueille une si ample moisson.

Toutes ces tristesses de la vie d'employée ont été très bien dé-

crites par M. Charles de Rouvre dans deux romans : l'Employée
et A deux, qui sont d'une note émue, d'une touche sobre et vi-

goureuse à la fois. A ses conclusions, je n'aurais rien à objecter,
s'il ne portait trop souvent au compte de ce qu'il appelle l'organi-
sation sociale ce qu'il serait plus juste de porter au compte des

lois naturelles, la femme ayant, tout comme l'homme, à gagner
son pain à la sueur de son front. Quoi qu'il en soit, si ces deux

romans tombaient sous la. main d'une jeune fille qui attend avec

impatience sa nomination comme employée, j'ai peine à croire

qu'elle ne se sentît pas quelque peu découragée.
Elles ne se découragent pas cependant, bien au contraire. Les

chiffres que j'ai donnés en sont la preuve, et lorsqu'elles ont ob-

tenu leur nomination, c'est une joie sans pareille. Je connais,

pour l'avoir suivie depuis son enfance, une jeune fille qui est

employée dans une compagnie de chemins de fer. Elle était au-

paravant mécanicienne (ainsi appelle-t-on les ouvrières qui font

marcher les machines à coudre) dans un grand atelier de confec-

tion. Elle y gagnait 3 fr. 75 par jour. Aujourd'hui, elle ne gagne
plus que trois francs. Aussi sa préoccupation était-elle grande
de savoir si, dans la maison de famille où elle vivait, la supérieure
consentirait à rabattre de cinq francs par mois le prix de sa pen-
sion. Dans ces modestes existences, l'équilibre du budget dépend
d'une somme de soixante francs en plus ou en moins. Mais le jour
où elle apprit qu'elle avait été reçue à l'examen et que sa nomina-
tion était définitive n'en fut pas moins un des plus beaux jours
de sa triste vie d'orpheline alsacienne.

Deux choses attirent les jeunes filles, si je les ai bien com-

prises, vers cette condition si ingrate, à en croire du moins

M. Charles de Rouvre, et ces deux choses sont à leur honneur.

La première, c'est la sécurité. L'ouvrière parisienne, quand
elle est laborieuse, a la terreur du chômage, de la morte-saison.
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Elle sait que, dans la plupart des industries où la femme est em-

ployée, le travail est excessif à certains momens de l'année, qu'à
d'autres il fait absolument défaut. Elle vit dans une crainte per-

pétuelle que, d'un jour à l'autre, son gagne-pain ne vienne à lui

manquer, et qu'après avoir été surmenée pendant quelques se-

maines, elle ne demeure oisive pendant plusieurs mois. Cette

crainte du chômage fait même adopter de préférence par plu-

sieurs un genre de travail où les salaires sont moins élevés, mais

où la morte-saison est moins à craindre. Elles acceptent de

travailler pour la confection, comme elles disent dans leur lan-

gage, c'est-à-dire pour les magasins qui vendent des articles tout

faits. On est moins payé, mais le travail est moins intermittent.

Cependant, même dans la confection, on n'est pas sûre d'avoir de

l'ouvrage tous les jours. Et puis, un moment de vivacité de la pa-

tronne, une querelle avec la première, peuvent, du jour au lende-

main, vous mettre sur le pavé. Dans un bureau, ce n'est pas la

même chose. Une fois qu'on y est entrée, si on fait consciencieu-

sement son service, c'est pour la vie. L'administration dont on

dépend est peut-être plus rigide que paternelle ;
mais elle est ab-

solument juste. Pour l'avancement, elle ne tient compte que des

notes et de l'ancienneté. Elle ne vous renvoie pas arbitrairement,

et quand on a fait avec régularité des additions pour son compte

pendant vingt-cinq ans, elle vous assure souvent une petite re-

traite. L'employée est une sage qui renonce à la vie joyeuse et aux

rêves d'avenir. Elle aura moins de bon temps que ses camarades

du magasin ;
elle ne s'établira jamais pour son compte ;

elle ne

deviendra pas patronne, comme d'autres dont elle a entendu par-

ler; mais son pain quotidien et sa vieillesse sont assurés : elle

peut dormir tranquille.

Une considération d'un tout autre ordre pousse également la

jeune fille vers les occupations administratives, que la situa-

tion sollicitée par elle dépende de l'Etat ou de sociétés pri-

vées. En cessant d'être ouvrière pour devenir employée, elle

monte en grade à ses propres yeux. Elle était du peuple ;
elle passe

au rang de petite bourgeoise. Si l'administration qui l'emploie

dépend de l'Etat, peu s'en faut qu'elle ne se considère comme

fonctionnaire, et les rapports avec elle n'en deviennent pas pour
cela plus faciles. Il y a quelques années, un grand restaurant, ou-

vert seulement aux femmes, avait été fondé dans le voisinage

de la rue Jean-Jacques Rousseau. Les ouvrières qui venaient y
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manger isolément étaient toujours contentes du menu et de la

cuisine. Les demoiselles du téléphone, qui mangeaient dans une

salle à part, se plaignaient toujours. Dans les maisons de famille

destinées aux jeunes ouvrières, souvent on ne veut point rece-

voir d'employées.On craint que celles-ci ne fassent sentir à celles-

là la supériorité de leur situation sociale, et que la zizanie ne

s'introduise ainsi dans la famille.

L'employée, après tout, n'a pas si tort. Que, dans les couloirs

ou dans les cours de l'administration où elle travaille, elle ren-

contre un brave garçon (il y en a) qui soit employé comme elle,

et qui ne compte pas au nombre des adeptes de l'union libre
;

qu'au lieu de fonder ensemble ce qu'on appelle dans la langue du

peuple un ménage parisien, tous deux contractent un mariage

régulier devant M. le maire et M. le curé
; qu'après quelques an-

nées d'une existence assurément difficile et chétive, où ils auront

passé peut-être d'assez mauvais jours, son mari, par un avance-

ment régulier, finisse par être nommé commis principal ou chef

de bureau, dans la hiérarchie sociale elle aura monté d'un cran.

Son fils unique (car assurément elle n'aura qu'un enfant), si elle

parvient à obtenir pour lui une bourse à Chaptal, à Turgot, ou

dans un lycée, pourra se présenter à l'Ecole centrale ou à Saint-

Gyr. Il deviendra ingénieur ou officier. Il sera tout à fait un mon-
sieur. Elle-même est presque devenue une dame. Qui sait? Quand,
avec son mari, elle sera retirée aux Batignolles, peut-être aura-

t-elle « un jour ».

Telles sont les perspectives qui attirent beaucoup de jeunes
filles vers ces carrières à peine ouvertes et déjà encombrées. Mais,

pour une employée qui arrive, combien restent en route et vé-

gètent misérablement ! Combien frappent plusieurs années à la

porte, sans pouvoir la franchir, et augmentent ainsi cette catégo-
rie des non-classées, que j'ai essayé de définir en commençant, et

qui est assurément fort à plaindre! Que peut-on faire pour elles?

Avant de le rechercher, je voudrais dire un mot d'autres misères

qui ne sont pas sans analogie avec celles-là, et qui sont peut-être
encore plus lamentables.

IV

Lorsqu'une jeune fille vient au monde dans un de ces ménages
de petits fonctionnaires, d'employés inférieurs, d'officiers en re-
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traite mariés sur le tard, où le revenu suffit à peine aux dépenses

quotidiennes, la question de savoir ce qu'on fera d'elle devient

aiguë, dès que la jeune fille atteint dix-sept à dix-huit ans. Jus-

que-]à, elle est élevée au rabais, tant mal que bien, dans un ex-

ternat de jeunes demoiselles ou au moyen d'une bourse obtenue

dans un lycée de filles. Généralement, les parens de cette jeune
fille lui font passer, vers l'âge de seize ou dix-sept ans, ses examens

à l'Hôtel de Ville pour l'obtention du brevet simple ou même du

brevet supérieur. Ce n'est pas qu'ils aient l'intention d'en faire

une institutrice communale. Ce serait déroger. Mais ils ont l'idée

vague qu'un brevet, c'est une recommandation, et que cela sert

toujours à quelque chose.

Cependant l'enfant est devenue une jeune fille. D'autres enfans

suivent peut-être, à l'éducation desquels il faut pourvoir : un

garçon dont la pension au collège semble déjà lourde, une autre

petite fille qui va faire sa première communion. Que faire de celle

qui est une femme, et qui doit désormais se suffire à elle-même?

A cette question, les féministes ont une réponse qui paraît

simple. Ouvrir toute grande à ces jeunes filles la porte des car-

rières qui jusqu'à présent semblaient réservées aux hommes, en

particiflier celle d'avocat et celle de médecin. Pour la carrière

d'avocat, la Cour de Paris a répondu, et elle a tranché la question,
au moins d'une façon provisoire, car les féministes n'en resteront

certainement pas là. A mon humble avis, elle n'a pas seulement

donné une saine interprétation aux lois et aux textes qui ré-

gissent la matière. Elle a encore rendu service aux femmes en leur

fermant l'accès d'une profession déjà encombrée, pour laquelle

aucune. aptitude spéciale ne les désigne, et où elles ne trouve-

raient que mécompte. Il n'en est pas de même de celle de médecin.

En soignant de préférence des personnes de leur sexe ou des en-

fans, les femmes pourraient se rendre très utiles, surtout si, au lieu

de courir la clientèle en ville, elles acceptaient modestement,
comme aux Etats-Unis, d'être attachées à titre permanent à des

établissemens spéciaux, couvens, lycées de filles, etc. Quand les

mœurs y seront faites, et déjà cela commence, il y aura là un dé-

bouché utile pour les jeunes filles douées de rares qualités, non

seulement d'esprit, mais de caractère, intelligentes, laborieuses et

persévérantes. Mais celles-là ne seront jamais qu'une minorité.

Devant la jeune fille à qui je pense, d'instruction ordinaire, d'intel-

ligence moyenne, deux carrières semblent seules s'ouvrir: celle de
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maîtresse de piano, et celle de gouvernante, ou, comme on dit plus

fréquemment aujourd'hui, d'institutrice dans une famille où il y a

de jeunes enfans.

Un mot sur ces deux carrières.

Je ne saurais naturellement dire combien il y a dans Paris de

maîtresses de piano. Mais j'en sais assez pour affirmer qu'il y en

a trop, par rapport au nombre des élèves. La plupart de celles

qui se destinent à cette carrière incertaine essayent d'abord d'entrer

au Conservatoire. Il y a eu, aux derniers examens, 162 concur-

rentes pour 16 places vacantes. Le nombre de celles qui suivent

aujourd'hui les différentes classes de piano s'élève à 66 (1). Geiles-

là sont les chanceuses. Ce n'est pas que le titre d'ancienne élève

ou même d'ancien prix du Conservatoire soit toujours un gagne-

pain. Mais, néanmoins, ce titre est une recommandation, non
seulement pour obtenir des leçons en ville, mais encore pour
devenir professeur de piano (le mot n'a pas encore de féminin)
dans quelque couvent, pensionnat ou lycée de filles.

Ce n'est pas que ces situations soient très grassement rétri-

buées; mais du moins elles assurent un traitement fixe. Avec ce

traitement et quelques leçons particulières, la vie d'une maîtresse

de piano est tolérable. Celles vraiment à plaindre, ce sont celles

qui courent le cachet, et trottent de rue en rue, d'une leçon à

l'autre. Sans parler de ce que le métier en lui-même a de pénible
et de fatigant, il comporte en plus quelque chose de terrible :

c'est le chômage annuel. Quand l'été arrive, les élèves se dis-

persent ;
les leçons sont suspendues. La pauvre maîtresse de

piano n'a plus rien à faire. Elle est tout heureuse, si, pendant ces

longs mois d'été et d'automne, elle est engagée, un peu par charité,

pour passer quelques semaines chez une élève dont on ne veut

pas laisser se rouiller les doigts ou chez une vieille dame ai-

mant la musique. Si rien de ce genre ne lui est offert, elle en est

réduite à vivre, souvent à soutenir une vieille mère ou une jeune

sœur, sur ses économies de l'hiver et du printemps, qui s'épuisent
vite. Au mois d'octobre, la crise du loyer arrive; elle est terrible.

J'ai connu ainsi des situations navrantes, et je suis arrivé à cette

(1) On trouvera peut-être quelque intérêt à connaître le nombre exact des

élèves femmes suivant les cours du Conservatoire. A la date du 1" mai, il y avait

une élève à la classe de composition; 20 à la classe d'harmonie; 4 à la classe

d'accompagnement; 83 à la classe de solfège; 66 à la classe de piano; 21 à la

classe de violon
;
4 à la classe de harpe ;

42 à la classe de chant.
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conviction que, pour une jeune fille de la petite bourgeoisie qui
veut gagner son pain, à moins qu'elle ne soit remarquablement
bien douée (et encore !),

mieux vaut courir la carrière d'insti-

tutrice privée.

Ce n'est point ici le lieu de faire le roman de l'institutrice ni

de parler des tristesses de la situation, nécessairement un j>eu

subalterne, à laquelle elle est condamnée, des dangers auxquels,

pour peu qu'elle soit jolie, sa jeunesse est parfois exposée. Pla-

çons-nous à un point de vue beaucoup plus matériel et positif :

celui de la carrière et du gagne-pain. Comment une jeune fille

de la petite bourgeoisie devient-elle institutrice? Que gagne
-

t-elle? Si ce gain vient à lui manquer, que devient-elle? Essayons
de le rechercher.

Elle devient institutrice, par les recommandations, par les

amies qui parlent d'elle à une amie plus riche. Elle peut le de-

venir aussi par l'intermédiaire d'un couvent, si elle y a fait son

éducation, les religieuses plaçant volontiers ainsi leurs anciennes

élèves. Enfin, elle peut s'adresser à un bureau de placement.
Il y a dans Paris quatre bureaux qui ont la spécialité de

placer des institutrices. J'ai visité l'un de ces bureaux. L'aspect
m'en a' paru convenable, la directrice aussi. Le matin, elle reçoit

les domestiques, femmes de chambre, bonnes d'enfant, etc.

L'après-midi est consacrée aux institutrices, pour ne pas les hu-

milier par le contact. D'après les renseignemens qui m'ont été

fournis, la demande d'institutrices tendrait à baisser pour la France,

à cause du grand nombre de cours publics ou privés que, depuis

quelques années, on a ouvert pour les femmes. Ces cours, auxquels
une bonne peut conduire, suffisent pour l'enseignement. La mère

garde la charge de l'éducation, et, en soi, cela n'estj peut-être

pas un mal. Il n'en serait pas de même pour l'étranger. De même

qu'en France on recherche beaucoup les institutrices anglaises

ou allemandes, de même en Angleterre, &n Allemagne, en Russie

surtout, on recherche beaucoup les institutrices françaises.

Certaines agences de placement à l'étranger écrivent pour en

demander, et on leur expédie celles qui veulent s'expatrier, comme
une marchandise d'exportation. Mais il n'est guère prudent de

partir sur la simple assurance de ces agences étrangères, et il est

préférable de traiter, par l'intermédiaire du bureau de Paris, avec

les familles elles-mêmes. La commission que ce bureau prélève

est de cinq pour cent du traitement de la première année. Des
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délais sont donnés pour le paiement. Il n'y a là rien d'excessif ni

qui justifie les déclamations habituelles contre les bureaux de

placement.

Quant au gain'de l'institutrice, il est des plus variables et dépend
non seulement de l'âge et de l'expérience de l'institutrice, mais

encore et surtout du rang social de la famille où elle est entrée.

Je laisse de côté celles, en assez petit nombre, qui reçoivent,

dans les familles riches, un traitement assez élevé
; je ne pense qu'à

la petite institutrice, dans un milieu bourgeois. Douze cents francs

est déjà une rémunération élevée. Quinze cents francs est un

maximum rarement dépassé, et, comme il y a certaines obliga-

tions de toilette et de tenue, ce que chacune peut mettre de côté

s'élève à peu de chose.

Celles-là, cependant, sont les privilégiées. Celles qui sont vrai-

ment à plaindre, ce sont les sous-maîtresses dans les pensionnats

laïques, ou, ce qui est plus rare, bien qu'on en rencontre quelque-

fois, dans les couvens. Elles ne touchent guère plus de cinquante
à soixante francs par mois, qui passent en frais de toilette. Parfois

même elles sont ce qu'on appelle au pair, c'est-à-dire qu'elles sont

nourries, logées, habillées, et ne touchent absolument rien. Vrai-

ment, même dans un couvent, c'est trop peu.
En comparaison avec la vie de l'employée et surtout de l'ou-

vrière, la vie de l'institutrice est cependant assez douce. Elle ne

connaît point ces intermittences de travail, qui, pendant quelques
semaines, exténuent l'ouvrière, et, pendant quelques autres, la

laissent oisive. Elle est à l'abri de la morte-saison. En échange
de son indépendance sacrifiée, elle a le vivre et le couvert tou-

jours assurés. Elle ne connaît point l'angoisse du loyer à payer,
ni celle de l'ouvrage à trouver. Matériellement, elle est heureuse.

L'instant critique, c'est quand l'emploi qu'elle occupait vient à

lui manquer, soit brusquement par un renvoi, motivé ou non,
soit par le départ de la famille ou le mariage de l'élève. Si l'in-

stitutrice a encore ses parens,le mal n'est pas grand. Ce n'est qu'un
moment difficile à passer. Elle revient dans le petit intérieur où
s'est écoulée sa jeunesse. On ne l'y voit pas toujours revenir de

très bon œil. Sa place y a été prise. Il faut dresser un lit de sangle

pour elle dans la chambre de sa sœur, ou dans la salle à manger.
Mais souvent, ce n'est qu'un temps à passer. Par le même bureau ou

par les mêmes recommandations, elle pourra trouver une nouvelle

place. Si l'attente est longue, du moins elle n'est pas trop pénible.
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Tout autre est la situation de l'institutrice sans place, si elle

est orpheline, et c'est précisément le cas de beaucoup d'entre

elles. Etant sans famille pour la recevoir, il lui faut d'abord se

loger et d'une façon convenable, car, si l'on vient chez elle aux

renseignemens, elle ne peut pas recevoir dans une chambre mi-

sérable. Il faut se nourrir dans un endroit convenable égale-

ment. L'hôtel garni et le restaurant coûtent très cher. Il faut que
la toilette demeure soignée, et ne trahisse pas trop la gêne. Enfin,

il faut s'épuiser en courses et en ^^sites. Les plus à plaindre sont

celles qui ont passé plusieurs années à l'étranger. Elles ont perdu
toutes leurs relations à Paris, où peut-être elles n'en ont jamais
eu beaucoup, et ne savent à qui sadresser. Les autres font

quelques visites, humbles et timides, aux familles amies de leurs

anciennes élèves, qui leur promettent, vaguement de s'occuper

d'elles, et puis qui n'y pensent plus. Beaucoup ne connaissent

même pas l'existence de ces bureaux de placement dont j'ai parlé,

ou répugnent à s'y adresser, pensant, non sans raison, que les

familles qui s'adressent à ces bureaux ne sont pas l'élite. Ces

quelques démarches faites, elles attendent. Quoi?Elles n'en savent

trop rien. Pendant cette attente, le peu d'argent qu'elles avaient

pu économiser s'en va rapidement, et la misère les guette. Quand
elle les atteint, elle est atroce.

Ce n'est pas seulement en effet la misère du corps, les priva-

tions, les souffrances, le froid dans une petite chambre où l'on

ne peut pas allumer de feu, les repas trop courts, parfois la faim.

C est encore la misère de l'âme, l'humiliation de la déchéance,

l'angoisse de l'avenir, la perspective de l'aumône quil faudra

bien recevoir, et peut-être solliciter. C'est aussi la préoccupation

aiguë de conserver à tout prix dans sa personne et ses vêtemens

une apparence décente. Ce n'est pas seulement une question de

dignité; c'est une question de salut. Qui voudrait d'une institu-

trice en haillons? et Dieu sait si les vêtemens s'usent rapidement

par la pluie et la crotte!

Le trop grand nombre de jeunes filles qui s'adressent à la

Société de protection des Alsaciens-Lorraines-, fondée par mon

père, m'a permis parfois de recevoir des confidences, ou de re-

cueillir des mots navrans. Je me souviens dune, entre autres,

qu'un malentendu avait fait revenir chez moi deux fois dans la

même journée. Elle demeurait très loin. Comme je m'excusais de

la longue course que je lui avais imposée : « Cela ne me fait rien
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de marcher, monsieur, me répondit-elle. Je suis jeune et forte,

mais ce sont les chaussures. Cela les use tant ! »

Une autre, pour venir chez moi d'Auteuil, par un jour de dé-

cembre très froid, avait pris l'omnibus. Mais, pour économiser

trois sous, elle était montée sur l'impériale. Elle était bleue de

froid, et claquait des dents sous sa mince jaquette de drap noir.

A une pauvre femme, rien n'aurait été facile comme de faire

accepter un châle ou un tricot. Mais comment répondre par une

aumône à une femme qui vient très dignement vous demander

une place? Quelques-unes, dans cette détresse, essayent des dé-

marches hardies. Un jour, je reçus la visite d'une jeune fille qui

venait me demander de lui procurer des leçons. Ce n'était pas une

Alsacienne. Elle était toute jeune, assez jolie, avec une appa-

rence d'aplomb qui ne me plut pas. Après lui avoir dit, sans

doute un peu trop sèchement, que je n'étais pas un bureau de

placement pour institutrices, je ne pus m'empècher de lui faire

remarquer ce qu'il y avait d'un peu inconsidéré de sa part à se

présenter ainsi, sans introduction ni recommandations, chez des

personnes qu'elle ne connaissait pas. A ces paroles, peut-être un

peu inconsidérées elles-mêmes, son assurance factice l'abandonna.

Elle éclata en sanglots, jurant qu'elle ne méritait pas le soup-

çon qui m'avait traversé et dont elle s'était bien aperçue. Vaine-

ment je m'efforçai d'expliquer et de retirer ces malheureuses

paroles. Quand elle me quitta, elle n'était pas encore consolée.

Qu'est devenue la pauvre fille? je l'ignore, et il est infiniment peu

probable que ces lignes tombent sous ses yeux. Je le voudrais

cependant, car j'aimerais qu'elle sût au moins la justice que je lui

ai rendue après coup, et le remords que j'ai toujours conservé de

ma rudesse.

Quand elles sont à bout de démarches et de ressources, que
deviennent-elles? C'est une question qu'on peut se poser pour
bien des misères que l'on croise dans la vie, sur lesquelles on

s'attendrit un moment, et dont on se débarrasse avec un léger

secours. En m'adressant aux œuvres qui ont la spécialité de

venir en aide aux femmes en détresse, j'ai cherché à le savoir.

Quelques-unes de ces pauvres filles ont recours à FOEuvre des

mères de famille. Cette œuvre, dont j'ai parlé autrefois dans la
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Revue, a comme spécialité de fournir du travail à domicile aux

femmes atteintes par le chômage. Malgré son nom, elle procure,

quand elle le peut, de l'ouvrage à toutes les femmes qui en de-

mandent, mères de famille ou non. Malheureusement, les institu-

trices sont en général tout à fait impropres au genre de travail fjue

rOEuvre peut leur procurer, qui est toujours un travail manuel.

L'une d'elles se présentait, il n'y a pas longtemps, au siège de

rCEuvre, 52, avenue de Versailles. Elle ne voulut pas convenir que
c'était pour elle-même qu'elle sollicitait de l'ouvrage, et s'efforça

de persuader que c'était pour une amie. Charitablement, la Supé-
rieure entra dans son innocent mensonge, et lui offrit des che-

mises à coudre ou des draps à ourler. Mais elle soupira, disant

que son amie ne savait faire que des petits ouvrages au croehet.

et elle disparut, sans rien emporter. On ne l'a jamais revue.

Quelques-unes, à bout de forces, viennent frapper à la porte

des refuges de nuit. YJHospitalité du travail de l'avenue de Ver-

sailles en reçoit de quinze à vingt par an; chacun des trois asiles

de nuit de la Société philanthropique à peu près autant. Celles-là

sont bien véritablement tombées dans l'insondable misère des

déclassées. Elles ont sombré. Qui viendra, en effet, sauf par une

circonstance tout à fait exceptionnelle, demander une institutrice

pour ses enfans à un asile de nuit? Quand elles sont courageuses,

et qu'elles ont quelques aptitudes, les directrices de ces asiles arri-

vent cependant quelquefois à les placer, mais à une condition :

c'est qu'elles consentent à oublier définitivement ce qu'elles ont

été. On m'a parlé d'une qui, courageusement, a accepté ainsi une

place de femme de chambre. Elle ne se plaint pas trop de sa

condition, car elle a fini par inspirer confiance à sa maîtresse qui

en a fait une sorte de femme de charge. Ce qui lui est dur. c'est

de manger à l'office. Une autre, adroite de ses doigts, s'est faite

ouvrière, et travaille dans un magasin de la rue du Sentier. Par-

fois aussi on les place, pour leur nourriture, comme gardes per-

manentes auprès de personnes solitaires et impotentes. Mais ce

métier d'infirmière forcée est très rebutant. Les autres, celles

pour lesquelles on n'a rien pu trouver, quittent l'asile au bout

d'un temps plus ou moins long. Que deviennent-elles? Personne

n'en sait rien. Elles roulent, épaves de la vie, au hasard de ce grand

Paris, et disparaissent dans ses flots boueux. Quelques-unes

allument un réchaud, et viennent ainsi grossir la liste de ces sui-

cides par misère dont on faisait naguère, ici même, la triste énu-
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mération. Les plus heureuses sont encore celles qui meurent

jeunes, à l'hôpital.

N'y a-t-il pas quelque chose de plus efficace à tenter en faveur

de ces infortunées que de leur faire l'aumône d'une hospitalité

passagère, et de les laisser ensuite devenir ce qu'elles peuvent?
Ne pourrait-on pas créer une œuvre ou une institution qui leur

fût spécialement destinée ? Une personne de tête et de cœur l'a

pensé : c'est M"^ Chiron, qui fondait, il y a trois ans, la Société de

protection des institutrices françaises.

Ancienne institutrice elle-même
,
M"^ Chiron a connu tous

les hasards de la profession, brusques renvois, longs mois sans

place, solitude, misère, privations. A force d'énergie, elle a

triomphé de tout, et aujourd'hui, elle a pu se retirer de la lutte

avec quelques économies. Au lieu d'en jouir pour elle-même, elle

a conçu un généreux dessein : celui d'en faire profiter ses an-

ciennes compagnes pour lesquelles elle a conservé un amour

profond. « L'institutrice,
— sécriait-elle éloquemment dans une

conférence faite à Neuilly, en janvier 1893,— je l'aime par-dessus
tout au monde, et tant que je \àvrai, quoi qu'il arrive, celles qui

connaissent, comme je l'ai connu, le dur labeur de la vie, trou-

veront toujours, dans la mesure de mes forces, de mes moyens,
un toit pour les abriter, un morceau de pain pour calmer leur

faim, un cœur pour les consoler. »

Ce toit existe depuis peu: mais il est encore bien exigu.

M^'^ Chiron a consacré, en effet, la majeure partie de ses écono-

mies à constituer le capital de la Société de protection des insti-

tutrices françaises, qui a été autorisée par arrêté préfectoral. Dès

sa création, cette société a obtenu, entre autres patronages, celui

d'une charité intelligente qui s exerce encore de loin dans le pays

qu'elle n'a pas cessé d'aimer. La reine de Portugal a compté au

nombre des premières bienfaitrices de l'œuvre. M"'' Chiron a

établi le siège de cette œuvre à Neuilly, 10, avenue du Roule. Mais

ce n'est pas un simple bureau, c'est une petite maison blanche,

proprette, qui a toute l'apparence d'une habitation bourgeoise,
et ne dépare point ujie des plus belles avenues de Neuilly. La

maison tout entière est consacrée aux institutrices. En effet, le

but de la société, d'après l'article 3 de ses statuts, est « d'élever le

caractère moral de l'institutrice en la soustrayant aux influences

funestes de la capitale et à la promiscuité qu'elle rencontre dans

les bureaux de placement ». Pour les soustraire à ces influences



LES NON-CLASSÉES. 799

et à cette promiscuité, M"* Chiron offre aux institutrices sans

place un asile temporaire dans cette petite maison discrète. Elles y
sont reçues sans conditions, si elles sont déjà connues de M"' Chi-

ron, ou moyennant le dépôt d'une somme de trente francs, si

elles se présentent pour la première fois. Elles y sont hospitalisées

jusqu'à ce qu'elles aient trouvé une place que, par ses relations

personnelles, M"" Chiron est souvent en mesure de leur procurer.

Lorsqu'elles sortent de la maison, par un procédé ingénieux et

qui sert à couvrir les frais de l'œuvre, on leur fait reconnaître

par écrit la dette qu'elles ont contractée, sur le pied de trois francs

par journée de séjour, ce qui est assurément modique. Mais cette

dette est purement d'honneur. Celles qui l'ont reconnue l'acquit-
tent quand et comme elles veulent. Il est rare, cependant, qu'avec"
le temps, la dette ne soit pas entièrement remboursée. Enfin, le

lien d'une sorte de société de secours mutuels dont les membres
sociétaires paient deux francs, et les membres d'honneur quarante

francs, continue de rattacher à la maison hospitalière ses anciennes

pensionnaires, et leur donne le droit de venir y passer les quel-

ques heures qu'elles peuvent avoir de libres, dans la semaine ou le

dimanche. '

C'est là une œuvre excellente, ou plutôt l'embryon d'une

œuvre excellente. Une chose, en effet, en a, jusqu'à ce jour, para-

lysé le développement : l'exiguïté des ressources. Le dernier bud-

get de la société s'établit d'une façon bien simple : Dépenses
7 460 francs. Recettes 3 569, Déficit 3 891. On espère pourvoir à

ce déficit et à celui de l'année courante au moyen d'une loterie.

En attendant, comment est-il fait face aux dépenses? Si j'avail

pressé M"^ Chiron, je l'aurais, je crois, forcée de convenir que
l'œuvre vivait presque exclusivement à ses frais. La conséquence
de cette situation difficile, c'est que la maison n'a jamais reçu

plus de sept pensionnaires à la fois, tandis qu'elle en pourrait
contenir douze. La charité, qui à Paris se montre parfois si aveu-

glément prodigue, laissera-t-elle végéter et tomber peut-être une

œu^Te qu'il faudrait au contraire encourager et agrandir ? Je

veux espérer que non, et laisser le dernier mot à ce touchant

appel de M"* Chiron : « L'enfant abandonné a sa crèche, le vieil-

lard a son hospice, l'oiseau du ciel son nid, et l'institutrice orphe-
line n'a pas où reposer sa tète. »

Offrir à ces non-classées ou à ces déclassées un asile et une

assistance temporaire est bien. Leur procurer un emploi et, pour
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employer une expression peut-être trop commerciale, un débouché
serait mieux encore. La chose est-elle possible? Quelques bons

esprits l'ont cru, et j'ai partagé, dans une certaine mesure, leurs

espérances. Avons-nous eu raison? C'est ce que je voudrais cher-

cher, en toute bonne foi.

VI

Au mois de janvier de l'année dernière, VUnion coloniale

française, société dont le nom seul dit assez la nature et le but, se

proposa d'organiser une conférence sur un sujet absolument neuf,

en France du moins: l'émigration des femmes aux colonies.

C'était le très distingué et dévoué secrétaire général de la société,

M. Chailley-Bert, qui devait faire la conférence, et il vint, au nom
de la société, me demander de la présider. Rarement j'ai été aussi

surpris que par cette demande, car rien, absolument rien ne me
désignait pour cet honneur.

En effet, je ne suis point un (( colonial », comme c'est aujour-
d'hui la mode de l'être, même parmi gens qui seraient bien fâchés

de perdre de vue les côtes de France. J'appartiens à cette généra-
tion dont la jeunesse a été coupée en deux par la guerre, et qui se

serait volontiers fait un point d'honneur de demeurer hypnotisée
devant la trouée des Vosges, suivant une expression aussi célèbre

que, selon moi, malheureuse. Lorsqu'on demandait à Newton
comment il avait découvert les lois de l'attraction, il répondait :

« En y pensant toujours. » Je crois que penser toujours à l'Alsace

et à la Lorraine eût été la meilleure manière de les reconquérir,
et que l'acceptation trop facile des conséquences de notre dé-

faite par la plus grande partie de la génération nouvelle est un
des symptômes les plus affligeans de notre état moral. C"est

pour moi un perpétuel sujet d'étonnement que, conservant âses

tlancs cette plaie béante, la France ait cru pouvoir s'embarquer
sans péril pour des plages lointaines, et partir à la conquête d'un

empire nouveau qu'elle serait singulièrement en peine de dé-

fendre, le jour où, comme il lui advint au xviii^ siècle, elle se-

rait aux prises avec une guerre à la fois continentale et mari-

time. « Pour fonder une colonie lointaine, il faut être assuré

d'avoir et de conserver l'empire de la mer. » Il y a soixante-sept
ans que Tocqueville a écrit ces lignes. Elles n'en demeurent

pas moins vraies pour cela. Je crains que nos « coloniaux » n'aient
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pas suffisamment médité cette vérité, dont le péril actuel de l'Es-

pagne est encore venu démontrer l'évidence.

Ceci dit, puisque nous avons des colonies, beaucoup de colo-

nies, encore faut-il qu'elles servent à quelque chose. Déjà elles ont

servi, et il faut s'en réjouir, à réveiller en France l'esprit d'entre-

prise, à ranimer l'énergie latente de notre race, à susciter des

hommes, et à montrer que le vieil esprit des La Salle, des Jacques
Cartier, des Champlain, ces hardis explorateurs d'autrefois, n'est

pas mort, comme on pouvait le craindre, avec le régime social et

politique qui encourageait leurs audaces.

Mais cela n'est pas assez, et sur ce point les « coloniaux » ont

raison. La période d'exploration ou de conquête une fois terminée,
il faut que la période d'exploitation commence. Or, pour qu'une
colonie prospère et se développe, il ne suffît pas qu'elle offre un
débouché à ceux qui, dans les rangs pressés de notre vieille société,

n'ont point réussi à se tailler une place, ou encore à ceux dont

l'activité, l'ardeur, l'esprit d'entreprise ne saurait s'accommoder

des molles et prosaïques conditions de notre vie moderne. Il faut

encore qu'elle s'accroisse, sur place, par le développement normal

de la population, c'est-à-dire par les mariages et les naissances.

Or, il y a aux colonies peu de naissances et encore moins de ma-

riages, et cela pour une bonne raison : nos colonies manquent de

femmes. Quelques chiffres vont le prouver.
Ces chiffres ne sont pas absolument faciles à rassembler, et il est

surprenant, alors que les questions de colonisation intéressent

aujourd'hui tant de personnes, qu'il faille les chercher dans des

documens épars et incomplets.
En Tunisie, la proportion des femmes par rapport aux hommes

est assez satisfaisante: 7 438 femmes et 8 769 hommes, soit

46 femmes et o4 hommes pour 100 habitans. Aussi la population

française en Tunisie s'accroît-elle rapidement. Elle était delOOSO,
àl'avant-dernier recensement quinquennal ;

de 16334, au dernier.

Cet accroissement rapide est plus démonstratif que tous les raison-

nemens. Malheureusement, la situation est toute différente dans les

autres colonies.

A la Nouvelle-Calédonie, par exemple, la population masculine

serait de 6111, et la population féminine de 2 9.j0 seulement.

Il est vrai que ces chiffres sont très anciens, puisqu'ils remon-

tent à 1887, et il est étrange que des renseignemens plusj ré-

cens n'aient pas encore été publiés. On m'affirme ^que, la popu-
TOME CXLVII. — 1898. 51
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lation de la Nouvelle-Calédonie a beaucoup augmenté depuis

quelques années, qu'elle est aujourd'hui d'environ 13 000 à

14000 habitans, et que la proportion des hommes aux femmes

serait de 60 à 40 pour cent. Mais ce sont là des conjectures. En
tout cas, le déficit est patent.

En Gochinchine, la population française était, à une date assez

lécente, de 3891. Aucun renseignement n'est donné par les docu-

mens officiels sur la proportion relative des hommes et des fem-

mes, sauf à Saigon, où il y a 1 34S hommes et 403 femmes seule-

ment.

Au Tonkin, la population civile européenne se composait, en

1894, de 1 494 hommes et de 416 femmes, soit en tout 1 910 habi-

tans. En 1896, elle était de 2779. Quelle est sur ce nombre la

proportion des femmes? Silence des documens officiels. Les gens
bien renseignés l'estiment à peine à 30 pour cent.

Silence plus complet encore en ce qui concerne l'Annam. Le

seul renseignement, c'est que la population civile était, en 1896,

de 359 habitans. La proportion des femmes ne dépasserait pas
20 pour cent. Encore une fois, il est étrange que, sur une ques-
tion aussi capitale, l'administration ne se pique pas de donner

des renseignemens plus exacts. Mais, à relever tout ce qu'il y a

d'étrange dans notre administration coloniale, cet article se ral-

longerait singulièrement.

Si la plupart de nos colonies manquent de femmes, et si leur

développement s'en trouve sensiblement ralenti, comment déter-

miner les femmes à s'y rendre? C'est la question que V Union

coloniale française s'est proposé de résoudre. Le moyen qu'elle

a trouvé a été de créer une société d'émigration féminine, et

c'est à démontrer l'utilité de cette création que M. Chailley-Bert
a consacré sa conférence. Mais cette question, intéressante assu-

rément, peut encore être envisagée à un autre point de vue que
celui de l'expansion coloniale. S'il y a disette de femmes aux

colonies, il y a pléthore en France, au moins dans certaines pro-
fessions. Les non-cla^sées

,
dont nous venons de voir le nombre,

n'y poumient-elles pas trouver un débouché? Certains em-

plois, convenant à leurs aptitudes, ne s'ofîriraient-ils pas à elles,

là-bas, et, tandis qu'elles meurent de faim à Paris, ne seraient-

elles pas largement rétribuées à Hanoï ou à Nouméa ? La

question coloniale se doublerait ainsi d'une question sociale et

charitable, qui aurait bien aussi son intérêt. Cette considération
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m'a déterminé à répondre à l'appel de M. Chailley-Bcrl, et c'est

ainsi que j'ai accepté de devenir le parrain de l'enfant dont il était

le père.

Cet enfant a aujourd'hui seize mois. Qu'est-il advenu de lui?

Où en est-il de sa croissance?

VII

Cette idée d'encourager l'émigration des femmes aux colonies,

que certains Français ont trouvée si étrange et si joyeuse, n'avait

cependant, par elle-même, rien de nouveau, ni d'original. C'est

une idée anglaise. Or, si l'on veut coloniser, il faut bien se ré-

soudre à emprunter quelques idées à l'Angleterre, qui ne paraît

point avoir mal réussi en ce genre d'entreprise. J'ai sous les yeux
un petit livre très bien fait (je voudrais que le pareil existât en

France), qui est intitulé : Tlio Encjlish Wornen Year-Book. C'est

une nomenclature exacte, une sorte de dictionnaire de toutes les

œuvres, institutions, sociétés qui intéressent directement ou in-

directement les femmes. A l'article Emigration, ce dictionnaire

ne mentionne pas moins de quatre sociétés ayant pour but de

favoçiser l'émigration des femmes. Il mentionne également l'exis-

tence de dix-sept institutions où l'on donne aux jeunes filles une

éducation spéciale, en.vue de les préparer à gagner leur vie aux

colonies. La plus importante de ces sociétés est la United Briti.s/i

Women Emigration Association, qui compte quatorze années

d'existence. Depuis sa fondation, elle a déjà favorisé l'émigration

aux colonies de plus de dix mille femmes self respecting. Au cours

de l'année 1896, elle a été en relation avec 1 902 personnes, elle a

écrit 5646 lettres, et expédié aux colonies 378 femmes isolées et

13 familles comprenant 38 personnes. Son budget s'élève à près

de 5000 livres, et l'importance de ses ressources lui permet de

faire aux émigrantes certaines avances que celles-ci lui rembour-

sent sur leurs premiers gains. Bien qu'elle n'ait aucun caractère

confessionnel, cependant une même pensée religieuse semble

animer tous ses membres, et elle se refuse à expédier aucun

convoi de jeunes filles sur un bâtiment qui ne serait point muni

d'un chapelain.
Cette association est honorée des plus hauts patronages. Avec

ce sens du devoir social qui caractérise l'aristocratie anglaise, les

femmes du rang le plus élevé ont inscrit leurs noms sur ses listes.
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Aussi, dans son avant-dernier rapport, demandait-elle à tenir

son rang, lors de la célébration du jubilé de 1897, et elle faisait

appel à la générosité publique, a afin qu'il lui fût possible de fa-

ciliter à un plus grand nombre de femmes anglaises le moyen de

porter le nom et l'exemple de leur grande reine jusque dans les

parties
les plus reculées de son vaste empire. »

La Société française d'émigration des femmes n'a point reçu

les mêmes encouragemens. Elle n'a rencontré, ni dans le monde

colonial, ni dans le monde charitable, les concours sur lesquels elle

croyait pouvoir compter. Le monde charitable n'en a pas compris
l'intérêt. Le monde colonial, qui lui avait au début témoigné quel-

ques sympathies, s'en est assez vite désintéressé.Aussi son existence

aurait-elle bien pu ne dépasser que de peu de mois la date de sa

naissance, si elle n'avait été soutenue par l'énergie et le dévouement

d'une femme de haute intelligence qui s'y est consacrée tout en-

tière. Grâce à son activité incessante, certains résultats, qui sont

intéressans, peuvent déjà être considérés comme acquis.

Une des principales objections qui étaient faites à la création

de la Société se traduisait ainsi : On ne trouvera pas de femmes

voulant partir pour les colonies. Si les Français sont attachés à

leur foyer, les Françaises le sont encore davantage. Pas une femme

respectable ne témoignera le désir d'émigrer. Celles qui s'adres-

seront à la Société ne seront que des aventurières, des demoiselles

avec tare dont on ne voudra plus dans les agences matrimo-

niales. Ce serait un triste cadeau à faire aux colonies, et ce n'est

vraiment pas la peine de les y envoyer.

A cette objection l'expérience a déjà répondu d'une façon vic-

torieuse. La Société ne compte guère, en réalité, plus de six mois

d'existence, les premiers mois ayant été absorbés par les diffi-

cultés d'organisation. Durant ces six mois, elle n'a pas reçu moins

de 575 demandes ;
ce qui fait presque une moyenne de 100 de-

mandes par mois. Ces demandes, après enquête faite, ont été

reconnues comme émanant de personnes parfaitement respec-

tables qui, aux prises avec les pires difficultés de la vie, ont espéré
trouver meilleure fortune aux colonies que dans la mère pairie.

Dans le nombre figurent : 68 institutrices, gouvernantes, et demoi-

selles de compagnie; 67 employées; 25 sages-femmes; 1 docto-

resse; 1 dentiste; 78 couturières; 20 modistes; 16 cuisinières;

18 femmes de chambre; 19 bonnes à tout faire; 30 femmes sans

profession, etc.
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Comme on le voit, le nombre des femmes appartenant aux pro-
fessions intellectuelles l'emporte de beaucoup sur celles apparte-
nant aux professions manuelles. Il suffit, au reste, de jeter les

yeux sur les lettres reçues par la Société cVémigration pour s'en

convaincre. Rien n'est triste comme la lecture de ces lettres,

écrites presque toutes d'une écriture fine et distinguée, sur joli

papier. Elles respirent la mélancolie, le découragement, parfois
le désespoir. « Je suis forcée de reconnaître, écrit l'une, qu'en

France, je resterai toujours ce que vous appelez une non-valeur,

malgré mes vingt ans, puisque je n'ai pas de dot. » — « Voulez-

vous avoir la bonté, écrit une autre, de me donner tous les ren-

seignemens nécessaires sur les obstacles qu'il faut surmonter.

Ne craignez pas de m'effrayer; je suis habituée à la vie. » Et

une troisième : « J'ai, pour la première fois, vu un peu clair

dans cet avenir qui jusqu'à présent m'avait toujours paru si

sombre. »

Toutes ces candidates à l'émigration ne sont cependant pas des

vaincues de la vie. Quelques-unes sont, au contraire, très jeunes.

L'une d'entre elles parle de ses seize ans. Ce sont des aventu-

reuses, des romanesques. L'existence des femmes en France leur

paraît plate et prosaïque. Elles voudraient voir des pays nouveaux.

Au contraire, l'existence aux colonies plaît à leur imagination. Elles

ont toujours rêvé quelque chose comme cela. Qu'on leur trouve

un emploi. Elles sont prêtes à partir. Sur quelque ton que ces

lettres soient écrites, on sent qu'elles émanent de braves filles,

intelligentes, courageuses, et qui ne demandent qu'à bien faire.

Si vraiment nos colonies ont besoin de femmes, elles peuvent
en toute sécurité s'adressera \q. Société d'émigration. La Société

leur en fournira, dignes de ce nom.

Quel accueil les colonies ont-elles fait à ces offres? Au début,

cet accueil a été un peu froid. Les colonies n'avaient pas confiance

dans ce nouvel article d'exportation qu'on proposait de leur en-

voyer. La qualité leur en paraissait douteuse. Peu à peu cependant,
à mesure que le but poursuivi par la Société a été mieux compris,
la confiance est venue, et les offres aussi, mais en nombre encore

insuffisant: trente-neuf seulement. La difficulté provient surtout de

ce que les offres ne répondent pas aux demandes. On offre aux

colons des institutrices, des dames de compagnie, des sages-femmes;
ils demandent des cuisinières ou des femmes de chambre. Or, cui-

sinières et femmes de chambre ne sont pas disposées à quitter la
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France, où elles croient toujours trouver à se placer. Quelques
couturières ou modistes, rebutées à Paris par la difficulté du mé-

tier, seraient bien disposées à tenter l'aventure. Mais l'industrie

des marchandes de modes ne paraît pas encore très développée
dans nos possessions d'outre-mer. Cependant, les efforts de la

Société n'ont pas été vains. Sans parler d'un certain nombre

d'affaires en cours, trente personnes ont été expédiées aux colo-

nies, où elles ont trouvé des situations avantageuses. C'est la Nou-

velle-Calédonie et la Tunisie qui en ont absorbé le plus grand

nombre, c'est-à-dire, contrairement à ce qu'on pouvait penser, les

colonies où la proportion des femmes, par rapport aux hommes,
est la plus nombreuse. La plupart des femmes que la Société a

pu ainsi pourvoir ont été arrachées à des situations douloureuses,

presque tragiques. Elles ont trouvé, dans les bureaux de la Société,

où beaucoup entraient en tremblant, un accueil affectueux auquel
les duretés de la vie ne les avaient point accoutumées. Aussi la

reconnaissance déborde-t-elle dans les lettres qu'elles écrivent en

cours de route; de Marseille, où une collaboratrice dévouée de la

Société les accompagne jusqu'à bord du bateau qui doit les em-

porter; de Port-Saïd, leur première étape, d'où elles font naïve-

ment part de la frayeur que leur a causée la mer; enfin, du lieu de

leur arrivée, où elles sont accueillies par des correspondantes
de la Société, et immédiatement pourvues de la situation qui leur

avait été promise, car la Société s'est fait une règle absolue de

ne faciliter le départ d'aucune femme à qui une situation ne serait

pas assurée à l'avance. Ainsi elle a pu opérer de véritables sau-

vetages. Ajoutons qu'à quelques-unes de ses protégées elle a su

procurer en France des situations temporaires qui les aident à

vivre, en attendant qu'un emploi à leur convenance leur soit

trouvé aux colonies.

Sous le rapport charitable, la Société a donc fait déjà ses

preuves. Contrairement à ce qui avait été dit, elle a trouvé une

clientèle. A cette clientèle, elle a déjà rendu de signalés services.

Mais en peut-elle rendre, dès à présent, aux colonies elles-mêmes?

Peut-elle, comme ses fondateurs l'ont espéré, contribuer à leur

peuplement? C'est là une autre question. Avec la même sincérité,

je dirai ce que j'en pense.
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VIII

En comptant sur l'émigration des femmes pour hâter le peu-

plement de nos colonies, les fondateurs de la Société démigra-
tion ont obéi, je crois, à une idée qui n'était pas tout à fait

juste. Pour me servir d'une expression familière, ils ont un peu
mis la charrue devant les bœufs. Dans les colonies où la vie

sociale et de famille est déjà suffisamment développée, comme

en Tunisie et môme en Nouvelle-Calédonie, les femmes peuvent

trouver un emploi. Dans celles oii la population masculine l'em-

porte sensiblement, il est singulièrement difficile de leur assurer

une place, et quant à les y envoyer au hasard avec la chance d'y

rencontrer un mari, personne n'y songe. La Société n'a jamais

voulu, avec raison, devenir une agence matrimoniale. Ce n'est pas

qu'elle n'en soit parfois sollicitée. J'ai vu une quinzaine de lettres

où, très dignement, très simplement, des jeunes filles racontent

les difficultés de leur position, l'impossibilité où l'absence de toute

dot les met de trouver un mari en France, et demandent s'il n'y

aurait pas aux colonies un établissement possible « pour des

jeunes filles gaies, robustes, pas poltronnes du tout. »

Beaucoup plus rarement, un brave homme de colon demande

si une femme ne voud^ait pas venir partager sa solitude. Mais

la Société ne donne suite à ces ouvertures que dans des circon-

stances tout à fait exceptionnelles. C'est ainsi qu'elle ne s'est point

fait scrupule d'expédier à la Nouvelle-Calédonie une pauvre or-

pheline qui, écrivait-elle, « n'avait jamais connu un jour de bon-

heur dans sa vie », et qui devait y épouser un ancien gendarme,

très bien noté, devenu surveillant de prison. Renseignemens et

photographies avaient été échangés. On s'était convenu mutuelle-

ment, et le surveillant allait venir en France pour faire connais-

sance avec sa fiancée, quand le congé lui a été refusé. Il fallait

attendre trois ans. Bravement, la fiancée a pris son parti. Elle s'est

mise en route pour Nouméa, emportant son modeste trousseau, son

voile de mariée, et jusqu'à sa couronne de fleurs d'oranger dans un

petit carton. Elle devait débarquer, les premiers jours de mai, chez

les sœurs de Saint-Joseph de Cluny, qui sont fort accoutumées à

voir des mariages se célébrer dans leur chapelle. La cérémonie est

accomplie probablement à l'heure qu'il est. Qu'on ne sourie

point 1 Bien des mariages dans notre monde se font avec moins
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de renseignemens, de conscience, et de chances de bonheur.

Parfois la Société se borne à prêter son concours pour faci-

liter l'accomplissement de promesses échangées en dehors d'elle.

C'est ainsi que j'ai vu, dans son bureau, une cuisinière, qui se

préparait à partir, toute joyeuse, pour rejoindre à INouméa son

fiancé, un gendarme. Autant que jai pu comprendre, il s'agissait

dune pavse et d'un conscrit qui ne s'étaient pas vus depuis long-

temps. Enfin, la Société a reçu, il y a quelques jours, l'agréable

nouvelle qu'une jeune fille placée par elle, à la Nouvelle-Calédonie

également, venait d'y contracter un excellent mariage. Le père de

la jeune mariée était si content d'avoir ainsi casé une fille à dis-

tance, qu'il demandait s'il ne pourrait point également envoyer
la seconde à la Nouvelle-Calédonie, qui parait décidément le pa-
radis des mariages.

Ce sont là, jusqu'à présent du moins, des cas exceptionnels. Les

« coloniaux » deFrance auraient tort, je le crains, de compter sur

la Société d'émigration des femmes pour peupler les colonies où

les hommes dominent. Lorsque la population de ces colonies se

sera accrue par l'émigration de familles entières, par le déve-

loppement normal de la population déjà installée, alors, pour

remplir certains emplois qui conviennent aux seules femmes, elles

pourront s'adresser à la Société d'émigration. Mais, tant qu'elles

continueront à servir de champ d'activité à un certain nombre de

colons célibataires qui feront le sacrifice d'aller y passer dix ou

douze ans pour y faire fortune et y amasser de l'argent, avec

l'arrière-pensée de revenir un jour dépenser cet argent dans la

métropole, elles n'auront point l'idée de s'adresser à la Société

d'émigration, car les colons de cette espèce ne se soucient point
de s'encombrer d'une femme et d'une famille. Les femmes qu'on
rencontre aux colonies, comme partout, leur suffisent. Quant à

une famille, ils s'en soucient encore moins. La nécessité, sentie

par quelques personnes charitables, de créer au Tonkin une so-

ciété pour recueillir les petits métis abandonnés le démontre

surabondamment. En un mot, la Société d'émigration des femmes
pourra profiter de l'expansion coloniale : je doute qu'elle puisse

y aider.

Ce qu'il faudrait, en attendant, ce serait l'aider elle-même

dans son action charitable. Cette action se trouve forcément res-

treinte par l'exiguïté de ses ressources. Un certain nombre de

ces femmes qui s'adressent à elle sont aux prises avec la situation
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la plus difficile. Elles ont de petites dettes criardes. On ne peut

pourtant pas leur faciliter le moyen de partir sans les avoir payées.
D'autres sont réduites, pour tous vètemens, à ceux qu'elles portent
sur elles. Pour se rendre aux colonies, il faut cependant posséder
un petit trousseau. Ces dettes criardes pourraient être payées, ce

trousseau constitué, si la Société pouvait faire ù ces femmes,
comme le fait la Société anglaise, certaines avances que celles-ci

rembourseraient sur leurs premiers gains. Mais pour cela, il fau-

drait que la caisse de la Société fût un peu plus garnie. Or, si

elle n'est pas vide, il ne s'en faut de guère. Les souscriptions sont

rares; les dons ont été à peu près nuls. Et cependant bien des so-

ciétés qui ont reçu dans ces derniers temps des libéralités écla-

tantes n'étaient pas dignes de plus d'intérêt.

En résumé, la Société existe; elle agit; elle fait du bien. N'au-

rait-elle eu pour résultat que de venir en aide à un certain nombre
de détresses individuelles, de frayer la route à quelques non-clas-

sées, de remettre à flot quelques déclassées, sa création n'aura

pas été une œuvre vaine. Quant à son avenir, il dépend de celui

de nos colonies elles-mêmes. Je ne crois pas qu'elle puisse, dès

à présent, contribuer d'une façon bien efficace à leur peuplement.
Mais si les patriotiques espérances auxquelles je veux m'associer

en terminant se réalisent, si nos colonies prospèrent, par les ser-

vices qu'elle pourra rendre aux femmes de la métropole, elle

méritera de tenir sa place dans ce grand mouvement de sym-

pathie humaine et de charité qui aura été l'honneur et la conso-

lation des dernières années du xix" siècle.

Haussonville.



LOUIS XVIII ET LE DUC DECAZES

D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS

I

LES DERNIERS JOURS
DU CABINET RICHELIEU-DEG AZES (1818;

Les événemens de la Restauration ont eu de nombreux histo-

riens, après lesquels il n'y a pas lieu d'en recommencer le récit.

Mais, sur le domaine où ces écrivains firent leur moisson, il reste

encore beaucoup à glaner. Il n'est pas trop tard pour reconsti-

tuer, en marge de cette grande histoire, des épisodes incomplète-
ment connus et pour y répandre un peu plus de lumière. C'est

cette tâche que j'entreprends aujourd'hui à l'aide de documens très

précieux, mis à ma disposition par leur possesseur. Ces documens

proviennent des archives du château de la Grave, où le premier duc

Decazes, précipité du pouvoir en 1820, commença à les rassembler

après sa chute. Il rêvait alors d'écrire ses Mémoires. Si le projet qu'il

avait conçu ne fut pas réalisé, si l'ancien favori de Louis XVIII

ne rédigea que deux ou trois chapitres de l'histoire de sa vie, du

moins légua-t-il à son fils tous les élémens de cette histoire.

Le second duc Decazes, — celui que nous avons connu mi-

nistre de la République, de 1873 à 1877, — s'était promis d'élever

à la mémoire de son père le monument auquel elle a droit. Les

occupations et les soucis d'une existence dont une grande part fut

consacrée aux affaires publiques lui firent ajourner l'exécution

de ce dessein, et il mourut sans l'avoir accompli. Il m'honorait

d'une amitié qui n'était égalée que par mon dévouement pour
lui. Souvent, en me montrant les belles archives de la Grave et en

laissant ma curiosité d'historien s'y donner librement cours, il
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m'avait dit : « C'est vous qui mettrez tout ceci en œuvre. » La pro-
messe implicitement contenue dans ces paroles, son jeune héri-

tier a eu à cœur de la tenir, et c'est ainsi que ces docunions m'ont

été confiés.

Je dois dire brièvement en quoi ils consistent.

Ce sont d'abord les fragmens de Mémoires auxquels je viens

de faire allusion. Dans cette autobiographie qui, malheureuse-

ment, ne va pas au delà de 1810, on voit commencer l'extraordi-

naire faveur dont Louis XVIII donna à Decazes tant d'éclatans

témoignages. Ce sont ensuite les innombrables lettres reçues par
le favori du roi quand il était au pouvoir, et les minutes des

siennes. Ses correspondans se nomment en ce temps : Richelieu,

Pasquier, Mole, Laine, de Serre, Maine de Biran, Royer-Gollard,
de Barante, de Broglie, Villemain, Guizot, Pozzo di Borgo, Wel-

lington, Castlereagh, et combien d'autres encore!

Mais le joyau de cette rare collection, c'est la correspondance

que Louis XVIII entretint avec Decazes de 1816 à 1822,— environ

deux mille lettres autographes du Roi à son ministre, — véritable

histoire du règne, écrite au jour le jour par un des premiers ac-

teurs. Tour à tour ministre de la Police, ministre de l'Intérieur,

président du Conseil, Decazes, pour gagner la confiance du roi,

avait imaginé de l'entretenir quotidiennement de toutes les affaires,

même des moins importantes. A cet effet, il lui envoyait chaque

matin, dans un portefeuille dont chacun d'eux possédait une clé,

les lettres et les rapports de toute nature qui lui arrivaient de

divers côtés. Après en avoir pris connaissance, le Roi les lui re-

tournait en les accompagnant d'une missive, tantôt longue, tantôt

brève
j
où sa verve s'exerçait sans réserve ni retenue sur les hommes

et sur les choses.

On saisit là, sur le vif, le caractère de l'affection qu'il avait

vouée à Decazes. Il lui parle avec autant d'abandon que de

familiarité, mais surtout avec une paternelle tendresse. Tout lui

est prétexte à prendre la plume : sa santé, celle de « son fils »,

— c'est ainsi qu'il appelle Decazes, — l'entretien qu'ils ont eu la

veille, car le Roi le recevait tous les soirs, les incidens les plus

futiles de leur vie à tous deux comme les événemens les plus

graves du royaume. Il lui écrit sur tout, à propos de tout, et jus-

qu'à trois fois dans la même journée. Entre ces lignes mali-

cieuses, émues, affectueuses, anecdotiques, coupées de citations

latines ou françaises, se révèle à tout instant, en quelque cri de
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sollicitude, une âme qu'on ne savait ni si délicate, ni si communi-

cative, ni si tendre. « Mon cher fils, mon cher enfant, mon cher

Élie », tels sont les noms dont il le qualifie. « Tu sais combien Je

t'aime. » — « Tu sais ce qu'est pour toi ton Louis », telles sont les

formules qu'il emploie en lui écrivant.

Sans doute sera-t-on disposé à penser qu'à côté d'un tel docu-

ment, tous ceux que contiennent encore les archives de la Grave

n'ont plus qu'une valeur secondaire. Ce serait vrai si, dans ces

archives, ne se trouvaient les cahiers où la duchesse Decazes a

consigné ses impressions et ses souvenirs. Elle était née de Sainte-

Aulaire. Elle tenait par sa naissance à d'anciennes et illustres mai-

sons. Elle avait seize ans lorsqu'elle épousa Decazes. Elle vécut

jusqu'à un âge avancé. Beaucoup d'hommes sont encore vivans,

qui l'ont connue. Ils sont unanimes à louer sa haute intelligence.

Ses manuscrits n'étaient pas destinés à voir le jour. Aussi ne

s'est-elle pas fait faute de s'y livrer tout entière, avec son esprit

pénétrant et mordant, ses facultés d'observation et de vision, une

liberté de tout dire qui, même après quatre-vingts ans, suffirait à

en empêcher la publication intégrale, si cet empêchement n'était

déjà très amplement justifié par le défaut de tenue et de style qui
les caractérise. Ils n'en sont pas moins une source abondante de

renseignemens, à laquelle il m'eût été impossible de ne pas re-

courir, alors qu'elle était à ma portée et qu'à tout instant, j'en

pouvais constater la richesse.

L'épisode auquel ces pages sont consacrées commence à la fin

de 1818, au moment où le duc de Richelieu, victime de ses craintes

et de ses scrupules, va céder le pouvoir à Decazes. Il se dénoue à

l'heure fatale où le poignard de Louvel frappa du même coup le

duc de Berry dans la fleur de ses jours et, dans son existence po-

litique, le brillant et habile ministre à qui Louis XVIll avait

confié la défense de sa couronne. Dans cette catastrophe, tout un

système de gouvernement s'efï'ondra. Le système contraire, qui

prévalut dix années durant, n'eut pas meilleure fortune. Il

ameuta contre les Bourbons la France libérale, détermina leur

chute, et la rendit irréparable.

I

Vers la fin de 1818, il y a déjà trois ans que le cabinet Richelieu

dirige les destinées de la France. Dans le déchaînement des pas-
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sions et des haines que trente années de révolutions et de guerres
ont léguées à la patrie, il s'est efforcé de gouverner avec modé-

ration, avec sagesse. L'ordonnance royale du o septembre 181 G

a prononcé la dissolution de la Chambre introuvable. La loi du

5 février 1817 a inauguré le règne de la classe moyenne en lui

confiant presque exclusivement le choix des représentans de la

nation. La majorité ultra-royaliste vaincue, le cabinet régénéré,
fortifié par les modifications intérieures qu'il s'est imposées, De-

cazes, qui y exerce une influence prépondérante, s'est donné pour
but « de nationaliser la royauté et de royaliser la France ». Il a

convaincu ses collègues de la nécessité de poursuivre ce but.

Il s'en faut cependant qu'ils soient tous des libéraux. Riche-

lieu, quoiqu'il ne partage pas les préjugés de l'émigration, en-

globe dans une défiance commune, — même lorsque, dans une

certaine mesure, il bénéficie de leurs votes, — les hommes de la

Révolution et ceux de l'Empire. Tout en considérant comme des

fous les partisans de l'ancien régime et redoutant leurs extra-

vagances, il gémit d'avoir dû se séparer d'eux. Il les tient, en

dépit de leurs fautes, pour de sincères amis du roi, et voudrait les

reconquérir. Il les ménage le plus qu'il peut, bien qu'il ait compris

qu'il 'faut les contenir et les paralyser. Il met plus de soins encore

à ménager leur chef. Monsieur, Comte d'Artois.

Le duc de Richelieu est du reste le type accompli du gen-
tilhomme et du grand seigneur, « poli sans affectation de poli-

tesse, dit de lui la duchesse Decazes (1), digne sans raideur et d'une

noblesse d'âme, d'un désintéressement dont les circonstances en

lesquelles il quitta le pouvoir permettent de mesurer l'étendue ».

Il est marié, mais on ne voit jamais sa femme. Elle vit au châ-

teau de Courteille, près Verneuil, en Normandie. « On raconte

qu'étant déjà fiancée au duc de Richelieu, elle eut la petite vérole.

Elle en resta toute défigurée et déformée. On crut alors que le

fiancé trouverait un prétexte pour rompre une union avec une

personne que la maladie avait si cruellement frappée. Mais il

n'en exprima pas le désir; le mariage eut lieu et, quoique souvent

séparés, les époux n'usèrent jamais que de bons procédés l'un

envers l'autre. Ils n'eurent pas d'enfans. »

A défaut de sa femme, ordinairement éloignée, le duc a deux

(1) Pour éviter de multiplier les annotations, je constate une fois pour toutes

que, sauf de très rares exceptions, je ne cite dans ces récits que des docuniens non
encore publiés.
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sœurs, avec qui il entretient des relations affectueuses, dont il

fréquente le salon, et à l'influence desquelles il s'abandonne volon-

tiers, car « c'est son défaut de manquer trop souvent de confiance

en lui-même ». Laissons la duchesse Decazes nous tracer un

crayon de ces grandes dames, qu'il est utile de ne pas séparer de

leur frère, si l'on veut s'expliquer ce qui peut paraître contradic-

toire dans ses opinions et sa conduite politique : « L'aînée, Ma-

dame de Montcalm, amie de mon père et chez qui, comme jeune

fille, j'allais souvent, avait une très jolie figure. D'un caractère

difficile, violente, despote, elle était l'ennemie des idées libérales

adoptées par le ministère. Elle voulait gouverner ses amis.

Lorsque mon père alla lui annoncer mon mariage avec le comte

Decazes, elle entra dans une telle fureur qu'à partir de ce mo-

ment, il ne vint plus chez elle que de loin en loin... Madame de

Jumilhac, moins violente que sa sœur dans ses opinions et sur-

tout dans ses expressions, pensait en tout comme son frère. Je

crois qu'elle aurait accepté toutes les idées d'un ministère dont

son frère aurait fait partie. D'une très mauvaise santé, elle était

toujours sur son canapé. Je crois qu'il y avait plus de coquet-
terie que de maladie, car, je me rappelle, moi, petite fille, toute

seule avec elle, de l'avoir vue marcher et s'agiter beaucoup dans

sa chambre. Déjà, avant mon mariage, les idées libérales de mon

père avaient beaucoup refroidi leur intimité. »

On connaît maintenant le milieu où vit habituellement le chef

du cabinet de 1818. Il n'est pas étonnant qu'il n'avance qu'avec
timidité dans la voie où l'entraîne Decazes. Il faut même l'ad-

mirer, avec les préjugés de naissance et d'éducation qu'on doit

lui supposer, d'avoir consenti à se faire l'artisan d'une politique

libérale et à encourir de ce chef le ressentiment des ultra-roya-
listes. Tel qu'il est, il plaît à la France; elle l'estime et l'honore.

Ami de l'empereur de Russie, ministre des Aff'aires étrangères
dans le cabinet qui porte son nom devant l'histoire, signataire de

la paix de 1815, on vante sa modération, son désintéressement, et

surtout son habileté diplomatique. Au moment où, dans les der-

niers jours de septembre, il va partir pour Aix-la-Chapelle où

doivent être négociées les conditions de la libération du territoire,

on attend beaucoup de lui
;
on espère qu'il rendra ces conditions

moins onéreuses.

Quoique d'origine plébéienne, Laine, ministre de l'Intérieur,

est celui des membres du cabinet dont les opinions se rapprochent
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le plus de celles du duc de Richelieu. Il a siégé tour à tour dans

l'administration départementale de la Gironde sous la Révolution

et dans le Corps législatif de l'Empire. En ces deux postes, il a

poussé au plus haut degré le courage civique. Ennemi du des-

potisme, qu'il vienne d'en haut ou qu'il vienne d'en bas, c'est

dans l'établissement d'un régime libéral, fondé sur les institu-

tions représentatives, comme en Angleterre, qu'il voit le salut

et l'avenir du pays. Mais il s'elîrayc, au contact des instrumens

qu'il faudrait employer pour obtenir ce résultat. En sa (jualité

de ministre de l'Intérieur, il dispose presque exclusivement

des places administratives. En arrivant au pouvoir, il les a

trouvées occupées, pour la plupart, par ces royalistes intransi-

geans et violens à qui le ministère Talleyrand-Fouché, dans

son empressement à plaire au Comte d'Artois, les a distribuées

au lendemain des Cent-Jours. Avec ce personnel turbulent et en-

ragé, rien n'est possible, ni la pacification du pays, ni la pratique
sincère du régime représentatif. Cependant, Laine le ménage, n'y

porte la main qu'avec douleur et regrets. Entre Decazes et lui, la

question du remplacement des fonctionnaires se dresse à tout

instant. Elle compromet l'accord. Cet accord est entier quant
au but que le cabinet s'est proposé ;

il ne l'est pas quant aux

moyens. On s'entend sur les choses; on se divise sur les per-

sonnes.

Dans ces différends, le duc de Richelieu est plus souvent du

côté de Decazes que du côté de Laine, d'abord parce qu'il n'ignore

pas que Decazes ne propose rien qu'avec l'assentiment du Roi;

ensuite et surtout parce qu'à tout instant sa loyauté, la noblesse de

ses sentimens, s'effarouchent et s'irritent des procédés des ultras.

Et puis, il ne connaît pas la France et craint de se tromper en la

gouvernant ;
il l'avoue : « Il demandait avec une grande naïveté

d'être éclairé. Son esprit droit lui faisait comprendre et accepter

la nécessité de certains actes. Mais, restait à l'éclairer sur les

hommes. Il croyait qu'un administrateur appartenant à n'importe

quel parti pouvait faire le bien en se laissant éclairer comme il

consentait à l'être lui-même. »

Indépendamment de Richelieu, dont le concours est fait de

résignation plus que de conviction, Decazes compte dans le mi-

nistère deux appuis : l'un puissant et fidèle, Pasquier, garde des

Sceaux, qui sur tout et en tout pense à peu près comme lui
; l'autre,

dontilne doute pas encore, Mole, ministre de la Marine, homme
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des Cent-Jours, qu'il a fait entrer dans le cabinet malgré les ré-

pugnances du Roi.

Le maréchal Gouvion-Saint-Gyr, ministre de la Guerre, et

Gorvetto, ministre des Finances, demeurent étrangers aux dissen-

timens qu'engendre dans le cabinet la politique intérieure et

affectent de s'en tenir aux affaires, si lourdes, de leur département.

Gorvetto, « petit homme chauve à figure ouverte et spirituelle »,

est un financier compétent et habile qu'absorbe la tâche qu'il s'est

donnée de réparer les brèches faites par de longues années de

guerre à la fortune de la France. Dans le conseil, sur les questions
de politique, il évite de discuter; mais, ordinairement, il se pro-
nonce dans le même sens que Decazes. Il en est de même du

maréchal. Quoique rallié aux Bourbons en toute sincérité, Gou-

vion-Saint-Gyr a gardé dans le cœur l'amour de la vieille armée.

Dans la reconstitution militaire de la France, il s'ingénie à la

défendre contre les prétentions de Monsieur et de ses amis qui,

sous prétexte d'en changer l'esprit, voudraient y tailler, au profit

des anciens chouans et des anciens émigrés, une large part d'em-

plois et de grades. Gouvion-Saint-Gyr est toujours de l'avis de

Decazes.

L'ébauche qui vient d'être tracée du ministère Richelieu à la

fin de 1818 permet de se rendre compte des obstacles que ren-

contre sur son chemin le ministre de la Police, qui en est le

membre le plus actif, le plus entreprenant, le plus audacieux. Il

est bien intéressant d'entendre sa femme exposer les intentions

dont il était animé et plaider pour lui. « Il se mit, dit-elle, à

jouer sa partie avec autant d'ardeur et de bonne foi que d'espé-
rance dans le succès. Son cœur chaud se donnait tout entier à la

cause qu'il servait, sans être arrêté par les difficultés ni par les

conséquences qui pouvaient en résulter pour lui. Sûr de la loyauté
de ses intentions, sûr de son royalisme et de son libéralisme, il

ne pouvait croire qu'on doutât de l'un parce qu'il ne niait pas
l'autre. Il marcha avec les royalistes tant qu'il les crut dans l'in-

térêt du pays. Il les abandonna quand il vit le danger qu'ils

faisaient courir au roi. Alors, ils crièrent qu'il trahissait la royauté,

parce qu'il refusait de s'associer à leurs passions. De même, après
avoir marché quelque temps avec les libéraux, il s'arrêta quand il

sentit où ils voulaient le conduire, et ils l'accusèrent de réaction.

M. Decazes avait entrepris une œuvre qui ne pouvait s'accomplir

que lentement, et chacun voulait un résultat immédiat. Il s'agis-
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sait d'un tableau de mosaïque et on exigeait qu'il fût fait avec la

rapidité d'une ébauche. »

En cette fin de 4818, qui va voir se disloquer le cabinet dont

il fait partie, c'est à gauche que s'appuie Deca/es et le ministère

tout entier avec lui. Ce n'est pas que des tentatives n'aient été

multipliées pour opérer un rapprochement entre le gouvernement
et les ultra-royalistes. On a même pu croire qu'impuissans à faire

réussir leur système d'exagération, ceux-ci abdiqueraient leurs

ressentimens. Des avances significatives leur ont été faites par les

ministres. On leur a offert des portefeuilles. Mais ils ont demandé

des concessions de principe, des garanties personnelles, qu'il était

impossible de leur accorder. Les pourparlers ont été rompus.

L'opposition des ultra-royalistes a redoublé de violence. Certains

d'entre eux se sont groupés sous la direction de Chateaubriand.

Ils ont fondé un journal, le Conservateur, pour y soutenir leurs

revendications. Ce qu'il y a eu de plus grave, c'est qu'au fond de

ces agitations et de ces intrigues, on a cru reconnaître la main

de Monsieur, frère de Louis XVlll. S'il ne s'y est pas activement

mêlé, tout au moins en a-t-il eu connaissance et ne les a-t-il pas

désapprouvées. Les preuves de sa participation à ces exigences et

à ces menaces, on les retrouve dans une lettre qu'il a écrite à son

frère au'conimencement de 1818 et dont ce dernier a relevé ver-

tement les accusations. La réponse du Roi porte la date du 29 jan-

vier (1).

Son système, ses principes, ses actes une fois justifiés, il

conclut en ces termes : « Je ne veux changer ni de système, ni de

ministres; je suis, au contraire, résolu à prouver d'une manière

éclatante que je veux les soutenir... Vous m'avez annoncé que, si

vous ne parveniez pas à me persuader, vous feriez publiquement
connaître votre façon de penser, et, ce qui malheureusement en

serait la suite inévitable, que vous cesseriez de me voir... Nul doute

que cette résolution n'entravât la marche du gouvernement. Mais,

avec de la suite et de la fermeté, on peut triompher de cet obstacle,

et j'espère que de mon vivant, il n'y aura pas de troubles. Mais je

ne puis sans frémir envisager l'instant où je fermerai les yeux.
Vous vous trouveriez alors entre deux partis dont l'un se croit

déjà opprimé par moi et dont l'autre appréhenderait de l'être par
vous. » Conclusion : ce serait la guerre civile et tout un avenir de

(1) Cette lettre, dont j'ai sous les yeux une copie écrite de la main du Roi, est

trop longue pour être reproduite ici in extenso.

TOME CXLVII. — 1898. 52
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divisions, de troubles, de calamités. « Il en est temps encore,

abjurez un projet dont l'exécution causerait tant de malheurs. Je

ne vous demande pas d'approuver encore l'invariable résolution

que je vous ai déclarée
;
le temps, les réflexions vous y amène-

ront, et les derniers momens de ma vie, enveloppés aujourd'hui

d'un nuage si sombre, pourront voir encore quelques beaux

jours.
»

Accablé d'abord sous le coup de cette lettre si vraiment royale,

Monsieur l'a communiquée à ses amis; elle les a exaspérés. Leur

attitude contre le ministère, contre Decazes surtout, est devenue

plus malveillante, plus haineuse. Soutenu par le Roi, le ministère

est resté sur ses positions, sans dévier de la ligne qu'il suit. Mais

la division du parti royaliste afflige Richelieu et Laine autant

qu'elle les inquiète. N'est-ce point chose lamentable qu'un abîme

se soit creusé entre la couronne et la fraction du parti royaliste

dans laquelle se trouvent ses défenseurs naturels, les compagnons
des princes au temps de la proscription et de l'exil, ceux dont le

dévouement soutint et consola leur longue infortune ? Si, par quel-

ques concessions, on pouvait les ramener au Roi? Des conces-

sions ! Lesquelles? demande Decazes. En est-il d'assez étendues

pour les satisfaire? Leurs exigences ne sont-elles pas insatiables?

Ce qu'ils veulent, ce n'est pas seulement une part dans le gouver-

nement, la part à laquelle ont droit, dans un pays libre, les opi-

nions qu'ils représentent; c'est le gouvernement tout entier; c'est

dans l'armée, dans l'administration, dans la magistrature, le pou-
voir de mesurer l'avancement non à l'éclat des services, mais à

l'ardeur du royalisme. Ce qu'ils veulent, sans oser en faire l'aveu,

c'est l'écrasement de l'œuvre révolutionnaire et la reconstitution

de l'antique édifice qu'elle a mis en ruines.

Sans doute, dans les deux Chambres, sur les bancs de l'ex-

trême droite, il y a des pairs et des députés susceptibles, malgré
tout, de remplir un rôle de modérateurs. Tels Chateaubriand et

Villèle, pour ne citer que les deux plus connus. Mais, quelles

que soient leurs intentions, rien ne les distingue de leurs amis

politiques; rien, si ce n'est le talent qu'ils dépensent au profit de

la piro des causes. C'est bien la partie de l'extrême droite que joue
Chateaubriand dans le Conservateur. Quant à Villèle, il est, à la

tribune comme dans ses entrevues avec les ministres, le porte-

parole des ultras, bien loin de se douter que, dix ans plus tard,

ministre lui-même, il deviendra à son tour leur victime. En 1818,
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l'extrême droite réclame déjà tout ce qu'elle réclamera en 1828.

Il ne servirait de rien de lui faire des concessions partielles. Elle

n'en serait pas satisfaite. Elle ne saurait l'être que lorsqu'on lui

aura tout livré. Decazes en est convaincu. Aussi proteste-t-il,

lorsque Richelieu et Laine mettent en avant l'idée d'un rappro-
chement avec les hommes de l'extrême droite. Il considère que
ce n'est pas aux ministres à aller aux ultras, mais à ceux-ci à

faire le premier pas vers les ministres : <( C'est eux qui doivent se

rapprocher et sans condition. » Telle est aussi l'opinion de

Louis XVIII
;
on ne saurait trop mettre en lumière sa loyauté,

dans ces circonstances, l'esprit de résolution qu'il déploie pour
défendre contre les factions ses conseillers, et surtout celui qui
s'est ouvert son cœur et l'a conquis.

Un jour, on a vu arriver à Paris Blacas, son ancien favori,

maintenant ambassadeur à Rome. Blacas a quitté son poste sans

prendre même la peine de solliciter l'agrément de son ministre.

Il est venu, d'accord avec les ultras, pour leur prêter l'appui de

son influence, qu'il croit encore toute-puissante sur l'esprit du Roi.

Richelieu commence par feindre de n'être pas offensé du procédé.
Mais, quand il s'est convaincu que le voyage de Blacas se lie à

une intrigue ourdie contre le cabinet, il exige son départ immé-
diat. L'ambassadeur résiste. Sur la demande formelle de Riche-

lieu et de Decazes, le Roi intervient, ordonne, et Blacas est contraint

de repartir. Chateaubriand, dont les attaques dans le Conservateur

ont irrité le Roi, est l'objet d'une disgrâce pareille. Mais, pour lui,

elle ne cesse pas, son attitude hostile ne s'étant pas modifiée. Le ma-
réchal Marmont, pour une lettre que le Roi juge offensante, est éga-
lement frappé. Puis, c'est le baron de Vitrolles, ministre d'État, le

confident, le factotum de Monsieur, dont le Roi n'hésite pas à châ-

tier la conduite. Au moment oîi le Congres d'Aix-la-Chapelle va

se réunir, Vitrolles, avec l'assentiment du Comte d'Artois, a ex-

pédié aux souverains qui doivent y être représentés une note se-

crète qui n'est qu'une philippique contre le cabinet. Suivant le ré-

dacteur de cette note, la révolution, dans la France des Bourbons,

occupe tout, tient tout, domine tout jusqu'au monarque lui-même,

Si l'on veut remédier au mal, il faut changer les ministres, et

Vitrolles espère que l'intervention de l'Europe obligera le Roi à

les changer. Cette note, livrée à la publicité par l'indiscrétion d'un

intermédiaire, offense Louis XVIII, comme elle a blessé ses minis-

tres. D'un trait de plume, il raye Vitrolles de la liste des ministres
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d'État (1). Ainsi, en toute occasion, il se révèle égal à lui-même,

indomptable dans sa volonté de faire respecter les hommes d'État

qu'il a investis de sa confiance et, avec eux, les résolutions qu'ils

croient devoir lui proposer et qu'il a approuvées.

Une de ces résolutions a trait à la garde nationale dont Mon-

sieur est colonel général. A la faveur de ce commandement, le

prince exerce par tout le pays un pouvoir occulte qui contrecarre

souvent la marche du gouvernement. Le ministère se plaint d'être

combattu de la sorte. Le Roi n'hésite pas. Ses ministres consultés,

il prévient son frère qu'une ordonnance va placer la garde natio-

nale dans les attributions du ministre de l'Intérieur. Monsieur

jette feu et flamme, adjure et supplie; il menace de protester pu-

bliquement. Mais le Roi tient bon. Le 2 octobre, il écrit :

« Ainsi que je vous l'ai dit, mon cher frère, l'affaire de la

garde nationale a été de nouveau discutée mercredi et nous

sommes tous demeurés d'accord que l'ordonnance était indispen-

sable, parce que, dans une constitution qui impose la responsabi-

lité du ministère, il est impossible qu'une institution quelconque
et surtout une si importante ne soit pas sous l'autorité directe et

unique d'un ministre... Ma raison est donc satisfaite; mon cœur

n'en gémit pas moins de la peine que j'ai lue dans le vôtre. Mais

j'ai dû, et ce n'est pas la première fois que je me trouve dans cette

triste nécessité, lui imposer silence. Je vous connais trop pour ne

pas croire que vous sentirez la puissance des motifs qui m'ont dé-

terminé et espère que vous ne ferez rien qui ajoute au chagrin

que je ressens. »

Monsieur se soumet; mais c'est de mauvaise grâce. Il quitte

l'uniforme de colonel général de la garde nationale. Il n'en exer-

cera plus les fonctions. Il accuse les ministres de vouloir lui en-

lever ses chances au trône. Il va répétant partout que ce trône

est ébranlé par leur politique funeste. Pour le prouver, il invoque
non seulement l'ordonnance qui vient de le déposséder du com-

mandement suprême de la garde nationale, mais encore les mo-

difications que, comme conséquence de la loi de recrutement, le

ministre de la Guerre est en train d'introduire dans la Garde

royale. Toucher à la Garde royale, en diminuer l'effectif, en

(1)
« Je te renvoie cette infâme note secrète. Quiconque voudra raisonner n'y

verra qu'un tissu d'allégations sans preuves... J'ai vu ce soir le duc de Richelieu,

et j'ai signé de grand cœur la radiation du marchand de dentelles. » C'est ainsi

que le Roi désignait Vitrolles dans sa correspondance avec Decazes.
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amoindrir les privilèges pour ne pas exciter la jalousie des autres

corps de l'armée, c'est porter la main sur l'arche sainte, sur la

réserve sacrée, c'est saper dans sa base le plus solide rempart de

la monarchie. Tel est le sentiment de Monsieur. Ses récrimina-

tions trouvent des échos dans sa famille. Le Duc de Derry est fu-

rieux; la Duchesse d'Angoulême est mécontente; son mari lui-

même, toujours si modéré et si souvent d'accord avec les ministres

du Roi, ne peut se défendre de réclamer la revision des ordonnances

du ministre de la Guerre. « J'ai toute confiance en vous, pour ré-

parer le mal qu'elles causeraient, écrit-il à Dccazes. Si on me dit

que je les avais lues, je répondrai que ce n'est pas seul qu'on peut
trouver tous les inconvéniens qui se trouvent dans une aussi

longue ordonnance que celle du 2 août, et je puis d'autant plus le

dire et ne pas me le reprocher que je suis sûr que la presque to-

talité des membres du Conseil du Roi ne les avait pas aperçus. Ces

ordonnances sont faites et rédigées avec bien de l'astuce et de la

perfidie. Je crois le Maréchal un brave et honnête homme. Mais,

il ne rédige rien par lui-même et il est entouré de gens bien dan-

gereux et qui nous haïssent bien cordialement. »

Cette fois, Richelieu se sépare nettement de Decazes dans les

appréciations que leur suggèrent à tous deux ces mesures. De-

vant les colères de l'ultra-royalisme, qui lui paraissent légitimes

sur ce point, bien qu'il en blâme la violence, Richelieu gémit et

se décourage. Il ne se sent plus en état de tenir tête aux tour-

mentes. Il commence à être épouvanté de se voir l'instrument

d'une politique qui consiste à frapper les royalistes, à les com-

battre, à leur résister. On le sent hanté par le désir de quitter le

pouvoir. Lorsque, à la fin de septembre, il part pour Aix-la-Cha-

pelle, il semble revenu aux idées de retraite prochaine qu'il a

exprimées déjà à plusieurs reprises (1). En partant, il recom-

mande à Decazes de ne rien faire, en son absence, qui engage la

politique ministérielle. Il veut trouver à son retour les choses en

l'état où il les laisse, et il aime à penser que les élections qui
auront lieu en octobre pour le renouvellement du cinquième de

la Chambre des députés, en montrant aux ultra-royalistes que
la France n'est pas avec eux les modéreront, les rendront plus

(1) Avant de partir, il alla déclarer au Roi qu'il se retirerait aussitôt après le

Congrès. Sur le conseil de Decazes, le Roi écrivit à l'empereur de Russie pour le

prier d'intervenir auprès de Richelieu sur qui il avait beaucoup d'intluence pour le

décider à rester au pouvoir. J'ai sous les yeux la minute de la lettre royale, trop

longue pour trouver place ici.



82 '2 REVUE DES DEUX MONDES.

dociles et plus souples, faciliteront un rapprochement qu'il tient

pour nécessaire à la consolidation des institutions monarchiques.
Decazes ne partage pas cette manière de voir. Il croit, comme

Richelieu, que le corps électoral va condamner une fois de plus les

doctrines de l'extrême droite. Mais il connaît trop ce parti, qui,

depuis trois ans, le poursuilde ses âpres colères, pour espérer que
la leçon le corrigera. Il est convaincu que les ultras ne désar-

meront pas. On n'aura raison d'eux que par la formation d'un

grand parti royaliste et libéral dont on ne peut trouver les élé-

mens que dans les centres, parmi les représentans des opinions

moyennes, et au besoin sur les confins de la gauche.

Gouvion-Saint-Cyr, Pasquier, Mole, Corvetto, se font gloire

d'être de l'avis de Decazes. Il s'ensuit que, lorsque Richelieu se

met en route pour Aix-la-Chapelle, il n'y a dans le cabinet qu'un
seul ministre, Laine, qui soit avec lui en complète communauté

d'opinions. Le ministère est divisé en deux camps. La scission

s'est opérée, par la force des choses, sans que personne l'ait pro-

voquée. Les ministres, accoutumés depuis si longtemps à vivre

unis, à marcher d'accord, commencent à se familiariser avec l'idée

qu'ils ne peuvent plus s'entendre et qu'avant peu, ils devront se

séparer. Néanmoins, en arrivant à Aix-la-Chapelle, Richelieu y

reçoit une lettre de Decazes, où il lit avec satisfaction ces lignes qui
le rassurent, quant aux conséquences de son cloignement de Paris :

« Soyez sûr que je respecterai vos intentions, et que rien ne sera

fait que quand vous me délierez. Vous devez autant compter sur

ma fidélité à rne conformer à vos souhaits que sur mon tendre

et inviolable attachement. »

II

On a récemment publié les lettres que le duc de Richelieu

écrivait au Roi durant les mémorables négociations d'Aix-la-

Chapelle (1). Ces lettres du négociateur français, connues au-

jourd'hui, et qui lui font tant d'honneur, ne constituent pas le seul

document non officiel qui nous soit resté du Congrès. En même

temps qu'il écrivait au Roi, Richelieu écrivait à Decazes. Il le fai-

sait avec plus de confiance et d'abandon, sinon avec plus de sin-

cérité. Tout en lui narrant par le menu ce qui se passait à Aix-la-

(1) Le duc de Richelieu, par M. Raoul de Gisternes.
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Chapelle, il lui communiquait familièrement ses observations

touchant les incidens de la politique intérieure, au courant des-

quels Decazes ne négligeait pas de le tenir. Ces observations re-

flètent les dissentimens qui s'élevaient peu à peu entre les mi-

nistres, à la faveur des incidens exposés ci-dessus.

C'était à propos de la Garde royale que ces dissentimens

s'accentuaient avec le plus de vivacité, quoique sous des formes
modérées et courtoises : Decazes et Gouvion-Saint-Gyr estimant

«qu'un corps d'élite de 21 000 hommes sur une armée de 100000
était bien suflisant, sans compter que la Garde royale coûtait

le double »
; Richelieu s'obstinant à réclamer l'augmentation de

cet effectif et s'irritant peu à peu contre le maréchal qui s'entê-

tait à le refuser,
— irritation exclusivement épistolaire, semble-

t-il, car, à en croire Decazes, « le duc de Richelieu avait laissé

passer toutes les mesures prises contre la Garde sans faire au ma-
réchal d'objection en face, et ne s'en plaignait qu'après. »

Le président du Conseil était arrivé à Aix-la-Chapelle dans

les derniers jours de septembre, un peu inquiet du poids et de

l'étendue de la tâche qui l'attendait au Congrès, convaincu qu'en
se compliquant, les difficultés qu'il avait laissées à Paris lui ren-

draient cette tâche plus ardue, et qu'en se dénouant heureusement,
elles la lui faciliteraient. C'est animé de cette conviction que,
dès le 29, c'est-à-dire au débotté, il écrit à Decazes :

« J'ai oublié de vous dire combien j'attacherais de prix à ce que
les régimens de la Garde royale fussent augmentés de 200 hommes
chacun, ce qui leur donnerait plus de consistance et leur ferait voir

de la part du gouvernement une bienveillance qu'il est nécessaire

de leur inspirer après la secousse que nous leur avons donnée. Les

raisons du Maréchal contre cette mesure sont détestables. Les

régimens vont faire le service des grandes garnisons ;
ils en font

un très utile à Paris, à Rouen, à Orléans, et l'augmentation que je

propose sera moins chère que celle des légions, puisque l'équipe-
ment et l'habillement sont prêts pour un complet de 2 1 00 hommes.
Si vous ne pouviez pas obtenir directement du Maréchal qu'il

consentît à cette augmentation, le Roi pourrait lui en dire un mot.

Je vous assure que cela est nécessaire, si l'on ne veut pas que la

Garde croie qu'on veut sa prochaine destruction. Il serait utile

que cette augmentation fût prise dans les légions. »

Mais Richelieu prêchait dans le désert. Le maréchal Gouvion-

Saint-Cyr tenait à ses idées, qu'il savait conformes à celles de
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l'armée, et Decazes, tout en reconnaissant qu'en ce qui concer-

nait la Garde, « le ministre de la Guerre avait besoin d'être con-

tenu », partageait son avis. On introduisit cependant quelques
amendemens dans les réformes militaires déjà décidées. Monsieur,

à en croire le Duc d'Angoulême, en parut satisfait et de même le

Duc de Berry. Mais, quelles que fussent à cet égard les assurances

fournies par Deca/.es au duc de Richelieu, celui-ci n'ajoutait que

peu de foi à cette satisfaction de commande. La réalité lui sem-

blait tout autre que les apparences, et son humeur contre le Ma-

réchal ne s'apaisait pas.
« Au nom de Dieu, s'écrie-t-il dans une de ses lettres, tâchez,

par Damas que, j'espère, on n'a pas fait conseiller d'Etat pour des

prunes, de déterminer le Maréchal à se relâcher de son fatal sys-

tème. Je vous avoue que, sans cela, sans quelque modification à

ses idées saugrenues, il me sera difficile de m'entendre avec lui.

Je passe volontiers quelque chose à mes amis. Mais, lorsque des

rameurs sur la même galère rament les uns en avant, les autres

en arrière, il est impossible que rien marche. Je voudrais bien

savoir qui cet homme a contenté, hors les ennemis du Roi et de

l'ordre public. Tout ce qui tient à l'ordre de choses actuel de

près ou de loin le déteste et appréhende toutes ses opérations, qui

jusqu'à présent n'ont fait que du mal. S'il est si puissant que
vous le dépeignez, tant pis ! C'est qu'il est le ministre d'un parti et

non celui du Roi, et, si nous l'avons laissé grandir, c'est notre faute.

Au reste, c'est encore une question à traiter à mon retour. Mais,

je vous en conjure, employez le vert et le sec pour faire qu'on
ne mécontente point la Garde, qu'on la complète, et qu'on la ras-

sure sur son sort. Ce corps peut être notre salut; il inspire con-

fiance au dehors et au dedans, aux honnêtes gens s'entend
;
et il

est bien triste de voir le ministre de la Guerre à la tête de ses en-

nemis. Ce n'est pas à cause de tout ce que m'a dit l'empereur de

Russie du Maréchal et de la Garde que je vous parle ainsi. Vous
savez que j'ai toujours pensé de même. »

Dans ces véliémens reproches du duc de Richelieu, qui s'ac-

cordent si mal avec ce qu'on sait de l'ordinaire rectitude de sa

raison et de la modération de son esprit, tout ou presque tout

portait la marque de l'exagération et de l'injustice : de l'exagéra-

tion, parce que le Maréchal n'était pas aussi décrié que le disait

son collègue, et parce que, si la coterie du pavillon de Marsan

s'exaspérait de son libéralisme, en revanche, la majorité des Fran-
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çais applaudissait à sa vigoureuse initiative; de l'injustice, parce

que incriminer « les opérations » de cet illustre soldat, c'était

méconnaître ce que lui devait déjà la reconstitution militaire de

la France. En l'accusant, Richelieu avait cependant une excuse.

Les observations qu'il présentait à Decazes s'inspiraient de celles

qu'en arrivant à Aix-la-Chapelle, l'empereur Alexandre lui avait

présentées à lui-même. Dès leur première entrevue, il s'était

alarmé en entendant ce prince exprimer le regret que le gou-
vernement du Roi, malgré la sagesse et la prudence de sa

conduite, eût en France si peu de partisans et ne fût pas parvenu
« à rallier cette partie de la nation , qui par son activité, ses lumières,

sa force morale, est seule appelée à influer sur les destinées du

peuple. »

« Il n'est que trop vrai, ajoutait l'Empereur, que les mili-

taires et employés civils qui ont servi sous Ronaparte regrettent

le passé et sont disposés à réunir leurs efforts pour renverser ce

qui existe. »

Il en tirait cette conclusion que le gouvernement du Roi

devait se rendre très fort pour résister aux entreprises révolu-

tionnaires; que la Garde royale était un des élémens de sa force,

et qil'en conséquence, les réformes introduites dans son organi-

sation par le maréchal Gouvion-Saint-Cyr, en vue de l'affaiblir,

ne laissaient pas d'être' imprudentes et fâcheuses. Attendant tout,

au Congrès, de la bienveillance de l'Empereur, Richelieu était

donc excusable de raisonner comme lui, bien qu'il se fût efforcé,

dans leur entretien, de rétorquer son argumentation. « Vous

verrez par ma dernière lettre au Roi, disait-il encore à Decazes,

par celle que j'écris à Laine, que je ne suis pas sur des roses. Les

dispositions où j'ai
trouvé l'Empereur m'ont fait une peine que

je ne puis vous rendre. Vous sentez l'importance qu'elles ne

percent pas.
»

On peut voir à ces traits en quoi consistait la dissidence si

grave qui s'était glissée peu à peu parmi les ministres. Richelieu

persistait à se défier de la vieille armée et, bien qu'il n'entendît

pas « qu'on fît une Saint-Barthélémy de généraux », il considérait

(« qu'elle ne se royalisait pas assez vite », que le souvenir de l'Em-

pereur y demeurait trop vivant, qu'on ne pouvait encore compter

sur elle pour défendre la monarchie et qu'en conséquence, il

importait d'organiser fortement un corps d'élite, où chefs et sol-

dats fussent animés de l'esprit royaliste. Tout autre, l'opinion de
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Decazes et de Gouvion-Saint-Gyr. Pas plus que le Roi ne voulait

qu'il y eût deux peuples en France, ils ne voulaient qu'il y eût

deux armées. Il fallait n'en faire qu'une, et^, en la traitant avec

égalité, avec justice, lui inspirer cet amour de la royauté, ce sen-

timent du devoir qu'elle ne professait pas encore suffisamment au

gré de Richelieu. Ce qu'ils pensaient à cet égard se trouve exposé

jivec une netteté lumineuse dans une des réponses de Decazes.

Après avoir reçu du Roi la communication de la lettre qui con-

tenait le récit de l'entrevue du président du Gonseil avec l'em-

pereur Alexandre, il écrivait :

(( Je n'ai pas besoin de vous fournir des argumens sur notre

véritable situation. Mais il est certain que le danger n'est pas du

côté des militaires habitués à se soumettre au pouvoir et bien

traités maintenant. Ils se rallient au grand nombre ; ils ne veulent

pas de république et d'anarchie
;
le sort des généraux de la répu-

blique ne les tente pas du tout. Les titres, les honneurs, la pairie,

leur sourient bien davantage, et pas un ne se soucie d'être le ci-

toyen général. Il en est de même des simples officiers. Mais, ils

sont bonapartistes? Non, parce qu'ils ont vu Bonaparte les aban-

donner deux fois à leur destinée et qu'ils sentent tous que son

règne est fini. Celui des idées libérales est incompatible avec le

sien. Ils aiment mieux, — et tous seront nécessairement amenés à

ce sentiment, parce que c'est leur véritable intérêt,
— ils aiment

mieux une monarchie libérale.

« Ce que pensent les militaires, sauf quelques mauvaises têtes,

la France entière, même ce que l'on appelle la France révolution-

naire, le pense ou doit arriver à le penser. Quand chacun se sera dit

ou pourra se dire :
— Où trouverions -nous plus de liberté, plus de

sûreté, plus de garanties pour nos personnes et nos propriétés?

et que la réponse aura été nécessairement que tout cela existe

plus qu'à une autre époque, et plus que sous aucun autre règne on

n'en pouvait avoir, est-il possible que tout ce qui a intérêt à

l'ordre et à la propriété ne soit pas éloigné des révolutions et des

changemens? Otez la Minerve et le Correspondant électoral de

nos affaires, ne paraîtront-elles pas à tout le monde admi-

rables? Aucun pays au monde aura-t-il joui de plus de calme?

Or, nous serions assurément des enfans, si deux mauvais pam-

phlets pouvaient nous faire prendre le change sur notre position.

De tels inconvéniens sont la conséquence immédiate de la li-

berté de la presse; ils doivent occuper les esprits, les rendre plus
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OU moins défians, plus ou moins susceptibles, plus ou moins irri-

tables même. Mais, en ayant toujours raison, en étant toujours
décidés à ne pas ménager les perturbateurs et à être les plus

forts, nous le serons toujours, et sans autre effort que celui de

ne pas prendre trop promptement l'alarme, de ne pas consi-

dérer comme un mal ce qui n'est qu'un symptôme, et de ne pas
nous laisser troubler ou intimider, encore moins décourager par
un peu de bruit, résultat inévitable du droit qu'ont tous les brail-

lards de crier et tous les intrigans d'intriguer.
(c Les élections doivent nécessairement produire de l'agitation ;

en Angleterre, elles sont un vrai moment de crise. Il est évidemment

fâcheux pour nous que cette crise se renouvelle tous les ans, et la

forme anglaise est bien supérieure à la nôtre. Je n'y fais plus de

doute. J'étais de l'opinion contraire, il y a un an; l'expérience m'a

fait changer, et je crois qu'il sera fort important de revenir un jour
sur ce point, si jamais on peut s'occuper d'amélioration de la

Charte, ce dont je doute, du reste, »

Cette curieuse lettre méritait d'être citée, moins encore parce

qu'à côté d'une part d'illusions, elle contient une grande part de

vérité que parce qu'elle expose le système politique adopté par De-

cazes avec l'agrément du roi et qu'il résume en deux mots : mo-

narchie libérale. Ce système, au surplus, était, depuis trois ans,

celui de Richelieu. Mais, tout en le pratiquant avec non moins de

loyauté que de courage, il ne croyait à son efficacité qu'autant

que tous les royalistes, même les ultras, l'approuveraient et s'y

rallieraient. Pratiquée sans eux ou contre eux, c'était un pis aller.

Il conservait donc l'espoir de le changer un jour, tandis que De-

cazes, soutenu par le Roi, y persévérait.

Ce besoin de se rapprocher des ultras, et par conséquent de

Monsieur, devenait de plus en plus impérieux dans l'àme chevale-

resque du président du Conseil. Lorsque, après l'ordonnance royale

qui avait dépouillé le Comte d'Artois de l'autorité souveraine qu'il

exerçait sur la garde nationale, Richelieu se fut assuré que le

prince se soumettait et se résignait, il pensa que l'heure était op-

portune pour tenter ce rapprochement qui, maintenant, lui sem-

blait indispensable. Monsieur avait d'abord manifesté l'intention

de protester publiquement contre l'ordonnance, puis renoncé à ce

dessein, à la prière du Roi, dune part, et, d'autre part, à la suite

de deux démarches faites auprès de lui par le baron de Vincent,

ambassadeur d'Autriche à Paris. Quelques jours plus tard, un
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de ses conlidcns ayant demandé audience au ministre de llnté-

rieur, Richelieu en profite pour développer son opinion :

« Si c'est un rapprochement qu'on demande et que ce soit

d'une manière praticable, pour Dieu, ne nous y refusons pas.

Tout ce que je vois de gens sensés gémit de cette opposition

d'une classe aussi importante de la nation
, qui par tant de motifs

devrait être l'appui du trône. Cette seule circonstance fait douter

aux hommes éclairés avec qui je me suis entretenu ici de la sta-

bilité de notre existence et, je l'avoue, m'en fait douter moi-même.

Je connais assurément tout leur tort et toute leur folie. J'ai sou-

vent admiré votre patience et votre longanimité. Donnez-en une

nouvelle preuve ainsi que d'une générosité dont, j'en conviens, peu
d'hommes sont capables, en vous prêtant aux mesures qu'on pour-
rait prendre pour se rapprocher. Je sais que la chose est extrême-

ment difficile, peut-être même impossible, mais elle est si grave,

le danger d'un côté est si imminent en marchant comme nous

l'avons faitjusqu'à présent, et il serait si heureux, si rassurant d'être

unis entre ceux qui doivent maintenir ce qui est, que l'on doit

tout essayer pour y parvenir. Je sais que vous pensez comme moi

là-dessus; mais, vous seriez plus qu'un homme si les outrages

dont ces fous vous accablent n'influaient pas sur votre manière

d'agir envers eux. Je vous parle, vous le voyez, avec une fran-

chise qu'autorise notre amitié, et c'est parce que je vous connais

que je vous parle ainsi. »

Richelieu parlait avec l'élan et la candeur d'un cœur généreux.

Mais Decazes voyait les choses plus froidement. Sa mémoire lui

rappelait tant de circonstances où ses avances à Monsieur, encou-

ragées cependant par le Duc d'Angoulême, avaient été repoussées,

qu'il ne gardait plus d'illusions quant à la possibilité d'un rappro-

chement. Cependant, il n'en écartait pas l'idée. Il le disait à

Richelieu : « Je reçois avec bien du plaisir votre idée sur la récon-

ciliation et je m'y ferai de toutes manières, soyez-en sûr. » Et ce

n'était point là une vaine promesse. Sans rien sacrifier des visées

qui lui étaient communes avec la majorité des membres du ca-

binet, il s'efforçait de plaire à Monsieur, et, sur Tassurance que lui

donnait le Duc d'Angoulême qu'on était sensible à ses efforts, il

se croyait au moment de réussir, en contradiction, sur ce point,

avec le Roi qui, sans le décourager, ne ressentait pas la même
confiance. Une lettre de Louis XVllI à son favori nous révèle,

à cet égard, son véritable sentiment :
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'( Certes, j'ai bien bonne opinion de tes moyens de plaire et de

persuader, mon cher fils
;
mais je ne partage pas l'opinion de

Richelieu sur la facilité que tu auras à convertir ton oncle (le

Comte d'Artois) et je trouve que l'exemple de Sp. (le Duc d'An-

goulême) ne prouve rien, Sp. partit au mois d'octobre 1815 tout

aussi ultra que les autres, mais bien déterminé à obéir,
— sa

lettre au duc de Richelieu en fait foi,
— et de plus, avec cette

droiture naturelle qui ne fuit point la lumière. Ce qu'il vit le

frappa... Il ne revint pourtant qu'ébranlé, mais assez pour que tu

pusses commencer l'ouvrage qui ne fut pas fait en un jour. Rap-

pelons-nous la question faite à B***, la colère de la destitution de

F*", et la fatale lettre du 14 janvier. Tout cela n'était heureuse-

ment que des retours vers le vieil homme, la grâce avait agi et

ton ouvrage l'acheva. Avons-nous les mêmes données à l'égard
de Monsieur? Je crois que, sans se l'avouer, il sent de l'attrait

pour toi et que si tu voulais! ! ! En un mot, ce qui les différencie,

c'est que Sp. n'est pas attaqué de cette maladie que Virgile
nomme : Regnandi tayn dira cupido. »

Les craintes quetrahitcette lettre se réalisèrent. Après quelques
intermittences de bonne grâce et de mauvaise humeur. Mon-
sieur retomba sous l'empire de la coterie qui l'excitait contre De-

cazes. Entre temps, les négociations poursuivies à Aix-la-Chapelle
avaient marché vers un dénouement heureux. Le 9 octobre, le

Congrès décidait que les armées étrangères évacueraient le terri-

toire français le 30 novembre au plus tard
;
les facilités les plus

grandes étaient accordées à la France pour le paiement de l'in-

demnité de guerre qui subissait une réduction importante. Ce

premier succès de Richelieu n'était que le prélude d'un succès

plus considérable encore : l'admission du gouvernement royal

dans l'alliance des quatre grandes cours. On apprenait en même

temps que l'empereur de Russie et le roi de Prusse venaient à

Paris, afin de présenter leurs hommages à Louis XVIII, et ce qu'on
savait bientôt des circonstances de leurs entretiens avec lui contri-

buait à flatter l'amour-propre national, si longtemps humilié par

l'occupation étrangère. Mais ces grands événemens n'apportèrent

qu'un répit dans le trouble et l'animosité des esprits.

Les élections pour le renouvellement du cinquième de la

Chambre avaient lieu au même moment. D'Aix-la-Chapelle, Ri-

chelieu en suivait la marche avec angoisse :

« Tout le monde a peur de ce qui peut arriver en France et
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chacun, l'empereur Alexandre tout le premier, veut être en

mesure dans le cas d'une révolution à la 89, Il est important de

ne pas menacer la France. Mais il n'est pas mauvais que les mal-

veillans sachent que s'ils voulaient révolutionner, ils auraient sur

le corps toute l'Europe, comme en 181o...Metternich m'a montré

une dépêche à Vincent sur ses dernières entrevues avec Monsieur.

Elle est parfaite. On exhorte Monsieur à faire cause commune
avec le Roi contre leurs ennemis communs. Voilà ce que pense

l'empereur d'Autriche. Mais, M. de Chateaubriand pense autre-

ment, et pourvu qu'il puisse dire qu'il l'avait bien prévu, il sera

consolé d'une conflagration générale. Son Conservateur est écrit

dans un bien mauvais esprit. »

Le résultat en fut connu le 30 octobre. Il ne réalisait pas
toutes les espérances de Decazes, qui l'avouait avec franchise,

mais sans découragement ;
il dépassait en revanche les craintes

de Richelieu, que la nomination de La Fayette, de Manuel et de

Benjamin Constant troublait plus que de raison.

« Je vous plains, et je regrette vivement de n'être pas avec

vous pour partager vos peines et remonter votre courage, qui au

reste n'en a pas besoin, comme je vois. Je m'attendais bien à

Benjamin Constant; mais pour La Fayette, c'est un peu trop.

L'effet, comme vous pouvez croire, est affreux ici, et le regret

d'avoir signé l'évacuation se fera voir chez plus d'un de ces mes-

sieurs. Quel propos que celui du duc de Polignac ! Il faut s'attendre

que ses amis et lui vont triompher. Mais quand même nous au-

rions eu tort, y aurait-il là de quoi se réjouir? Mais c'est ainsi

que raisonne l'esprit de parti. Quelques châteaux de brûlés et

quelques bonnes insurrections les arrangeraient bien davantage. »

C'est un trait bien caractéristique et un signe des temps qu'un

esprit aussi pondéré que celui de Richelieu pût prendre ainsi au

tragique l'élection d'un homme comme La Fayette et y voir le

symptôme d'un bouleversement prochain. Il est vrai qu'à Aix-la-

Chapelle, le président du Conseil vivait parmi des personnages
instinctivement défians de toute manifestation libérale et prompts
à s'en alarmer. Et puis, des rumeurs dont l'inconsistance ne fut

démontrée qu'au bout de quelques jours étaient venues jeter l'in-

quiétude parmi les membres du Congrès. On racontait que Napo-
léon avait été surpris au moment où il allait s'enfuir de Sainte-

Hélène. On prétendait même quil était parvenu à s'évader.

D'autre part, on croyait qu'un complot avait été ourdi à Bruxelles



LOUIS XVIII ET LE DUC DECAZES. 831

contre l'empereur Alexandre, et, de ces faits non encore élucidés,
ou tirait cette conclusion que, partout, les révolutionnaires s'agi-
taient. De là à voir un témoignage de leur audace dans les élec-

tions de France, il n'y avait qu'un pas. L'atmosphère en laquelle
vivait Richelieu ne le disposait que trop à prendre ombrage de
tout ce qui pouvait compromettre le succès des négociations di-

plomatiques au moment où elles allaient aboutir.

Cependant, il ne tardait pas à se remonter. Après avoir re-

connu que, si Decazes « était un peu trop le médecin tant mieux,
lui-même était trop le médecin tant pis )),il déclarait qu'il fallait

prendre son parti, « car se désespérer ne ferait rien à la chose.

Mais, ajoutait-il, la couleur révolutionnaire des élections en gé-
néral est bien faite pour absorber toute notre attention. Il est

bien évident que nous n'avons à attendre qu'un progrès dans la

marche de l'opinion ultra-libérale, et la liberté des journaux, à

laquelle il faut s'attendre à présent plus que jamais, lui fera

faire des pas de géant. Sans beaucoup de pénétration, on peut
calculer le moment où la majorité sera acquise à cette faction et

où le gouvernement n'aura plus pour la combattre que la voie

des coup,s d'Etat, voie toujours dangereuse et incertaine. Il faut

donc bien réfléchir si, d'ici à cette époque bien peu éloignée, on

peut trouver le moyen d'éviter cette invasion, sans quoi la posté-
rité et peut-être nos contemporains nous rendront [responsables
des maux qui accableront notre triste patrie,. Adieu, je suis

triste et vois bien en noir notre avenir
;
le mien se présente sous les

plus sombres couleurs, car, si cela va mal, il n'y aura pas moyen
de s'en aller, et rester serait pour moi cent fois pis que de

mourir. »

Ce n'était pas la première fois qu'il faisait allusion à son désir

de retraite. Mais Decazes feignait de ne pas comprendre, s'effor-

çait de le rassurer, et l'adjurait de ménager sa santé, « si précieuse

pour le Roi... Nous avons besoin de nous voir pour nous entendre

et concerter ce que qous avons à faire. Il est bien instant que vous

reveniez le plus tôt possible. » Ces encouragemens trouvaient

Richelieu redressé, embrassant déjà par la pensée l'hypothèse
d'une politique plus homogène, plus claire, plus ferme. « Nous
avons toujours trop peur de certaines gens et nous voyons ce qu'on

gagne à les ménager. Mettez donc hors de la Banque ce M. Laffitte,

qui se croit le roi des Halles et qui n'est qu'un écervelé, qui ne

sait ni ce qu'il veut ni ce qu'il fait, et qui ruinerait la France et
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lui par vanité. » Laffitte était un homme de gauche et c'est main-

tenant les hommes de gauche, les libéraux, qui, plus encore que

les ultras, portaient ombrage à Richelieu. « Nous avens battu

l'aile droite, elle est à terre, laissons-la en repos et réunissons

nos forces contre l'aile gauche bien autrement redoi table, car

elle a de fortes réserves derrière elle. N'y aurait-il donc pas

moyen de détruire cette alliance monstrueuse entre les libéraux

et les bonapartistes? »

Il est remarquable, pourtant, que, tout en poussant ce cri de

guerre contre la gauche, Richelieu ne manquait pas de signaler les

imprudences et les fautes commises à la cour, par les princes ou

même par le Roi. Pendant son séjour à Paris, l'empereur de

Russie, invité à dîner aux Tuileries, avait été péniblement surpris

de ne voir à la table royale ni le Duc d'Orléans, ni la Duchesse.

Revenu à Aix-la-Chapelle, il avait fait part de sa surprise à Ri-

chelieu. Et celui-ci de s'écrier: « Cela n'a vraiment pas le sens

commun, et si telles étaient les anciennes étiquettes, il serait

temps de les abroger. Nous avons assez d'embarras sans nous en

donner davantage en blessant l'amour-propre d'un homme qui

n'est pas sans quelque importance. » De même, il relevait une

grave inconvenance du Duc de Berry qui, donnant un bal, ne vou-

lait pas y inviter le maréchal Gouvion-Saint-Cyr: « J'espère bien

que le Roi aura eu le crédit sur son neveu de lui faire prier le Maré-

chal. Ce serait un scandale intolérable et un soufflet pour le Roi

lui-même qui garderait un ministre que le duc de Berry ne vou-

drait pas recevoir (1). «Et cette observation en faveur du ministre

de la Guerre, que cependant il n'aimait pas, fournissait à Richelieu

l'occasion d'insister sur l'utilité qu'il y aurait à réconcilier le mi-

nistère avec Monsieur : « Je ne cesserai de vous le dire et de vous

le répéter, il faut que ce soit vous et il n'y a que vous.de qui et

par qui la chose puisse être utile. »

Ces préoccupations et ces propos témoignaient de plus de

calme que les lettres antérieures et d'un retour à Tespoir de sauver

son pays. Mais, à quelques jours de là, de nouveau le pessimisme

l'emportait dans cette âme impressionnable, lui dictait des accens

quasi prophétiques : « Je rentrerai en France avec un serrement

(1) Les ministres reçurent du Roi l'ordre formel de ne pas se rendre au bal du

Duc de Berry si le maréchal Gouvion-Saint-Cyr n'était pas invité. Le prince céda.

Mais il reçut très mal le ministre de la Guerre, et de même Decazes et Pasquier, qui

faisaient, en cette circonstance, cause commune avec leur collègue.
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de cœur en prévoyant tous les maux qui menacent ce malheureux

pays. La liberté de la presse est la boîte de Pandore d'où sorti-

ront toutes les calamités qui désoleront la terre. Avec elle, toutes

les institutions anciennes seront détruites et les nouvelles ne

prendront pas racine. Il y a longtemps que le duc de Wellington
me l'a prédit... Il est pourtant triste que vingt-huit millions

d'hommes soient condamnés à des inquiétudes sans cesse renais-

santes, et peut-être à d'affreux malheurs, pour que quelques follicu-

laires aient la liberté de déverser à loisir leur venin autour d'eux

et d'empoisonner l'esprit public. Cela est tout à fait propre à

mettre en colère. »

Des extraits des dernières lettres qu'il écrit à Decazes avant

de quitter Aix-la-Chapelle révèlent clairement l'état de son âme.
« Il faut montrer aux Chambres la situation comme elle est et de-

mander des moyens de gouvernement. En parlant franchement,

nous trouverons de l'appui. Il faut profiter de la majorité que
nous aurons encore cette fois pour arranger les choses de manière

à ne plus la perdre. Ne pensons plus à des concessions libérales.

Nous en avons fait assez qui ne nous ont guère réussi. Nous ont-

ils su gré de l'ordonnance sur la garde nationale, môme de l'éva-

cuation? Avons-nous converti un seul de ces misérables? » Et le

lendemain : « Il faut demander et obtenir tout ce qui est nécessaire

pour faire marcher le gouvernement et se retirer si on ne l'accorde

pas, car nous ne pouvons ni prendre sur nous la responsabilité

d'une besogne que nous sentons ne pouvoir accomplir, ni changer

complètement de système, en avouant que nous nous sommes

trompés. Méditez bien notre position. »

La perspective de la retraite du duc de Richelieu arrachait

une protestation à Decazes. Sans doute, la situation n'était pas

bonne, il le reconnaissait, quoiqu'on en eût exagéré le péril,

au lendemain des élections. Elle pouvait redevenir excellente, si

l'on se déterminait « à gouverner fortement », à ne tolérer nulle

part des fonctionnaires rebelles, en opposition avec l'opinion et

les intérêts.

« Tout ceci me fait vivement désirer que vous restiez à

votre poste, et pour vous, et pour nous. Soyez sûr que c'est ce

qu'il y a de mieux. Rapportez-vous-en à mon amitié et à mon pa-

triotisme. » C'étaient là de bonnes paroles. Mais elles ne voilaient

qu'imparfaitement la réalité, à savoir que Richelieu rentrait à

Paris plus découragé qu'au moment de son départ, et qu'il tendait

TOMK CXLVII. — 1898. 53
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de plus en plus à s'engager dans une voie où la majorité de ses

collègues refuserait de le suivre.

III

Si grave que fût la situation politique, Louis XVIII, toujours

disposé à la voir par les yeux de Decazes, ne s'en était pas alarmé.

Dans la relation de la crise ministérielle de décembre, qu'il a

rédigée lui-même (1), éclate la confiance dont il restait encore

animé à la fin de novembre, au moment où le duc de Richelieu

rentrait à Paris. Quoique ce tableau, signé du Roi, eût pu l'être

par Decazes et que Decazes apparaisse parfois enclin à l'opti-

misme, il s'en fallait de bien peu qu'il ne fût rigoureusement
exact. Le peintre n'avait eu que le tort de ne pas tenir assez de

compte des changemens que menaçaient d'y apporter les intrigues

parlementaires et la malveillance des partis. Avec le régime du

gouvernement des Chambres, il faut toujours prévoir des inci-

dens et s'attendre à des surprises. C'est à coup de surprises et

d'incidens que la situation telle que la dépeignait le Roi allait être

radicalement transformée. En l'absence de Richelieu, un rappro-
chement s'était opéré entre les ultras et quelques ministériels des

deux Chambres. Mole s'était chargé d'y préparer Richelieu. Ce-

lui-ci, à son retour, ne désapprouva rien de ce qui avait été fait

et parut disposé à en profiter.

Louis XVIII, dans le récit qui me sert de guide, ne cache ni la

stupéfaction, ni la colère qu'il ressentit en découvrant à l'impro-

viste,par un avertissement du chancelierDambray, confirmé bien-

tôt par l'indiscrétion de M. de Brézé, l'existence de cette réunion,

qui s'était formée à son insu, et à l'insu de Decazes, et se tenait

chez le cardinal de Bausset, ami intime de Richelieu, ce qui dé-

montrait la participation de ce dernier à cette intrigue. Une nou-

velle loi électorale substituant au renouvellement partiel de la

Chambre des députés le renouvellement intégral tous les cinq
ans et une loi limitant la liberté de la presse devaient être les

résultats immédiats de ce nouveau groupement des partis. Déplus,
afin que le Roi ne pût se méprendre sur les dispositions des deux

Chambres, tout était combiné pour que, dans la Chambre des

(1) J'en ai retrouvé l'original dans les archives de la Grave. Il ne diffère que
sur des points sans importance de la copie qu'en donne Lamartine dans son His-

toire de la Restauration. Je ne juge donc pas nécessaire de la reproduire.

i
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Pairs, la majorité du bureau et celle de la commission de

l'adresse fussent assurées aux ultras, et que dans la Chambre
des députés, la présidence échût à leur candidat.

La session s'ouvrit, en ces conditions, le 10 décembre. Lani-
mosité des ultras avait fait trêve quant à l'ensemble du cabinet.

Elle ne s'exerçait que contre Decazes, et encore avait-elle changé
de forme. Ce n'est plus le ministre de la Police qu'ils attaquaient,
mais son ministère, dont ils s'attachaient à démontrer l'inutilité.

Ils en demandaient la suppression, menaçant, si on la leur refu-

sait, de ne pas voter les crédits nécessaires à l'existence de cette

direction suprême de la police. Ils ignoraient à ce moment que
leur réclamation répondait aux vœux de Decazes. Dans ce poste,

qu'il occupait depuis trois ans et dont l'abrogation des lois de

sûreté, votées en 1815, avait singulièrement amoindri l'impor-

tance, il se déplaisait. S'il y demeurait encore, c'était à la prière
de ses collègues. Mais il les adjurait ou de lui donner un autre

portefeuille ou, si c'était impossible, de lui rendre sa liberté.

Au bout de quelques jours, la physionomie des choses changea
tout à coup. L'élection de M. Ravez, candidat des ultras, bien qu'il

n'appartînt pas à ce parti, comme président de la Chambre des

députés, en remplacement de M. de Serre; à la Chambre des

Pairs, l'élection du bureau, celle de la commission chargée de

rédiger une adresse en réponse au discours de la Couronne, révé-

lèrent les desseins des conjurés, les obligèrent à jeter bas le

masque, et les ministres à adopter une marche définitive et ré-

solue. Le 17 décembre, le Conseil tint séance sous la présidence
du Roi. Le maréchal Gouvion-Saint-Cyr fut d'avis qu'un chan-

gement de système serait une faute. Roy, ministre des Finances

depuis quelques jours aux lieu et place de Corvetto que l'état de

sa santé avait réduit à donner sa démission, parla comme le

Maréchal. Decazes appuya leurs dires.

— Restons fermes dans notre ligne, répétait-il.

C'est alors que Mole déclara «
qu'il ne croyait plus possible

de marcher dans cette voie ». Il fallait se rapprocher des ultra-

royalistes.— Je ne me dissimule pas que nous allons nous donner des

maîtres. Mais, entre deux maux, il faut choisir le moindre.
— Tendons la main à droite comme à gauche ! s'écria Laine.

Pasquier l'approuva. Quant au duc de Richelieu, qui parla le

dernier, il fut facile de voir qu'il inclinait vers l'avis de Mole. Le
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Roi prit enfin la parole, et, s'appropriant la proposition de Laine,

qui se rapprochait le plus de celle de Decazes :

— Plantons notre drapeau sur l'ordonnance du 5 septembre

4816, dit-il; continuons à suivre la ligne qui nous a réussi jus-

qu'à présent. Tendons toujours la main à droite et à gauche en

disant avec César : « Celui qui n'est pas contre moi est pour
moi. »

On se sépara sans avoir conclu, et Louis XVIII fut tenté de

croire que c'en était fait des dissensions ministérielles; mais,

dès le lendemain, il dut reconnaître qu'il s'était trompé. Leur

tactique ayant brillamment réussi à la Chambre des Pairs, les

ultra-royalistes en essayèrent à la Chambre des députés, d'au-

tant plus confians dans le succès, qu'ils venaient de porter à la

présidence de cette Chambre un candidat de leur choix. Ils n'en

eurent pas moins la douleur de voir leurs calculs déjoués. De
leurs candidats à la vice-présidence, un seul fut élu. Quant aux

secrétaires, ils appartenaient tous au centre ministériel. Parmi

eux, se trouvait le comte de Sainte-Aulaire, beau-père de Decazes.

Cette élection seule eût suffi à démontrer que ce dernier n'avait

pas perdu toute influence sur la Chambre des députés. Cet inci-

dent fut le signal de la débâcle ministérielle. Richelieu se pré-
senta chez le Roi et lui parla avec amertume de Decazes, « l'accu-

sant à peu près d'avoir été l'âme de ces choix ». Le Roi comprit
alors qu'il fallait choisir entre les deux camps qui s'étaient

formés dans le cabinet et, redoutant d'être contraint de recourir

au prince de Talleyrand, il se détermina, quelle que fût son affec-

tion pour Decazes, « à tout immoler à l'avantage de conserver le

duc de Richelieu ». Mais, vingl-quatre heures plus tard, le prési-
dent du Conseil, quoique averti de ses intentions, lui faisait tenir

sa démission, que suivirent aussitôt celles de Mole et de Laine.

Le lendemain, Decazes et Pasquier, après setre concertés, en-

voyaient à leur tour la leur.

« Rien au monde, disait Decazes, ne pourrait m'engager à

rester un instant au ministère après le duc de Richelieu. Votre

Majesté, qui connaît ma résolution à cet égard, a bien voulu l'ap-

prouver. Je le dois d'autant plus que la divergence d'opinions sur

quelques points, ou plutôt sur un point, entre le duc de Richelieu

et moi a seule pu causer cette détermination... Je dois l'exécuter

aujourd'hui et ne pas priver le Roi des services de M. le duc de

Richelieu, bien sûr que Votre Majesté est certaine, et aussi M. le
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duc de Richelieu lui-même, que tous deux me trouveront tou-

jours prêt, hors du ministère comme dedans, à faire tout ce qui
sera utile au service de Votre Majesté et au succès de son gouver-
nement, auquel j'appartiendrai toujours de vœux et d'intentions,

comme j'uj)partiendrai de cœur et d'àme à Votre Majesté tant

que j'aurai une goutte de sang dans les veines. Du reste, je vais

chez le duc de Richelieu pour lui donner une dernière preuve de

l'abnégation de moi-même que j'apporterai toujours dans le ser-

vice de Votre Majesté. »

Ainsi, la crise ministérielle virtuellement ouverte depuis le

retour de Richelieu se prolongeait et s'aggravait en se prolon-

geant. C'est à travers la correspondance du Roi avec son favori

qu'il convient den sui\Te les péripéties de ses débuts à son dé-

nouement. Le 10 décembre, après avoir prononcé devant les

Chambres le discours d'ouverture de la session, il écrivait à De-

cazes :

« Je suis bien content, mon cher fils, des nouvelles du nid.

J'espère que tu l'as été de la façon dont le Roi a débité sa mar-

chandise. Jai certainement eu lieu de l'être du mouvement élec-

trique qui s'est opéré. Tout cela a été beau. Mais, si c'est un

triomphe, il ne ressemble pas trop à celui de Paul Emile. Riche-

lieu est venu chez moi un peu avant la messe. Il m'a beaucoup

parlé de mon Elle, mais en homme qui n'entend rien à sa posi-

tion. Je n'ai pas osé la lui développer; c'eût été en quelque sorte

faire sa critique. Je lui ai seulement dit que ce n'est pas mon
Elle qui quittait le ministère, mais le ministère qui le quittait. Il

m'a dit qu'on ferait encore passer ton budget (le budget de la

Police) et que ton ministère serait toujours utile comme senti-

nelle, car voilà le sens de son dire... Des deux côtés, je vois un

abîme et ma seule incertitude est de savoir lequel des deux m'en-

gloutira. »

Il résulte de cette lettre qu'à la date où elle a été écrite, Riche-

lieu, résolu à conserver le pouvoir, non seulement tient encore

à ne pas en éloigner Decazes. mais se prépare à le défendre, et

qu'en revanche, le Roi doute quelque peu de l'énergie et de l'effi-

cacité de sa résolution. Le 15 décembre, le Roi semble rassuré.

Il ne voit ni ne pressent aucun péril. Dans son esprit soulagé, il

y a place pour de la gaîté, ainsi qu'en témoigne le récit qu'il fait

à Decazes de la visite que lui a rendue le Bureau de la Chambre

des Pairs, composé presque en entier d'ultra-royalistes.
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« Le Bureau de la Chambre des Pairs, mon cher fils, est venu

avant la messe. Le duc de Bellune était tout comme à l'ordinaire.

Pastoret avait son visage de bois coutumier. Mais les deux

autres avaient l'air de premiers prix, surtout Yérac. Le duc de

Doudeauville avait pris les devans en m'écrivant une lettre que

je te ferai voir (1). Quand le chancelier me les a présentés, je ne

les ai point, comme je le faisais dans d'autres temps, félicités sur

leur nomination. Mais j'ai répondu que je recevrais toujours

avec plaisir ce qui me viendrait de la Chambre des Pairs. Ensuite,

j'ai parlé de la chaleur extrême qu'on dit qu'il faisait hier à la

Chambre, de leur famille, enfin de choses équivalentes à la pluie

et au beau temps et, au bout de cinq minutes, je les ai congédiés.

J'ai peur que Pastoret, accoutumé à un autre régime, n'ait trouvé

la séance un peu courte. Mais j'avais épuisé mon sac de lieux

communs. »

Cette lettre, on le voit, ne trahit pas la même inquiétude que
la précédente. Le Roi n'a pas encore reçu confirmation de la dé-

mission des ministres; il espère éviter la crise. Mais, après le

conseil du 17 décembre, elle éclate, et le ton de sa correspondance

s'assombrit, surtout lorsque les efforts qu'il déploie pour retenir

Richelieu échouent contre une résistance d'autant plus irritante

que rien ne trahit encore à quelles conditions elle cessera.

« Tout est dit, mon cher fils, écrit-il le 22 décembre, je les ai

vus tous les trois (Richelieu, Laine et Mole) ; je n'ai rien gagné.
En vain ai-je offert en ton nom, non seulement ta retraite, mais

de bien plus grands sacrifices. On m'a répondu par des témoi-

gnages (que je crois sincères de la part de Richelieu), d'estime,

d'amitié pour toi. Mais le parti était pris. Demain, nous aurons

encore conseil, à l'issue duquel je demanderai (c'est tout ce que j'ai

pu gagner) pour la dernière fois au duc de Richelieu s'il faut en-

voyer chercher le prince de Talleyrand. Mon cher fils, ton père
est bien malheureux. Mais il n'en sent que mieux à quel point
il t'aime. »

C'est la nécessité de confier à Talleyrand, à défaut de Riche-

lieu, la présidence du Conseil et la direction des Affaires étran-

gères, nécessité à laquelle il ne croit pas pouvoir se dérober, qui
déchaîne dans l'âme du vieux Roi cette exaltation douloureuse.

(1)
« La loyauté du duc de Doudeauville le porta à m'écrire que, si le choix

([u'on avait fait de lui me déplaisait, il était prêt à refuser. Ne pas répondre, c'était

lui dire d'accepter, et ce fut ce que je fis. " — 'Note du roi.
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Une première fois en 1814, il a eu Talleyrand pour ministre
;
en

181 S, il a dû le subir de nouveau. Délivré de lui, il n'a pu ou-

blier ses allures impertinentes, dont si souvent, et surtout au re-

tour de Gand, il a été offensé. Il s'est promis de ne plus s'exposer
à retomber sous ce joug. Et voilà que, de nouveau, il le sent peser
sur lui. Sous l'influence de ses craintes, sa correspondance avec

Decazes, le lendemain, devient pathétique. A neuf heures trois

quarts du matin,— il a soin de mettre l'heure à côté de la date,
—

il lui fait porter ce billet :

« Ma nuit, mon cher fils, a été ce que j'appelle excellente.

Mais que ton bon cœur ne s'en réjouisse pas trop. Ce mieux phy-

sique a rendu son ressort au moral. Je voyais mon malheur, hier;

aujourd'hui, je le sens. vous, mes filles, âmes pieuses dont les

prières sont agréables à Dieu, demandez-lui qu'il daigne être lui-

même mon Samaritain. Sa main seule peut panser une plaie

comme la mienne. Je vous embrasse tous de tout mon cœur qui
ne cessera jamais de vous aimer. »

Cette missive éplorée est à peine partie qu'il en reçoit une de

Richelieu. Richelieu supplie le Roi de le délivrer. Cependant, si

le Roi persiste à le retenir, il cédera. Mais alors, il posera des

conditions. Il ne peut rester que si Laine consent à rester avec

lui et que si le Roi consent à éloigner Decazes.

« Pour que mes services ne soient pas inutiles, il faut rétablir

dans le ministère une unité d'opinions qui n'existe plus. Votre

Majesté sait si j'aime et estime M. Decazes
;
ces sentimens sont

et seront toujours les mêmes. Mais, d'une part, outragé sans

raison par un parti dont les imprudences ont causé tant de maux,
il lui est impossible de se rapprocher de lui

;
de l'autre, poussé

vers un côté dont les doctrines nous menacent encore davantage,
tant qu'il ne sera pas fixé hors de France par des fonctions émi-

nentes, tous les hommes opposés au ministère le considéreront

comme le but de leurs espérances et il deviendra, bien malgré lui

sans doute, un obstacle à la marche du gouvernement. » Il faut

donc que Decazes parte. L'ambassade de Naples ou de Saint-

Pétersbourg et un départ annoncé et exécuté dans une semaine,

« tels sont les préambules indispensables à la marche de l'admi-

nistration ».

Tout dans cette lettre est pour accroître la douleur du Roi. Il

voit clairement que c'est vers l'extrême droite qu'on veut l'en-

traîner
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— Se rapprocher des ultras, s'écrie-t-il, quelle honte ! Et peut-

être une honte inutile!

A midi, il fait porter à Decazes une nouvelle lettre où, sans

oser encore lui faire connaître, dans toute sa rigueur, l'arrêt pro-

noncé par Richelieu, il s'efforce de l'y préparer :

« Je croyais, mon cher fils, avoir épuisé la coupe du malheur.

Je me trompais ;
la lie restait au fond, et plus amère que tout le

reste. Je puis, si je l'exige, faire rester le duc de Richelieu; mais

i" en obtenant de Laine de rester aussi
;
2"... non, je ne le dirai

pas. Mais, tu te rappelles ce que t'a dit le duc de Wellington (1).

Il s'agirait de l'exécuter sous huit jours. Vois l'alternative qui

s'offre à moi. D'un coté, renoncer à mon bonheur et à celui de

mes enfans; de l'autre, paraître avoir sacrifié le duc de Richelieu

à ma tendresse pour mon fils et être, par le même motif, jeté

dans les bras du prince de Talleyrand. Voilà mes premières pen-
sées. Je n'annoncerai point encore aujourd'hui la dissolution du

ministère. Mon physique est un peu mieux. Mais je voudrais

être mort, ô mon fils! »

Au reçu de cette lettre, Decazes accourt. Il vient spontanément
offrir au Roi de partir sur-le-champ pour sa terre de la Grave et

d'y passer trois mois. L'offre est raisonnable; elle est généreuse.
Le Roi la communique à Richelieu, en le suppliant de s'en con-

tenter. Mais il échoue : « Le duc de Richelieu fut insensible à la

situation de M"* Decazes, âgée de seize ans, grosse de quatre

mois, et persista à faire d'un départ immédiat pour la Russie la

condition sine qua non de la continuation de son ministère. « Le

Roi « tout en larmes » transmet « à son ami cet arrêt si cruel ».

Après « une scène déchirante », celui-ci s'éloigne pour aller écrire

à Richelieu qu'il accepte tout. Alors, le vieux Roi songe à la

jeune femme dont ces résolutions vont bouleverser l'existence; il

songe à l'isolement auquel Decazes va être condamné, et c'est à

elle qu'il s'adresse :

« Ma fille, je vous lègue mon fils. Remplacez-moi auprès de

lui. Sans doute, une tendresse aussi vraie, aussi pure, aussi légi-

time que la vôtre est bien faite pour remplir tout un cœur;

cependant le sien éprouvera un certain vide. Lorsqu'il est devenu

(1) Le duc de Wellington était d'avis — il l'avait dit à Decazes — que. le jour
où celui-ci cesserait de faire partie du ministère, la faveur dont le Roi l'honorait

deviendrait un danger pour ses successeurs et qu'il serait nécessaire qu'au moins

pour quelques mois, il quittât Paris.
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le plus heureux des époux, il avait, depuis trois ans, la douce
habitude de venir tous les soirs passer une heure environ avec

moi. Là, tout était commun entre nous; discours sérieux, plai-

santerie, joie, tristesse. Cette heure lui manquera'; et, je le connais

bien, ce ne sera pas un peu d'agrément qu'il trouvait dans ma
conversation qu'il regrettera, ce ne seront même pas les adou-

cissemens que j'ai été quelquefois assez heureux pour porter à

ses peines,
— vous lui rendrez tout cela au centuple ;

— ce sera le

bonheur ineffable pour une âme comme la sienne de verser du

baume sur les plaies de mon cœur, et ce regret sera d'autant plus
vif qu'il sentira combien la peine de son père sera cuisante. Ah !

c'est là surtout que votre assistance lui sera nécessaire... Ne

l'exposez jamais à s'affliger seul. C'est le plus cruel destourmens.

J'y serai peut-être bientôt condamné. Mais il me sera adouci par
la consolante pensée que vous en préserverez celui que j'aime
mille fois plus que moi-même... Je vous aime et je vous embrasse

de tout mon cœur. — Louis. »

Ainsi s'achève pour le malheureux Roi cette triste journée
du 23 décembre. Le même soir, il y a un grand dîner au minis-

tère de la Police. Avertie par son mari d'avoir à faire ses paquets,
M"'" Decazes, qui ne sait pas encore à quel lointain voyage elle

va être obligée, préside à ce dîner avec autant de sang-froid qu'on
en peut déployer à son âge et en des conjonctures aussi graves.
Elle est assise entre Mole et Pozzo di Borgo. Etonnés de sa pâ-
leur mélancolique, ils s'informent de sa santé. Elle répond que,

depuis quelque temps, elle est souffrante.

— On dit qu'il faut que j'aille dans le Midi, ajoute-t-elle, et

j'espère que le Roi le permettra.— Bah ! s'écrie Mole. Toutes les jeunes femmes se persuadent

qu'elles ont besoin d'un climat chaud
;
elles vont dans le Nord et

ne s'en portent pas plus mal.

Et Pozzo d'intervenir et d'insister :

— Le Nord vaut bien le Midi. Il faut seulement avoir soin de

s'y bien couvrir. Si vous y allez, madame, et si vous le permettez,

j'aurai l'honneur de vous envoyer une fourrure.

Cependant, le voyage de Saint-Pétersbourg put être évité,

grâce à l'intervention de Laine. Il considérait qu'envoyer à Saint-

Pétersbourg le ministre démissionnaire, c'était en faire une

victime, le grandir et le jeter dans l'opposition de gauche dont,

fatalement, il deviendrait, quoique à distance, l'instrument et le
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pivot. L'argument s'inspirait d'une trop haute raison pour ne

pas impressionner Richelieu
;
sa générosité naturelle ne cherchait

d'ailleurs qu'un prétexte pour se soustraire aux influences qui

l'avaient paralysée. Il se laissa fléchir et n'exigea qu'un séjour de

deux ou trois mois à la Grave. Il croyait maintenant arriver sans

peine à reconstituer le cabinet tel qu'il était précédemment, avec

Decazes en moins et le ministère de la Police supprimé. Il avait

même décidé de s'accommoder du maréchal Gouvion-Saint-Cyr,
en dépit de leurs dissidences antérieures.

Mais, ses desseins à peine connus, les difficultés surgirent. Le

Maréchal, Roy et Pasquier déclarèrent qu'ils ne resteraient pas

sans Decazes. Laine lui-même, pris d'un scrupule tardif, s'avisa que,

quoique partisan d'une réforme électorale, il serait mal venu à la

défendre devant des Chambres auprès desquelles il avait plaidé

pour la loi qu'il s'agissait de modifier et qui était son œuvre. Le 23,

la combinaison rêvée par Richelieu était abandonnée. Impuis-
sante en imaginer une autre, il invitai! le Roi à recourir à ce

même Decazes dont, la veille encore, il condamnait le système
comme fatal à la monarchie (1). Le Roi céda sans enthousiasme.

Il commençait à comprendre qu'en l'état des choses, mieux valait

pour Decazes laisser, pour un temps, le gouvernement à la droite

et qu'il assurait ainsi son retour à brève échéance. C'était l'avis

formel de l'intéressé. Aussi se hâta-t-il d'écarter les propositions

qui lui furent faites. A ceux qui avaient ouvert la crise incom-

bait le devoir d'y mettre fi^n. Richelieu devait tenter la formation

d'un ministère entièrement nouveau. Une lettre du Roi, en date

du 26 décembre, démontre que cette perspective ne lui souriait

qu'à demi et que le consentement qu'il donnait lui était en quelque
sorte arraché : « Mon premier mouvement en lisant ta lettre a été

de dire : Non, courons plutôt la chance de Talleyrand. Puis, j'ai

réfléchi à ce qu'il est, à l'infernale séquelle qu'il amènera avec

lui, et je suis revenu à ton avis. »

La nouvelle combinaison essayée par Richelieu ne devait pas
mieux réussir que la précédente. Il venait, au bout de vingt-quatre

heures, avouer au Roi que toutes ses tentatjves pour former un mi-

nistère de pure droite avaient échoué. Le Roi accepta cette fois la

(1) Il lui avait cependant écrit, le 2 décembre : « Vous êtes le plus nécessaire

de nous tous, si ce n'est aujourd'hui, au moins ce sera dans trois mois. II y aura
bien ([uelques difficultés, mais il faudra tâcher de les vaincre. — Mille tendres
amitiés. »
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démission sans esprit de retour et, sur le conseil de Decazes et de

Pasquier, le général marquis Dessoles, membre de la Chambre
des Pairs, qui n'avait tenu jusque-là dans la politique qu'un rôle

secondaire, fut chargé de former le cabinet. On sait qu'aussitôt, il

y appela Decazes et que, celui-ci ayant refusé d'y rentrer, le Roi

lui en donna l'ordre.

L'ordonnance royale, portant nomination du nouveau minis-

tère, parut le 31 décembre. Elle nommait le général Dessoles pré-
sident du Conseil et ministre des AfTaires étrangères, de Serre

garde des Sceaux, Decazes ministre de l'Intérieur, le maréchal

Gouvion-Saint-Cyr ministre de la Guerre, le baron Louis mi-

nistre des Finances et le baron Portai ministre de la Marine. Le
ministère de la Police était supprimé.

Le 31 décembre, le Roi mandait à Decazes :

« Le comte de Nesselrode sort d'ici, mon cher fils. Je lui ai

exprimé le regret profond que me cause la retraite du duc de Ri-

chelieu. Puis, je lui ai raconté en peu de mots ce qui s est passé.

Il le savait... Il m'a dit que ce qu'il y aurait eu de mieux eût été

que l'ancien ministère restât tel qu'il était, que le duc de Riche-

lieu et Decazes étaient invincibles. Il a ajouté que la maladie du

duc 'de Richelieu a causé tout le mal
;
l'irritation de ses nerfs lui

a fait faire bien des choses qu'il n'aurait jamais faites sans cela.

Nous avons parlé du ministère actuel. Il ne m'a pas dissimulé les

préventions de l'Empereur contre le Maréchal, fondées sur la

crainte qu'il ne veuille détruire la Garde royale. J'ai défendu le

Maréchal et j'ai assuré que, s'il donnait dans quelques erreurs, je

saurais bien défendre ma Garde. »

Tels furent les dessous de cette mémorable crise de 1818, qui

mit fin au plus grand ministère qu'ait eu la Restauration. Un ex-

trait des Souvenirs personnels de la duchesse Decazes en complé-
tera le récit :

« J'entendais tout autour de moi parler du changement des

ministres, dit-elle. Tantôt, c'était le duc de Richelieu qui s'en al-

lait avec plusieurs de ses collègues, tantôt M. Decazes qui partait

et le duc qui restait. J'aurais bien préféré que nous nous en al-

lions... Le lendemain du dîner auquel avaient assisté MM. Mole

et Pozzo di Rorgo, mon mari, après déjeuner, au moment d'aller

au Conseil, me dit que le changement du ministère était décidé et

que nous étions envoyés à Saint-Pétersbourg.
« — J'aurais préféré rester tranquillement à la Grave, ajouta
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M. Decazes. Mais les nouveaux minisires craignent que mon sé-

jour en France ne rende leur position difficile et le Roi me de-

mande de partir immédiatement. Il est impossible que tu viennes

avec moi. Tu resteras avec ton père et je reviendrai te chercher.

« Je me mis à pleurer,disant que je ne consentirais jamais à

me séparer de lui, et je finis par obtenir la permission den parler

à mon père, qui consentit à me laisser partir et même à nous ac-

compagner jusqu'à Berlin. M. Decazes accepta cet arrangement.
Nous devions nous mettre en route trois jours après.

« Le même soir, nous recevions. La soirée finit au moment où

mon mari sortit pour aller chez le Roi. La maréchale Gouvion-

Saint-Cyr resta seule avec moi. Elle attendait évidemment le re-

tour de M. Decazes pour savoir ce qui avait été décidé. A minuit,

celui-ci ne revenant pas, elle se retira. Avant de sortir, elle m'em-

brassa à plusieurs reprises, en disant :

« — Pauvre, pauvre enfant!

«J'eus grand'peine à retenir mes larmes. Quand M. Decazes

rentra, j'étais couchée
;
mais je ne dormais pas. Il me dit que rien

n'était décidé, mais qu'il paraissait que ce serait lui qui resterait.

Ce fut effectivement ainsi que se termina la crise ministérielle. »

Ernest Daudet.

I



PAYSANS ET OUVRIERS

DEPUIS SEPT SIÈCLES

III (^)

LES FRAIS DE NOURRITURE AU MOYEN AGE

Pas plus pour les paysans que pour les ouvriers, les recettes

n'augmentent ni ne diminuent proportionnellement aux dépenses,
et la célèbre « loi d'airain » n'a jamais existé que dans l'imagi-
nation de quelques personnes.

Le taux des salaires et celui des denrées obéissent à des lois

différentes; il y a eu des heures où les recettes du journalier
s'élevaient au quart de leur chiffre actuel, tandis que ses dépenses
étaient six fois plus faibles qu'aujourd'hui. Il y a eu d'autres

heures où les salaires étaient trois fois moindres qu'à présent,
mais où le prix des vivres de première nécessité était inférieur de

moitié seulement à ce qu'il est en 1898, Suivant que la hausse ou

la baisse portaient sur tel ou tel objet, sur les blés par exemple,
ou sur le loyer de la terre, elles affectaient tantôt les ouvriers et

tantôt les propriétaires. Ainsi, le coût de la vie était, à la fin du

xvr siècle, deux fois et demie moindre que de nos jours; parce

qu'on se procurait à cette époque, avec une somme déterminée,

deux fois et demie plus de marchandises qu'on n'en pourrait

(1) Voyez la Revue des !•' et 15 octobre 1896.
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acheter aujourd'hui avec la même somme. Gela est vrai en moyenne
et dune façon générale; mais non pas pour toutes les classes de

la société : pendant les vingt-cinq années qui séparent la mort de

Charles IX de la proclamation de l'édit de Nantes (1574-1598), les

salaires furent trois fois plus bas que ne sont les nôtres, tandis

que rhectolitre de blé se vendit un prix identique à celui de main-

tenant.

I

« Par l'effet de l'offre et de la demande de bras, disait une an-

cienne théorie
,
le salaire se réduit en général à ce qui est indis-

pensable à l'ouvrier pour vivre et se perpétuer. Il ne peut être

beaucoup au-dessus de ce niveau parce que l'aisance, en augmen-
tant la population ,

diminue les salaires
;

il ne peut non plus
tomber au-dessous, caria gêne et la famine, diminuant le nombre
des bras, font remonter le taux de leur rétribution. » Or il n'est

pas vrai que l'aisance fasse nécessairement augmenter la popu-
lation, ni que la gêne la fasse diminuer. Il est, de par le monde,
des populations aisées dont le chiffre demeure presque station-

naire,
— la France est de ce nombre

;

— il y a de même des popu-
ktions prolifiques et grossissantes, quoique extrêmement dénuées.

En certains pays, comme l'Espagne, les salaires demeurent très

bas, quoique la population soit très faible; en certains autres,

comme l'Irlande, la population demeure très dense, quoique les

salaires soient très bas.

J'entends ici les salaires réeU, c'est-à-dire comparés au prix de

la vie. De ce que les ouvriers gagnent au Japon 45 à 50 centimes

par journée de douze heures, tandis qu'ils gagnent en Australie

9 à 14 francs par journée de huit heures, il ne s'ensuit pas pour
cela que le travail soit vingt fois mieux payé en Australie qu'au

Japon, attendu que la « puissance d'achat de l'argent » est moindre

dans le premier pays que dans le second. Mais cette puissance
n'est peut-être que trois ou quatre fois plus élevée au Japon qu'en

Australie, tandis que les salaires y sont vingt fois inférieurs.

D'où l'on peut conclure que la situation y est quatre ou cinq fois

moins avantageuse, pour les prolétaires, qu'elle ne l'est en Aus-

tralie. En Chine, où le manœuvre, non nourri ni entretenu, re-

çoit environ 70 centimes par jour, tandis que, défrayé de tout, il

ne touche que 10 à 15 centimes, la partie du salaire absorbée par
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les frais de son existence, pourtant si modeste, est,
— toutes pro-

portions gardées,
— deux fois plus grande qu'en France, et le

bénéfice net de son travail trois fois moins grand.
L'erreur de la théorie rappeh'îc plus haut vient de ce qu'elle

ne définit pas le sens du mot « vivre ». Et en effet, il est impos-
sible de le définir; il y a mille manières de vivre. Même dans la

catégorie populaire, formée par les familles qui dépensent en

1898 moins de 2500 francs par an, se trouvent confondus des

aristocrates du travail manuel et des serfs du bureau de bienfai-

sance. La compressibilité des besoins, chez le pauvre, est, hélas!

incroyable. Si l'on descend un à un les échelons de la misère, on

aperçoit, bien au-dessous de cette vie de privation relative à la-

quelle sont voués encore beaucoup de nos semblables, des abîmes

de détresse au fond desquels l'homme parvient à « vivre » et à se

perpétuer. A chaque degré, la liste des articles consommés décroît,

à mesure qu'augmente la part prise, dans ces budgets amaigris,

par les quelques dépenses qu'on n'y peut rayer sans mourir.

Il faut alors s'habituer à être à peine couvert, à se sustenter

très mal et très peu. C'est le cas aujourd'hui en quelques nations;

c'a été le cas de la France en des circonstances critiques du passé.
De là à l'aisance contemporaine, ou même à une aisance plus

grande que l'on peut entrevoir dans l'avenir, on a traversé, on tra-

versera sans doute des nuances successives de bien-être, où de

nouveaux besoins sont nés et naîtront peu à peu avec la faculté

de les satisfaire.

En comparant les recettes aux dépenses de l'ouvrier, rural ou

urbain, nous voyons dans quelle mesure il a pu faire face, pen-
dant les six derniers siècles, à chacun de ces besoins. De tous, le

plus pressant est la nourriture et, dans la nourriture, c'est le pain

qui vient en première ligne. Le pain, qui représente en moyenne
40 pour 100 des frais de la table ouvrière, descend jusqu'à
15 pour 100 chez les privilégiés de la classe laborieuse et s'élève,

dans les familles nombreuses et misérables, — qui ne mangent
guère autre chose, — jusqu'à 90 pour 100 du total de l'alimenta-

tion. Aussi la question du pain tient-elle une place dominante

parmi les préoccupations de nos aïeux. Ce n'est que d'hier qu'elle

est résolue.

N'eût-il pour lui, notre xix*" siècle, que d'avoir changé le pain
noir en pain blanc et d'avoir assuré à tous les travailleurs l'usage

régulier de ce pain, nouveau pour eux, il ne ferait pas, ce semble,
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mauvaiso figure devant l'histoire. Le progrès agricole a aug-

menté la production du blé; il en a, par suite, abaissé le prix. Ce

prix, la liberté et le bon marché des transports ont permis au

commerce de le niveler. Si l'on n'avait pas rétabli, aux frontières

françaises, un droit d'entrée sur les céréales, destiné à accroître

artificiellement leur valeur, le froment aurait valu depuis dix ans

15 francs à peine et eût donc été moins cher qu'en 1789.

Toutes taxes douanières à part, le maximum d'écart qui peut
exister désormais dans les cours du blé sur la surface du globe
ne dépasse guère le prix d'un fret maritime très réduit et d'un

trajet très court par voie ferrée d'un point du monde à l'autre.

D'une année à l'autre, aussi, la différence est à présent peu sen-

sible, parce qu'il est rare que la récolte soit uniformément bonne

ou mauvaise sur la totalité de l'univers; les excédens d'une

contrée suffisent à combler les déficits de l'autre.

Dans le domaine beaucoup plus restreint de l'Europe du moyen
âge, les transactions commerciales, en les supposant tout à fait

libres, n'auraient pu obtenir de pareils résultats. Les nations étaient

trop rapprochées pour que leurs récoltes ne fussent pas influencées

souvent par les mêmes excès de froid, de pluie ou de sécheresse.

Les chroniques anciennes, où nos pères consignaient leurs obser-

vations sur les divers fléaux qui désolaient l'agriculture, nous

renseignent à ce sujet. Il n'est pas rare de les voir signaler en

Allemagne, en Italie, en Angleterre, en même temps qu'en France,
une cherté de grains ou une famine, suivie d'une mortalité excep-

tionnelle, dont ces divers pays eurent à souff'rir. Cette concordance

se produit en H25, en 1137, en 1146, en 1195, en 1214, et ainsi de

suite dans le cours des siècles, A plus forte raison des phénomènes
météorologiques analogues devaient-ils afi"ecter fréquemment les

divers fiefs qui constituent à présent notre territoire français.

Toutefois, à côté de ces désastres communs à la « chrétienté »

ou au royaume de France, que nous révèle la hausse universelle

des prix du blé, il y avait des disettes locales, des avaries par-

tielles, auxquelles les provinces limitrophes auraient pu remédier

en se prêtant un mutuel secours. Mais le grain circulait difficile-

ment. Avec l'absence de voies de communication et de moyens
de transport, il n'aurait guère pu voyager quand bien même on

l'y eût encouragé, et en général on l'en empêchait. Il arrivait

donc, avec une et surtout avec deux bonnes récoltes de suite dans

une province, que le blé tombait à rien, et qu'avec une ou deux
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mauvaises récoltes consécutives il atteignait des prix extraordi-

naires.

Ce double inconvénient se faisait sentir dans la même région,

à peu d'années d'intervalle, ou la mêmeannéo, entre deux régions

médiocrement éloignées, parce que l'opinion publique d'autrefois

pratiquait le protectionnisme au rebours de celle d'aujourd'hui.

Préoccupée de l'intérêt du consommateur qu'elle craignait tou-

jours d'affamer, elle se montrait insensible à l'avilissement des

prix, qui ne préjudiciait qu'au cultivateur, et très inquiète au

contraire de leur élévation. Un seigneur du littoral obtient-il de

construire une forteresse, c'est à la condition expresse qu'il s'en-

gage à ne pas exporter du bb' par mer.

C'est par eau en effet que se font les rares échanges de cette

époque; c'est ainsi que l'Italie importe au xiv^ siècle des grains

d'Orient, que la Poméranie expédiait au xv^ siècle son orge en

Suède, son seigle en Ecosse et en Hollande. C'est par le port de

Saint-Valery-en-Caux, qu'Espagnols et Bretons exportaient sous

Louis XI les blés picards, achetés au célèbre marché de Gorbie.

Voiturer des grains par terre à des distances considérables, il n'y

fallait pas songer. Un court trajet les grevait de charges énormes:

pour conduire un hectolitre de blé de Rouen à Amiens, en 1478,

il en coûte le tiers de sa valeur en port, courtage, péage et octroi.

Pour une quotité moindre, on amène actuellement au Havre le

froment du Far-West américain, embarqué à Chicago,
Aux dépenses apparentes de transport se joignaient des faux

frais difficiles à chiffrer. Ainsi, la sortie des blés étant interdite

en principe, pour délivrer un permis d'exportation, le souverain

dans les petits Etats, le gouverneur dans les provinces, se faisait

volontiers donner une forte somme, qui augmentait d'autant, pour
le consommateur, la valeur de cette denrée. Le marchand, il est

vrai, était souvent obligé de céder ses grains au prix que les au-

torités avaient fixé, suivant leur bon plaisir, La puissance sociale,

en agissant de la sorte, croyait servir les intérêts du public ; mais,

au contraire, lorsque « messieurs de la maison de ville » édictaient

des maxima au-dessous du cours normal, « leur prudence, au

dire d'un écrivain du xvi^ siècle, tournait à nuisance »; il ne ve-

nait plus de blé. Le trafic, violenté, se dérobait; mais peu importe
aux administrations du moyen |âge; elles croient pouvoir sup-

primer son rôle; même elles l'invitent à ne pas aborder cette

branche maîtresse de l'alimentation, où tout gros négociant leur

TOME CXLVII. — 1898. Si
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semble un accapareur et par conséquent un ennemi. En bien des

districts, ce n'est pas seulement l'exportation, c'est aussi le com-

merce local des céréales qui est formellement proscrit. Lorsqu'on
le tolère, il est resserré par tant de barrières, alourdi par tant

d'entraves, qu'il ne rend aucun service.

Bien qu'on ne pût vraiment citer un texte de loi là-dessus,

depuis Charlemagne, il n'était pas permis d'acheter les fruits de

la terre avant leur maturité, et tous contrats faits au mépris de cet

usage étaient nuls. Défense de traiter de la vente des blés non

battus, à plus forte raison, des blés en vert. L'achat des blés en

vert était, devant les tribunaux ecclésiastiques de jadis, assimilé

à l'usure; il fut prohibé encore par une loi de la Convention, et

ce n'est que depuis huit ans, qu'ont été abrogées, par le Code

rural, les dispositions anciennes qui punissaient cette opération.
Une fois récolté et engrangé, le blé n'était pas affranchi pour cela

de la tutelle inquiète du législateur, qui le suivait d'un œil soup-

çonneux dans tous les greniers où il séjournait. Lors des chertés

excessives du xvi^ siècle, la crainte des spéculateurs avait fait

prendre des mesures draconiennes contre ceux qui semblaient

immobiliser à leur profit plus de grains qu'il ne convenait :

« défense de garder chez soi du blé pendant plus de deux ans, si

ce n'est pour sa provision », permission aux municipalités et aux

officiers de justice de faire ouvrir les greniers privés et de pres-
crire la vente des blés qui s'y trouvaient, « à prix compétent et

raisonnable ». Des mesures aussi exorbitantes, se produisant au

moment où la marchandise déjà faisait défaut, avaient bien en-

fitendu pour effet de paralyser encore davantage sa distribution et

d'activer la disette.

Un moyen plus raisonnable employé par certaines grandes
villes, pour parer à la famine ou en atténuer du moins les rigueurs,
consistait à faire elles-mêmes le commerce des grains dans l'in-

térêt de leurs habitans, en constituant, dans les années d'abon-

dance, d'énormes réserves qu'elles écoulaient dans les années de

cherté. Ce procédé antique, renouvelé du roi Pharaon, dont l'in-

dustrie indépendante se charge de nos jours, fut employé pen-
dant de longs siècles par les cités riches d'Italie et d'Allemagne.
Pour se procurer les fonds nécessaires, les mairies au besoin

empruntaient. Charles -Quint donnait, en 1527, tout pouvoir
aux échevins de Lille de « créer des rentes à vie ou autres »,

afin d'acheter des grains, « vu que les blés n'arrivent pas bien
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clans cette ville par suite de la guerre avec le roi de France. »

Le cours du blé ne pouvait pas, même quand la récolte man-

quait, s'élever ad infîjiitum. Au-dessus d'un certain chiffre, les

pauvres devaient s'en passer; ils mangeaient autre chose, ou ils

mouraient. Le blé, en haussant, devenait de luxe et la demande
en diminuait; mais le besoin ne diminuait pas. La demande ici

ne se proportionnait pas au besoin, quelque cuisant qu'il pût être;

les nécessiteux n'étant plus en mesure de disputer cet aliment,

qui leur échappait, à l'élite des gens riches ou aisés.

Sans aller jusqu'à la famine positive, les brusques change-
mens de valeur du grain étaient très douloureux pour la masse.

Le blé, ou si l'on veut le pain, qui varie beaucoup en prix^ ne

varie pas beaucoup en quantité dans la nourriture. Il tient ainsi,

selon qu'il augmente ou diminue, une place plus ou moins grande
dans le budget du journalier. Et si sa baisse, en deçà d'un certain

chiffre, est de moins en moins sensible, sa hausse, au delà d'un

certain autre chiffre, devient de plus en plus douloureuse. Le

peuple en un mot profitait peu des grandes baisses et souffrait

beaucoup des grandes hausses. Que le kilogramme de blé, au

lieu de valoir régulièrement 10 centimes, vaille le triple pendant
un aU'— soit 30 centimes — et le quart pendant l'année suivante
— soit 2 centimes et demi — il ne s'établit de ce chef aucune

compensation; du petit" ménage, qui n'épargnera, durant l'abon-

dance, que 7 centimes et demi sur ses frais de bouche, on exige,

durant la famine, 20 centimes déplus pour les mêmes fourniture^.
Un pareil manque d'équilibre réduisait infailliblement à la misère,

quand il survenait, la moitié des ouvriers. Il est très rare, à vrai

dire, de voir des variations subites du simple au décuple; ce qui

était assez fréquent, c'était une hausse du quadruple, qui faisait

passer l'hectolitre de 3 à 12 francs, de 4 à 4G francs; comme si,

de 20 francs aujourd'hui, le blé montait tout à coup à 80 francs.

Les provisions, que les villes accumulaient, ne suffisaient pas
à les garantir de ces brusques fluctuations; il n'y avait pas entre

les bonnes et les mauvaises années d'intermittence suivie. La

cherté et le bon marché, qui se succédaient à des intervalles iné-

gaux, se jouaient des combinaisons et des calculs de l'édilité ur-

baine. A plus forte raison défiaient-elles la pauvre prévoyance
des campagnards isolés, qui n'avaient ni les capitaux, ni les lo-

caux, ni les loisirs nécessaires, pour lutter avec succès contre les

caprices des cours. Aussi l'un des résultats des hausses exagérées
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du blé, c'est que bien des paysans n'avaient pas de quoi acheter

des semences, et que beaucoup de terres restaient incultes pendant
l'année qui suivait une disette; ce qui contribuait à maintenir

les chiffres élevés.

II

Au xii*^ siècle, les prix de l'hectolitre de froment oscillent entre

87 centimes dans le département de l'Eure (1180) et 43 fr. 50

dans celui du Bas-Rhin (1197). Dans la seule province de Nor-

mandie, il se vend, durant la même année, 1 franc à Nonancourt,
4 fr. 50 dans le pays de Caux, 10 francs à Mortain et 16 francs

dans le Cotentin. Dans le premier quart du xnf siècle, le prix

moyen de l'hectolitre de blé fut de 3 fr. 80. Pendant la seconde

partie du règne de saint Louis, il s'éleva à 5 fr. 80 et pendant la

première moitié du règne de Philippe le Bel, à 6 fr. 40. De 1251

à 1300, il varia en Franche-Comté de 4 à 13 francs, en Languedoc
de 5 à 12 francs, en Normandie de 92 centimes à 11 fr. 60, et dans

l'Ile-de-France de 22 francs à 1 fr. 17.

On constate à la fois des similitudes extraordinaires entre

deux points éloignés et, entre deux localités situées à petite dis-

tance, des divergences singulières. A quelques années d'inter-

valle, la position des diverses régions se retourne : celles qui
étaient en haut de l'échelle sont en bas et, réciproquement, celles

qui regorgeaient de grains, pendant que les autres en manquaient,
s'en trouvent privées, alors que les indigentes de la date anté-

rieure ne savent qu'en faire. En 1289, le blé coûte 10 fr. 25 en

Piémont et 1 fr. 65 en Alsace; en 1294, il coûte 11 fr. 50 en

Alsace et la moitié seulement en Piémont.

Le blé montait rapidement au commencement du xiv° siècle.

La moyenne des vingt-cinq années (1301-1325) avec lesquelles
finit la dynastie capétienne directe est de 8 fr. 60 pour l'ensemble

de la France. Elle varie, suivant les provinces, de 2 fr. 30 à

28 francs. Peut-être attribuera-t-on l'incohérence de ces moyennes
locale? à ce que les prix infimes de certaines provinces appar-
tiennent aux années de prospérité et les prix excessifs de certaines

autres aux années de famine
;
et en effet, dans des recherches de

cette nature, on est obligé de prendre les chiffres qui se présentent,
au hasard de l'exploration. Mais ce n'est pas à un pareil motif

que tiennent les disparités : la Saintonge, qui ressort en moyenne
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à 2 fr. SO, a connu des cours de 14 francs l'hectolitre; l'Alsace,

que l'on trouve à 28 francs, vendait son blé 2 fr. 60 en 1318.

Quelque normale que soit la récolte, les prix ne s'unifient

jamais complètement; et pour peu que le rendement éprouve

quelque diversité, comme en 1344, on voit le grain valoir 1 fr. 40

à Montauban, tandis qu'il atteint 7 fr. 25 dans un département
voisin du Languedoc, et se vendre 3 fr. 50 en Normandie, lors-

qu'il s'élève à Paris à 17 fr. 25. La période 1351-1375 fut la plus
chère des temps féodaux: la moyenne du blé en France s'éleva

à 9 francs l'hectolitre. Ces vingt-cinq ans des règnes de Jean le

Bon et de Charles le Sage furent aussi ceux où le pouvoir de l'ar-

gent devint le plus faible, où la vie était la plus coûteuse (1);

mais l'augmentation des céréales dépassait de beaucoup la dépré-
ciation du numéraire. En 1375-1400, au contraire, le prix moyen
du blé diminua de moitié : de 9 francs l'hectolitre il descendit à

4 fr. 65. En France du moins, puisque, d'après les chiffres recueil-

lis par Gibrario, il haussa encore en Piémont de 12 à 15 francs et

qu'en Angleterre il baissait seulement de 7 à 5 francs.

Les prix tendirent aussi à se rapprocher d'un point à un autre :

en 1384, le froment vaut à Paris et aux environs 4 francs; à Dijon
4 fr. 60

;
à Albi 5 fr. 60 et à Arras 6 fr. 40. Il n'en est pas de même

dans la période suivante (1401-1425), la plus aiguë de la guerre
de Cent ans. De 4 fr. 65 il remonte en moyenne à 7 fr. 20,

—
correspondant à 31 francs de notre monnaie. — Non qu'il n'y ait

eu des trêves, des heures d'accalmie, ou des districts plus ou

moins éprouvés : ainsi, durant cette période, la Normandie ne

paye son blé que 3 francs l'hectolitre, l'Alsace que 4 francs, l'Or-

léanais que 7 francs, tandis qu'il coûte 10 francs en Roussillon,

16 francs en Champagne et Ile-de-France et 50 francs en Lan-

guedoc.
Ce chiffre prestigieux de 50 francs a pour cause les famines

dont la région du Midi eut à souffrir, de 1418 à 1428, presque
sans hi terruption. Après s'être vendu, en 1417, 2 fr. 20 seulement

à Albi, le froment monta dans cette ville à 29 francs pendant les

douze mois suivans, alors qu'à Paris il tombait à 1 fr. 50, prix

extraordinaire, motivé, dit le chroniqueur, « par la crainte de la

venue des gens de guerre. » C'était le temps où les Armagnacs et

les Bourguignons ensanglantaient alternativement la capitale ;
les

(1) Voyez notre ouvrage sur la Fortune privée à travers sept siècles.
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marchands ne tenaient pas à voir piller leurs réserves. Mais

l'année n'était pas révolue que déjà le blé, aux Halles parisiennes,

sautait à 9 francs puis à 18 francs. Deux ans après, c'est au tour

d'Orléans à connaître les difficultés de l'alimentation : le blé y

monte à 32 francs l'hectolitre, lorsqu'il ne valait à Paris que

25 francs, et, ce qui paraît incroyable, 1 fr. SO en Normandie,

4 fr. 20 en Angleterre, et 3 fr. 70 en Alsace.

La famine va et vient; elle se promène de l'est à l'ouest et

visite tantôt une ville, tantôt l'autre. C'est un fléau familier,

comme aujourd'hui la peste ou la fièvre jaune en certaines par-

ties du monde. On s'y attend, on s'y résigne, ainsi qu'à une force

indomptée de la nature. A Limoges, en 1433, le blé vaudra

19 francs; il retombe en 1434 à 4 francs. Alors que le Limousin

retrouve le cours normal, le Languedoc le reperd : le blé passe

de 5 francs, en 1436, à 24 francs en 1437. Paris, qui payait alors

le sien 7 francs, le paie 18 francs en 1438.

Toutefois, à partir de 1440, la situation s'améliore, les cours

s'afi'aissent lentement. Les subits et terribles gonflemens des

chifi"res, symbole du dénûment des estomacs, du désert de la

huche à pain, se font rares. Ces chutes et ces ascensions verti-

gineuses dans les cours ne vont plus être annuellement consta-

tées. La moyenne française se trouve, par suite des bas prix de

1441-1450, de 6 fr. 70 l'hectolitre, semblable intrinsèquement,

après beaucoup de vicissitudes, dans le deuxième quart du

xv^ siècle, à ce qu'elle avait été en 1326-1350. Mais les 6 fr. 70 du

XIV' siècle ne correspondaient qu'à 23 francs de 1897 et les

6 fr. 70 de 1426-1450 équivalent à 30 francs des nôtres. Ainsi le

blé était plus cher, en proportion des autres denrées, sous

Charles Vil que sous Philippe de Valois. L'Angleterre le payait
alors un tiers de moins que nous.

Avec le milieu du xv"^ siècle commence cette ère de prospérité
matérielle — les sept vaches grasses de notre histoire — qui
durera jusqu'à la première partie du règne de François P'". En

1451-1475, le blé baissa de moitié par rapport à la période anté-

rieure : de 6 fr. 70 il tomba à 3 fr. 25, plus bas qu'à aucune autre

date, plus bas même que sous Philippe-Auguste, où il avait valu

3 fr. 80. En 1476-1525, il ne s'éleva pas en général au-dessus de

4 francs pour l'ensemble du royaume. Comme le calme politique
dont on jouissait alors ne garantissait pas le paysan de l'inclémence

des saisons et des disettes qui en résultaient,
— le grain valut en
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Saintonge 18 francs en 1481, 28 francs à Agen en 1523, — pour
Cfue la moyenne des mercuriales n'ait pas dépassé 3 fr. 2^; et

i francs pendant ces soixante-quinze années, il fallut que cer-

taines provinces aient compensé, par un bon marclié inouï, l'élé-

vation des cours eu certaines autres. En effet, l'Ile-de-France ne

paya l'hectolitre que 3 francs, la Normandie que 2 francs, le

Berry que 1 fr. 85.

Les cours du xv« siècle sont loin à coup sûr d'avoir l'unifor-

mité des nôtres, qui ne diffèrent entre eux, d'une extrémité à

l'autre de la République, que d'un dixième au plus; mais comme
les taux les moins avantageux au consommateur, en ce temps, ne
différaient pas beaucoup des chiffres que le froment atteignait
normalement cinquante ans plus tôt, l'ensemble des classes labo-

rieuses avait, en somme, peu à souffrir de leurs variations. En
1464, l'année de la plus abondante récolte peut-être, à en juger

par les prix, des six siècles qui ont précédé le nôtre, VhacioWiYe

se vendit 1 fr. 75 à Strasbourg, 1 fr. 25 à Amiens, 1 fr. 10 à

Albi, 85 centimes à Paris, 70 centimes en Normandie et 56 centimes

à Soissons.— Le même siècle qui avait vu le froment à 70 francs

le \'}.\ aussi à 56 centimes. — Une semblable uniformité dans le

bon marché n'est pas unique; il n'est pas très rare que le blé

vaille, comme en 1495, 2 fr. 30 dans le Midi, 2 fr. 20 dans le

Centre et 2 fr. 40 dans le Nord
;
et les disparités du simple au

double, qui ne peuvent guère être évitées à une époque où les

marchandises sont peu transportables, au lieu d'être la règle
comme jadis, deviennent alors l'exception : ainsi, en 1509, ce que
Marseille paie 4 fr. 30 se vend 1 fr. 45 à Strasbourg, tandis que
l'année suivante c'est le contraire : le Midi est favorisé — le cours

est de 1 fr. 30 à Albi; — le Nord est mal partagé
— Bruxelles

s'élève au prix de 4 fr. 70.

D'ailleurs 4 et 5 francs l'hectolitre ne font, en argent actuel,

que 24 et 30 francs de nos jours ;
on a vu souvent des chiffres plus

élevés il y a quarante et cinquante ans
;
tandis que 1 fr. 50 et

2 francs ne faisaient que 9 et 12 francs de 1898, par conséquent un

prix très avantageux pour le manœuvre qui gagnait alors 3 francs

de notre monnaie. Ces observations demeurent vraies jusqu'à la

fin du règne de Louis XII et dans les commencemens de celui de

son successeur.

A partir de 1525, les prix vont s'élever sans aucun arrêt et avec

une rapidité inouïe. Dans le demi-siècle qui sépare 1526 de 1575,
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la moyenne du territoire français avait passé de 4 à 7 francs, puis

à 12 francs. Et comme la valeur relative des métaux précieux

demeurait le triple de la nôtre, les 12 francs de 1551-1573 corres-

pondaient à 36 francs de 1898. Le blé coûtait donc à cette date

80 pour 100 de plus qu'aujourd'hui. Il est présumable que déjà

ces cours excessifs provoquaient une grande misère; d'autant que
leur irrégularité ancienne, compagne inséparable des époques

troublées, recommence : en 1555, l'hectolitre se vend 7 francs à

Strasbourg, 16 francs en Languedoc et 30 francs à Lille, qui eut

au reste, durant toute la seconde moitié du xvi^ siècle, ce fâcheux

privilège de tenir constamment la tête des mercuriales. Il est

très rare que cette primauté lui soit enlevée.

Si nous parcourons la France en 1572, l'année de la Saint-Bar-

thélémy, nous trouverons, pour l'hectolitre de blé, une échelle

de chiffres qui commence par 1 fr. 35 à Caen, et finit par 33 francs

à Tulle. Entre ces deux extrêmes on « cotait », suivant la for-

mule des bulletins commerciaux d'aujourd'hui, à qui ces pages
d'histoire— nécessairement arides— ressemblent trop sans doute

au gré du lecteur, on cotait 15 francs à Nîmes et 26 francs à Paris.

Sous Henri III, et dans les derniers vingt-cinq ans du siècle,

les chiffres de 30 et 40 francs ne sont presque plus extraordinaires.

Ce cycle de cent années, qui avait vu à son aurore les prix les

plus bas que l'on puisse noter de 1200 à 1800, vit à son déclin les

cours les plus hauts de toute la monarchie. Trois ans après l'avè-

nement nominal de Henri IV, au fort de la Ligue, en 1592, la

moyenne des prix fut de 35 francs, avec une gradation débutant

à 8 francs dans l'Indre, passant à 14 francs à Châteaudun, à

16 francs à Orléans, 22 francs à Lille, 30 à Paris, 40 à Brive et se

terminant à 66 francs à Marseille et à 79 francs à Albi. Les

moyennes des années 1595 et 1596 sont de 47 et 43 francs. Nul ne

songerait à nier que les guerres civiles et étrangères aient in-

fluencé très fortement les cours des céréales
;
la température y

joua sans doute quelque rôle
;
mais l'accroissement de la popula-

tion fut à coup sûr l'une des causes prédominantes. Le même phé-
nomène se faisait sentir chez nos voisins, les Anglais, où le blé

valut, en 1590-1600, 15 fr. 50 l'hectolitre; après avoir coûté dans

les périodes antérieures, 10, 7 et jusqu'à 3 fr. 50 en 1510. Chez
nous il était passé, durant le même laps de temps de_^4 à 20 francs.

Or il est clair que la valeur des monnaies n'avait pas diminué de

5 à l,ni d'un côté du détroit ni de l'autre. Le prix de 20 francs
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l'hectolitre était un prix de famine, puisqu'il représente oO de nos

francs de 1898.

Il est bon de toucher ici du doigt la vieille erreur où sont

tombés tant d'écrivains, en affirmant que « le blé, de tout temps,
s'est équilibré à la population et à ses besoins. » Le blé, disait l'un

d'eux, le comte Garnier, au commencement de notre siècle, est la

mesure naturelle des salaires; sur cette mesure 5C règle le 'prix du

travail, qui est lui-même l'élément primitif de toutes les valeurs

échangeables... » Deux propositions également fausses. Adam
Smith avait pensé que le critérium de la valeur relative de l'ar-

gent pouvait être cherché dans le travail, réduit à sa plus simple

expression : le salaire du manœuvre. Mais le prix du blé ne dé-

termine ni le taux des salaires, ni la valeur des métaux. Chacune

de ces marchandises, — argent, travail, denrées, — hausse et

baisse tout bonnement selon qu'elle est plus ou moins offerte, plus
ou moins demandée.

Le rapport de l'argent avec le blé n'est pas du tout semblable

au rapport de l'argent avec les salaires
;
selon qu'on s'appuierait

sur l'une ou sur l'autre, on trouverait des coeffîciens très diiïé-

rens
; parce que tantôt le grain coûtait six fois moins cher qu'au-

joupd'hui, pendant que les salaires étaient seulement quatre fois

moindres que les nôtres
;
tantôt les salaires étaient le tiers de ce

qu'ils sont aujourd'hui, pendant que le grain coûtait le même prix

qu'à l'heure actuelle. Les variations respectives du blé et des sa-

laires sont rendues aisément saisissables par l'évaluation, en fro-

ment, du gain annuel des journaliers.
Le travailleur manuel se procure aujourd'hui,avec les 7o0 francs

que produisent ses 300 jours de labeur, 37 hectolitres et demi de

froment. Le même travailleur, avec les 125 francs, équivalant aux

250 jours de son année « servile », en obtenait 30 hectolitres sous

saint Louis, il n'avait plus que 23 hectolitres sous Philippe le

Bel. Au xiv^ siècle, il gagnait successivement 19 hectolitres (1301-

432,o), montait à 30, puis à 42 hectolitres, au commencement du

règne de Charles VI (1376-1400), pour redescendre à 24 dans le

demi-siècle suivant. Au contraire, de 1451 à 1525, le manœu^Te

gagne 46 hectolitres, puis 36 hectolitres ot demi par an. Sa situa-

tion est donc meilleure, à tout le moins égale à ce qu'elle est en

1898. Mais cette ère fortunée ne dure pas. En 1526-1350,11 ne se

procure plus que 25 hectolitres, puis 15 seulement en 1531-1575,

enfin neuf hectolitres trois quarts en 1576-1600. Il est donc, sur ce
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chapitre si important de l'alimentation, quatre fois moins riche

alors que notre ouvrier contemporain.

III

En admettant qu'un laboureur ou un artisan consomme jour-

nellement un kilo de pain, soit environ 500 litres de blé par an,

il aurait eu à peine, avec la valeur des 475 litres restant sur sa

paie disponible, de quoi se vêtir, se loger, s'éclairer. Encore eût-

il dû se contenter de pain sec et d'eau fraîche. Même, ce pain de

froment lui aurait manqué, s'il avait eu la charge d'une famille;

puisque la femme de la campagne, qui mange à peu près autant

de pain que l'homme, gagne moitié ou un tiers de moins, et que
les jeunes enfans, qui ne gagnent rien, ou très peu de chose, ont

un appétit très exigeant. Le manœuvre se contentait donc de pain
de méteil, de seigle, d'orge, de sarrasin, de millet et, dans les

mauvaises années, de pain d'avoine. Toutes les farines étaient

mises à contribution.

Le rapport des prix de ces grains entre eux variait d'une année

à l'autre, suivant le plus ou moins d'abondance du froment. Pro-

portionnellement à ce dernier, le seigle se trouvait en général

beaucoup plus et l'avoine beaucoup moins chère que de nos jours.
L'avoine dut être, dans les périodes cruelles, la ressource des

pauvres gens. C'est à elle que les ventres affamés avaient recours.

Quand le blé est à bon marché, l'avoine coûte le tiers ou la moitié

de cette céréale; quand il augmente, elle ne le suit que de loin;

elle ne vaut plus que le quart ou le cinquième du froment.

C'est ce passage constant d'une farine à l'autre qui m'a obligé
à ne tenir compte que des cours du grain non moulu et à négliger
les prix du pain. Avec le blé, chacun sait de quoi l'on parle; avec

le pain, on l'ignore. Au moyen âge, et dans les temps mo-
dernes jusqu'à la Révolution, l'autorité municipale taxait non

pas le prix, mais le poids du pain. La miche se vendait pour
une somme invariable et s'allégeait ou s'alourdissait suivant

que le blé montait ou baissait de prix. Mais, quand le bou-

langer, tout en continuant à vendre chaque pain le même prix,
diminuait son poids de moitié ou davantage, l'ouvrier, qui ne

pouvait ni en acheter le double, ni se contenter d'une quantité

insuffisante, se résignait à un changement dans son ordinaire.

Le besoin faisait passer son pain par une gamme de tons de plus
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en plus foncés : de blanc, il devenait gris, puis brun, puis noir.

Ces mots « bon pain », « pain blanc », « pain noir », qui
traînaient dans le langage, les « dits » nombreux qu'ils avaient

fournis, les proverbes et les expressions dans lesquels le pain
s'était introduit, trahissent des soucis de nos pères, inconnus

aux générations nouvelles. Est-ce aujourd'hui une qualité bien

rare que d'être « bon comme du bon pain » ? Nul ne se préoccupe
de « ne pas manger son pain blanc le premier », ni ne redoute

d'en être réduit « au pain noir de l'adversité », simples métaphores

désormais, comme le « pain amer de l'exil ». Quelle que soit

l'adversité qui frappe un Français de 1898, il lui serait bien

difficile de trouver du pain noir dans sa patrie. Nos indigens

mangent le pain de pur froment des princes de jadis.

La variété des pains usités dans les siècles passés rend très

hasardeuse toute comparaison que l'on en voudrait faire, soit

entre eux, soit avec le pain de nos jours. Dans ce qu'on nommait
« pain blanc », au xiv*' siècle, il entrait souvent une forte portion

de seigle. Le roi de France et le duc de Bourgogne se montraient,

à cette époque, très friands d'un certain « pain anglais » à eux

seuls réservé, qui sans doute ne valait pas celui de nos boulan-

geries parisiennes. Charles VI se régalait avec des échaudés,

semblables à ceux que les nourrices aujourd'hui acceptent à

peine. Notre pain de luxe eût été un gâteau, notre pain ordi-

naire était un luxe.

Aussi, quand on trouve le prix du pain, sans aucune épithète,

demeure-t-on fort perplexe. Il est des pains de toutes farines et

des farines plus ou moins coupées de son. Quelle pouvait être

cette pâte inférieure qu'un document officiel taxe à 10 centimes le

kilo en 1350, lorsque, quelques années plus tard, le pain « claret »

valait 35 centimes, le pain « tourte » 38 centimes et le pain

« seminel » 48 centimes? Ce dernier, à vrai dire, confine à la pâ-

tisserie
;
on interdit sa fabrication lors des hausses du blé

;
on

la prohibe aussi en carême. Au-dessous du « seminel », on

note, au xv" siècle, le simple pain blanc ou « fouache », puis le

pain bis de ménage, ou « pain à bourgeois », et enfin le pain

brun, de deux qualités, à l'usage du peuple. Le pain blanc se

vend-il 27 centimes le kilo à Paris, en 1421, le « pain brun »

ne coûtera que 17 centimes et le « pain de labour » 13 centimes.

Mais que penser de ce type \Tilgaire coté un quart au-dessous du

pain brun? C'était là sans doute ce « gros pain balle » dont par-
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lera Rabelais, c'est-à-dire un pain qui contenait toute l'écorce ou

glume du grain.

On arrivait ainsi à céder ce pain buret ou rousset pour moitié

du prix du pain blanc; lorsque ce dernier coûtait 24 centimes le

kilo, l'autre ne dépassait pas 12 centimes. Malgré tout, le pain

s'éleva fort
;
la première qualité atteignit 1 fr. 20 le kilo vers la

lin du xvi" siècle, tandis que le pain des prisonniers ou des

pauvres revenait à 28 centimes.

IV

Le pain absorbait en moyenne un quart des recettes de la

classe ouvrière, aux champs ou dans les villes; les autres denrées

pouvaient être considérées comme formant ensemble un tiers de

son budget, soit 35 pour 100. De ces denrées la plus importante

est la viande, y compris le lard et la graisse, à laquelle le prolé-

taire consacre environ 10 pour 100 de ses dépenses.

Si le blé est, parmi les objets de consommation constante, un

de ceux qui ont le moins augmenté depuis sept siècles, la viande

est, au contraire, la marchandise qui a le plus renchéri. En satta-

chant aux prix du bétail sur pied, on trouverait des différences

prodigieuses entre les chiffres d'autrefois et ceux d'aujourd'hui.

A l'époque de la plus grande baisse des animaux de boucherie

et des grains^ au milieu du xv*^ siècle, on vendait une vache pour
160 litres de froment dans la Manche, à la Haye-du-Puits (1454)

et un mouton pour 20 litres de froment. Dans cette localité, les

160 litres de froment valaient alors 6 francs et les 20 litres

valaient 75 centimes. Le mouton que l'on cédait ainsi, à la fin

du règne de Charles VII, pour 75 centimes était meilleur marché

que ceux qui se négociaient à Athènes, 600 ans avant Jésus-Christ,

pour une drachme ou 93 centimes. De nos jours, vache ou bœuf
coûtent en moyenne 380 francs, soit 1 900 litres de froment au

lieu de 160; le mouton se vend en général 30 francs, soit

150 litres de froment au lieu de 20.

Ce n'est là qu'un exemple, entre cent, des changemens de

rapport qu'ont éprouvés, les unes vis-à-vis des autres, dans la suite

des temps, les diverses marchandises. La vache et le mouton que
nous citons ici n'étaient pas, à vrai dire, l'honneur de l'espèce;
leur prix est très inférieur à celui de la plupart des sujets adultes

de leur race, à cette époque. Mais combien la valeur ordinaire de
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ceux-ci paraîtra minime en regard des mercuriales de 18D8 ? Au
xiii^ siècle, les bœufs ou les vaches se vendent en moyenne
37 francs, les moutons 3 fr. 60, les porcs 9 francs, soit la dixième

des animaux de même nom à la fin du xix*" siècle. De 1301 à 1 iOO,

le prix des bœufs éprouve peu de variations; la moyenne oscille

entre 24 et o3 francs. Les autres bestiaux augmentent légèrement;
seuls les porcs, à 14 francs, ont une plus-value sérieuse. Au
siècle suivant, la baisse est générale; elle atteint son maximum
sous Louis XI, où les bœufs ne valent plus que 22 francs, les veaux

et les porcs que o francs, les moutons que 1 fr. 30. Mais, depuis
Charles VIII jusqu'à Henri III, les bestiaux enchérissent d'une

façon ininterrompue suivant le mouvement ascensionnel de tous

les prix et arrivent, au débutdu xvn^ siècle, à valoir: les bœufs,

plus du double, 56 francs; les porcs, plus du triple, 17 francs,

et les moutons, le quintuple, 7 fr. oO, de ce qu'ils s'étaient

vendus cent vingt-cinq ans auparavant. La hausse des moutons

était récente : dans le marché passé entre Panurge et Dindenault,

ce dernier, déclarant que « le moindre de ses moutons vaut

quatre fois ceux que les habilans de la Colchide vendaient un
talent d'or », demande 3 livres tournois pour un animal à choisir

dans {out le troupeau, soit intrinsèquement 10 francs. — « C'est

beaucoup, répond Panurge; en nos pays, j'en aurais bien cinq,
voire six, pour telle somme de deniers. » Panurge offrait ainsi

10 à 12 sols, soit 1 fr. 83; ce qui, à l'époque de la publication de

Pantagruel [Vôil) ,
concorde avec nos moyennes.

Je ne saurais dire s'il s'était manifesté quelque hausse, depuis
le milieu du moyen âge, dans les quatre siècles qui séparent la

mort de Charlemagne de celle de Philippe-Auguste. En 834, on

achetait un bœuf en Bretagne pour 12 francs; on en payait un

autre 34 francs aux environs de Paris, en 840. Les chiffres sont

trop rares pour servir de base à une estimation. Ce qui est certain,

c'est que, dans le cours des quatre siècles suivans,— 1200 à 1600,—
après les fluctuations que je viens de signaler, les bestiaux

n'avaient augmenté que de oO pour 100 en général.

Les prix qui ont servi à édifier ces moyennes varient naturel-

lement dans chaque espèce et dans chaque localité selon l'âge et

la qualité de chaque animal. Il existe à Paris, au xiv® siècle, des

bœufs de 2i francs et des bœufs de 107 francs. Mais il est remar-

quable que le prix mogen ne paraît pas différer sensiblement,

non seulement en France, d'une province à l'autre, mais dans
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toute l'Europe centrale; en 1277, une vache vaut 33 francs à

Genève, comme à Londres, dans le Maine ou en Artois.

Nous ne pouvons du reste tirer aucune conclusion du prix des

bestiaux sur pied, parce qu'ils ne ressemblent en rien aux nôtres.

Ces bestiaux du moyen âge n'ont de porcs, de moutons et de

bœufs que le nom. Beaucoup sont des animaux à demi sauvages,

n'ayant que la peau sur les os et traînant, à travers les landes,

une existence dépourvue de tout engraissement. Pour ceux mêmes

que l'on nomme <( gras », par comparaison, cette épithète est

très relative. Un seigneur de Basse-Normandie, le sire de Gou-

berville, consigne dans son journal (1555) que, tel jour, il est

allé « à la forêt voir ses bêtes qu'il ne trouva point » . Il aperçut
seulement « le taureau qui clochait, que l'on n'avait point vu

otepuisdeux mois ». Le système agricole pratiqué par la France

du moyen âge était peut-être propice à la reproduction, à la pul-
lulation du bétail, il l'était très peu au développement, à l'épais-

sissement de chaque bête.

Les innombrables quadrupèdes lâchés dans la vaine pâture
ont de quoi subsister tout juste, de quoi vivre et grandir; ils

ont rarement de quoi prospérer. Un bœuf, pompeusement offert

à Charles-Quint par la ville de Malines, est regardé comme un

vrai phénomène parce qu'il pèse un millier de kilos. De pareils

sujets sont ordinaires dans nos concours régionaux, et il en est

chaque mois, à l'abattoir de la Villette, dont le poids vif est moitié

plus fort. Un traité d'économie rurale du xm" siècle évalue le

produit d'une vache bien nourrie à 93 deniers pour les six mois

d'été (15 avril au 15 octobre) et à 10 deniers seulement pour les

six autres mois, c'est-à-dire à neuf fois moins.

Ce rendement intermittent montre que les vaches d'autrefois

ne produisaient rien, ou très peu de chose de plus que rien, pen-
dant la moitié de l'année. Tout ce qu'elles pouvaient paître, pen-
dant la saison morte, les empêchait seulement de mourir. Encore
l'auteur de cette féodale « Maison rustique » prend-il soin de nous
avertir que, pour arriver à ce piètre résultat d'une demi-année,

envisage par lui comme un maximum, la vache doit être, du

printemps à l'automne, dans un bon pâturage; que, s'il s'agit de

bêtes nourries dans les bois, les prés fauchés ou les champs
înoissonnés, il en faudra trois pour donner la même quantité de

lait. Or, la grande majorité de l'espèce bovine se contente de ce

modeste ordinaire et ne fournit, lorsqu'elle fournit quelque chose,
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— car souvent on s'abstient de traire les vaches durant six mois,
—

que 6 à 700 grammes de beurre par semaine.

Aussi, quoique le prix des bestiaux soit minime, le beurre,

le fromage, le lait surtout, sont relativement coûteux. Du
l'^'' novembre au F^ mai, le litre de lait se vendait trois fois plus

cher que dans le reste de l'année. Et l'on ne s'expliquerait pas ce

fait, si l'on ne savait que le foin aussi est très onéreux, parce qu'il

en est très peu récolté, proportionnellement au nombre de bouches

auquel il est destiné, et parce qu'avec le système communiste

en vigueur, personne ne se soucie d'améliorer des prairies pour-
autrui.

Une autre preuve de cette maigreur des bestiaux, du faible

débit auquel ils se prêtent, nous est fournie par la comparaison
du prix de l'animal sur pied avec celui du kilogramme de viande*'

autrefois et de nos jours. De ce que la moyenne actuelle du prix'

des vaches ou des bœufs s'établit à 380 francs, lorsque le kilo de

bœuf se vend au détail 1 fr. 60, il résulte que l'animal repré-

sente, en viande nette, 237 kilos; en fait, il représente davan-

tage, puisque le boucher prélève un bénéfice qui suppose l'exis-

tence d'un rendement supplémentaire en poids, mais il en était de

même'jadis.

Négligeons donc, puisqu'il ne s'agit ici que d'une approxima-^'

tion, la part du commerçant, aussi bien au xix° siècle qu'au xiv^

ou au xv!*". Cet animal, qui pèse aujourd hui 237 kilos, n'a jamais
atteint une moyenne semblable dans les âges antérieurs. Le poids

le plus fort qu'accuse le rapprochement des prix de vente « au*^

détail » et « sur pied » est de 180 kilos en 1350 et en 1350; il

descend jusqu'à 120 et 110 kilos seulement de 1376 à 1430, pen-
dent la période la plus critique qu'ait traversée l'agriculture. Sans

doute personne ne songeait, en ce temps-là, à soumettre au régime
de l'élevage des sujets menacés d'une rafle permanente de la part

des brigands-guerriers. On laissait les individus de chaque race se

tirer d'affaire comme ils pouvaient. C'est, en effet, à lamême époque

que l'on constate les plus petits poids pour les moutons et les

porcs.

Les premiers, qui pèsent en moyenne 18 kilos, n'en pesaient

que 9 sous Charles VII; les seconds, qui équivalent actuellement

à GO kilos, n'en rendaient alors que 18. Pour les veaux, au lieu

des 44 kilos du rendement contemporain, on n'en tire pas, en

movenne, — de 1200 à 1500, — plus de 27 kilos par tète. Cette
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situation se prolongea jusqu'aux temps modernes. Dans le marché

passé sous Louis XIV pour la fourniture de la cour (1659), il est

porté que les veaux pèseront au minimum 15 à 20 kilos. La dis-

tance est moins grande, par conséquent, entre le prix ancien du

Icilo de viande et son prix actuel, qu'elle n'est, entre les prix des

deux époques, pour le bétail sur pied. Aux xiv'' et xv" siècles, par

exemple, lorsque le bœuf et le mouton valent jusqu'à vingt fois

moins que de nos jours, la viande ne descend pas, en général, au-

dessous du dixième de sa valeur présente.

Bien que réduite à des proportions moindres qu'on ne l'ima-

ginerait tout d'abord, d'après le prix infime du bétail, la différence

entre la valeur de la viande de boucherie, du xiii^ au xv*' siècle,

et celle de 1897, n'en est pas moins très importante. Par son bon

marché, la viande était un aliment de consommation journalière,
« de première nécessité », croyait-on, et Tonne supposait pas qu'on
dût être forcé de la regarder plus tard comme un luxe. De 1301

à 1450, alors que le blé vaut la moitié ou le tiers de ce qu'il

coûte aujourd'hui, le kilo de bœuf ne participe pas à cette hausse

et se paie le sixième de son prix actuel. A partir de 1450 jusqu'en

1525, tandis que la rémunération du travail correspond au quart
de ce qu'elle est à la fin du xix*' siècle, le kilo de bœuf s'achète

onze fois, dix fois, sept fois moins cher
;
le kilo de porc, sept et cinq

fois meilleur marché. Quant au veau et au mouton, quoiqu'ils
aient joui naguère, comme de nos jours, d'une légère prime, le kilo-

gramme de l'un et de l'autre, qui se vendent maintenant 1 fr. 80,

oscillent en moyenne entre 17 et 26 centimes, de 1450 à 1525.

Ce sont là soixante-quinze années de bombance, oii le populaire

peut manger à sa faim
;
il va pâtir ensuite durant trois siècles. Sous

Louis XI, en Normandie, les ouvriers mangent de la viande trois

fois par semaine ;
dans l'Est, ils en mangent tous les jours. La ration

quotidienne de ceux qui sont nourris par leurs patrons dépasse
souvent 600 grammes. Le manœuvre d'aujourd'hui, avec ses

2 fr. 50 de salaire, gagne environ 1 600 grammes; au xni^ siècle, le

produit de sa journée équivaut à 1900 grammes, et à 2 500 grammes,
au xiv' siècle. Dans la seconde moitié du xv'' siècle, elle atteignit
3 700 grammes de bœuf et 2 600 grammes de porc. La viande

était donc, par rapport aux salaires les plus médiocres, à moitié

prix de ce qu'elle est en 1898.

Avec le xvi* siècle, la situation va se modifier profondément.
Dès l'avènement de François P'', le journalier ne gagne plus que



PAYSANS ET OUVRIERS DEPUIS SEPT SIÈCLES. 86o

2 700 grammes de bœuf; à la fin du règne de Henri III, il n'en

gagnait plus que 1 850 grammes. « Du temps de mon père, écrit

un auteur en 1560, on avait tous les jours de la viande, les mets

étaient abondans. Mais aujourd'hui tout a bien changé; la nourri-

ture des paysans les plus à leur aise est inférieure à celle des ser-

viteurs d'autrefois. » Si quelqu'un, on effet, eut le droit de vanter

le passé, ce fut certainement l'homme de labeur de la fin du

xvi*^ siècle, lorsqu'il comparait son sort à celui de ses aïeux im-

médiats. C'est en vain que l'échevinage subventionne parfois les

bouchers,— suivant Tusage socialiste de l'époque,
— « pour qu'ils

n'augmentent pas le prix de la viande ». Le renchérissement re-

vêtit l'aspect d'une calamité publique; les luthériens eux-mêmes,

en Alsace, défendirent d'abattre aucun bétail pendant le carême;

mesure qui demeura en vigueur, dans cette province, un siècle

après l'introduction du protestantisme.

Peut-être y a-t-il un atavisme de l'estomac? la privation ne

fut pas acceptée sans murmure par les classes laborieuses. <( Le

pauvre peuple de Normandie, disaient les doléances de 158 i, esta

présent réduit e?i telle extrémité qu'il n'a moyen de manger chair;

ains se nourrit de fruitages et de laitages.
» A Nîmes, où la con-

sommation de la viande est présentement de 55 kilos par tête et

par an, elle était tombée en lo90 à 1 kilo et demi
;
ce qui explique

le proverbe languedocien de cette époque : « Ail et viande, repas

de richard; ail et pain, repas de paysan. » La vérité, c'est que le

haut prix des céréales forçait l'ouvrier à consacrer au pain pres-

que tout l'argent qu'il employait naguère à l'ensemble de sa nour-

riture. La viande était, en somme, trois fois moins chère encore

que de nos jours, tandis que le blé coûtait le même prix qu'au-

jourd'hui, et les salaires n'atteignaient pas le tiers des nôtres.

Le bœuf se payait, à la fm du xvi® siècle, 42 centimes le kilo

en moyenne; mais la graisse destinée au potage valait 1 fr. 30.

Cet écart énorme, — juste l'opposé de celui que nous voyons

maintenant, — montre que les animaux consommés étaient plus

nerveux et plus membres que gras. Aussi le cuir est-il abondant,

tandis que le suif est rare; et pendant que les souliers coûtaient

cinq fois et demi moins que les nôtres, les chandelles se vendaient

un tiers de plus qu'aujourd'hui. La même disproportion existait

entre le porc, qui valait 45 centimes et le lard, qui se vendait

1 ir. 20 le kilo.

Quand on entend les Normands se plaindre, sous Henri III,

TOME cxLvu. — 1898. 5a
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d'en être réduits à se nourrir, par économie, de « Iruitages et lai-

tages », on peut croire que, pour le laitage, ce n'est là qu'une

simple formule; car le lait et le beurre, avec des vaches sou-

mises au régime que l'on a vu tout à l'heure, étaient des denrées

toujours plus haut cotées que la viande. Le beurre, qui, du xiu'"

au xV siècle, varia en Angleterre de 49 à 60 centimes le kilo,

monta en France, sous Charles VI et Charles VII, jusqu'à 80 cen-

times, 1 franc et 1 fr. 50 en moyenne. Il était redescendu à .50 cen-

times, pendant les cent ans qui séparent l'avènement de Louis XI

de la mort de François V", pour s'élever de nouveau à 1 fr. 25

dans le dernier quart du xvi" siècle. Il valait le même prix à

Francfort
;
mais la Grande-Bretagne ne payait le sien que 95 cen-

times. Le beurre frais, sensiblement plus cher que le beurre salé,

s'était vendu dans les environs de Paris, au xiv*' siècle, jusqu'à
3 et 4 francs le kilo.

Le litre de lait variait de 10 à 20 centimes à cette époque; plus
tard et jusqu'au règne d'Henri IV, il se paya 8 centimes environ

en lait ordinaire
;

la crème valait 46 centimes et le lait écrémé

ou battu 3 centimes et demi. La plupart des renseignemens re-

cueillis sur les fromages ne peuvent être utilisés, d'abord parce

que les prix sont donnés « à la pièce », sans indication de poids;— or il est des fromages de 100 grammes et d'autres de 50 kilos;—
ensuite parce que le plus grand nombre portent des noms em-

pruntés à une localité du voisinage,
—

jusqu'au xvi*' siècle les

fromages ne font pas de longs parcours,
— dont la réputation est

aujourd'hui perdue. Nous ignorons, par suite, le genre de fermen-

tation laiteuse et la famille à laquelle ils se rattachent. La compa-
raison de leurs prix avec ceux du beurre est un indice de leur

qualité médiocre; chacun sait qu'il existe trois sortes de fro-

mages : ceux qui sont le produit du lait naturel, ceux auxquels on
a ajouté de la crème et ceux à qui on l'a enlevée. A cette dernière

catégorie se rattachaient la plupart des espèces communes —
fromages blancs ou « de presse » — dont le peuple se contentait.

Mais le fromage d'Auvergne valait 65 centimes en 1567, et le

« Cantal » aujourd'hui ne se paie guère plus du double
;
le « Hol-

lande » coûtait alors 1 fr. 32 à Bruxelles, il se vend maintenant
2 francs à Paris: le « parmesan », que nos contemporains achè-
tent 3 francs le kilo à Paris, était coté 2 francs au xvi*^ siècle.

En somme, le lait, le beurre et le fromage ont beaucoup
moins enchéri que la viande; cest un résultat des progrès de
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l'agriculture. Quoique le kilo de vache vaille aujourd'liui sept

fois plus que sous Louis XII, le lait de cette vache et ses dérivés

ne valent, eux, que trois fois et demi plus cher, et la même pro-

portion se retrouve à toutes les époques. C'est une distinction qui

a son importance.
Les œufs, au contraire, dont on peut évaluer la douzaine au

prix moyen de 1 franc en 1897, sont une dos denrées qui ont le plus

augmenté. Aux environs de Paris, elle oscillait, dans la seconde

moitié du xv'' siècle, de 7 à 19 centimes, et coûtait en moyenne
douze fois moins qu'à présent; durant les soixante-quinze années

précédentes (1376-1450), bien que d'un prix plus élevé, elle s'était

vendue six et huit fois meilleur marché qu'aujourd'hui ;
au

xvi'' siècle et même au xiv"", elle était aussi demeurée inférieure au

coût général de la vie. Les œufs sont donc, avec la viande, l'ali-

ment qui s'est le plus dérobé à la consommation, si l'on sup-

pose, comme il est vraisemblable, que, du bon marché — indice

d'abondance — résulte un usage universel. Le même fait persista

de 1501 à 1575, avec les prix de 13, 15 et 26 centimes, pour la

douzaine d'œufs, dans ces trois quarts de siècle, où le cours de

toutes choses était seulement cinq, quatre et trois fois plus bas

d'ordinaire que de nos jours.

Le vin a été la boisson usuelle des Français du moyen âge. La

vigne était cultivée sur la totalité de notre territoire, dans les dé-

partemens même où l'on boit aujourd'hui de la bière et du cidre.

Toutefois, comme la température n'a pas varié depuis deux mille

ans en Europe, il est facile d'augurer que les raisins de Normandie,

Picardie ou Ile-de-France, d'une maturité le plus souvent impar-

faite, ne donnaient qu'un liquide peu alcoolique, sujet à aigrir et

incapable de se conserver. C'est pour ce motif qu'au rebours de

ce que nous voyons maintenant, le vin nouveau était toujours

plus haut prisé que le vin vieux; on l'absorbait « tout chaud »,

suivant l'expression villageoise, avant que l'acide acétique n'y eût

fait des ravages, et souvent on l'additionnait de miel.

Cette incapacité à produire de bons vins ne s'appliquait pas

aux districts du Midi ayant pour eux le soleil
; cependant, tous les

crus aujourd'hui renommés sont modernes, et presque tous les

crus renommés jadis sont complètement oubliés. Est-ce le goût
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qui a varié depuis six siècles, et les clos bordelais, par exemple,

donnaient-ils, au temps de la domination anglaise, le même jus

qu'en 1898? Peut-être, puisque rien ne démontre qu'une bou-

teille de Château-Laffite soit intrinsèquement meilleure qu'un litre

de « petit bleu » et puisque, l'on aurait beau disserter, on n'arri-

verait pas à sentendre sur ce qu'il convient d'appeler « piquette »

et sur ce que l'on doit nommer « bon vin ». Le cru de Rebrechien

près Orléans, qui faisait les délices du roi Henri P'' (lOSO), devint

ensuite si déprécié qu'il fut défendu, à la fin du xvi^ siècle, de le

jamais servir sur la table royale. Le vignoble auvergnat de Saint-

Pourçain est de tous le plus en vogue au temps des premiers

Valois, et peu de gens, même en Auvergne ou en Bourbonnais,

connaissent maintenant son nom.

Nos pères, toutefois, devaient avoir les mêmes appétences que

nous, en fait de vin; plusieurs observations le prouvent. Ils

fuyaient l'acidité autant qu'il était en leur pouvoir et n'épargnaient

pas les quolibets aux « tord-boyaux » — ainsi les nommaient-ils
— du Cotentin ou du pays d'Auge. Les gens de l'Ouest recher-

chaient les vins «français», c'est-à-dire récoltés en Ile-de-France,

et les habitans de cette dernière province importaient les produits
de Bourgogne et du Centre. Quoiqu'il fût de règle d'interdire,

dans l'intérêt des viticulteurs locaux, l'importation des vins étran-

gers, et, dans l'intérêt des consommateurs, l'exportation des vins

du pays, le vin circulait néanmoins aux temps féodaux; mais il

ne circulait que par mer et, par les voies fluviales, dans le sens

de la descente.

Le privilège de la position primant la qualité du vignoble,
l'effort des propriétaires se porte exclusivement sur les terroirs

faciles à exploiter et, si beaucoup de clos n'ont été appréciés

que fort tard, c'est peut-être simplement que naguère ils n'exis-

taient pas. Cette difficulté des transports poussa l'agriculture, dans

le Nord, au début du xvi^ siècle, à planter partout des vignes.
On voit à cette époque disparaître, des comptes de beaucoup
d'hospices, toute espèce d'achat de vins

;
tandis que, parmi les

dépenses Je la maison, apparaissent des frais de vendange. Les

pouvoirs publics, de leur côté, commencèrent à défendre l'exten-

sion du territoire viticole
;
la peur de voir se restreindre le sol

réservé au blé inspirait ces prohibitions. La difficulté des trans-

ports, qui maintenait, en deçà de la Loire, les vins à un prix assez

haut, les faisait descendre à rien dans les régions du Midi, lors
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des années d'exceptionnelle abondance. Les paysans languedo-
ciens ou provençaux furent réduits plus d'une fois au xv'' siècle,

après avoir rempli les futailles et les vases disponibles, à cesser

de vendanger, laissant perdre, faute de débouchés, leurs raisins à

la branche.

Pour le vin, comme pour le blé, l'irrégularité des récoltes in-

fluait sur les prix avec une violence dont nous pouvons difficile-

ment nous faire idée, aujourd'hui que le commerce, faisant con-

trepoids à ces oscillations, absorbe ou rejette tour à tour sur le

marché des quantités énormes de ce liquide. A la fm du xii'' siècle,

le vin variait dans la région parisienne de o à 20 francs l'hecto-

litre, suivant qu'il s'agissait de crus locaux ou de futailles im-

portées de Bourgogne, Sous les règnes de Philippe-Auguste et de

saint Louis, le maximum — d'après les chiiïres que j'ai recueillis

—
paraît être, pour l'ensemble du territoire, de 26 francs l'hecto-

litre, le minimum de 2 fr. oO à Agen (1251). La moyenne qui, du

rant cette période, s'était maintenue aux environs de 7 francs passa
tout à coup à ] 9 francs dans le siècle suivant (4276-1375). Il était

donc, comparativement au coût général de la vie, beaucoup plus
cher qu'à l'heure actuelle, où l'on peut l'évaluer à 30 francs.

Le chiffre de 19 francs était dépassé en Ile-de-France et dans

le Nord
;

il était loin d'être atteint en Guyenne. Le « vin de

Gascogne » expédié en Artois s'y négociait pour 23 francs l'hecto-

litre, tandis que le Bourgogne, rendu à Paris revenait à 43 francs.

Encore était-ce une qualité courante
;
car il montait jusqu'à 100

et 150 francs, s'il s'agissait de certains vins de Beaune; « vins de

présent» et « d'honneur », si renommés parmi les gourmets, que
le désir de ne pas trop s'éloigner de la source d'une si précieuse

liqueur avait, au dire de Pétrarque, beaucoup de part à la répu-

gnance des cardinaux d'Avignon pour le retour du pape à Rome.

Ces vins-là se vendaient en « flacon »
;
la presque totalité des

autres étaient bus « à la pièce », chez les rois comme les vilains.

Cette recherche moderne de mettre son vin en bouteilles, que le

plus modeste bourgeois d'aujourd'hui s'offre pour des boissons

ordinaires, les chevaliers n'en usaient que pour des vins de des-

sert comme le grenache, ou le « vin grec » venu de contrées loin-

taines. Le prix élevé des récipiens de verre forçait à laisser

vieillir le vin dans des fûts.

Avec la fin du xvi* siècle et la première moitié du xv" se pro-
duit une baisse légère : l'hectolitre ne se vend plus que 14 francs,
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mais il demeure, à ce taux, bien plus cher que de nos jours,

puisque, suivant la valeur relative de l'argent, ces 14 francs en re-

présentent 60 de notre monnaie. Sous cette moyenne apparaissent,

d'une année à l'autre pour le même cru et, quand on parcourt

plusieurs régions, dans la même année, de profondes inégalités :

en 1434, par exemple, nous voyons le vin osciller de 4 fr. 20

l'hectolitro à Montélimar et 6 francs près d'Auxonne (Franche-

Comté) jusqu'à 29 francs à Paris et 32 francs à Troyes. Son prix
ne cessa de diminuer de 1451 à 152o; il descendit de 14 francs

à 40 sous Louis XI, à 9 sous Charles VIII, à 7 au commencement
du règne de François F'. Ces chiffres équivalent, en monnaie

actuelle, à GO, 54 et 35 francs; ils étaient donc plus élevés que les

nôtres.

Les diverses provinces conservaient, à peu de chose près,

quoique les plantations de vignes eussent été considérables par
toute la France, leur place respective dans l'échelle des prix. Il

en fut de même durant les cinquante années suivantes (1526-

1575), où le vin remonte à 17 francs, et de 1576 à 1600, où il

s'élève en moyenne à 19 francs. Il est d'ailleurs curieux d'ob-

server qfîe le vin n'avait pas augmenté depuis le xv*^ siècle plus

que l'ensemble des denrées, et qu'au regard du xiv*" siècle, il avait

diminué : l'hectolitre à 19 francs, sous Henri III, ne correspondait

pas à plus de 47 francs d'aujourd'hui; tandis que l'hectolitre

à 20 francs, sous Philippe de Valois, avait représenté 64 francs

de 1898.

Au contraire du blé et du coût de ia vie en général, le vin a

donc baissé depuis le moyen âge jusqu'à la fin du xvi^ siècle (1),

indice d'un progrès agricole d'autant plus sensible que, de 1350

à 1600, le vin fut successivement chargé des impôts les plus nom-
breux et les plus lourds. Il est, avec le sel, le point de mire fa-

vori du fisc. Ces deux denrées de première nécessité sont les co-

lonnes de nos anciennes contributions indirectes
;
on les taxe en

gros et en détail, qu'elles circulent par terre ou par eau, et les

droits sur la contenance ou sur la vente s'appellent, se complè-
tent, se greffent les uns sur les autres. Cependant la cherté rela-

tive du vin, au moyen âge, ne peut être attribuée à l'impôt comme

(1) Cette constatation confirme celle que j'ai déjà faite sur la baisse de prix
de l'hectare de vigne et de la culture des vignes à façon, de la première époque
à la seconde. Voyez la Revue du 15 octobre 1896 et la Fortune innoée à travers sept
siècles, p. 309.
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l'ont cru quelques historiens, parce que le vin a surtout été coû-

teux à l'époque où il n'y avait que peu ou point de droits, c'est-à-

dire jusqu'à Louis XI.

Si la boisson nationale devint ainsi plus abordable aux petites

bourses, si, malgré les taxes dont elle fut l'objet, elle diminua

plutôt que d'augmenter, c'est que le domaine vinicole a dû s'élar-

gir singulièrement de 1450 à IGOO dans notre pays. Il n'en fut pas

ainsi partout : en Angleterre le prix des vins, au xvi'" siècle,

était de 50 à 00 francs l'hectolitre; nos voisins consommaient

surtout, à vrai dire, du vin de Bordeaux, sans parler du vin

d'Espagne, qu'ils payaient I franc le litre sous Elisabeth, tandis

que beaucoup de nos petits vins n'étaient pas très recomman-

dables. Sur le continent, on peut parcourir toute la gamme des

jus de raisins depuis le rousset du Comtat-Venaissin, à 3 francs

l'hectolitre, en 1550, jusqu'au bourgogne le plus délicat payé â

Bruxelles, la même atuiée, 260 francs, pour être servi sur une

table princière.

Comparons aux salaires, selon le but de cette étude, le vin,

qui passe pour absorber 6 pour 100 environ de la dépense an-

nuelle des classes populaires : de nos jours, à 30 francs l'hecto-

litre, la journée du manœuvre, payé 2 fr. 50, équivaut à 8 lit, 33

de vin; elle en représentait 9 litres au xni^ siècle, 4 litres et demi

seulement au siècle suivant, 6 litres au début de la Renaissance.

Sous François P*", elle correspondit à 8 litres et se réduisit à

4 litres sous Henri III. Mais, quoique le salaire, évalué en vin, eût

ainsi baissé de moitié auxvi^ siècle, il se trouvait cependant à peu

près égal à ce qu'il avait été deux cents ans plus tôt; tandis que,

pour le blé ou la viande, la situation du journalier était bien dif-

férente.

Pour la bière, pour le cidre surtout, dont la consommation

en France est plus récente que celle du vin, les observations re-

cueillies remontent moins haut. La bière ou cervoise, fabriquée

avec l'orge et l'avoine, dépend naturellement du prix de ces deux

sortes de céréales. Rien d'étonnant si cette boisson revient à

11 francs l'hectolitre au xiv^ siècle, où les grains étaient chers,

si elle baisse au xv<= siècle à 5 francs et si elle sélève de 1526 à

1600 à 18 francs; chiffre peu différent, intrinsèquement, de celui

des bières actuelles, évaluées à2o francs Ihectolitre, mais, relati-

vement à notre monnaie, plus fort du double ou même davantage.

Suivant leur saveur et leur degré alcoolique, il y avait, comme
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aujourd'hui, des bières à tout prix : ainsi en Flandre, au

xvi" siècle, on trouvait de la cervoise à 5 francs, mais celle de

Hambourg y valait 12 francs, la forte bière de Matines 23 francs

et celle de Frise 45 francs l'hectolitre. Il en était de même du

cidre qui variait, dans les pays producteurs, de 1 fr. 50 à 14 francs

l'hectolitre et se tenait en moyenne entre 3 et 5 francs. La dis-

tance était donc beaucoup plus grande entre le jus de la pomme
et celui du raisin qu'elle ne l'est de nos jours. Le cidre n'était pas

cependant la boisson des Normands et des Bretons au moyen âge.

La culture du pommier, sur une grande échelle, ne remonte

dans l'Ouest qu'au xiv*" siècle, comme celle de l'olivier dans le Sud-

Est. Elle se répandit plus tard en Picardie et même en Champagne,
où les pommes sauvages jouaient un rôle d'appoint dans les

mauvaises années. On les brassait alors « pour mettre sur des

marcs de raisin, afin de faire du vin destiné aux domestiques ».

VI

Nous avons passé en revue les principaux chapitres de l'ali-

mentation : pain, viande, laitages, œufs et boisson, qui forment

ensemble 48 pour 100 du budget ouvrier, dont la nourriture ab-

sorbe, d'après des calculs autorisés, environ trois cinquièmes.
Les 12 pour 100 de frais de bouche, qui nous restent à examiner,

sont représentés par le poisson (3 pour 100), l'huile (2 pour 100),

les légumes et l'épicerie (7 pour 100). Il semble que c'est peu
concéder au poisson que de le supposer équivalent à un 1/33 seu-

lement des déboursés annuels d'une famille populaire, pendant

quatre siècles où le maigre était obligatoire deux jours par

semaine, sans compter le carême, les vigiles, quatre-temps, etc.
;

si bien qu'un catholique ne devait guère manger de viande plus
de deux cents jours par an. Mais cette abstinence multipliée
avait pour résultat de renchérir le poisson, transformé, sauf le

long des côtes, en une denrée de luxe.

Le dauphin Humbert de Viennois rédigeait en 1336 ses menus

par avance, et voici quel devait être le programme des jours de

pénitence : « Le vendredi un potage aux choux, six œufs et du

poisson, si l'on en trouve; le samedi potage aux oignons et à

Ihuile d'olive, tarte aux herbes et du poisson, s'il y en a. » Ceci

semble indiquer que, même pour un prince, il n'y en avait pas

toujours. A Paris, les « poissonniers de mer » étaient accusés de
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se servir de leur monopole, pour maintenir les cours très éle-

vés
;

il est probable que la cherté tenait surtout à la rareté. On
se servait, pour avoir la marée en temps utile, de chevaucheurs

qui faisaient double office, portant par devant le sac de cuir aux

dépêches et, par derrière, la bourriche au poisson frais.

Tout porte à croire que l'on ne procédait ainsi qu'en hiver et

que, malgré tout, on recevait une marchandise légèrement faisan-

dée, étant donné le petit nombre de lieues que faisaient par jour
les messagers royaux, le mauvais état des routes et l'absence de

relais réguliers. La plus grande partie du poisson de mer, servi

sur les tables bourgeoises, était salé et, pour le vulgaire, les

salaisons constituaient déjà un aliment coûteux.

Les gens aisés avaient recours au poisson de rivière. Quoique
la France d'autrefois fût parsemée d'innombrables étangs, des-

séchés en partie à la fin du dernier siècle et au commencement du

nôtre, la demande devait être encore plus forte que la production;

puisque le prix des brochets, carpes, truites et de toute la pêche

intérieure, était bien plus élevé dans les âges passés que dans

celui-ci. Il existe une tradition — une légende si l'on veut —
d'après laquelle les garçons meuniers de certains districts voi-

sins de l'Océan auraient stipulé, dans leurs contrats de louage,
(( qu'on ne leur ferait pas manger du saumon plus de deux fois

par semaine ». Le saumon cependant est payé 37 francs pour la

table de saint Louis (1234); il coûtait à Paris et aux environs

20 et 26 francs au xiv"^ siècle à l'état frais; tandis que salé ou

fumé il ne se payait que 3 fr. 50. Les truites, les brochets va-

laient couramment 3 et 4 francs; les sujets de belle taille mon-

taient à 9 et 10 francs; les carpes étaient un peu moins chères :

en général 1 fr. TJO et 2 francs.

C'étaient là poissons de riche: les bourgeois se contentaient de

la tanche, de la perche et du barbeau; les pauvres ne pouvaient

manger que les espèces inférieures, barbillons ou grenouilles. Les

produits de la pêche des étangs étaient inabordables pour la

masse. Le journalier des ports comptait sur la raie et le cabillaud;

le marsouin même lui était interdit, lorsqu'il se payait 4 francs le

kilo. La morue aussi demeurait au-dessus de ses prétentions; elle

fut jusqu'à la fin du xvi" siècle — les bancs de Terre-Neuve et de

Saint-Pierre ne devaient être exploités que plus tard — à un

chiff're peu diff'érent, intrinsèquement, de celui qu'elle coûte au-

jourd'hui et par là même beaucoup plus cher. Le poisson de mer,
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à bas prix le long des côtes, — on vend en 1556 à Cherbourg, pour
2fr. 50, deux congres, deux maquereaux, un mulet, quatre soles,

deux raies et une plie,
— n'étant susceptible, au naturel, d'aucun

commerce lointain, un procédé économique était le séchage, et le

hareng, auquel on l'appliquait, alimentait les vendredis populaires.

Une simple remarque sur le coût du transport pour les den-

rées de cette nature : les huîtres en barils, au xiv'' siècle, se

vendaient à Paris 1 fr. 50 le cent; les huîtres en écailles 9 fr. 50,

c'est-à-dire le même prix qu'en 1898; le cent d'huîtres sans

écailles xdXdXi au xvi° siècle, dans nos diverses provinces, 85 cen-

times, mais en coquilles, à l'intérieur des terres, il fallait les

payer 5 francs. On observe des écarts analogues entre le hareng
frais et le hareng saur, le premier valant trois ou quatre fois

plus que le second. Celui-ci du reste était onéreux encore.

De nos jours, bien que Ton achète des harengs depuis 5 francs

le cent, leur prix moyen peut être estimé à 11 francs. Lorsqu'ils

se vendaient 3 francs vers 1375, ils avaient exactement la même
valeur qu'aujourd'hui, en tenant compte de la différence du pou-
voir d'achat de l'argent. Mais, à partir de cette époque jusqu'au

règne d'Henri IV, ils augmentèrent sensiblement : les 6, 7 et

8 francs le cent qu'ils se vendirent dès lors, suivant les époques,

correspondaient à 25 et 30 francs de notre monnaie. Le journa-
lier actuel gagne, avec ses 2 fr. 50, une quantité approximative
de 23 harengs. Dans la première moitié du xiv** siècle, il en ga-

gnait juste autant; mais, dans la seconde, le produit de sa

journée n'équivalait plus qu'à 9
;
aux deux siècles suivans, elle est

de 11 à 12 harengs.
Plus favorisé que le nôtre, les jours gras, puisque la viande

coûtait beaucoup meilleur marché, le manœuvre du moyen âge
est donc moins heureux, les jours maigres^ que notre contempo-
rain : le poisson lui revenait à un prix double ou triple. Or les

jours maigres constituaient la moitié de l'année et le hareng,

que j'ai choisi comme type, était le plus accessible de tous les

poissons pour la bourse de l'homme de labeur. C'est celui que
l'on donnait dans les hôpitaux, celui que Ton distribuait aux

pauvres en aumône. En 1429, année de la victoire de Rouvray,

remportée par l'armée anglaise sur les troupes de Charles VII,

pendant le siège d'Orléans,
— bataille connue dans l'histoire sous

le nom de» journée des harengs»,
— ce poisson coûtait à Orléans

14 fr. 50 le cent; il valait 6 fr. 15 à Paris, où le convoi avait
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été réquisitionné, et 3 fr. 45 seulement à Rouen. De pareilles diffé-

rences n'étaient pas rares en ce temps-là.

Quant aux légumes, représentant 4 pour 100 de la dépense
totale des ouvriers, la comparaison, pour être exacte, doit se

borner aux genres les plus communs : aussi bien les légumes
consommés actuellement par les classes aisées sont-ils de dé-

couverte récente. Du xiii** au xvr siècle, on ne connaissait ni

l'artichaut, ni l'asperge, ni la tomate, ni la betterave, pas plus

que l'aubergine, le melon, le potiron, etc. Le chou-fleur n'est

cultivé que depuis cent cinquante ans environ et la pomme de

terre que depuis le règne de Louis XVI. Cette absence de la

pomme de terre, qui joue un si grand rôle dans l'alimentation des

paysans du xix'' siècle, et que nos aïeux ignoraient, n'est pas, dans

les rapprochemens de ce genre, le seul vide embarrassant qui se

rencontre. Les élémens de la nourriture ne sont pas seuls à s'être

modifiés; ceux du chauffage, de l'éclairage, de l'habillement,

ont eu le même sort.

D'autre part, certains comestibles ont, dans le domaine ma-

raîcher, ou perdu grande partie de leur importance
— tels les

raves — ou disparu tout à fait, comme le chènevis, les feuilles

de pavots et de bourrache, jadis mangés en salades, ou comme
cet autre mets délicat du xvi'" siècle : la « feuille de violette de

mars », mêlée avec la jeune ortie. Les farineux,
—

pois, fèves,

haricots et lentilles,
— ont tenu sur la table des petites gens,

depuis Gharlemagne jusqu'à la Révolution, la place de nos tu-

bercules modernes. Bien que passés au second rang, ils sont en-

core l'objet d'un trafic notable. Le litre de gros pois ou de ha-

ricots secs se vend aujourd'hui environ 23 centimes. Le journalier

de 1898 en gagne donc par jour 11 litres; celui des xni<^ et

xiv^ siècles en gagnait une quantité à peu près équivalente;

mais le manœuvre du xvi® siècle n'en obtenait plus que 6 litres.

Encore ne faut-il pas oublier que, pour notre travailleur actuel,

ayant le pain blanc et la pomme de terre à bon marché, la fève ou

le haricot sont une nourriture toute facultative; taiidis que, chez

l'artisan d'autrefois, ils avaient pour mission de remplacer les

céréales dans les années de disette.

Sujets aux mêmes intempéries, et confinés par l'état écono-

mique dans le lieu de leur production, ils haussaient et baissaient

avec une extrême instabilité
;
entre les prix des diverses provinces

il y a des écarts du simple au triple : en 1.570-1600, l'hectolitre de
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pois coûte 15 francs en Orléanais et 26 francs en Dauphiné,
12 francs en Languedoc et 39 francs en Flandre, Mais on dis-

tingue, sous l'effacement des moyennes qui font disparaître les

saillies exceptionnelles, une heureuse discordance entre la valeur

des légumes et celle des grains : au temps d'Henri III, tandis que
le blé se vend 20 francs l'hectolitre, les pois, meilleur mar-

ché d'un cinquième, valent 16 francs
;
cent ans avant, sous

Charles VIII, le blé étant à 4 francs, les pois, plus chers de

moitié, étaient à 6 francs.

Les pois et les fèves sont une des rares marchandises ayant à

la fois baissé de prix et diminué en quantité. Il est vraisemblable

que la part réservée aux légumes secs, dans la superficie cultivée

du moyen âge, était très supérieure à celle qui leur est présen-

tement réservée, et que la production dépassait par conséquent

beaucoup les 4 millions d'hectolitres que nous en recueillons

annuellement. Leur consommation s'est restreinte, dans une pro-

portion énorme, pour se disperser sur d'autres farineux indigènes
ou exotiques, comme le riz; pour se porter surtout vers celle de

la pomme de terre, dont la France récolte maintenant plus de

100 millions d'hectolitres.

Un autre comestible
,
dont l'importance est moitié moindre

dans le budget populaire, l'huile à manger, a aussi changé de

nature. On se procure en 1898 pour 2 fr, 40 un kilo d'huile

d'olive de bonne qualité; mais pour 1 fr. 90, on a de l'huile d'œil-

lette et, pour 1 fr. 40 le kilo, on a de F « huile blanche ». Ce

sont ces deux dernières, dont la saveur n'est nullement désagréable,

qu'emploient la grande majorité de nos compatriotes. L'olive

du reste n'entrait que pour partie dans l'approvisionnement du

moyen âge; l'œillette ne fut connue qu'au xvi" siècle, mais les

huiles de pavot, de navette, de noix surtout, dont on usait, ne

valaient certes pas mieux que l'huile commune, issue du coton,

que nos épiciers détaillent pour 1 fr, 40,

Ce dernier prix, la moyenne des huiles à manger d'autrefois

l'atteint ^^tIoïs intrinsèquement, et traduite en francs m.odernes^

d'après la valeur relative de l'argent, elle l'excédait fort. Il est

juste d'ajouter que dans le Midi, oîi la consommation de l'huile

était plus grande, elle s'offrait aussi à un taux plus avantageux

que dans le Centre et le Nord, où son usage se trouvait plus res-

treint. Mais, tout compensé, les huiles anciennes revenaient à un

tiers de plus que nos huiles d'olive et au double des huiles dont
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la petite bourgeoisie et la classe ouvrière se servent de nos jours.

Un assaisonnement dont l'emploi culinaire était plus universel,

plus indispensable que celui de l'huile, et que nos pères payaient

pourtant beaucoup plus cher, c'est le sel. Le sel, auquel on peut ré-

duire presque tous les frais d'épicerie des pauvres gens d'autrefois,

exigeait souvent à lui seul cette portion de la dépense d'un ménage
d'ouvrier, qui se répartit aujourd'hui sur le sucre, le café et dix

autres denrées ou condimens, — naguère inconnus ou payés au

poids de l'or,
—

que nos« prolétaires» consomment journellement.

L'appréciation des prix du sel est certainement l'une des plus

délicates. Le seul chiffre sincère, au regard du journalier, serait

celui auquel cette marchandise est vendue au détail par le rcgrat-

tier. A l'heure où nous écrivons, cent ans après la suppression de

la « gabelle », le sel n'en est pas moins soumis à des impôts extrê-

mement lourds, qui vont jusqu'à 500 p. 100 de sa valeur vénale :

la marchandise, qui sachète en gros 30 fr. les mille kilos, paie à

l'État un droit de 100 fr.
;
sans parler d'octrois qui s'élèvent, dans

Paris, à 60 fr. Ces droits, joints aux bénéfices et aux frais géné-
raux des intermédiaires, portent le coût de cette denrée à 20 cen-

times le kilogramme pour le consommateur. Ainsi, quoique le

prix du détail soit uniforme dans tous nos départemens, nos ar-

rière-neveux pourront relever dans les cours commerciaux ou les

tarifs des épiciers, trois prix auxquels le sel peut être réellement

vendu en 1898 : 3 centimes, 13 centimes et 20 centimes le kilo,

selon qu'il s'agit de sel au détail, de sel en gros (impôt compris)

ou de sel affranchi de taxe pour l'agriculture et l'industrie.

.ladis l'impôt variait, d'une province à l'autre, du simple au

quadruple, et il y avait grand nombre d'exemptions partielles.

Par suite, il est souvent difficile de savoir, lorsqu'on rencontre un

achat, si la somme indiquée est bien celle que valait ce condiment

lorsque la ménagère le mettait dans sa marmite; ou si au con-

traire il devait encore acquitter (juelque contribution. Par suite

encore, il a pu se glisser, parmi les chiffres qui m'ont servi à for-

mer les moyennes, quelques prix dans lesquels l'impôt ne figu-

rait pas; d'où l'on peut conclure que ces moyennes elles-mêmes

sont plutôt atténuées qu'exagérées.

F^ar lui-même le sel devait être assez cher, puisqu'en 1202,

sous Philippe-Auguste, lorsqu'il n'était encore soumis à aucune

fiscalité, on le payait à Paris 4 centimes le kilo,
— soit 20 cen-

times d'aujourd'hui,
—

prix aussi élevé que celui auquel il revient
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maintenant au consommateur, La presque-totalité du sel venait,

au moyen âge, des marais salans, et les frais de port étaient con-

sidérables, depuis la Provence ou l'Aunis jusque dans l'intérieur

du royaume. Des 6 millions de quintaux que la France produit

à l'heure actuelle, près de moitié se compose du sel gemme des

départemens de l'Est; 2 800 000 sont fournis par la Méditerranée

et 30000 seulement par les salines de l'Océan. Jusqu'au xvi'' siècle,

même dans les provinces limitrophes de la Franche-Comté et de

la Lorraine, le sel de mer était seul employé, à l'exclusion du sel

de salins ou, comme on disait, « d'Empire ». Le raffinage du sel

minéral demeura d'ailleurs assez longtemps rudimentaire
;
sa

« cuite » était onéreuse.

La taxe sur le sel avait été établie en France au commen-
cement du règne de Philippe le Bel (1286); elle doubla aussitôt

la valeur de cet aliment et parfois la tripla. Le garde du salin

d'Agen devait jurer, en entrant en charge, de ne vendre le sel

« que le triple de ce qu'il l'avait acheté ». Plus tard la différence

fut du quadruple : à Orléans, au xv^ siècle, le sel « franc » se

cotait 3 centimes le kilo, le sel imposé 13 centimes. Il montait

ailleurs à 17 centimes et jusqu'à 24 centimes à Paris, lorsque, à

l'île d'Oléron, lieu de production, il ne se payait pas plus de

4 centimes, à peu près le même chiffre qu'en Angleterre. La
cherté de cette denrée qui représentait, en monnaie de nos jours,
1 fr. 23 le kilo, explique la présence, dans les comptes d'éta-

blissemens publics et de particuliers, d'une gratification annuelle

« au mesureur de sel, pour faire bonne mesure ». A la fin du
xvi" siècle, le sel était arrivé au prix inouï de 62 centimes intrin-

sèques, les quatre cinquièmes de la journée du manœuvre qui
n'en gagnait par jour que 1 250 grammes; tandis qu'en 1898, il

en gagne dix fois plus : 12 kilos et demi. Durant les siècles pré-
cédons la journée de travail, évaluée en sel, correspondait, sui-

vant les époques, à 4, 5 ou 7 kilos. Pour retrouver, entre les prix
de cette marchandise et le taux des salaires, une proportion qui
se rapproche de celle d'aujourd'hui, il faut remonter jusqu'à la

période antérieure à la guerre de Cent ans.

VII

Resterait à tirer de l'ensemble de ces chiffres l'enseignement

qu'ils comportent.
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Cet enseignement est l'objet principal d'études qui, sans lui,

n'auraiont d'autre résultat que de satisfaire une assez vaine cu-

riosité. Mais, tant que l'on n'a passé en revue qu'une portion du

budget populaire, toute conclusion serait prématurée; et la nour-

riture ne comprend que les 6 dixièmes de ce budget. Loyer,

vêtement, chauffage et éclairage en forment le complément, et la

place me manque pour examiner maintenant ces quatre chapitres.

Si nous voulons toutefois rapprocher le coût de l'alimentation

au moyen âge de ce qu'il est en 1898, nous commencerons par
réduire en francs actuels les prix d'autrefois, d'après la puissance
d'achat des métaux précieux de l'an 1200 à l'an 1600.

Multipliées ainsi par un coefficient uniforme pour obtenir

leur valeur présente, les denrées de première nécessité ressorti-

ront presque toutes de nos jours à meilleur marché qu'autrefois.

Les œufs et la viande de boucherie ont prodigieusement ren-

chéri; les premiers de GO pour 100, la seconde de 65 pour iOO;

le lard a peu varié, il est plus cher de 4 pour 100 seulement. Au

contraire, le beurre et le lait, le vin, les légumes, ont baissé de

10, 13 et 19 pour 100. L'huile à manger, l'épicerie et le poisson
ont diminué de 35, 41 et 50 pour 100; enfin le pain est de

16 'pour 100 meilleur marché, et l'on sait qu'il forme à lui seul le

quart de la dépense d'un ménage rural. Il va de soi que, pour

apprécier l'influence des prix sur la situation matérielle du ma-

nœuvre, il faut tenir compte de l'importance respective de chaque
aliment dans les frais de bouche : Sur une somme de 1 000 francs

qu'une famille paysanne débourserait chaque année, et dont la

nourriture absorberait 600 francs, la baisse de 16 pour 100 sur le

pain représente une épargne de 40 francs, tandis que la baisse de

50 pour 100 sur le poisson équivaut seulement à 15 francs (1).

Le groupe des économies réalisées forme un total de 96 francs

et, déduction faite de l'excédent de charges qu'occasionne la

hausse de la viande et des œufs — 41 francs — le budget alimen-

taire se trouve, en définitive, d'environ 9 pour 100 moins lourd

qu'il n'était jadis. Il est vrai que les salaires sont aujourd'hui

moindres — de 13 pour 400 — qu'ils n'ont été au cours des

quatre siècles que l'on vient de résumer. Par suite, la position du

journalier serait identique en 1898, et même un peu inférieure—

(1) On a dit plus haut que le poisson est considéré comme absorbant 3 pour 100

du budget.
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de 4 pour 100, — au point de vue de l'alimentation, à ce qu'elle

était de 1200 à 1600.

Mais, ainsi envisagée et condensée en une moyenne appli-

cable à quatre siècles, la comparaison des salaires aux dépenses de

table des ouvriers ne signifierait pas grand'chose. Cette moyenne
a précisément pour effet de masquer les fluctuations des prix que
nous venons d'étudier, d'efïacer les inégalités énormes, révélées

par l'histoire des chiffres, entre les générations qui se sont suc-

cédé de saint Louis à Henri IV. Ces ancêtres, du moyen âge à

la Renaissance, comparés en bloc à nos contemporains, semblent

en différer fort peu, parce que le bien-être des prolétaires du

xv° siècle vient contre-balancer la misère de ceux du xv!*". Addi-

tionner la richesse des uns et la pauvreté des autres, c'est propre-
ment aller contre le but pratique de ces recherches, qui se flattent

de recueillir, sur les variations du salaire et sur les causes de ces

variations, le grave et précieux témoignage d'un passé digne des

méditations du présent.

Ce témoignage nous apprend ici que, sous le rapport de la

nourriture, l'homme de labeur des xiii" et xiv® siècles était plus
aisé que le journalier actuel de 3 à 6 pour 1 00— suivant les dates

;—
que cette aisance s'améliora dans les cent années suivantes,

au point que l'ouvrier de 1431-1475, — dont les gouvernemens
d'alors ne paraissent pas s'être beaucoup préoccupés,

— était de-

venu plus riche d'un tiers (33 pour 100) que notre ouvrier mo-
derne

;
enfin que, peu après, la gêne commença pour lui et grandit

si vite et si fort qu'en 1S76-1600 ce salarié arrivait à être plus

pauvre des deux tiers (60 pour 100) que son successeur de 1898.

Cette révolution, funeste pour la grande majorité des citoyens,
n'eut pas, comme on serait tenté de le croire, une cause politique.
Les troubles religieux, les guerres intestines n'y avaient point
de part. La preuve c'est que les mêmes phénomènes, aux mêmes

époques, se produisent en Angleterre et en Allemagne; la preuve
aussi c'est qu'en France le paysan ne se releva plus de sa dé-

chéance matérielle, non seulement jusqu'à la fin de la monarchie,
mais mêm3 jusque vers le milieu de notre xix^ siècle.

V" G. d'Avenel.



DEVOIR PROFESSIONNEL

I

Le bâtonnier trouva le jeune Lamotte, son secrétaire, occupé
à lui préparer quelques notes pour une affaire qui se plaidait le

jour même.
Maître Estienne était fort considéré. On l'aimait, dans toute la

ville, pour sa générosité, on l'admirait pour le stoïque courage
avec lequel il avait supporté la perte d'un fils bien-aimé, — fils

uniquô,
— dont il avait fait son disciple et qui devait lui suc-

céder.

Au Palais, sa logique, son bon sens lumineux, lui valaient

d'être plus goûté du tribunal que tel confrère plus brillant. Assuré-

ment il manquait de ce qui donne tant de sel à certaines plai-

doiries, la verve amusante et légère, le piquant, l'ironie. Il ne

savait pas malmener un adversaire au point de le rendre gro-

tesque. S'il essayait de plaisanter, son trait semblait un peu

lourd, sa gaîté s'imprégnait vite de quelque amertume.

Au demeurant, en dépit d'une certaine rudesse d'accueil,

il jouissait d'une vogue telle qu'à chaque instant, il lui fallait

refuser des dossiers. Mais, si chargé de besogne qu'il fût, le bâton-

nier se serait fait un cas de conscience de se reposer sur ses

secrétaires du soin de lui tracer ses plaidoiries; aussi, pour qu'il

eût, cette fois, dérogé à ses habitudes, fallait-il qu'il jugeât im-

perdable la cause dont Lamotte s'occupait en ce moment.

Le fait est que M^ Estienne ne doutait point qu'en dépit de

tous les efforts de l'adversaire sa cliente, la demoiselle Guibout,

ancienne femme de charge d'un riche archéologue, le baron Nar-

TOME CXLVII. — 1898. S6
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cisse Le Pasquier, conserverait le bénéfice du testament qui la

faisait légataire universelle.

Sans doute, le neveu déshérité, un pauvre diable, avait essayé

d'ameuter l'opinion. Selon lui, le baron aurait été si étroitement

surveillé par sa domestique qu'il n'avait plus la moindre liberté

et se trouvait comme séquestré.

... Ohl si jamais on parvenait à battre en brèche un testament

avec des racontars, Jules Le Pasquier en allait apporter de

pleines brassées. Quant à cela, il s'était remué pour son affaire!...

Trois mois durant on l'avait vu de porte en porte guettant des

confidences, sollicitant des commérages, — ce qui n'est jamais

difficile,
— ce qui cette fois était particulièrement aisé, car la

valetaille, par jalousie, déblatérait à l'envi contre cette ancienne

cuisinière, héritière d'un demi-million. Aussi, voisins, amis,

semblaient s'être donné le mot pour attester, presque dans les

mêmes termes, que le vieux baron avait une peur bleue de la fille

Guibout; qu'il semblait pénétré de l'idée que, si elle le soup-

çonnait de songer à révoquer le testament, elle l'assassinerait;

et cependant, assuraient-ils, le vieillard, qui n'avait testé qu'à

contre-cœur, désirait, avant de mourir, changer ses dispositions.

A vrai dire, de pareils témoignages eussent pu produire un

certain effet, si le neveu, M. Jules Le Pasquier, avait demandé au

tribunal l'annulation du testament; mais il se bornait à solli-

citer l'autorisation de procéder en personne à des recherches,

afin de découvrir « l'autre » testament.

Eh bien, se disait W Estienne, jamais il ne réussira dans

ses prétentions. Conçoit-on qu'on s'en vienne devant des juges
tenir ce langage : « Mon Dieu, messieurs, nous convenons que
le titre de la légataire est régulier, que nous ne pouvons l'atta-

quer pour captation ; mais, comme la légataire est, selon nous^ une

drôlesse, nous comptons que vous nous accorderez de fouiller

tout à notre aise dans les papiers. Avec votre agrément, nous

nous installerons chez le défunt, et la légataire attendra patiem-
ment que nous ayons trouvé le moyen de lui ravir son héritage. »

Evidemment, pareille prétention est du domaine de l'extra-

vagance. Foi est due au titre. S'il était permis à tous les neveux,
à tous les cousins déçus dans leurs espérances, de se faire écouter

quand ils allèguent qu'il y a, quelque part, une pièce mystérieuse

qui leur restituera ce qu'ils viennent de perdre, mais alors tous

tenteraient l'aventure !
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Dans ces conditions, on pouvait légitimement admettre que la

cause de la légataire était gagnée d'avance. Avant même que
M* Estiennc eût ouvert la bouche, le président Lagucpée, ce

petit homme si clairvoyant, d'intelligence si sûre, aurait déjà
toisé les moyens de l'adversaire.

Du reste, dès la veille, M'' Estienne s'était tout à loisir tracé

les grandes lignes des deux plaidoiries.

L'avocat du demandeur, M*^ de Marèze, va commencer par

promettre une extrême modération. 11 s'engage à ne point faire

de personnalités; à l'abri derrière cet exorde, il attaque douce-

reusement d'abord, plus âprement ensuite, cette gouvernante au

passé louche que la maladroite recommandation d'un ecclésias-

tique a introduite chez un gentilhomme impotent, vieillard d'hu-

meur spirituelle et mordante, mais qui, sous ces dehors, est

extrêmement craintif.

La gouvernante, tout d'abord humble, docile, affectant

beaucoup de dévotion, change bientôt d'allures. On la voit

alors faire peser sur les relations de son maître la surveillance

la plus^ jalouse et la plus tracassière. A force d'impolitesse, elle

rend plus rares les visites des amis, même de la famille; elle de-

vient, du coup, indispensable au baron dont la santé réclame des

soins incessans. D'ailleurs l'investissement va se compléter. La
fille Guibout se prend de querelle avec le neveu, qui désormais

no pourra plus revenir. Et cependant ce neveu est un homme
très doux, tout à fait inoffensif. Le baron l'aimait beaucoup...

A ce moment, la poire paraît mûre... Par les soins de la fille

Guibout, un notaire est appelé et donne les indications géné-
rales pour un testament où le débile vieillard disposera de sa

fortune en faveur de la femme de charge,
—

disposition bien

étrange !

Dans ta noblesse, en effet, on se fait un point d'honneur de

respecter la dévolution légale des biens; comment le baron

aurait-il l'idée d'exhéréder un neveu pauvre, qui devait porter
son titre? Et dira-t-on que le vieux gentilhomme désirait récom-

penser le dévouement de sa gouvernante? Mais, ce dévouement,
l'intéressée est seule à l'affirmer! Et du reste, il vous faudrait

expliquer, maître Estienne, comment, deux mois plus tard, le

baron recevant la visite de son ancien camarade, M. (jueval,

l'entreposeur de tabacs, va lui glisser dans l'oreille : Dites à ce
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pauvre Jules qu après 7noi il lise tout attentivement. Il y en aura

un autre... Sans doute la phrase reste interrompue, car, à ce

moment, la fille Guibout, l'œil en arrêt, hargneuse, s'approche,

et les deux vieillards n'osent plus s'entretenir que de banalités;

mais enfin ces paroles ont été dites,
— et elles ont un sens! Mal-

heureusement, jamais plus M. Queval ne sera admis auprès de

son ami, même quand tout le monde saura qu'il est perdu. Ah!

qu'elle défend bien sa proie, la Guibout!

Expliquez-nous encore, maître Estienne, comment, avant de

se décider à écrire ce testament, le baron a si longuement ques-
tionné le notaire sur les diverses façons, officielles ou secrètes,

dont il est loisible de manifester ses volontés dernières. Dites-

nous pourquoi, s'il n'avait pas d'arrière-pensée, le vieillard posait

cette question à l'officier ministériel : « Alors, monsieur, un tes-

tament pourrait, au besoin, être tracé au crayon sur un chiffon

de papier? au charbon sur un mur? — Oui, monsieur le baron;
il pourrait aussi être glissé entre deux lignes d'un livre, et cela,

en nïmporte quelle langue. La loi tient pour valable toute mani-

festation de volonté, quelque déguisement qu'elle ait revêtu. —
Tiens, mais c'est très curieux cela! »

Evidemment M. Le Pasquier, tout en cédant à sa gouvernante,

songeait déjà à reprendre, en cachette, ce qu'il allait lui donner

ostensiblement.

L'a-t-il fait? A-t-il réussi à écrire quelque part les quelques

lignes qui suffisent pour cela? C'est au moins vraisemblable.

Par malheur, au moment du décès de son oncle, mon client

était absent, sans quoi il eût fait apposer les scellés. A son re-

tour, il a compris qu'il était trop tard, puisque la demoiselle Gui-

bout avait eu le loisir de faire disparaître bien des choses.

Mais elle n'a pu tout détruire; et nous nous figurons que, si

M. Narcisse a fait un autre testament, il l'a dissimulé assez habi-

lement pour que sa gouvernante ne pût le supprimer.
Eh bien, ce document, pour le découvrir, il faut qu'on se

livre à des recherches minutieuses. On nous permettra, n'est-ce

pas, de ne point compter à cet égard sur la légataire... Donc,
c'est nous que le tribunal doit mettre à même de rechercher le

véritable testament. »

Sur ce. M'' de Marèze s'assoira, tandis que l'assistance, toute

pleine de gens dévoués à la famille Le Pasquier, ne manquera
pas d'applaudir; la galerie, c'est un peu l'opinion publique, et un
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plaideur indélicat espère toujours que les juges seront tentés de

se laisser influencer par ses manifestations.

Mais alors le président donnera la parole à W Esticnne :

— Tout d'abord, messieurs, quelques relouches au por-
trait du défunt! Archéologue érudit, oui; aimable et spirituel,

oui; plein de tendresse pour son neveu, non !... Jamais le vieillard,

qui était riche et dépensait peu, n'a sorti un rouge liard pour se-

courir la détresse des siens. Lorsque ses métayers lui apportaient
des fruits, des légumes, des poulets, souvent il envoyait ces den-

rées chez son neveu; mais, — il faut tout dire,
— le baron avait

fort mauvais estomac... On vous conte que plus d'une fois l'oncle

rappela à Jules qu'il le tenait pour son seul héritier; mais n'était-

ce point là une de ces promesses narquoises dont le bonhomme
aimait à leurrer son monde? Que de fois n'a-t-il pas fait miroiter

aux uns et aux autres qu'il les coucherait sur son testament

« pour un souvenir »! Inutile de dire qu'on les attend encore,

ces souvenirs. Le baron, il faut bien le dire, était un cœur

sec; il n'aimait personne. Les faibles sont souvent de vilains

égoïstes...

Auprès de lui, une femme entendue, énergique, le soignait

admirablement; il a jugé de son intérêt (afin de s'assurer jusqu'à
son dernier jour la continuité d'aussi précieux services) de lui

léguer sa fortune par un acte que nous allons relire :

(( Redoutant que toute ma famille qui ne m'aime point et veut

« du mal à une femme aussi délicate que dévouée, qui n'a cessé

« de me témoigner une affection touchante, et craignant leurs

« menées, je déclare léguer mon bien et mes terres à Mélanie

« Guibout à la condition qu'elle reste à mon service. Je déclare

« être, en traçant les présentes, non pas poussé par une dernière

« animosité contre tous les miens, mais agir uniquement pour
« témoigner que je possède toute ma raison en déshéritant Jules

« Le Pasquier.

« Narcisse Le Pasquier, N... le 26 février 1895. »

Vous voyez, messieurs du tribunal, que ces dispositions s'ex-

pliquent parfaitement bien.

Mais on a apporté à la barre certains propos. Le défunt, après

avoir tracé ce testament, aurait eu la velléité d'en faire un autre,

et l'on demande à pouvoir le rechercher parmi les papiers.
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Messieurs, nous sommes tellement certains, nous, que c'est

de propos délibéré et en parfaite liberté d'esprit que le défunt

nous a gratifiés, que nous n'hésiterions pas à acquiescer à la de-

mande de l'adversaire,
— dussions-nous attendre six mois de plus

avant de disposer de l'héritage,
— si nous ne redoutions de nous

trouver, au bout de ces six mois, juste aussi avancés qu'au-

jourd'hui! En effet, supposons pour un instant que le baron ait

griffonné sur quelque bout de papier de nouvelles dispositions ;

on les découvre; mais nos adversaires s'aperçoivent alors qu'elles

ne leur sont pas plus favorables; croyez-vous qu'ils se résignent

à les tenir pour la définitive expression des volontés du défunt?

Aujourd'hui on recherche le second testament; demain on re-

cherchera le troisième. .. Et dans dix ans nous y serons encore!

...Quoi donc?... Est-ce que, par hasard. M" de Marèze s'en-

gagerait à ne plus rien réclamer si la justice se voyait saisie de-

main d'un testament postérieur à celui dont nous bénéficions? »

Ici, certainement, l'avocat du neveu, après un colloque avec son

client, prendra la parole pour déclarer qu'effectivement, dès qu'on
aura trouvé un autre testament, il se déclarera satisfait, quoi quil

y ait dans ce document.

Aussitôt, coup de théâtre! M'' Estienne prie son avoué de faire

passer à l'adversaire une pièce, en bonne forme, datée non plus

de 1895, mais de 1896, où M. Narcisse déclare... qu'il n'a rien

à changer à ses dispositions précédentes !

Ici exclamations, rumeurs de la galerie, protestations véhé-

mentes de M^ de Marèze. — « Qu'est-ce donc que ces surprises

d'audience? Pourquoi ne nous a-t-on pas communiqué plus tôt

cette pièce? Et d'abord, comment est-elle entre les mains de la

fille Guibout? »

La réponse est bien simple : « Cette pièce est entre nos mains,

messieurs, parce que le baron nous l'a donnée lui-même, six

mois avant sa mort, assurant qu'elle nous servirait, si nous étions

attaqués. Il nous a bien recommandé de ne pas l'égarer, parce

que, devant le tribunal, a-t-il dit, l'effet en serait foudroyant.

Si, malgré cela, nous ne l'avons pas montrée plus tôt, c'est

par pure délicatesse. Mon Dieu oui, le culte que nous avons gardé

pour la mémoire de notre vénéré maître est tel qu'il nous répu-

gnait qu'un certain ridicule posthume ne l'éclaboussât. Or il

suffit de jeter un coup d'œil sur cette pièce pour voir qu'elle est

émailléc de fautes, fautes si grossières qu'elles semblent trahir
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un certain affaissement. Le vieillard, assez moqueur de son na-

turel, s'est joué, à la façon d'un enfant, à doubler certaines

voyelles, quand une seule suflisait; à remplacer partout des

lettres par d'autres. Il commence par : Je souvigné ridoutauc...

au lieu de Je soussigné redoutant... Et jusqu'au bout tout «st

dans ce goût... dans ce mauvais goût...

Donc nous comptions conserver cette pièce par devers nous,
mais le second testament, le testament mystérieux a été réclamé

tout à l'heure àgrands cris; on a tant répété que le tribunal trou-

verait là, mais là seulement, les i"m7rt6/(?.y intentions du testateur,

qu'à regret nous sommes résignésàexhiber ce bizarre document;— il a du moins le mérite de mettre fin au litige.
»

C'est après avoir ainsi ruminé toute l'affaire, tandis qu'il sha-

billait, que M* Estienne venait de descendre à son cabinet.

Il était ce matin-là, ce qui lui arrivait rarement, de fort belle

humeur, sans doute parce qu'il songeait que tantôt, à l'audience,

il ne s ennuierait pas...

Et tout de suite, il se mit à plaisanter son secrétaire.

— Est-ce qu'il y a longtemps, Lamotte, que vous êtes là, mon
cher garçon?— J'étais arrivé avant huit heures.
— Et il est neuf heures un quart!... Ah! je vous assure que

vous prenez une peine superflue... Notre cliente gagnera quand
même, j'en suis certain, et je puis me passer de notes. Mais voilà,

vous êtes piocheur dans l'àme.

— Oh! non, maître, je ne mérite pas cet éloge.— Alors qu'est-ce qui éveille ainsi votre sollicitude, en cette

affaire? L'homme d'imagination, de trop d'imagination, que vous

êtes, flairerait-il là de subtils états d'âme à analyser?
Tout souriant, Lamotte répond :

— Vous êtes méchant pour les

psychologues !

—
Pourquoi?— Mais vous semblez dire que c'est avec leur imagination..,— Hum! je ne vois pas trop de quelle autre faculté ils use-

raient pour savoir ce qui se passe dans des cerveaux qu'ils igno*
reront toujours... En tous cas, je sais que vous vous piquez,
vous aussi, d' « investiguer « dans l'àme humaine. Et les dos-

siers vous sont sans doute matière à fouilles. Faites attention,

mon cher, c'est dangereux, cela : c'est de la flânerie de dilettante,
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d'artiste; ce n'est pas du bon travail. L'avjocat ne doit envisager

que les aspects juridiques...— Mais, vous-même, maître, est-ce qu'autrefois vous ne vous

attardiez pas à scruter curieusement les physionomies des gens

qui défilaient à l'audience? Etudiées de cette façon, les affaires

pourront peut-être m'enseigner ce que j'ignore encore, la vie,

les hommes.
— Moi, mon cher, je me suis toujours surveillé à cet égard;

je craignais trop de tourner au songe-creux. Et puis, il y a temps

pour tout; aux jeunes d'agir, aux vieux de philosopher !

— Et alors vous avez fermé les yeux sur le petit drame hu-

main qui, si souvent, je crois, se cache sous les dehors arides

d'un débat de légistes?— Eh ! le petit drame ! Mais quels moyens avons-nous d'en

pénétrer le mystère? Neuf fois sur dix, les motifs vivais des

actions d'autrui nous échappent...— Tout au moins, vous n'étiez point alors, et vous n'êtes pas

sans vous demander quelle est la valeur morale de la cause que
vous plaidez. Or, pour discerner si elle est honnête, il faut né-

cessairement...

— Sans doute, mon cher, mais sachez que, le jour où il la

plaide, toute cause, pour l'avocat, est devenue quasi honnête.

— Gomment cela?

— ... Par une sorte de grâce d'état. La première fois que le

client vient nous entretenir de son procès, il peut se faire que
ce procès nous paraisse bien médiocre. Cependant nous le pre-

nons,
— il le faut bien, puisque toute cause, bonne ou mauvaise,

doit être plaidée. Mais alors , se passe ce phénomène curieux

dont nous n'avons guère conscience : nous élaguons insensible-

ment de l'affaire tout ce qui nous choquait. En revanche, les

bonnes choses qu'elle contient prennent bientôt, à nos yeux, une

valeur considérable. Nous nous les ressassons, sans trêve... Un
beau jour, et comme par enchantement, l'affaire se trouve trans-

formée; de la meilleure foi du monde, nous la voyons alors telle

que, dès j'abord, nous aurions souhaité qu'elle fût. Il y a là une

véritable illusion d'optique. C'est ainsi qu'un procès est toujours,

d'une certaine façon, honnête au regard de celui qui le plaide.— Avouez, cher maître, que, même si cela est vrai pour la

généralité des avocats, vous que je sais si scrupuleux, d'esprit si

net, allant toujours jusqu'au fond même^des choses...
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— Oh! je ne vaux pas mieux que d'autres... je suis trop

vieux^ j'ai trop vécu, et l'expérience est une grande corruplrice.— Je vous connais, maître, et c'est tout dire!... Quant a moi,
c'est sans doute ma jeunesse qui en est cause, mais aujourd'hui
l'aifaire Le Pasquier me tourmente. Cette niiit elle m'a pres-

que empêché do doimir... Ou je me méprends fort, ou la fille

Guibout est une intrigante... On dit, au Palais, que ce Diicrocq,

l'agent d'affaires taré, qui la suit comme son ombre, n'a cessé

d'être l'inspirateur. . .

— Quand cela serait, mon bon Lamotte, je vous assure que
je ne m'en inquiéterais pas autant que vous le faites. Ce sont de

vilaines gens, eh bien, soit ! El après .^

Voyant son secrétaire reculer tout surpris, le vieil avocat

reprend :
— Mais, mon cher enfant, des coquins, on en coudoie

tous les jours; l'humanité en est pleine. On ne sortirait plus de

chez soi, s'il fallait s'écarter, comme de pestiférés, de tous ceux

qu'on méprise. Vous oubliez que notre ministère est obligatoire;

que toute cause a le droit de réclamer un défenseur. Faire le

dégoûté devant un dossier, c'est, en somme, dire : « J'ai la bouche

trop fine pour un aliment digne... d\m confrère. »

—
Pourtant, maître, je suppose ceci : au moment où vous

entamez votre plaidoirie. M" de Marèze vous apporte la preuve

que le testament que vous allez défendre a été capté frauduleuse-

ment... une de ces preuves devant lesquelles on ne discute plus.— Hum ! . . . ricane le bâtonnier, je n'en connais guère de cette

sorte... Enfin... J'admets votre hypothèse : en ce cas, je de-

mande la remise de l'affaire, je fais venir la cliente, je l'invite à

renoncer à la lutte, et, si elle sobstine, je lui rends son dossier. —
Sapristi... tandis que nous bavardons ainsi, l'heure marche... Dix

heures!... Dans un inslanl, vous le savez, il faut que j'aille à l'in-

humation de ce pauvre Guichard. Comme bâtonnier, j'ai quehjues

paroles à prononcer sur sa tombe... Ces choses-là font toujours

plaisir à la famille... Je ne prévois pas que je puisse être libre

avant midi un quart. Aussi déjeunerai -je de préférence par

là-bas,
—

peut-être chez l'ami Berthelot que je devrai retrouver

à l'enterrement. Et, alors, comme notre affaire Le Pas(|uier ne

vient qu'à la reprise, vers deux heures, j'aurai tout le temps.

Mais, afin que je n'aie pas à revenir ici, obligez-moi donc d'em-

porter le dossier avec vous... Entendu, n'est-ce pas?... Et d'ici

là, croyez-moi, ne vous donnez pas la migraine à creuser une
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affaire qui ne le vaut pas... En ce moment, fait-il en souriant, je

m'adresse au psychologue autant qu'à l'avocat...

Tout en se rendant à son habitation, Lamotte ne cessait de se

répéter que l'affaire Le Pasquier ne devait pas être aussi simple

qiue disait « le patron ». Il allait comme quelqu'un qui compte
les pavés ,

si absorbé, qu'il en oubliait de saluer les personnes

qu'il croisait.

Lamotte était une nature douce, enthousiaste à ses heures,

mais d'une ardeur qui savait se contenir et brûler en dedans. Il

aimait les longues songeries; il s'y obstinait, avec le sentiment,

qu'à songer il ne perdait pas son temps ; qu'en lui s'opérait alors

une lente élaboration d'idées, aboutissant, en fin de compte, à

des solutions claires.

« Raisonnons avec méthode
,

se disait-il en se mettant à

table, et tâchons d'être logique. Voyons! Ce vieux baron était

un esprit souple, compliqué, assez sournois. Il n'aimait guère sa

famille, mais devait, au moins, être imbu des idées de sa caste.

Dans l'aristocratie, les membres d'une même famille s'efforcent

de maintenir le prestige du titre
;
et ce lustre ne se maintient que

par ce qu'ils appellent les apanages. Donc, le baron Narcisse de-

vait souhaiter que sabaronnie n'échût pas toute nue à son neveu.

Il est vrai que la fille Guibout a exigé l'héritage, et le baron,

dans l'impossibilité où il était de résister à cette femme, s'est

exécuté; mais, puisqu'il ne le faisait que contraint et forcé, il a

dû, aussitôt la mesure prise, chercher à démolir ce maudit testa-

ment. Le problème va se réduire, pour lui, à s'y prendre assez

adroitement pour que son cerbère ne se doute de rien.

Sera-ce difficile? Non; il est aisé de glisser quelques mots

entre deux lignes d'un agenda, d'un cahier de dépenses, même
d'un roman : « Je lègue ma fortune à mon neveu Jules »

;
on

date, on signe, et le tour est joué.

Puisque c'était facile, je ne vois pas trop pourquoi le baron ne

l'aurait pas tenté...

Qu'à cela ne tienne, me dit « le patron », il y a eu, à ce mo-

ment, confection d'une autre pièce: notre nouveau testament...

Eh bien! non; moi, cette réponse ne me satisfait pas, car ce

testament, je ne le comprends pas... D'abord, il était absolument

inutile. Il répète le premier. Chose singulière!
— est-ce flair de
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vieux limier? — M'' Estienne s'en méfie, de ce testament... on
dirait presque qu'il l'inquiète... Le fait est qu'il semble pur trop

burlesque avec ses innombrables fautes; on dirait d'une farce,

d'une parodie... Il est ridicule!

Ridicule, oui... c'est le mot, mais un mot qui n'explique rien.

Voyons, relisons-le soigneusement.
Et Lamotte se levant de table, s'en va prendre, dans le dossier,

la pièce en question : « Je souvigné ridoulanc » oii ! que voilà

deux mots soiivigné, ridoulanc, qui m'ont trotté dans la cervelle

cette nuit ! Vidwv(\\xo\souvipié? pourquoi ri au lieu de rc? .. . ce n'est

pas naturel. Enfin! continuons «... que toutte ma famille qui
ne m'aimme pas et veeut ddu mal à uunne feemme osi ddélicate

qui devouéee... » Allons, c'est trop niais, le bonhomme deve-

nait gâteux... et, pourtant, je comprendrais qu'on sautât des

lettres, mais en ajouter !... Bizarre... enfin, passons!... la fin main-
tenant : «... toute ma raaison en déshéritant Jules Le Pasquier.

N... le 29 mars 1896.

Narcisse Le Pasquier,

ex-archéologue, ex-académicien libre = ex. cry-t. »

Quelle mesquine vanité ! . . . Voilà un homme qui va mourir, qui
le sait,

— et il éprouve le besoin de se vanter d'avoir été archéo-

logue et académicien libre... Il y a même encore un titre, mais

celui-là, je ne le déchiffre pas. M*^ Estienne n'y a pas fait atten-

tion ex. cry-t. Qu'est-ce que cela signifie?... Je remarque d'abord

qu'il n'y a pas là ex-, mais ex. ce qui doit vouloir indiquer un mot

coupé, une abréviation... ensuite cry-t, c'est drôle!.,. Cherchons

donc quels sont les mots qui commencent par c;y. »

Lamotte feuillette son Littré. Il trouve cryptogame. « Que
viendraient faire là les champignons?... Continuons : Crypte?

chapelle souterraine... Cela ne dit rien. C;'y/o/o^/a/>/i/c, art des écri-

tures secrètes... Oh! oh!... ceci devient intéressant... Cryptoyra-

phiquement. « Lire cryptographiquement signifie déchiffrer les

mystères d'une écriture... » Donc ex. cry-t pourrait vouloir dire :

examinez ceci cryptographiquement. Tiens!... Mais alors... Qui
sait?... Si par hasard ces fautes, ces répétitions de lettres avaient

un sens... Relevons-les, mettons-les bout à bout.

Je souvigné ridoulanc... Cela me donne déjà v, i, c, vie? ce

peut-être le commencement de bien des mots; t, i, mais oui,

cela fait victime. Continuons d, u, n, e, o, d, i, e, u, s, e, s, e, q,
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u, e, S,... Mais, ça y est : Victime d'une odieuse séquestration. »

Lamolle était si ému, le cœur lui battait si fort qu'il dut

s'arrêter un instant. Il restait haletant, agité, la gorge sèche,

oubliant d'ailleurs tout à fait son déjeuner.

Enfin, après avoir arpenté la salle durant quelques instans

il put se remettre au travail... Bientôt il obtint ceci : « Victime

d'une odieuse séquestration, je déclare annuler mon testament de

rannée dernière, et léguer tout ce queje possède à Jules Le Pasquier
mon neveu. N... le '26 mars i896, Narcisse Le Pasquier. »

Alors il posa la plume et de sa poitrine s'exhala un grand sou-

pir de soulagement. Vraiment il pouvait être lier de sa trouvaille.

Elle ne serait pas venue à tout le monde, l'idée de grouper en-

semble toutes ces fautes et de leur chercher un sens !

Quel événement en ville, quel émoi au Palais quand on appren-
drait la découverte !

Et ce malheureux neveu, qui, en ce moment, s'achemine

tout tremblant vers le tribunal... Ses angoisses sont finies, le

pauvre homme. Il en sera quitte pour un mauvais rêve.

Tout en parlant, Lamotte, comme s'il se voyait déjà courant

dans la rue au-devant de l'héritier, brandissait à bout de bras le

document sauveur.

Mais bientôt son feu se calma. Il se dit que lui n'était rien dans

l'affaire. A M*^ Estienne, seul, de décider quand et comment
M, Jules Le Pasquier serait informé de l'existence de la fameuse

pièce.— Va-t-il être surpris, M^ Estienne!... Oh! il sera très con-

tent, car il a beau se donner des airs d'homme sans illusions,

c'est au fond^une âme noble et un beau caractère. Il « blaguait »

tantôt sa profession, pourtant il l'aime. 11 dit souvent qu'il n'en

est guère oi!i l'on ait plus d'occasions de faire le bien et de mon-
trer du caractère.

Mais qu'est-ce qu'il va décider tout à l'heure, à l'audience? Le
tribunal comptait sur cette cause... On n'en a pas d'autre prête...
Bah! lui. comme bâtonnier, il obtient toujours ce qu'il demande...
Il sollicitera un renvoi; on le lui accordera. Ensuite il conférera

avec la cliente qui, de gré ou de force, devra renoncer à l'héritage.
Au bout d'un moment il reprend : < Qui sait? « le patron » va

peut-être se sentir vexé que ce soit moi, le garçon à imagination
excessive, comme il dit, qui aie trouvé la chose...
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Mais j'y songe, il faut courir tout de suite chez la Guibout,
lui dire de venir au tribunal... En voilà une qui va faire la gri-

mace ! . . .

Eh! non, c'est inutile... Elle n'est pas ici... Je me rappelle

qu'elle a dit l'autre jour qu'elle préférait s'en aller dans son pays...

Diable, mais son absence vapeut-être gêner M" Estienne. . .

— Eh bien, ma foi, tous mes complimens, mon ami, tous mes

complimens!... Je ne vous savais pas ce genre de talent. — Le
bâtonnier dit cela d'un ton un peu rèchc.— ...Seulement plus j'y

réfléchis, plus je trouve grave, très grave cet incident... Oui, j'y

vois une source de complications...— Commenil de co?)iplicatio?îs? Mais il me semble, maître, que
c'est au contraire très simple : il n'y a plus de procès, dès lors

que notre cause cesse d'être présentable...— Hum!... Qui vous dit que pour un autre avocat elle ne

garde pas sa façade?... xs'allez donc pas si vite, mon bon Lamotte.

L'affaire tient encore, et le neveu n'a pas son héritage...— Oh!
—

, ...En attendant je vais avoir bien des ennuis... xVh ! la bi-

zarre péripétie!... Qui se fût attendu à ce coup de théâtre?... En
vérité on se croirait au quarante-huitième chapitre d'un feuil-

leton du Petit Journal, à l'instant décisif, celui où entre en scène

le doigt de la Providence... Pour un peu, j'aimerais mieux que
nous agissions comme si nous ne savions rien... Oui, le plus sage

parti, le plus logique serait de faire appeler la cliente et, sans

rien lui révéler de ce que nous savons, lui rendre le dossier :

« Mademoiselle, j'ai, depuis quelques inslans, des doutes sérieux

sur l'honnêteté de votre cause. D'où ils viennent, ces doutes?...

Ah! cela je n'ai pas à vous le dire... Adressez-vous à un autre

avocat. » Oui, le meilleur parti, car cette fille, en somme, m'avait

chargé de l'aider, et ce n'est pas précisément cela que je viens de

faire,
—

grâce à vous.

— Mais, cher maître, est-ce que dans votre discours d'inaugu-

ration de la conférence des stagiaires vous ne nous avez pas dit,

entre autres belles choses, que nous avions une mission plus

haute que d'être des mandataires des cliens : « Dans l'accomplis-

sement de son apostolat, l'avocat ne relève jamais
—

jamais
—

que de sa conscience. »
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—
Apostolat!... je crains qu'il n'}' ait là un peu d'enflure...

En tous cas, que nous soyons des missionnaires de la loi et des

apôtres de la vertu,
— ou... beaucoup moins que cela,

—
je vous

concède que, dans l'espèce, j'ai, pour ne point mettre, tout

d'abord, la lumière sous le boisseau, mieux que des raisons de

sentiment. Je peux, je dois même supposer que cette gouvernante,

si âpre à l'argent qu'on la suppose, n'est point sans conscience.

Donc, quand je lui prouverai qu'elle n'a pas, honnêtement, le

droit de conserver l'héritage du baron, peut-être s'offrira-t-elle

d'elle-même à le partager avec l'héritier... Et, ma foi, ce serait

une solution... Oui, une solution!... Car dans la vie, il convient

d'être pratique; il ne faut, voyez-vous, demander d'héroïsme à

personne...— Oh, maître, toujours vous faire plus sceptique que vous

n'êtes!

— ... Au moins avec ce monde-là qui manque de culture mo-

rale. De sorte que si la fille Guibout se résigne à ce sacrifice, je

vous certifie que je serai le premier à l'approuver.

Seulement l'heure marche, l'audience va commencer, et je

continue à ne pas savoir du tout quelle attitude prendre devant

le tribunal... Impossible de prétexter une indisposition!

Alors quoi? Persister à défendre le testament, cela me ré-

pugne... D'un autre côté, abandonner brusquement les intérêts

que j'ai accepté de défendre, c'est impossible... Tenez, mon cher,

je monte à la bibliothèque... A cette heure j'espère y être seul

pour réfléchir tout à l'aise.

— Mais en attendant, que va dire le président?— Eh bien, laissez toujours les avoués lire leurs conclusions,

et occupez ma place.

Le secrétaire a la mine de quelqu'un qui s'attendait à autre

chose :
— « Mais... maître, déjà nos conclusions réclament le

rejet des prétentions de l'adversaire... Les lire, c'est prendre parti

en faveur du testament frauduleux. «

Le bâtonnier, si calme, si maître de soi d'ordinaire, ne peut
retenir un geste d'impatience. « Faites ce que je vous dis; la

responsabilité est pour moi seul. »

L'avocat de M. Jules Le Pasquier plaide depuis près de vingt
minutes. Il vient de terminer son exposé de faits, et maintenant

développe les considérations qui lui permettent d'affirmer que le
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baron n'a pu s'en tenir au testament remis par le notaire. Cer-

tainement « il y a autre chose ».

A ce moment M" Estienne apparaît au fond de la salle. Son

avoué s'avance, empressé : « Voire secrétaire, maître, me disait

— est-ce exact? — qu il n'y aura pas lieu sans doute de nous

appuyer sur le second testament? — J'espère bien que vous

n'avez parlé de cette pièce à âme qui vive?— Certainement non...

Du reste je n'ai pas l'habitude de... — Bon, très bien ! »

Puis M* Estienne fait signe à son secrétaire de se lever
;
le

bâtonnier s'assoit après avoir salué discrètement le tribunal. Tout

le temps que plaide l'adversaire, il reste immobile, le regard

vague, l'esprit visiblement ailleurs...

M*' de Marëze en est à sa péroraison. Il s'est échauffé : « De-

main, messieurs, si mon infortuné client devait voir sa der-

nière espérance s'évanouir, si votre justice lui refusait ce que je

sollicite d'elle, alors c'en serait fait... L'amer chagrin de voir ses

deux filles réduites à se mettre en condition, ou à se faire

religieuses, mènerait au tombeau ce malheureux père. Pitié,

messieurs, pour les derniers représentans d'un des plus beaux

noms 'de notre province; pitié pour ces pauvres honteux, qui

toujours ont porté fièrement leur misère ! Nous vous demandons

si peu de chose!... »

Quand les rumeurs d'approbation de l'assistance se sont

calmées, le président regarde M^ Estienne en s'inclinant un peu

vers lui.

Le bâtonnier se lève. Il prend son temps, puis, avec effort :

« Messieurs, je vous demande — instamment — de... me dis-

penser de plaider... aujourd'hui.— Remettre l'affaire?... Est-ce que vous seriez souffrap

maître Estienne ?

— Monsieur le président, je sollicite la remise... Elle m'obli-

gerait encore plus que je ne saurais l'exprimer. » Et sur une nou-

velle interrogation muette que semblent lui adresser les magistrats,

il ajoute en baissant la voix:... « Elle m'obligerait infiniment. »

Lesjuges se regardent surpris, passablement ennuyés. « Enfin »,

semblent dire leurs gestes évasifs, leurs vagues balancemens

d'épaule, « au bâtonnier, on ne refuse rien. »— Eh bien! maître,

puisque vous y tenez, nous continuerons après-demain. »

L'avocat, qui est resté debout, salue; il attend que les juges
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soient sortis, puis, se retournant vers l'avoué : « Maître Dumouchel,

vite une dépêche à la cliente. Qu'elle soit demain, deux heures, à

mon cabinet... J'ai à l'entretenir de choses tout à fait intimes, et

de la plus haute importance.— Oh ! oh !... il \ a du nouveau alors dans l'affaire?

Le bâtonnier ne répond pas.

Lamotte s'approche :
— Vous rentrez chez vous, maître ?

— Non, mon enfant, non... Ma mère est souffrante, — je vais

aller la voir et je dînerai avec elle... Je rentrerai sans doute tard.

Soyez à mon cabinet cette après-midi pour la réception des

cliens... A demain!

La fille Guibout est arrivée flanquée de son homme d'affaires,

onctueux personnage qui ne la quitte pas d'une semelle. C'est

une solide matrone à ta taille épaisse, au rude visage mous-

tachu. Elle porte une robe de soie grise, à ruche autour du cou,

avec longue chaîne d'or.

Lamotte, qui travaille dans la pièce à côté, ne peut s'empêcher

d'appliquer son oreille contre la porte ; mais, pour commencer,
il n'entend pas grand'chose. Sans doute M*^ Estienne expose la

découverte inopinée de l'écriture secrète. Il montre à ces gens
comment certaines lettres, dans l'écriture du second testament,

composent une phrase parfaitement nette, constituant la plus
claire accusation de captation qui se puisse imaginer. En somme,

lorsque le baron testait en faveur de sa gouvernante, il était

sous l'empire de la terreur; ses dispositions sont donc viciées.

On n'entend plus rien. Sans doute la Guibout et son conseil se

regardent ahuris, décontenancés, et M'^ Estienne est bien aise de

les laisser à leur émoi.

Cependant il finit par reprendre la parole. Il semble cette fois

intimer un ordre. Mais aussitôt une voix mielleuse, la voix de

l'agent d'affaires, lui répond. Il est très poli, cet homme, il est

plein de déférence pour M. le bâtonnier; mais, bien sûr, il lutte

pied à pied. On le sent déterminé à ne pas céder. De temps en

temps, 'a A^oix grommelante de la fille Guibout vient à la res-

cousse. M*= Estienne les rembarre... Tiens! maintenant, on dirait

que ce sont des supplications. Lui, refuse brutalement.

Enfin, il se fait de nouveau un silence que rompt soudain

un bruit de chaises remuées. Ils se rapprochent de la porte, et

Lamotte entend très distinctement : « Non, je ne vous le rendrai
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pas!... Ce document n'est pas avons, il appartient au tribunal.

— Mais enfin, implore une voix pleurarde, qu'est-ce que vous

allez en faire ?

— Je vais y réfléchir.. . Revenez demain matin. Je vous ferai

connaître ma résolution. »

Traînant la jambe, l'agent d'afl'aircs sort, suivi de la fille Gui-

bout. Tous deux semblent bien ennuyés...

Lamotte passe aussitôt dans le cabinet. M° Esticune, la face

crispée, est en train de mettre son pardessus. Le bâtonnier se

plaint d'avoir le sang à la tète, il va se promener, faire un grand
tour jusqu'en forêt.

Au moment de sortir :
— Voulez-vous dîner avec moi, La-

motte ?

— Merci, monsieur, mais, malheureusement, je suis invité.

Dîner de première communion. Impossible d'y manquer.— Tant pis... Et à quelle heure serez-vous libre?

— Dix heures et demie peut-être, onze heures au plus tard.

— Eh bien, en revenant, entrez chez moi, nous prendrons une

tasse de thé... en causant... de l'affaire... Elle est, en défini-

tive, terriblement embarrassante. Oh! oui, mon ami, — plus

que vous ne croyez!

II

— Eh bien, vous êtes-vous amusé à ce dîner?

— Non, maître, pas du tout... et l'on m'a trouvé ennuyeux...

J'avais la tcte autre part, je songeais tout le temps...
— Oui. Et moi aussi!... Dois-je ou ne dois-je pas leur rendre

la fameuse pièce? Si je la rends, ils se jettent dessus et la brûlent.

— Mais la rendre, c'est se faire l'auxiliaire d'un vol, le vol

de l'héritage.— La remettre au tribunal en dévoilant notre découverte, c'est

abuser de la confiance de la cliente. Car enfin, n'est-ce pas, c'est cela

que vous rêvez : que j'aille trouver le président et lui dise : < Voici

la preuve que le baron Le Pasquier a voulu reprendre à sa gou-

vernante ce qu'il lui avait légué. »

— Oui, c'est cela que je souhaite, parce que c'est la justice,

parce que c'est la loyauté.

Gravement, le bâtonnier laisse tomber ces mots :

TOME CXLVll. — 1898. ^1
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— Est-ce aussi le devoir professionnel?
— Eh quoi! maître, vos idées se seraient-elles modifiées?

Pourtant vous-même nous avez dit, ce que d'ailleurs enseigne

maint auteur, que l'avocat est, avant tout, le champion des

intérêts généraux du corps social, comme de la morale. « Tout

ce que l'honneur et la délicatesse exigent d'un cœur pur, l'Ordre

l'attend de ses membres ;
car notre corporation se recrute parmi

une élite... L'avocat doit être animé en faveur de la vertu contre

l'injustice. L'avocat, en effet, n est pas le mandataire du clieJit...

Il tient sa mission de la loi. Ses privilèges et ses immunités

ne se justifieraient pas, si, avant d'être le défenseur, il n'était le

juge de la cause. Être avocat, c'est exercer une magistrature...

L'avocat ne peut se prêter à laisser triompher une injustice.^ à

s'associer, sous aucun prétexte, à la mauvaise foi. Il doit la com-

battre. Il a à cet effet une liberté illimitée... »

Voilà, n'est-ce pas, cher maître, ce que nous entendons cou-

ramment au Palais : ce sont les préceptes qui sont consignés
dans les chartes de notre Ordre. Alors?...

— Alors, fait pensivement le bâtonnier en hochant la tête, il

ne nous reste plus qu'à nous demander... W c'est vrai.

— Si c'est vrai!... Quoi! notre profession ne serait pas réelle-

ment ce qu'elle prétend être, la plus noble de toutes?

— Quel enthousiasme!... la plus noble de toutes! Mais, mon

pauvre ami, les militaires, les médecins, les universitaires, les jour-

nalistes, les marins, les prêtres, les magistrats, en disent autant

de leur métier ! Toutes les professions sont réputées nobles, en

France, hormis l'agriculture et le commerce, — hier encore

besogne de vilain,
—

qui demain, peut-être, seront seuls à l'hon-

neur, alors que les carrières dites libérales auront perdu leur

prestige.

Non, voyez-vous; il n'y a pas de profession noble, parce qu'il

n'en est point une seule qui, si sévère que soit la sélection, réus-

sisse à ne recevoir que des êtres d'élite. Gela, d'abord, parce que
les êtres d'élite sont singulièrement rares... Ah ! je vous scanda-

lise encore, et vous croyez que je raille, ou que j'affecte un cer-

tain pessimisme?... C'est que vous ne savez rien des hommes,
mon cher. Toute l'éducation qu'on vous a ingurgitée, dans la

famille, au lycée, ici même, suppose a priori une humanité cent

fois meilleure que l'humanité vraie. Celle-ci, prise en bloc, je

suis désolé de vous le dire, ne vaut pas cher. Mais non, mais
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non!... Méditez ce mot d'un des plus hauts penseurs qui aient

jamais existé, Joseph de Maistre : « Je ne sais pas ce qu'il y a

dans l'âme d'un coquin, mais je sais ce qu'il y a dans l'âme d'un

honrifUe homme, et j'en suis épouvanté ! »

D'ailleurs, ces rares, très rares exceptions, comment aurions-

nous réussi à les accaparer?— Mais nous n'acceptons pas précisément le premier venu.

— En êtes-vous bien sûr? Ou plutôt ètes-vous sûr que nous

soyons autre chose qu'un cercle? Nous nous soucions fort d'une

espèce de respectabilité toute convoulionnelle; ainsi nous nous

montrons peu accueillans pour les hommes qui ont exercé

d'autres professions. Jadis quiconque avait appartenu au com-

merce était réputé par nous non dirjnus. « Le commerce est rava-

lant », assurent nos vieilles annales. Il y a soixante ans, Nodier

protesta vainement contre notre refus hautain d'accepter un bi-

bliothécaire. Un bibliothécaire l nos grands-pères trouvaient cela

trop piètre pour frayer avec un avocat. En revanche, il faut bien

l'avouer, tel petit jeune homme de vingt ans, issu de parens sus-

pects, financiers véreux, etc., sera accepté (en dépit d'influences

ataviques qui agiront presque fatalement sur lui), s'il a bonne

ten;.ie;
— il suffira pour cela que l'enquête sur son passé n'ait

rien révélé. Or, l'enquête sur le passé d'un collégien est bientôt

faite! Non, il faut l'avouer, cette soi-disant sélection...

— Mais alors comment nos auteurs nous proclament-ils tous

en bloc des vertueux et même, ce qui me parait un peu forcé,

des vertueux héroïques?— Ils se trompent, par vanité, — une vanité qui fait sourire

tout le monde, hormis nous-mêmes. Toujours ce besoin naïf de

s'ériger, soi et ses pareils, en une caste supérieure. Mais jamais

personne n'a pris à la lettre ce qu'on trouve dans nos fameux —
comment diiai-je?...

— romanceros. Par exemple, ils qualifient

l'honoraire de tribut volontaire et facultatif de la reconnaissance

du client satisfait. Évidemment, ce n'est pas vrai; mais, dit-on,

cela ne fait de mal à personne, et peut-être nest-il pas mauvais,

en somme, que, sur dix jeunes avocats qui liront cette phrase à

panache, il y ait un ou deux braves garçons qui la prennent au

sérieux. Dans cet ordre d'idées, proclamer que les avocats sont

des êtres particulièrement bons sert plutôt à susciter dans nos

rangs de beaux dévouemens
;
c'est une sorte d'exhortation à haus-

ser les cœurs. Mais leur travers, à ces troubadours de nos lé-
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rendes, a été d'en arriver inconsciemment à un certain dédain du

commun des mortels. Refusant avec indignation que l'avocat pût

être considéré comme l'homme d'un vulgaire client, ils ont pro-

clamé ceci : « L'avocat tient son rôle de la loi; il ne fait pas les

affaires de tel ou tel. Fi donc ! Il ne relève que de sa conscience,

n'a aucune responsabilité envers le client, et jouit d'une liberté

s?ns limites. »

— Avouez, maître, que, pour peu que ces principes, qui, en

somme, ont cours partout, devant qui s'inclinent tous les magis-

trats, contiennent une parcelle de vérité, votre devoir strict

sera, demain, d'user de votre indépendance pour faire /r?omyo/i(?;-

rhonnêteté en livrant à la justice la pièce qui recèle les véri-

tables volontés du baron. Ce ne serait vraiment pas la peine que

vous, avocat, îussiez juge de la cause, si vous n'usiez pas de cette

prérogative pour barrer le chemin à la plus infâme mauvaise foi

qui se puisse...— Mon cher ami, vous avez parfaitement raison. Ce que
vous dites est d'une irréprochable logique. Seulement, il y a un

si... Et, ma foi, en mon âme et conscience, pour consterné que

je sois des conséquences auxquelles je vais aboutir, je vous dé-

clare que je ne crois pas, mais pas du tout, que l'avocat soit ce

que racontent nos fameux traités.

— Comment commettraient-ils — tous — d'aussi complètes

méprises?— De par cette déformation de jugement que chacun subit

quand il s'agit de soi et de son métier. La profession, quelle

qu'elle soit, a dit un célèbre avocat, — qui, lui, n'a point de

préjugés,
— « risque d'enlever à l'homme sa clairvoyance morale

et de borner son horizon ». Il arrive souvent qu'une corporation
entière se méprenne sur les devoirs qu'elle a envers le restant de

l'humanité, appréciant les choses au rebours de l'opinion générale.
Vous savez, par exemple, qu'un des cas de conscience les plus

pénibles pour le médecin est de voir se préparer une union où

l'un des conjoints est affecté d'un mal contagieux qu'il a dissimulé.

Ce mal, le médecin le connaît. Qu'il se taise, et dans quelques

jours un être sain peut être infecté, toute sa descendance frappée.
Mais peut-il parler?
Oui ! si son ministère a ce caractère de sacerdoce que ces

messieurs s'attribuent volontiers; oui, si leur « noble profession »

les met au-dessus de la commune humanité.
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Non! s'ils sont, tout simplement, les confidens de qui les em-

ploie et les rémun^l•e.

Or, n'est-ce pas, les médecins ne sont rien que des confidens,

astreints comme tels au secret professionnel le plus rigoureux :

de cela ni vousnimoine doutons. C'est l'évidence même. Eh bien,

ouvrez leurs recueils, que lisez-vous? « En pareil cas, nous ne

devons pas hésiter, afin d'éviter des malheurs irréparables, à

menacer le futur conjoint d'aller tout révéler à l'autre famille,

quitte à lions en tenir à cette menace si elle ne froduitancun effet.

Mais l'expérience de nombreux cas atteste qu'elle suffit presque

toujours. De la sorte le corps social évite un péril... sans que le

médecin ait réellement compromis le secret professionnel!... »

Avouez que l'expédient est absolument répréhensible, la fin

ne justifiant jamais les moyens.
Eh bien! je crois que nos auteurs à nous sont victimes d'une

aberration du mémo genre quand ils écrivent que, lorsqu'on vient

nous confier une cause, nous ne prenons pas un mandat.

Notez d'abord que les rédacteurs de nos bréviaires se gardent

soigneusement d'expliquer ce qu'est ce contrat qui ne serait pas un

mandat. Chez nous on affirme volontiers... On a toujours aimé

cela. Nos annales sont remplies d'affirmations qui avaient peut-

être un certain air, autrefois, mais qui maintenant semblent bien

puériles. Ainsi nous ne dirions plus, comme au siècle dernier,

qu'il y a lieu d'écarter du barreau un interprète « car l'interprète

est une espèce d'homme de lettres. »

Maintenant, si l'on analyse ce qui se passe dans notre cabinet

lorsqu'on jious remet une cause, on trouve ceci : Le client — en

l'espèce, la fille Guibout — expose d'abord l'objet du litige, puis

demande si Monsieur l'avocat veut bien se charger de ce quil ij

a à faire pour la défense de ses intérêts. L'avocat répond affir-

mativement. Sur ce, la partie laisse son dossier. Il est entendu,

sans que cela ait besoin d'être stipulé, que l'avocat, comme

l'avoué, ne se servira des pièces ^we pour la défense du client.

Évidemment, si celui-ci soupçonnait une seule minute que tel

avocat pourra le desservir, livrer à l'adversaire quoi que ce soit

du dossier, il s'en irait.

Donc il a été entendu que le client pouvait avoir dans

l'homme à qui il remettait en dépôt ses documens la confiance

la plus absolue.
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Eh bienl voici que dans le dossier se trouve une pièce qui

semblait tout d'abord avantageuse à celui qui l'a apportée, mais

qui, lorsqu'on la regarde de plus près, se révèle propre à lui faire

perdre son procès. Évidemment, le client ne l'a remise que par

erreur. S'il avait connu ce qu'elle recelait, il l'eût gardée par

devers lui. Informé de ce qu'on vient d'y découvrir, il réclame

aussitôt son document, — car enfin cette pièce n'a jamais cessé

d'être sa propriété.

Faut-il la lui remettre? Je vous déclare, en mon àme et

conscience, qu'après y avoir longuement réfléchi, il me semble

impossible de la lui refuser.

En effet, nous aurons beau dire, nous ne sommes pas autre

chose que les porte-paroles, les porte-voix de gens que la loi pré-

sume incapables de plaider eux-mêmes. Remontez à nos origines.

Voyez les plaidoyers des Démosthène et des Lysias. Presque

jamais n'y apparaît la personnalité de l'avocat. Celui-ci même ne

prenait guère la parole. C'est le client qui lisait devant le tribu-

nal le plaidoyer écrit par Lysias, simple marchand de phrases.— Mais alors, maître, comment s'expliquent les privilèges et

les immunités dont nous jouissons ? Serait-ce donc pour n'être que
des faiseurs de gestes, des sonneurs de trompe, que nous serions

affranchis de toute responsabilité, que nous jouirions de cette li-

berté illimitée, qu'enfin nous aurions, seuls, le droit de parler en

justice aux lieu et place de gens qui, souvent, sont plus instruits,

plus intelligens, parfois plus expérimentés que nous?
— Oh ! quant à cela, mon cher Lamotte, mon explication sera

bien simple, mais je crains qu'elle ne vous scandalise. Selon moi,
ces privilèges et ces prérogatives, fort justifiés jadis...— Et maintenant?
— Maintenant? Hum!... je crains, maisje vous le dis tout bas,

je crains qu'ils ne le soient plus, à beaucoup près, autant.

Qu'autrefois le patricien de Rome qui avait la dure corvée d'as-

sister gratuitement, devant le préteur, les illettrés, les plébéiens,
ses cliens. ait été l'objet des faveurs de la loi comme de l'opinion,

cela se conçoit. Qu'au moyen âge, et même plus tard, alors

qu'un pouvoir ombrageux redoute l'effet d'une parole libre, l'avo-

cat,
— on disait le clerc,

—
exposé à payer cher la franchise de

son langage, ait eu besoin que l'opinion le protégeât en lui con-

cédant certaines immunités, rien de plus équitable. Sans elles, le
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barreau, mal rétribué d'ailleurs, n'eût plus trouvé à se recruter.

Mais, de nos jours, à une époque où le pouvoir fléchit, où,

d'autre part, les illettrés se comptent; en un temps où, loin de

pousser la jeunesse vers le barreau, la société déplore de le voir

encombré, — si encombré quil tend, disent certains malvcil-

lans, à devenir une pépinière d'inutiles,
— ces privilèges, à mon

sens, n'ont plus la même raison d'être. Le barreau, du reste, ne

les explique guère, mais il les garde jalousement, sans se douter

qu'il devrait se réformer lui-même, et, par exemple, restreindre

un tant soit peu cette fameuse liberté de la défense qui n'est

trop souvent que la liberté de la difTamation.

Que voulez-vous, tous les privilégiés en arrivent là! Au
cours d'une famine, jadis, on accorda aux boulangers l'avantage

d'être payés les premiers. A une autre époque, comme les apothi-

caires se faisaient rares, on décida que leurs honoraires seraient

réglés avant toutes dettes du défunt. Aujourd'hui il n'y a plus

de famines et les officines pullulent, mais boulangers et phar-

maciens conservent tout de même leurs privilèges. La France

n'est-elle pas la terre bénie de la routine ?

—
Cependant...

-i- Tenez, en Angleterre, en Allemagne, ces deux pays colosses

entre lesquels notre commerce semble de plus en plus étouffé, on

a fini par trouver ridicule que les professions libérales fussent

seules affranchies de la faillite. Chez nous cette immunité subsiste.

Les dettes ne déshonorent, en France, que les commerçans ! . . .

Donc nous avons toutes sortes de chances pour voir nos pri-

vilèges durer longtemps encore. Mais, de grâce, ne nous imagi-

nons pas que nous les devons à notre « haute vertu », non plus

qu'aux services que nous rendons à la société, comme protecteurs

attitrés de la veuve et de Vorphelin,
— la veuve et l'orphelin, mon

cher, nous les attaquons juste autant de fois que nous les défen-

dons, car enfin, n'est-ce pas, dans chaque procès il y a toujours

deux porte-paroles, un « à chaque bout » !

Et encore une fois, mon brave Lamotte, nous voici ramenés

devant la question maîtresse : L'avocat est-il, oui ou non, le

mandataire du plaideur? Suis-je dans l'espèce le mandataire de

la fille Guibout?

Examinons froidement les faits.

Lorsque cette femme est entrée dans mon cabinet, est-elle
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venue, vraiment, me demander d'être son conseil? Non ! Elle n'avait

que faire d'être conseillée, sachant parfaitement bien ce qu'elle

voulait. Attaquée dans la fortune que lui avait léguée son maître,

elle venait me demander de prendre ses intérêts contre M. Jules

Le Pasquier. J'ai accepté la mission, j'ai même réclamé un hono-

raire, disons le vrai mot — un salaire — qu'elle a payé d'avance.

Puis, elle m'a remis une liasse de pièces, son dossier, et il a été

entendu — tacitement — que je n'userais, de ces munitions, que

pour faire feu sur l'adversaire.

S'il en est ainsi, comment me retournerai s-je vers cette femme

et tirerais-je sur elle, avec les armes mêmes qu'elle m'a confiées?

J'ai fait un pacte, j'ai accepté un mandat, je dois lui rester

fidèle. Autrement dit, j'ai l'obligation de rendre à ma cliente le

document que je tiens d'elle, qu^elle m'a remis hier par igno-

rance, qu'elle me réclame aujourd'hui, et qui, en somme, n'a ja-

mais cessé de lui appartenir.— Mais quelles terribles conséquences!— Fais ce que dois, advienne que pourra !

— Eh bien, non, non ! je ne me résigne pas, moi, à ce que de

sang-froid nous laissions une telle monstruosité s'accomplir.— Et qui vous dit donc que c'est de sang-froid que je la con-

temple?

Il y eut un silence.

— Moi, maître, j'ai devant les yeux une vision poignante.
Réduites à l'indigence, ces jeunes filles... Ah! c'est affreux,

mais c'est la mort pour elles!... De la rive, bras croisés, nous

les regarderions périr, nous qui savons comment elles pouvaient
être sauvées !

M" Estienne hoche la tête, puis tristement :

— C'est vrai ! Croyez qu'il est désolant que je me sente rivé

au devoir professionnel comme un forçat à sa chaîne; seulement,
si je parlais, je serais... un misérable !

— Mais enfin!... le cœur, maître, a des raisons que la raison

ne connaît pas; comment le vôtre, si bon, si généreux, ne trouve-

t-il pas la moindre inspiration pour soulager cette détresse?... Oh!

pardon, je vous ai blessé; que voulez-vous, je suis si ému!...
— Blessé! Au contraire, mon ami, vous me consolez en

cette heure cruelle,
— car je souffre, croyez-le bien. Je viens de
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passer ces quarante -huit heures en proie à des angoisses bien

douloureuses... J'ai, à tâtons, cherché où était le devoir, et, ce

devoir je ne l'ai trouvé qu'après un pénible conflit avec moi-

même. Maintenant je sais qu'ici l'avocal, asservi à son métier,

doit baisser la tête et se taire.

En revanche, à côté de lui il y a l'homme, lequel reste astreint

à des obligations de charité et d'humanité, obligations dont rien

ne nous relève. Si les circonstances ne permettent pas à l'avocat

de livrer à la famille Jules Le Pasquier la fortune du baron,

l'homme peut essayer de réparer une iniquité dont il est, malgré

lui, l'instrument fatal... Et au moins, là, il reconquiert sa pleine

liberté... Je les aiderai! »

Vivement Lamotte s'est levé, ses yeux brillent: « Oh! accor-

dez-moi une grâce. Je devine que votre bienfaisance va s'exercer

sur toute cette famille. Eh bien! laissez-moi m'associer à vous.

— Mais... mon enfant !

— J'ai quelque aisance, et je suis seul au monde... J'ai par-

tagé la peine, il me semble que je puis partager l'honneur. Oh !

un gros sacrifice même ne m'effraierait pas.

La belle figure du bâtonnier s'illumine.

—'

J'accepte, mon cher Lamotte, et de grand cœur !

Tous deux se regardent. Le bâtonnier a des larmes dans les

yeux.

Il reprend lentement :

— ... Voici bientôt deux ans, j'ai senti que peu à peu vous

cessiez d'être un étranger pour moi... Aussi, en toute occasion,

ai-je cherché à vous guider, à grandir vos idées, à vous hausser

jusqu'à cette difficile vertu, le détachement de soi... Aujourd'hui,

mes plus ambitieuses espérances sont dépassées... Je suis fier de

vous... Lamotte! Et maintenant laissez-moi vous embrasser

comme un fils, comme... ce fils que j'aimais... et que j'ai perdu!

Masson-Forestieh .



L'ÉVOLUTION POLITIQUE

DE L'ECOLE PRIMAIRE

La dernière lutte électorale a mis en présence deux conceptions

de la République. Pour la première fois depuis le Quatre Sep-

tembre, ce n'est point entre la République elle-même et les partis

d'opposition que le duel sest engagé ;
c'est entre deux grandes

fractions du parti républicain, entre la politique radicale et la

politique modérée, entre les candidats de l'extrême gauche et les

défenseurs du cabinet Méline. Sur ce terrain nouveau, les maîtres

de notre enseignement primaire, vieilles troupes auxiliaires qui,

depuis quinze ans, combattaient pour la République, ont continué

de prendre un ordre de bataille et de pratiquer l'offensive
; et, le

plus souvent, c'est derrière les radicaux qu'ils se sont rangés, et

contre les républicains de gouvernement qu'ils se sont acharnés.

On ne l'ignore point au ministère de l'Instruction publique, non

plus qu'au ministère de l'Intérieur : les réclamations ont afflué,

les plaintes ont fait assaut; et tel candidat gouvernemental, dé-

nonçant la propagande hostile des instituteurs, recevait cette

réponse plus confiante qu'encourageante : « Qu'y voulez-vous

faire? C'est ainsi partout. » Lors même que les convenances de

la politiq-ie commanderaient au grand maître de l'Université de

couvrir d'un voile l'attitude de ses fonctionnaires, un certain

nombre de républicains modérés, qui ont succombé sous la

double poussée du socialisme et de l'école primaire, seraient en

mesure d'arracher ce voile. La force électorale qu'avait créée le

parti républicain s'est retournée contre une moitié de ce parti :
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sans effort, elle s'est transportée dans le camp des radicaux, et

sous les drapeaux, parfois plus rouges que tricolores, d'une

république qualifiée de « vraiment républicaine ». Or, c'est en

constatant que la République sans épitbète était le gouvernement

national, et en alléguant les intérêts de l'union civique et de

l'harmonie entre les Français, que Jules Ferry et ses disciples

avaient demandé à l'école nationale d'être une école républi-

caine, et républicaine sans épitbète. Mais au moment où, dans

la République victorieuse, la « concentration » est brisée, nous

cherchons en vain de quelles raisons d'union et d'harmonie on

pourrait encore se couvrir pour autoriser ou pour inviter l'ensei-

gnement primaire à devenir l'instrument du radicalisme. Peut-

être l'étude des origines historiques de ce phénomène, de ses

causes immédiates et de ses résultats poussera-t-elle à la re-

cherche d'un remède les hommes qui, de par leurs fonctions,

auraient le droit de l'appliquer. Nous n'avons d'autre dessein que
de suivre rapidement cette périlleuse évolution : à eux de con-

clure, s'ils le veulent; à eux d'agir, comme ils le voudront.

I

Dès le lendemain du Seize Mai, entre l'école primaire et la Ré-

publique une alliance fut cimentée : M. Jules Ferry y attacha son

nom. La République promettait de protéger l'instituteur contre

les influences, municipales ou confessionnelles, qu'il signalerait

comme une gêne ;
et l'instituteur était invité à défendre la Répu-

blique contre les courans d'opinion qu'elle dénoncerait comme
un péril. Au Sénat, le 10 décembre 1879, M. Ferry se félicitait

que la loi de 1850 eût laissé à l'enseignement primaire un carac-

tère municipal : « Je trouve cela très bon, affirmait-il
; je ne vou-

drais pour rien au monde rompre le lien intime qui associe la vie

communale aux destinées de l'enseignement primaire. » A cette

date, il soutenait contre les droites la liberté qu'avaient les com-

munes de laïciser l'instruction. Peu d'années s'écoulaient, et

M. Ferry collaborait à la loi nouvelle qui dérobait l'école primaire

à l'ascendant des municipalités et qui refusait aux communes la

liberté, réclamée par les droites, de conserver un enseignement

confessionnel. C'est au nom de l'intérêt supérieur de la Répu-

blique qu'il agissait; il voulait en effet que, dans les bourgades

hostiles ou indifférentes, elle possédât des colons dont elle serait
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sûre : les instituteurs seraient ces colons. « Vous ne me laisseriez

pas dire, déclarait-il, le 19 avril 1881, au Congrès pédagogique de

Paris, qu'il ne doit y avoir dans l'enseignement primaire, dans

votre enseignement, aucun esprit, aucune tendance politique.

A Dieu ne plaise! pour deux raisons : d'abord, n'êtes-vous pas

chargés, d'après les nouveaux programmes, de l'enseignement

civique? c'est une première raison. Il y en a une seconde et plus

haute, c'est que vous êtes tous les fils de 1789. Vous avez été

affranchis comme citoyens par la Révolution française, vous

allez être émancipés comme instituteurs par la République de

1880; comment n'aimeriez-vous pas et ne feriez-vous pas aimer

dans votre enseignement et la Révolution et la République?
Cette politique-là, c'est une politique nationale. » M. Ferrouillat,

rapporteur de la loi scolaire devant le Sénat, protestait à son

tour, le 4 février 1886, que la neutralité politique de l'instituteur

serait « une abdication, une désertion de la volonté du pays ».

Ainsi, la République exigeait le renfort du maître d'école;

mais elle lui rendait appui pour appui; et il pouvait compter sur

elle, comme elle voulait compter sur lui. A l'aurore de leur puis-

sance, MM. Paul Rert, Ferry, Goblet, réclamaient qu'il fût nommé

par ses chefs naturels, les autorités universitaires : des projets de

loi, même, furent déposés à cet effet. On les oublia brusquement ;

après avoir âprement critiqué les paragraphes de la loi de 1854

qui concernaient la nomination des instituteurs, on finit par s'en

inspirer et presque par les calquer ; et,
— malgré l'effort de certains

membres du parti radical, comme MM. DideetBarodet,— MM. Paul

Bert, Ferry, Goblet, remirent les maîtres d'école à la discrétion

des préfets. C'est par des motifs politiques qu'ils justifiaient leur

résipiscence. « Il y a dans tout village, disait M. Paul Bert, une

lumière, et une bouche pour l'éteindre. La lumière est l'insti-

tuteur, la bouche est la cure. L'heure n'est pas venue de donner

satisfaction aux principes. Il convient de placer derrière l'insti-

tuteur un fonctionnaire autorisé, vigoureux, énergique. » En un

style moins imagé, M. Ferrouillat expliquait, le 16 février 1886,

que,poui échapper à certains servages, l'instituteur avait besoin

d'un défenseur, le préfet : « Les lois nouvelles sur l'instruction,

ajoutait-il, traversent en ce moment ce que j'appellerai la période

politique; et il faut que la garde en soit confiée à un agent poli-

tique. » On opposait au spectre clérical l'uniforme du préfet,

épouvantail plus efficace, semblait-il, que la toge du recteur;

1
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et c'est pour protéger rinstituteiir qu'on perpétuait sa sultordiiia-

tion à l'endroit de la préfecture. M. Jules Simon, M. Bardoux,

M. le pasteur de Pressensé, sonnaient vainement l'alarme. Lors-

qu'ils craignaient l'entrée de la politique militante dans l'école,

on croyait réfuter leurs inquiétudes en redisant avec Jules Ferry :

« Les instituteurs ne doivent être ni les serviteurs, ni les chefs

d'un parti; ils ne doivent pas faire de politique; ils doivent être en

dehors des partis. Ils doivent se mettre en garde contre la poli-

tique militante et quotidienne, contre la politique de parti, de

personnes, de coteries. » Car Jules Ferry, tout le premier, avait

pressenti et essayé de conjurer les dangers indéniahles dont se

préoccupaient MM. de Pressensé, Bardoux et Jules Simon. Mais

lorsque, après avoir défendu aux instituteurs d'être neutres et

les avoir soumis aux directeurs naturels de l'action électorale,

M. Jules Ferry et ses successeurs leur recommandaient de ne point

faire de politique, les instituteurs comprenaient,
— et peut-être ils

n'avaient point tort,
—

que leur concours électoral, quoi qu'on

affectât d'en penser théoriquement, serait accepté durant la mêlée,

et récompensé lors de la victoire.

Le parti républicain livra trois grandes batailles : en 1885,

contre les monarchistes; en 1889, contre la tentative boulangiste;

en 1893, contre les hommes nouveaux qui, sous l'étiquette ingrate

de <( ralliés », offraient loyalement leur adhésion. 11 gagna coniplè-

tement les deux premières et assista au découragement de ses

ennemis, ce qui est le raffinement de lavictoire.il ne gagna qu'à

demi la troisième, puisque les « ralliés » sentaient croître leur

tendresse pour la République à mesure que le parti républicain les

battait, et puisque leur persévérance, tout ensemble active et rési-

gnée, leur a finalement ouvert l'accès du Parlement. Il parut aux

instituteurs, en ces trois circonstances, que leur intérêt était étroi-

tement lié à celui de la République, qu'ils triompheraient avec elle

ou péricliteraient avec elle; et beaucoup d'entre eux apportèrent

dans le combat cet acharnement qu'on met à se défendre soi-même.

On les avait dressés et comme entraînés pour être, d'un bout à

l'autre de l'année, dans leur commune, les champions actifs et

belliqueux d'une politique; et lorsque, à la veille des élections, ils

recevaient des circulaires soudaines qui les invitaient au calme, il

en était d'eux comme du vieux soldat qui sent l'odeur de la poudre :

les réalités de la mêlée ont un attrait provocateur contre lequel

les contre-ordres ne prévaudront jamais. Témoins du labeur où
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s'épuisaient les préfets pour arracher la victoire, il leur semblait

naturel de seconder les préfets comme on seconde un chef. Des-

tinés, dès les bancs de l'école normale, à faire l'éducation poli-

tique du peuple français, ils s'imaginaient peut-être donner aux

adultes une efficace leçon de choses,— et, de fait, ils en donnaient

une. — en interrompant bruyamment, sous les regards de leur

commune, les candidats de l'opposition.

Joignez-y qu'aux yeux d'un certain nombre, la besogne d'agent

électoral était plus lucrative que la profession d'instituteur, et

qu'ils croyaient faire un placement plus sûr en achetant la grati-

tude d'un candidat qu'en méritant celle de leur classe : « Se

pousser, disait en 1894 un directeur d'école normale à l'un de nos

inspecteurs généraux, c'est le véritable et dominant principe de

mes élèves. Un petit nombre seulement sont sensibles à l'attrait

d'une noble cause à représenter, d'un grand intérêt national et

moral à servir dans l'école primaire. >» Tous, enfin, à quelque
hauteur que fût située leur âme, n'étaient-ils point, dans leurs

villages, la lumière même, et met-on la lumière sous le boisseau?

Sentimens de tout ordre et de tout aloi, petites idées et grandes

idées, ambitions mesquines et aspirations emphatiques, souci de

leur avancement et souci de ce qu'ils croyaient être leur tâche,

tout contribuait à jeter les maîtres d'école dans la bagarre de la

politique, sous l'égide des préfets successifs, leurs chefs.

II

Dans les sphères plus sereines où les tempêtes locales n'ont

point d'écho, quelques pédagogues d'élite, mi-philosophes, mi-

théologiens, s'efforçaient d'imprimer à notre enseignement pri-

maire une impulsion souveraine. Ils étaient, au second degré, les

chefs de l'enseignement, comme les préfets l'étaient au premier

degré: il importe, à ce titre, de les faire connaître.

Vers 1869, trois hommes éminens du protestantisme français

répandaient en Suisse ime semence religieuse. M. Ferdinand

Buisson — c'était l'un d'eux — rappelait, il y a peu de mois, sur

la tombe de M. Jules Steeg, cette lointaine campagne d'aposto-
lat. « C'était à Neuchàtel, racontait-il. M. Pécaut y était venu

appuyer de sa grave parole un effort tenté pour dégager du chris-

tianisme traditionnel et ecclésiastique ce qu'on pourrait appeler
le christianisme éternel, une sorte d'Évangile fait de la moelle du
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vieil Evangile, une religion laïque de l'idéal moral, sans dogmes,
sans miracles, sans prêtres. Jules Steeg était alors un jeune et

obscur pasteur protestant. » Obscur, non; on le connaissait déjà

comme un libre penseur religieux; il s'était placé du premier

coup à l'extrême gauche de la théologie protestante. C'est à lui

que M. Pécaut avait songé pour la conduite de la petite et

hardie Eglise libérale qui s'organisait dans la Suisse française. »

M. Buisson, de son côté, publiait à cette époque, sur le christia-

nisme libéral et sur l'enseignement de l'histoire sainte, des opus-
cules oubliés aujourd'hui : ils fourmillaient d'audaces voulues; et

ces audaces, resplendissant à travers le miroir de l'éloquence,

éblouissaient désagréablement les pasteurs orthodoxes.

Il était réservé à ces trois missionnaires de présider à l'élabo-

ration et à l'exécution de nos lois scolaires : la Suisse les rendit

tous trois à la France. M. Buisson et M. Steeg prirent une part

importante à la discussion de ces lois : le premier devint directeur

de l'enseignement primaire et l'est resté jusqu'à l'avènement du

cabinet Méline; le second fut tour à tour directeur du Musée pé-

dagogique et de l'École de Fontenay; et le troisième, M. Pécaut,

comme inspecteur général de l'Instruction publique, dirigea la

réorganisation de toutes nos écoles normales.

Rien ne permet de dire qu'ils aient varié; tels ils étaient en 4869,

tels ils sont restés. Mais, entre 1869 et 1898, leur terrain d'action est

devenu plus large, plus difficile aussi: ils travaillaient, en 1869, dans

un pays protestant et sur des fidèles protestans; ils ont travaillé,

depuis lors, dans un pays catholique et sur une enfance catholique.

M. Pécaut écrivait en 1879 : « L'œuvre de sécularisation morale

que les sociétés catholiques n'ont pas accomplie au xvi^ siècle par

voie de réforme ecclésiastique ou religieuse, les sociétés catho-

liques tentent de la faire par voie de réforme scolaire. Ceux-là

mêmes qui jugent une telle réforme insuffisante ne peuvent refuser

d'y concourir. » Il semblait que la nouvelle politique scolaire fût

comme une amende honorable de la France à l'endroit du protes-

tantisme, dont nos ancêtres avaient méconnu le prix; aussi

M. Pécaut et ses amis prodiguaient-ils leur concours.

Ils eurent la douleur d"être mal compris. On les qualifiait d'ir-

réligieux, comme si leur vie entière, vouée au service d'une aspi-

ration religieuse, ne s'insurgeait point contre une telle épithète.

On les accusait de mettre en péril la religion positive, et, depuis

lors, M. Pécaut a répondu : « A un enseignement régulier et laïque
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de la morale, la religion positive, constituée, ne pouvait perdre

que dans la mesure où, au lieu d'être vraiment religieuse, elle

serait simplement ecclésiastique; où, pétrifiée dans ses formules,

ses rites, ses pratiques, son histoire surnaturelle, elle serait inca-

pable de s'adapter à un nouvel état de culture intellectuelle et

d'activité sociale. » Ce n'était donc point leur faute, à eux, si

ciîie Église immuable, tutrice spirituelle du pays dont ils devenaient

les éducateurs, se sentait gênée ou diminuée par le nouvel ensei-

gnement de la morale; et, s'il advenait, par malheur, comme l'a

depuis lors constaté M. Fouillée, que cette innovation scolaire dé-

mentît certaines espérances optimistes, il importait d'affirmer à

l'avance que la cause n'en devrait point être cherchée dans les

défauts mêmes de l'innovation, mais dans notre tempérament, dans

nos traditions, dans notre formation catholique héréditaire. « Le

catholicisme, écrivait M. Pécaut, en excluant les laïques de toute

ingérence dans le dogme et dans le culte, en les habituant durant

des siècles à se décharger sur l'Eglise, c'est-à-dire sur le prêtre,

du soin de définir la doctrine, d'enseigner la morale, d'interpréter

les écritures, de remplir les fonctions sacrées, de gouverner le for

intérieur, les a mal préparés à manier pour leur compte la langue
des choses de l'âme. » Et M. Pécaut ne faisait point une digression

oiseuse, mais il donnait la suite logique de ses idées, lorsque, dans

ses notes d'inspection générale, adressées à M. Spuller en 1894, il

formait le vœu qu'un jour, « la France, sous les auspices de la

libre pensée et non plus de l'autorité dogmatique, retrouvât le

sens et la saveur de l'antique tradition chrétienne, depuis long-

temps et de plus en plu« oubliée ». C'est dans un rapport officiel

que M. Pécaut ébauchait ce lointain programme de rénovation

religieuse dont l'accomplissement couronnerait le succès de

notre œuvre scolaire laïque.

Il devenait naturel, dès lors, que les initiateurs de cette œuvre

accordassent une confiance spéciale aux esprits hardis qui, par
leur propre élan, devançaient la rénovation religieuse : tel, par

exemple, ce directeur d'école normale auquel M. Pécaut, en 1888,

rendait, dans la Revue pédagogique, un bien instructif hommage.
« M. Goy, disait M. Pécaut, était porté, dès la première heure de

sa vie intellectuelle, avoir les choses par le dedans, mieux encore,
à leur source première, au sein du tout dont elles font partie, et

c'est par là qu'il a toujours été religieux jusqu'à la moelle, si c'est

être religieux que de rattacher sa pensée, son âme entière et sa
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vie, à la vie, à la pensée universelle, à Dieu même; mais, avec

cela, esprit libre et critique entre tous, incapable d'alit^ner sa

liberté à une tradition, à un dogme positif, pas plus qu'à une dé-

finition philosophique fixe et officielle. » Et l'éloge se poursui-

vait, avec une onction douloureuse. Ancien pasteur dans la

Gironde, comme M. Steeg, et désigné, ce semble, à la confiance

administrative par les rares qualités de son tempérament reli-

gieux, M. Goy avait formé trois générations d'instituteurs : en

Algérie, dans le Tarn, dans la Haute-Garonne.

Il devenait naturel, pareillement, que les guides suprêmes de

notre enseignement primaire ne fissent point bon marché de

leurs propres susceptibilités religieuses, dans les jugemens qu'ils

portaient sur les hommes et sur les choses : c'est ainsi ([ue

M. Steeg, en 1891, dans la même Revue pédagogique, mettait

quasiment à l'index le Bossuet de M. Lanson; il en dénonçait les

« sophismes », les « manèges », les « contradictions », la « doc-

trine ésotérique «, et il concluait sévèrement : « De tels li\Tes ne

sont pas faits pour les instituteurs de notre démocratie, et il est

de devoir de les en prévenir. » M. Lanson était frappé d'ana-

thème, ou peu s'en fallait. Mais n'est-ce pas M. Steeg qui, au

moment d'entrer dans la carrière politique et pédagogique, pro-

nonçait cette parole, rappelée par M. Buisson : « Je me sens plus

que jamais, à travers tout cela et en tout cela, pasteur protes-

tant )) ?

On peut dire effectivement, avec plus devérité, peut-être, encore,

que ne le pensait M. Steeg, que, par le fait même de leurs habi-

tudes d'esprit, les adeptes du protestantisme libéral semblaient

spécialement prédestinés à organiser l'enseignement primaire
€omme le souhaitait la majorité du Parlement. Il y avait de tout

dans cette majorité : des spiritualistes et des positivistes, des ma-

térialistes et des évolutionnistes, des francs-maçons pour qui

Dieu n'était qu'un clérical digne d'expulsion, enfin des hégéliens

sans le savoir (Taine les eût appelés des jacobins), pour qui Dieu,

c'était l'État. Et, devant cet auditoire hétérogène, on multi-

pliait, sur l'esprit des lois scolaires, les déclarations les plus

diverses; on taisait, par nécessité politique, cette simple vérité,

que, « pour la première fois, une grande et populaire philosophie,

<jn cela différant de toutes celles qui avaient régné jusque-là et

de toutes les églises, conduisait logiquement, inévitablement, à

des maximes en contradiction absolue avec les préceptes sécu-

TOUK cxLVii. — 1898. 58
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laires (1) ». On n'osait point constater cette insurrection philoso-

phique, cette contradiction absolue. M. Ferrouillat célébrait « le

Dieu de la philosophie, le Dieu de la raison, le Dieu des braves

gens, le Dieu de la religion naturelle, la religion du Vicaire sa-

voyard ». Les convenances de la discussion entraînaient les ora-

teurs à se faire les émules de M. Jules Simon, à chercher une

formule nette pour leurs convictions spiritualistes, et à la trouver

à peu près. Mais, d'autre part, l'étrange aventure de l'expression

« devoirs envers Dieu », exclue de la loi sur la demande de

M. Jules Ferry, et rétablie dans les programmes par égard pour
M. Jules Simon, attestait l'incohérence de la majorité novatrice à

laquelle on faisait appel. Des ménagemens s'imposaient. M. Ferry,

après avoir affirmé, le 23 décembre 1880, que la plupart des

maîtres étaient spiritualistes, déclarait, non sans paradoxe, le

2 juillet 1881
, que la morale de Spencer avait d'ailleurs les mêmes

conclusions que celle de Kant ou de M. Jules Simon, et justifiait

ainsi, par avance, les instituteurs qui se détacheraient du vieux

spiritualisme. Un autre ministre, après avoir promis la neutra-

lité confessionnelle, opposait fièrement sa propre philosophie aux

doctrines chrétiennes du péché originel et du travail, et provo-

quait des questions inquiètes de M. le pasteur de Pressensé sur

le caractère rationaliste, peut-être anti-confessionnel, du spiri-

tualisme qui serait enseigné à l'école. Bref, au moment où les

lois scolaires furent votées, il y avait eu trop de paroles, et trop

de silences aussi, pour que les instituteurs fussent exactement au

courant de ce qu'on attendait d'eux.

Dans les cadres scolaires que venait de bâtir une « concen-

tration » bigarrée, il s'agissait de faire circuler un souffle, de

mettre une vie, d'introduire une âme : c'est ici qu'intervinrent
les pédagogues qui nous occupent. Représentée par les plus intel-

ligens de ses adeptes, par des hommes qui retrouvaient dans

l'Etat un poste supérieur à celui qu'ils avaient perdu dans leur

propre Eglise, la tendance « protestante-libérale » s'exprimait en

une langue à la fois riche et vague, aux contours ondoyans et

moelleux, plus susceptible de rendre des impressions que des

idées, et plus apte à traduire la religiosité qu'à définir un credo:

langue discrète et courtoise, assez pieuse pour réfuter ceux qui

dénonçaient « l'école sans Dieu », assez souple pour ne point

choquer les politiciens qui traitaient Dieu en ennemi.

(1) Tarde, Revue pédagogique, 1897, p. 210.
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Il y eut bien quelques déceptions : M. Lichtenberger fut chargé
de les constater. Doyen de la faculté de théologie protestante de

Paris, il écrivit, sur les résultats du nouvel enseignement moral, un

rapport sincère et mécontent. L'intelligence française demeurait

à demi close, et la conscience française était rétive à cette philo-

sophie volontairement imprécise. Mais, sans se décourager,
M. Buisson et ses auxiliaires, en faisant appel à quelques institu-

teurs de choix, poursuivirent leur œuvre. Qu'on lise toutes leurs

publications, on y verra qu'ils ont été conduits, eux laïcisateurs

de l'école, à faire planer sur cette école l'hégémonie latente, mais

continuelle, de certaines conceptions philosophiques empruntées
au protestantisme libéral. Volontiers dirions-nous que, dans notre

enseignement primaire, le protestantisme libéral a ménagé la re-

vanche de Dieu. Affichant fièrement son titre de » laïque », l'école

était, non point sans doute pénétrée, mais tout au moins entourée,

cernée par un ensemble d'idées et de sentimens, d'inspirations et

d'aspirations qui étaient comme le legs d'une minorité confes-

sionnelle, le protestantisme, et d'une fraction de cette minorité,

le libéralisme : et ces idées et ces sentimens, ces inspirations et ces

aspirations étaient, dans notre enseignement primaire, la part du

divin.'

On ne sera pas surpris, assurément, que les philosophes reli-

gieux auxquels en revenait l'honneur aient été salués comme des

directeurs de conscience par les meilleurs de nos instituteurs,

soustraits de bonne heure à l'Eglise, et jaloux néanmoins de

rattacher à quelque formule, à une apparence de credo, leurs

généreux désirs et leur besoin d'action morale. M. Buisson, il y a

quelques années, inaugurait dans la Corres-pondance générale
de renseignement primaire une sorte de consultation sur « l'âme

de l'école » : une élite de correspondans et de correspondantes

répondait à l'appel. Cette élite mérite et obtient une certaine

influence; et, grâce à elle, M. Buisson et ses collaborateurs sont

devenus les maîtres de « l'âme de l'école », comme les préfets

étaient les maîtres de l'école elle-même.

III

Il eût semblé logique que, cette année même, les instituteurs

continuassent de conformer leur conduite électorale aux instruc-

tions des préfets, et qu'au contraire, de ces hautes autorités péda-
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gogiques justement aimées, ils n'attendissent aucune impulsion

politique. Mais la scission du parti républicain, commencée par

le cabinet Bourgeois, achevée par le cabinet Méline, a déterminé

beaucoup d'entre eux à risquer vers l'extrême gauche un pas
décisif et, pour la première fois, à faire de la politique en dehors

des préfets et à Fencontre des préfets. Le personnel de l'ensei-

gnement primaire, créé par les républicains modérés, paraît être

devenu majeur au point de vue politique; sa déclaration de

majorité a été une déclaration de guerre aux républicains mo-
dérés

;
et l'on dirait qu'un certain nombre de m.aîtres d'école ont

remis aux collaborateurs des grandes publications pédagogiques
la direction politique de leurs consciences, abandonnée jadis à

l'autorité préfectorale.

Au début de cette année, M. Buisson, ancien directeur de

l'enseignement primaire, ouvrait à tous les amis de l'enseigne-
ment les colonnes du Manuel général, qu'il dirige ;

il advint que
les deux écrivains qui, les premiers, répondirent à cette invi-

tation, furent M. René Goblet et M. Léon Bourgeois. L'acharne-

ment avec lequel ils combattaient le cabinet Méline leur lais-

sait pourtant le loisir de satisfaire aux instances de M. Buisson.

L'on s'explique que celui-ci ait été touché d'un pareil empresse-

ment, et les instituteurs plus encore que lui. Ils saisirent, dans la

lettre de M. Goblet, une attaque mal déguisée contre le cabinet

Méline et contre i' « esprit nouveau » : M. Goblet censurait « cette

bourgeoisie qui se jette, par un retour désespéré, mais peu sin-

cère, dans les bras de l'Eglise pour y chercher un appui ». Notre

personnel scolaire est maintenant exercé à comprendre les demi-

mots, en politique : M. Goblet fut entendu. Déjà, d'ailleurs, on

était prévenu par M. Pécaut, dans le même Manuel, qu'il se pro-
duisait « dans l'ordre scolaire le même mouvement d'arrêt ou de

réaction qui se remarquait dans l'ordre religieux et dans l'ordre

politique, et qui nous conduirait bien loin et bien bas si on s'y

laissait aller ». M. Pécaut poussait un cri d'avertissement, et si-

gnalait à ses lecteurs de l'enseignement primaire ces législateurs
« qui se demandent si l'on n'a pas été trop loin et s'il ne serait pas

temps de désarmer ».

A la voix de M. Goblet, succéda celle de M, Bourgeois. Quel-

ques mois auparavant, à la Chambre, il avait prononcé, sur

l'œuvre scolaire de la République, l'un de ses plus habiles discours,
recueilli les suffrages de la majorité d'antan, de la majorité de
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« concentration », et obtenu la gloire, d'ailleurs banale, de l'affi-

chage. Les instituteurs lui en avaient su gré. Il couronna leur

gratitude par la lettre ouverte qu'il écrivit à M. Buisson : jamais

hommage plus enivrant ne leur avait été rendu. Transportez-vous

par la pensée dans la modeste maison, voisine de l'école primaire,
où l'instituteur se repose de son travail et dévore parfois ses

déceptions : il doute de sa mission, dont, à l'école normale, on lui

célébrait la grandeur sans en aplanir suffisamment les difficultés;

il doute de ses forces et se sent incapable (son inspecteur d'aca-

démie l'a du reste constaté) de « rien tirer de son propre fonds

en matière d'éducation morale »
; il doute peut-être de ses chefs,

soupçonnés de pactiser avec la réaction. Mais il est tout prêt à

s'exalter de nouveau, si son exaltation trouve un complice. Le

complice survient: c'est M. Léon Bourgeois. Le chef de l'opposition
radicale interpelle cet instituteur: « Tu es, lui dit-il, le déposi-
taire du trésor intellectuel et du trésor moral par lequel s'est faite

l'unité de la conscience humaine... Tu es le représentant de la

raison... Tues le représentant de l'idée nationale et de la con-

science sociale... Tu es, dans chaque village, non seulement

l'interprète des idées commuDcs, mais l'homme dont la présence
suffit' à les manifester... Tu exerces une espèce de magistrature
des mœurs. »

L'instituteur devient une façon de verbe incarné; bien loin de

sourire, il admire; et, de M. Bourgeois à lui-même, de lui-même

à M. Bourgeois, son admiration fait un mouvement de va-et-vient.

Au terme de sa lettre, M. Bourgeois souhaite que l'esprit public
soit « uniquement inspiré par la ferme conscience et la ferme rai-

son », et il conclut : (( La Bépublique a-t-elle trop espéré en se

flattant d'avoir mis dans chaque commune de France un homme
au moins qui dans les heures difficiles y puisse être l'organe de

cette conscience et de cette raison? » C'en est fait; M. Buisson

pourra désormais prêter l'hospitalité du Manuel, tantôt à des ré-

publicains de gouvernement, comme M. Baymond Poincaré, tan-

tôt à des sénateurs du centre gauche, comme M. Bérenger ;
ils

trouvent la place prise par M. Léon Bourgeois. Lorsque viendront

les « heures difficiles » où l'on devra opter entre les deux concep-
tions de la République, beaucoup de maîtres d'école se feront les

organes de « la ferme conscience » et de « la ferme raison », ferme

conscience intransigeante à l'endroit des « ralliés », ferme raison

accessible aux utopies révolutionnaires. C'est en vain que M. Bour-
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geois, dans un coin de sa lettre, glissait, comme une clause de style,

la formule de M. Ferry : « Les instituteurs ne doivent pas faire de

politique.
» Comme pour concilier avec les scrupules de M. Ferry

les espérances qu'on fonde sur le personnel scolaire, M. Buisson

distingue, dans un numéro suivant du Manuel général, l'homme

et le fonctionnaire : « Le fonctionnaire, dit-il, reste absolument

neutre ;
l'homme reste absolument libre

; et, sous le régime ré-

publicain, une attitude à la fois virile et réservée ne provoquera

pas les rigueurs administratives. » On s'est, en effet, comporté, du-

rant la dernière période électorale, comme si les rigueurs admi-

nistratives n'étaient point à redouter.

Au reste, M. Bourgeois, dont beaucoup de maîtres d'école ont

soutenu la politique avec plus de virilité que de réserve, est en

quelque mesure leur chef, puisqu'il est le président de la Ligue de

rEnseignement. Voilà trente ans que cette Ligue existe : fondée

par Jean Macé pour la diffusion de l'instruction primaire laïque,

elle se préoccupe surtout, depuis que les lois scolaires sont en

%'igueur, du développement de l'instruction des adultes. Le gou-
vernement de la Bépublique, en un certain nombre de localités,

a eu la généreuse imprudence d'invoquer le concours de ses insti-

tuteurs pour les cours et conférences qu'organise cette associa-

tion. Elle fut à l'origine, comme la franc-maçonnerie à laquelle

elle est intimement unie, l'antichambre et parfois le laboratoire

du parti républicain. On a plus tôt fait, en général, de modifier

sa stratégie que son armement; et lorsque les modérés, prenant
conscience de leur force et de leurs droits, réclamèrent la maî-

trise de la République nouvelle et tentèrent de substituer à la

politique de concentration une politique d'autonomie, ils conti-

nuèrent de considérer comme une auxiliaire la Ligue de l'Ensei-

gnement, antique alliée des victoires républicaines.
Désireux de multiplier les œuvres d'éducation populaire pour

combler les effrayantes lacunes de l'école primaire et pour disputer
le peuple au socialisme, ils gardèrent à la Ligue leur confiance

coutumière. Mais la Ligue, fidèle à elle-même, a défendu le vieil

esprit contre l'esprit nouveau; — ce qui veut dire, en pratique, la

politique de M. Bourgeois contre la politique de M, Méline, et

l'amitié des socialistes contre l'amitié des ralliés. M. Bourgeois
sent tout le prix de l'influence des « Ligueurs »

; annuellement,
au Congrès de la Ligue, il passe ses troupes en revue et les honore
d'un grand discours: il étudiait, en 1894, l'éducation des adolescens
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et des adultes; en i89o, l'éducation civique et sociale; en 1896, les

œuvres d'enseignement destinées à compléter l'école; et il a réuni

ces divers discours dans un petit livre de propagande : l'Éducation

de la Démocratie française. Nombreux sont les instituteurs qui

l'entendent, plus nombreux encore ceux qui le lisent; il célé-

brait à Rouen, en 1896, les 18500 instituteurs que la Ligue enrôle

sous son drapeau ;
en est-il beaucoup, parmi eux, qui marchande-

raient leur dévouement à la politique de M. Bourgeois?
M. SpuUer, ministre de l'Instruction publique en 1887, s'op-

posant à la création d'une (f Union nationale des instituteurs de

France », justifiait ainsi sa prohibition : « A côté de la pensée
des instituteurs, qui ne m'est pas suspecte, apparaît une autre

pensée, celle des hommes politiques qui se groupent autour d'eux

et inévitablement se mêlent à eux. Comment un parti quelconque
résisterait-il à la tentation de mettre dans ses intérêts et de placer

de façon ou d'autre sous sa dépendance un corps aussi considé-

rable que le personnel de l'enseignement primaire à tous les

degrés? » Et M. Spuller continuait : « Permettra-t-on aux insti-

tuteurs publics laïques de se donner des chefs en dehors de leurs

chefs naturels? Ils seront les premiers à répondre que ce serait

là reéonstituer sous une autre forme l'organisation des associa-

tions religieuses enseignantes, au moment même où la loi déclare

cette organisation incompatible avec l'exercice de la fonction

d'instituteurs publics. » Ces sages avertissemens avaient la valeur

d'un pressentiment; on les pourrait répéter en partie, à propos
de la Ligue dont M. Bourgeois est le président, et M. Buisson

l'un des vice-présidens. Serait-il exagéré de dire qu'en face de

ces puissantes intluences, les deux universitaires qui ont mission

de diriger notre enseignement primaire, M. Rambaud et M. Bayet,

ont été comme oubliés? Un mois encore avant les élections, le

3 avril, M. Buisson parlait à Lyon sur les patronages laùjues, sous

la présidence de M. Bourgeois; et M. Bourgeois, sous les auspices

du groupe « le Denier de Ecole », prononçait un grand discours

dans lequel il reprochait vivement au cabinet Méline l'abandon des

principes républicains. A moins que les instituteurs ne voulussent

être des sourds, ils étaient contraints d'entendre et de conclure. Et

comment seraient-ils des sourds, lorsque c'est M. Bourgeois qui

parle? Par sa philosophie franchement positiviste, par sa notion

de la solidarité, qui affecte une allure quasi scientifique, il a su

les attirer et les captiver; ils trouvent, dans les propos de M. Bour-
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geois, plus de substance et plus de suc que dans les périphrases

gauchement spiritualistes dont les auteurs des lois scolaires es-

sayaient, il y a quinze ans, de couvrir leur disette philosophique.

Le chef du parti radical a conquis les instituteurs à sa personne
avant de les conquérir à son parti : aujourd'hui, la double conquête

est faite, et bien faite.

Au reste, c'était la force des choses, c'était la vitesse acquise,

qui les entraînaient du côté même où les appelait M. Bourgeois.
Ils apercevaient, aux approches du parti modéré, des hommes
contre qui, vingt ans durant, ils avaient été exercés à combattre :

un politique discerne la nécessité de certaines fusions, mais cette

nécessité échappe à un soldat; et c'est parce que les instituteurs,

de longue date, étaient des sous-officiers électoraux, qu'un grand
nombre d'entre eux, à l'endroit des républicains modérés, ont

paru se comporter en déserteurs. Ils avaient l'illusion de défendre

les « principes républicains »
; incapables d'oublier ce que tant

de fois on leur avait répété, qu'ils devaient « affranchir le peuple
des servitudes séculaires de la superstition et de l'ignorance »

(1),

ils détestaient l'esprit nouveau comme un courtisan de ces servi-

tudes
;
et vraisemblablement un colloque entre les chefs modérés

et ces instituteurs émigrés au radicalisme se fût terminé sans

entente, par une mutuelle accusation de trahison. Les formules

usuelles : « lois intangibles, vieil esprit républicain, discipline

républicaine, péril clérical, réaction aux abois », s'étalaient avec

un raffinement d'insolence sur les programmes radicaux, et s'es-

tompaient ou même s'effaçaient complètement sur les pro-

grammes des républicains de gouvernement ;
demander au maître

d'école de faire fi de ces formules, qui étaient pour lui comme de

vieilles connaissances, et de prendre congé d'une pareille escorte,

c'était lui demander de briser l'unité de sa vie politique. Il

croyait faire acte de loyauté, de cohésion à l'endroit de son

propre passé, en montant la garde autour de ce vocabulaire sym-

bolique et autour des candidats qui ne craignaient point d'y re-

courir; et il s'imaginait servir la République en exerçant, à ren-

contre des préfets et du ministère, une candidature oflicielle à

rebours.

C'est qu'en effet la parole du maître d'école avait encore la

portée d'une parole officielle; de là des confusions, des équi-

(1) L'expression fut prononcée sur la tombe de Paul Bert par M. Berthelot,
alors ministre de l'Instruction publique {Science et Religion, p. 272).
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roques, nous allions dire des quiproquos, dans beaucoup de

départemens où l'on avait l'habitude d'épier et de saisir, sur les

lèvres de ce fonctionnaire, un écho fulMe des pensées préfecto-
rales. On trouverait à la campagne, parmi cette masse de braves

gens persuadés qu'on n'a bien voté que si l'on a voté avec le

gouvernement, un grand nombre qui, sur la foi de Monsieur

l'instituteur, ont donné leur confiance au candidat de M. Bour-

geois, en croyant (Dieu leur pardonne!) que c'était celui de

M. Méline et du préfet. Pouvaient-ils supposer qu'il y eût diver-

gence entre les vœux électoraux du pouvoir central et les vœux
électoraux du maître d'école? Les radicaux et les socialistes ont

bénéficié de cette piperie; mais la dignité des instituteurs en a

évidemment pâti. « Ne vous laissez pas prendre par le bout du

doigt dans l'engrenage de la politique militante, disait M. Jules

Ferry au Congrès pédagogique de 1881. Il vous aurait bien vite

emportés et déconsidérés tout entiers. » Les disciples de M. Ferry,
et peut-être lui-même, les engagèrent pourtant dans cet engre-

nage ;
ils y sont emportés, vertigineusement ;

et leur considération

en souffre. Je plains, et de toute mon âme, ces maîtres d'école du

Calvados, qui racontent aux bambins, durant la première heure de

la cla'sse, qu'ils auront sept ans de service à faire si M. Jules De-

lafosse est élu par leurs papas (1), et qui, durant la seconde heure,
font peut-être une leçon de morale sur le mensonge : ils doivent

sentir, les malheureux, que le rôle d'agent électoral et le rôle

d'éducateur sont désormais incompatibles.
Il fut une époque,

— et pas bien lointaine, — où le gouverne-
ment de la République dénonçait amèrement l'hostilité électorale

des curés : on en faisait grand bruit, et l'on sévissait. Aux der-

nières élections, dans beaucoup de communes, c'est l'instituteur,

c'est r « anti-curé », qui a mené la bataille contre le gouverne-
ment

;
mais il se peut faire que la République modérée rende à

ses fonctionnaires indulgence pour violence. On la dirait gênée

pour se plaindre d'eux; et, de fait, si l'on feuilletait l'histoire lo-

cale des quinze dernières années, quels rapprochemens curieux

s'imposeraient! Nous n'en voulons citer qu'un seul. M. de Mackau,
en 1884, lisait à la tribune de la Chambre une lettre qu'avaient

reçue tous les instituteurs d'un département comtois: on leur an-

nonçait la publication imminente d'un journal local, « se recom-

(1) Voir le Gaulois du 21 mai 1898, article de M. Jules Delafosse.
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mandant d'un comité de direction politique à la tête duquel se

trouvaient trois députés »
,
et l'on donnait les noms de ces députés ;

« ce journal, ajoutait-on, s'assurera dans notre département, par

le nombre et l'autorité des noms qui le patronnent et par les soins

apportés à sa rédaction, l'influence la plus large et l'action la plus

étendue »
;
on demandait aux maîtres d'école, non seulement de

s'y abonner, mais d'y collaborer en transmettant à la rédaction

tous les faits intéressant leurs communes, et on les invitait à

faire savoir, dans un proche délai, si leur concours était assuré.

Des trois députés qui inspiraient cet appel, deux ont disparu ;
le

troisième est aujourd'hui sénateur; la feuille qu'il fondait il y a

seize ans a passé au radicalisme, et la brigade de « reporters »

et d'agens électoraux qu'il avait jadis réussi à recruter parmi les

instituteurs a, cette année même, manœuvré presque unanime-

ment contre lui et contre la candidature gouvernementale qu'il

patronnait. M, le pasteur de Près sensé parlait véritablement en

prophète, lorsqu'il disait au Sénat, le 16 février 1886 : « Si vous

allez jusqu'à demander l'adhésion formelle et le dévouement

actif de tous les fonctionnaires pour des opinions particulières,

pour des opinions de parti, alors vous dépassez le but. La servi-

lité n'est point une garantie de fidélité. Quand les échines sont

devenues souples, elles plient devant tous les soleils levans; or,

vous le savez, à l'horizon politique, le soleil se couche souvent,

et celui du lendemain n'est pas celui de la veille. Prenez garde, au

contraire, en créant une administration servile, de forger l'arme

qui peut bientôt se retourner contre vous ! »

L'arme fut forgée, et elle vient de se retourner. Par une coïn-

cidence peut-être heureuse, un certain nombre de publicistes, de

professeurs et d'hommes politiques, qui s'intéressent aux desti-

nées de notre enseignement primaire, se sont dernièrement

groupés, sous le beau nom d' « Amis de l'Ecole », et ont com-
mencé une campagne auprès des pouvoirs publics pour rendre aux

autorités universitaires la nomination des instituteurs. Parmi les

signataires du manifeste, il en est qui, de tout temps, ont ré-

clamé le v^ote immédiat d'une telle réforme : on n'est point surpris
de les voir revenir à la charge. Mais il serait désastreux que le

mouvement fût dévié et que la noblesse de leurs intentions fût

comme souillée par l'adhésion tout à fait imprévue de certains

hommes de parti, qui, craignant que les préfets formellement dé-

voués à la politique modérée n'aillent se multipliant, s'empresse-
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raient de soustraire le maître d'dcole à un joug dont eux-mêmes

ne tiendraient plus la poignée. Quiconque s'intéresse aux « Amis

de l'École » et à l'école elle-mômc doit lutter avec acharnement

contre un tel péril. Au terme d'une évolution qui a exalté l'insti-

tuteur, et durant laquelle il s'est fièrement dressé, d'abord comme

champion du pouvoir, puis, cette année, comme adversaire du

pouvoir, on rapetisserait, non pas seulement son rôle, mais sa

dignité, si l'on s'ingéniait à maintenir ou à modifier ses rapports

avec le préfet, selon le degré d'espérances que l'on fonde sur le

prochain mouvement préfectoral. Désabusé, désillusionné, inquiet

et fatigué, le maître d'école, alors, en viendrait à se demander si

M. Jules Simon ne donnait pas une preuve de bon sens lorsqu'il

disait aux créateurs de notre enseignement primaire : « Vous

voulez grandir le maître d'école, vous croyez que vous le gran-

dissez en en faisant le représentant des idées modernes. Moi, je

crois que je le grandis davantage, quand, au lieu de vouloir en

faire un représentant des idées modernes, je veux en faire, tout

bonnement, tout simplement, un maître d'école de village. »



REVUE LITTÉRAIRE

LES MEFAITS DE LA VIGNE

Les Français sont pétris de défauts. Ces défauts, qui ne font que

grandir et s'exaspérer avec le temps, deviennent chaque jour un dan-

ger plus urgent et une menace plus prochaine. Je m'empresse de le

proclamer, de le crier de toutes mes forces et à pleins poumons, — afin

de plaire aux lecteurs français. Car, si nous avons eu jadis une ten-

dance à nous montrer trop aisément contens de nous-mêmes, la mode
a tourné et nous avons changé tout cela. Les attitudes les plus hu-

miliées sont aujourd'hui celles qui nous paraissent le plus conve-

nables. Nous mettons une ardeur généreuse et un zèle presque dévot

à nous mépriser et à nous accuser. Nous nous frappons la poitrine,

nous courbons la tête sous le poids de notre propre indignité, nous

nous piétinons avec rage. Déclarons-le donc avec allégresse : «le Fran-

çais est sans goût pour le travail, sans énergie, sans esprit d'initiative,

incapable des entreprises hardies et des longs efforts. A la fois routi-

nier et ami du changement, il est pareOlement inapte à se conduire et

indocile à toute discipline. Dans la vie publique, il ne sait que se reposer

sur l'État dont il subit, en la frondant, la toute-puissance ;
il s'en re-

met à lui de toutes les améhorations sociales et se borne à implorer,

comme une manne céleste, les faveurs du gouvernement : il naît fonc-

tionnaire. Dans la vie privée, égoïste et craintif, jaloux de son bien-

être et de sa tranquilUté, H se fait de la famiUe la conception la plus
étroite et s'en tient au système d'éducation le plus timide. Il a, dit-on,

de l'esprit: c'est un esprit caustique et mordant, qui procède de l'en-

vie. Ce qui caractérise sa littérature, c'est une sorte de raillerie et
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d'ironie qui est une forme de rinintelligence, c'est une faculté critique

qui est le signe môme de l'impuissance. Ajoutez un goût pour la plai-

santerie indécente qui nous est particulier, qui fait de nos livres, pour

l'univers entier, un objet de scandale d'autant plus effroyable que ces

livres, on ne sait pour quelle cause, sont lus partout... » Je pourrais,

comme on le devine, et sans peine, étendre cette liste à l'infini. Si je

m'arrête, c'est uniquement afin de ne pas atténuer l'effet de cette énu-

mération en la prolongeant. Mais d'où vient le mal? Comment s'ex-

pliquent tous ces travers de notre esprit, toutes ces défaillances de

notre caractère, toutes ces lacunes de notre organisation sociale? La

réponse n'est pas difficile à donner et l'explication crève les yeux.

C'est la faute de la vigne.

Telle est l'une des conclusions qui ressortent avec le plus de force

de l'étude que M. E. Demolins consacre aux Français d'aujourd'hui (1).

On n'a pas oublié le livre hérissé de statistiques, de petits faits et de

grands mots où ce consciencieux économiste passait en revue les

causes de la supériorité des Anglo-Saxons. On l'a d'autant moins ou

blié que la publication de ce livre a déterminé chez nous un mouve-

ment d'opinion. Une fois de plus, la nécessité s'est fait sentir à nous

de changer notre genre de vie et notre organisation sociale; n'est-ce

pas iie bouleversemens qu'un grand peuple a le plus besoin? C'étaient

les méthodes allemandes qu'on préconisait il y a vingt-cinq ans ;
on

s'aperçoit maintenant, .— un peu tard,
— que leur importation a été

désastreuse; c'est pourquoi des réformateurs à l'esprit indépendant

nous conseillent aujourd'hui d'imiter les Anglais. Car l'imitation de

l'étranger, c'est toujours le but suprême que nous proposent ces pen-

seurs audacieux. Cette fois, restant de ce côté-ci de la Manche, c'est

en France que M. Demolins cherche la cause de l'infériorité des Fran-

çais. Il ne nous donne encore que le premier volume d'une étude qui

en aura deux; et j'ignore si le tableau qu'il tracera de la France du

Nord sera moins sombre que celui qu'il trace de la France du Midi,

du Centre et de l'Ouest; mais d'ailleurs, peu importe : car après des

siècles d'histoire nous ne sommes pas disposés à admettre qu'il y ait

deux Frances : nous n'en connaissons qu'une. M. Demolins élayait sur

l'idée de la race sa précédente démonstration : sa nouvelle étude est

une application de la théorie des miheux. Dans chaque contrée, la

nature des productions du sol détermine le choix des procédés de ré-

colte, de culture ou d'exploitation. De là résultent les conditions de la

(1) E. Demolins, les Franrais d'aujourd'hui. Les types sociaux du Midi et liu

Centre, 1 vol. in-12 (Firmin-Didot).
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propriété, l'état de la famille, certaines habitudes de vie, une certaine

tournure de l'esprit... La théorie n'est pas neuve, puisqu'elle est expo-

sée tout au long dans VEsprit des Lois. Michelet s'en inspirait, dans son

« Tableau de la France». Taine en faisait l'idée maîtresse de son Histoire

de la littérature anglaise. Les romanciers naturalistes la parodiaient

quand ils recherchaient comment se comportent les passions de l'amour

dans le cœur d'un charcutier ou d'une marchande des quatre saisons.

Ce qui appartient à M. Demolins, c'est d'avoir donné à cette vue la

précision et la rigueur d'un système,^et de nous la présenter entourée

d'un appareil qui, sans que le doute soit permis, est celui de la

science. « Je voudrais faire comprendre comment — de science cer-

taine — se fabriquent, par exemple, un Auvergnat ou un Normand,

un Provençal ou un Lorrain, un Limousin ou un Champenois, un Tou-

rangeau ou un Corse. » Assistons donc à cette fabrication.

Poètes et touristes, du temps qu'il y avait des poètes et qu'on faisait

son tour de France, ont à l'envi célébré nos campagnes, la variété de

leurs aspects, la douceur de leur ciel, la richesse et la diversité de

leurs produits.

France ! ô belle contrée, ô terre généreuse

Que les dieux coraplaisans formaient pour être heureuse !

Ainsi chantait André Chénier, et il disait nos « arbres innocens », nos

«vins délicieux », la «grasse olive aux liqueurs savoureuses », nos

coteaux, nos prés, et « les fertiles champs voisins de la Touraine».

Rien n'est plus curieux et d'ailleurs plus instructif, que d'opposer à ce

point de vue des peintres et des écrivains celui de l'économiste : on

voit bien alors qu'il faut toute la candeur et la puissance d'illusion

dont les purs littérateurs sont coutumiers, pour croire à l'innocence

des arbres! Vous arrive-t-il, dans la région des plateaux, délaisser, avec

une sorte de jouissance sensuelle vos yeux se reposer sur les herbages

épais et gras où pâturent lentement les bœufs? L'économiste, qui, en sa

quaUté de savant, remonte aux causes et suit dans leur enchaînement

les conséquences lointaines, vous frappe sur l'épaule et vous éveille

de cette béate contemplation. 11 vous fait remarquer que l'herbe est

« communautaire ». Le mot est barbare, mais c'est bien de mots qu'il

s'agit! Formé par la communauté pastorale, l'homme n'est pas porté

au travail intense, à l'initiative. Il s'appuie sur la famille, sur les voi-

sins. Il devient le frelon et non pas l'abeille. Que la communauté

vienne à se dissoudre, les individus qui y ont appartenu sont faible-

ment armés pour la lutte. S'ils émigrent, toute leur ressource sera de
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se faire domestiques ou douaniers. Vous arrive-t-il, en parcourant les

vallées de l'Anjou, d'en admirer la fertilité, d'en subir le charme, et de

vous répéter les vers où Du Bellay soupire après la « douceur ange-

vine »? Prenez garde que cette libéralité de la nature est dangereuse :

elle n'est pas créatrice d'énergie ; elle pousse à la nonchalance, à la

mollesse, à la paresse. Ou peut-être avicz-vous conliance dans la

rudesse et la proverbiale àpreté de l'Auvergnat? L'Auvergne a ses

bœufs; et il est bien vrai que le bœuf d'Auvergne n'est pas de tous

points méprisable. Il développe l'aptitude au commerce. Encore est-U

bon de remarquer que ce commerce est seulement le petit commerce.

Quand l'Auvergnat abandonne sa province, il arrive tout juste à se

faire colporteur, jurisconsulte ou marchand de marrons. Toute son

industrie ne va qu'à tâcher de « tirer des sous ». C'est un aimable feuil-

lage que le feuillage pâle de l'olivier, tremblant sur le bleu du ciel de

Provence. Mais quoi! la récolte de l'olive est aisée, et l'huile se vend

bien. Gela est grave. De là vient, dans un climat privilégié, ce goût

pour le farniente. On vit dehors, on s'assemble sur la place publique,

on s'occupe de politique, on est orateur, soit dans la manière familière

de M. Thiers, soit dans la manière théâtrale de Gambetta. On pratique

la politique de clan et la politique alimentaire, on se jette à la curée

des places, on trafique de son intluence. Et le mallieur, au dire de M. Do-

molins, est que notre politique est aujourd'hui tout entière aux mains

des Méridionaux. N'allez-pas objecter que les « panamistes » n'étaient

pas tous de Tarascon. N'ayez garde non plus de remarquer que ni M . Mé-

line qui est de Remiremont, ni M. Bourgeois qui est de Paris, ni M . Ribot

qui est de Saint-Omer, ni M. Hanotaux qui est de Saint-Quentin, ni

M. Deschanel qui est né à Bruxelles, ni M. Brisson qui est de Bourges,

ni M. Poincaré qui est de Bar-le-Duc, ne sont du Midi. Ce sont vétilles

dont la science sociale ne s'inquiète pas et qui n'infirment pas ses

certitudes. L'olivier est dangereux; le châtaignier l'est davantage.

Nous lui devons le type du Limousin, dont Molière a une fois pour

toutes réuni les traits dans la figure à peine grimaçante de M. de Pour-

ceaugnac. Hors de chez lui, le Limousin est réduit soit à la mendicité,

soit aux fonctions militaires ou administratives. Telle est « linilucnce

déprimante » du châtaignier!
— Mais ni la dépression dont le châtaignier

est la cause, ni les scandales dont la responsabilité remonte à l'olivier,

n'égalent en étendue et en intensité les méfaits dont la vigne se rend

journellement coupable et dont H est temps d'établir enfin le bilan.

Rien de plus séduisant au premier tdjord que la culture de la vigne.

Elle ne comporte ni déploiement de forces, ni mise de fonds considé-
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rable. La vigne est peu exigeante ; elle s'accommode d'un sol pauvre,

et se passe d'engrais ;
elle veut seulement être bien exposée au soleil, à

l'abri des gelées. EUe ne se soucie au surplus ni du progrès des mé-

thodes, ni des perfectionnemens de l'agriculture, ni de l'invention des

engins compliqués. Son entretien n'est que du jardinage ; sa récolte

n'est qu'une cueillette. Son produit est du reste largement rémunéra-

teur. Elle demande peu de travaU et promet beaucoup de profit. Trom-

peuses amorces! Il ne se peut que vous ne soyez dès maintenant

assez familiarisés avec les procédés de la science sociale, pour deviner

quelles tristes réalités se cachent derrière ce mirage décevant. Car il

suffît d'un étroit carré de vigne pour faire vivre plusieurs personnes :

les conséquences, pour ce qui touche à la constitution de la famille,

vont être désastreuses. La vigne crée le type de la famille instable,

intermédiaire entre le type communautaire et le type particulariste et

qui n'a les avantages ni de l'un ni de l'autre. Dans les familles commu-

nautaires, les enfans sont du moins dressés à l'obéissance, au respect

de l'autorité paternelle, à l'esprit d'économie. La famille particulariste

est celle où on dresse l'enfant à l'initiative personnelle, à l'ardeur

au travail, au goût du progrès, où on l'élève à se suffire à lui-même,

à se retourner dans n'importe quelle situation : tranchons le mot,

c'est la famille anglaise. La A-igne n'est pas particulariste : elle est

individualiste
,

et égoïste ,
ce qui est bien différent. Aussi est-on

incapable, dans les pays de vignobles, de quitter le foyer pour aller

chercher fortune ailleurs; et il faut voir quels sont les rapports des

enfans et des parens ! Les enfans n'ont en aucun temps ni respect, ni

affection pour leurs parens ; devenus grands, ils emploient des procé-

dés atroces pour les forcer à partager leur bien ; puis ils les aban-

donnent. Prévoyant les traitemens qu'ils en recevront un jour, les

parens n'aiment leurs enfans que tant qu'ils sont en bas âge. La cul-

ture de la -dgne est parcellaire : elle favorise la petite propriété ; elle

crée une classe de petites gens dont il semble que l'esprit se rétrécisse

à proportion et que l'horizon intellectuel se limite à la mesure de leur

champ. Ne voyez-vous pas se dessiner la psychologie du \igneron? Il

a beaucoup de loisirs
; et on sait de combien de vices l'oisiveté est la

mère. Il a le goût de la dépense et du luxe, car on dépense facilement

l'argent facilement gagné. Il est imprévoyant, car il compte toujours

sur une récolte extraordinaire ; et il se trouve pris au dépourvu par les

mauvaises années. Il est prétentieux, se pose en bourgeois et dédaigne
le paysan. « Il est enclin à critiquer : il est railleur, il est sarcastique,

il voit facilement le côté ridicule des hommes et des choses, car la
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raillerie est l'arme le plus à portée des petites gens à grandes préten-
tions. » C'est encore dans la vie publique que la \igne produit ses plus
mauvais effets. Elle est un des principaux facteurs des tendancf3s éga-
litaires et démocratiques. « Chez le vigneron, le sentiment de l'égalité

se double et s'exagère d'un sentiment d'envie à l'égard de toutes les

supériorités qui s'élèvent au-dessus de lui : il est enneux par suite de

la disproportion qui existe entre ses prétentions et la réalité. » Notez

que la France, ainsi que le remarque M. Demolins, est le pays où la

culture de la \igne est le plus répandue. Et tirez la conclusion.

Revenons à la littérature. M. Demolins la définit «< un produit de

l'état social », rajeunissant ainsi au gré des progrès de l'économie po-

litique une définition fameuse et inexacte. Les questions littéraires

sont des questions économiques. Dans l'espèce, M. Demolins en four-

nit un exemple topique. « Le A'igneron représente au plus haut degré

ce qu'on est convenu d'appeler l'esprit gaulois, qui est fait à la fois de
• fine'sse et de plaisanterie un peu grosse. » Ainsi s'explique cette dispo-

sition de notre humeur, qu'il est pareUlement impossible de ne pas

apercevoir et de ne pas déplorer. EUe est aussi bien un produit de

notre sol, et sa prédominance dans notre littérature n'est qu'un autre

aspect de la prédominance de la vigne sur notre sol. En fait, et si

loin qu'on remonte dans notre tradition littéraire, on y retrouve

l'esprit gaulois comme trait caractéristique et tare originelle. Il

éclate dans les fabliaux, défraye les récits scabreux du xvi« siècle,

se continue par les contes de La Fontaine, par ceux de Voltaire, par

tant d'autres gentillesses libertines, pour aboutir au vaudeville égril-

lard et à la chanson grivoise. Vous me direz qu'il est un peu ridicule

et très prudhommesque de flétrir l'esprit gaulois, qu'on peut, après

boire, s'amuser à des contes gras ou à des couplets épicés, et que

cela ne tire pas à conséquence. Je ne suis pas de cet avis; et j'ai la

conviction que, lui non plus, M. Demolins ne se montrerait pas d'aussi

facile composition. Tout se tient. Le goût de la gaudriole détermine

certaines habitudes d'esprit, s'accorde avec telles idées et nuances de

sentimens. C'est, si j'ose m'exprimer ainsi, une façon de penser.

L'exemple de Béranger est en ce sens bien significatif. N'oublions pas

que Béranger a été dans son temps l'homme de France le plus popu-

laire. Cette immense popularité. Béranger n'y aurait pas atteint, s'il

s'en était tenu à sa première manière, s'il s'était contenté d'être,

comme son Roger Bontemps, un « faiseur habile de contes grave-

leux », s'il s'était borné à célébrer le %-in et les belles, les attraits des

petites bonnes agaçantes, soutien ou perte des vieux célibataires, les
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inquiétudes des vierges et les regrets erotiques des vieilles femmes

ivres. Mais l'idée lui est venue d'adjoindre à cette polissonnerie un

corps de doctrines qui n'y semblaient pas nécessairement liées. C'a

été le coup de génie. Il y a adjoint une théologie. Ai-je besoin de rap-

peler à ce sujet l'article du Breton Renan, qui fit époque dans l'histoire

du culte de Béranger, et dont Sainte-Beuve se montra tout chagrin?

Cc^nme il a sa religion, quO célèbre le verre en main Béranger a sa

poUtique. Il s'oppose aux envahissemens du parti prêtre ;
il a la haine

des jésuites, il nargue les cafards et les grands. 11 est noblement indé-

pendant; son « vieil habit » le sait bien, lui qui a pu rougir d'usure,

mais non pas d'humiliation :

T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre

Qu'un fat exhale en se mirant?

M'a-t-on jamais vu dans une antichambre

T'exposer au mépris d'un grand?
La fleur des champs brille à ta boutonnière...

L'amant de Lisette se trouA-e être aussi bien le chantre du libéra-

lisme, du bonapartisme et du patriotisme. Ce mélange de la gaudriole

et de la rehgion, de la poUssonnerie et de la sentimentalité, de l'éro-

tisme et du sentiment de la famille est d'une saveur unique. Il révèle

tout un état d'âme. Et il faut bien convenir qu'on n'imagine rien de

plus misérable, rien de plus vulgaire et de plus bas.

En Champagne, en Bourgogne, partout un peu, et plus ou moins,

on retrouve les traces de cet esprit gaulois. Il est naturel qu'il ait fait

rage surtout dans la province qui est le plus spécialement adonnée à

la culture de la \dgne. C'est la Touraine. Le vigneron tourangeau est

le type le plus accompli du -vigneron. C'est la perfection du genre. Il

faut voir comment l'économie politique lui dit son fait. C'est une exé-

cution. Alexandre Dumas fils s'accusait un jour, ou se vantait, d'avoir

dans telle de ses pièces disqualifié un nom de baptême. M. Demolins

vient de disquahfier un nom de province. Désormais, on n'osera plus

naître dans ce coin de la France. On ira un peu plus au nord ou un

peu plus au sud. Soyez Beauceron ou Manceau, si vous voulez. Soyez

Périgourdin ou Caussenard, si telle est votre fantaisie. Mais il n'y a

plus moyen d'être Tourangeau.
M. Demohns cite trois spécimens de la Uttérature tourangelle. Ce

sont Rabelais, Paul-Louis Courier et Balzac. Ces exemples sont bien

choisis. On y voit à plein l'influence provinciale et on s'y peut con-

vaincre que les hasards de la naissance ne sont pas de vains hasards.

I
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Rabelais n'était pas, par lui-même et danslefond de sa nature, dépour\-u

de toute qualité louable. Il était studieux et se rendit aussi savant

qu'liomme de son temps. II était prudent et eut soin de vivre toujours

en paix avec les puissances. 11 parait môme qu'il était sobre. Il a écrit

de belles pages et exprimé à l'occasion des sentimens élevés. C'est lui

qui a dit que « science sans conscience n'est que ruine de l'àme » et eu la

première idée de cette définition, dont on fait indûment honneur à l'Au-

vergnat Pascal : « une sphère inliniedont le centre est partout et la cir-

conférence nulle part ». Né sur tout autre point du sol, il eût pu com-

poser des ouvrages distingués dans un genre honnête. Mais il était de

cette Touraine. De là ^-ient que ses écrits sont tout semés d'obscénités.

Gargantua enfant « se conchioit à toute heure ». Ainsi fait l'écrivain

qu'est Rabelais. La Bruyère le lui a sévèrement reproché; et, pour être

sur ce point de ra\'is de La Bruyère, il n'est pas besoin de se ranger au

parti des délicats : il suffit de ne pas avoir le goût de l'ordure. Il se peut

que Rabelais n'ait jamais été le « bon biberon » que Ronsard, son ennemi,

s'est plu à nous représenter ;
il suffit que de son roman soit sorti sans

effort la légende du joyeux curé de Meudon et que rœu\Te de Rabelais

ait créé le genre rabelaisien. Cela est impardonnable.— La Touraine est

sensuelle, paresseuse, capricieuse, ennemie de toute règle et contrainte.

Son,rêve est bien celui qu'a dégagé Rabelais pour en faire l'idéal de

vie des Thélémistes. « Toute leur rie estoit employée, non par loix,

statuz ou reigles, mais selon leur vouloir et franc arbitre... En leur

reigle n'estoit que cette clause : Fay ce que vouldras, parce que

gens libères, bien nez, bien instruictz, conversans en compagnies hon-

nestes, ont par nature un instinct et aguillon qui tousjours les poulse

a faicts vertueux et retire de \'ice, lequel ilz nommoient honneur. »

Cela même est l'essence de la philosophie de Rabelais. Il tient que, de

soi, là Nature est bonne. Physis enfanta Beauté et Harmonie; mais au

rebours Antiphysie « engendra les Matagotz, Cagotz et Papelars, les

Maniacles Pistoletz ;
les Démoniacles Calvins, imposteurs de Genève ;

les enragés Putherbes, Briffaulx, Caphars, Chattemittes, Canibales et

autres monstres difformes et contrefaictz en dépit de Nature ». Là

est le principe de la satire que fait Rabelais des lois et des mœurs,

de la société et des institutions. Il en veut à tout ce qui s'oppose à

la libre expansion de la nature et au débordement de l'instinct. — On

juge un écrivain au type d'humanité qu'il a créé, auquel il a une fois

pour toutes donné une âme et soufflé la \'ie, et qui ne cessera par la

suite de mettre sous les yeux des hommes un aspect de « l'humaine

condition ». Ce type créé par Rabelais, la plus ^1vante et la seule
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vraiment humaine de ses créations, c'est Panurge, « fin à dorer

comme une lame de plomb, bien galand homme de sa personne, sinon

qu'il estoit quelque peu paillard et subject de nature à une maladie

qu'on appeloit en ce temps-là faulte d'argent, c'est doleur non pareille.

Toutes foys il avait soixante et troys manières d'en trouver tousjours

à son besoing, dont la plus honorable et la plus commune estoit par

façon de larrecinfurtivement faict; malfaisant, pipeur, beuveur, bateur

de pavez, ribleur, s'il en estoit à Paris; au demeurant le meilleur fdz

du monde... » Il est poltron et vantard, implorant les Saints, la Vierge

et Jupiter pendant la tempête, se retrouvant gouailleur et fanfaron

après que le danger est passé. Il a toute sorte d'autres qualités qui se

révèlent à mesure et au cours de ses exploits. C'est -une vilaine âme

que l'âme de Panurge. Mais on sait assez d'où elle lui vient, dans

quel sol il l'a puisée, dans quelle atmosphère il l'a respirée, dans quel

miheu de traditions et d'influences locales elle s'est, comme un chef-

d'œuvre, élaborée lentement : « Je suis né, dit- il, et ay esté nourry

jeune au jardin de France : c'est Touraine. »

Il y avait dans Paul-Louis Courier l'étoffe d'un artiste. L'étoffe

était mince et l'apprêt y nuisait à la souplesse. Néanmoins, ce mih-

taire qui avait un Homère dans sa poche a su mettre dans quelques-

uns des récits dont il égaie ses lettres, si travaillées, un peu de l'élé-

gante sécheresse des Grecs. Les choses allèrent bien tant qu'il courut

les routes et guerroya en Itahe. Elles se gâtèrent du jour où, renon-

çant à son « vilain métier », il s'installa définitivement dans son do-

maine de la Chavonnière. Il se compose alors — si laborieusement!—
son attitude de vigneron tourangeau ;

il devient le bon Paul-Louis, ci-

devant canonnier à cheval, aujourd'hui vigneron, laboureur, bûche-

ron, « le bonhomme Paul que nous avons vu faire tant et de si bons

fagots dans son bois de Larçai, tant de bon sainfoin dans son champ
de la Chavonnière », ami des petites gens, secourable aux paysans,

paysan lui-même. A partir de ce moment, et pour se conformer à son

rôle, il s'efforce à être hargneux, quinteux, processif et chicanier; et

il y réussit. 11 fait la guerre au gouvernement de la Restauration, en

opposant de village, avec des histoires de curé, de maire et de garde

champêtre. « Voici la nouvelle de Luynes : le curé allait avec un mort,

un homme venait avec son cheval. Le curé lui crie de s'arrêter; il

n'en a souci et passe outre sans ùter son chapeau, note bien. Le prêtre

se plaint; six gendarmes s'emparentdu paysan, l'emmènent lié et gar-

rotté entre deux voleurs de grand chemin. Il est au cachot depuis
trois semaines, et, depuis autant de temps ,

sa famille se passe de
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pain.
— Autre nouvelle du môme pays : Le curé a défendu de boire

pendant la messe ;
tous les cabarets à cette Iieure doivent être linmés.

Le maire y tient la main. L'autre jour, mon ami Bourdon, honnête ca-

baretier, s'avise de donner à déjeuner à son bcau-lrùre : or, c'était un

dimanche et on disait la messe ; le maire arrive, les voit et les met à

l'amende qu'ils ont très bien payée. Mais voici bien pis. Le curé a dé-

fendu aux vignerons qui voulaient célébrer la fête de Saint-Vincent,

leur patron, d'aller ce jour-là au cabaret, etc., etc. » Ces sornettes et

d'autres analogues, dûment envenimées et congrûment enliellées,

seront la matière de la Pétition aux deux Chambres ou de la Pétition

pour tes villageois que l'on empêche de danser. Le Simple discoicrs de

Paul-Louis a une autre origine : il était question d'ouvrir une sous-

cription afin d'offrir au duc de Bordeaux le château de Chambord.

Courier saisit cette occasion pour faire l'éloge de la bande noire et

exprimer quelques opinions et vues historiques, notamment sur la

Gourde Louis XIV : « C'est quelque chose de merveilleux; par exemple,

leur façon de vivre avec les femmes... Je ne sais trop comment vous

dire. On se prenait, on se quittait; ou, se convenant, on s'arrangeait.

Les femmes n'étaient pas toutes communes à tous
;
ils ne vivaient pas

pêle-mêle. Chacun avait la sienne, et môme ils se mariaient... Il y avait

du moins quelque espèce de communauté, nonobstant les mariages et

autres arrangemens. » Ailleurs il s'explique sur les origines de la

noblesse : « Sachez qu'il n'y a pas en France une seule famille noble,

mais je dis noble de race et d'antique origine, qui ne doive sa fortune

aux femmes : vous m'entendez. » Ailleurs c'est sur la moralité des cou-

vens : « Nous n'avons plus de couvens, détestable sottise qui se pra-

tiquait jadis, de tenir ensemble enfermés, contre tout ordre de nature,

des mâles sans femelles et des femelles sans mâles, dans l'oisiveté du

cloître où fermentait une corruption qui, se répandant au dehors, de

proche en proche, infectait tout. » Ces beaux traits sont semés à profu-

sion. Je sais bien que le rôle que joue ici Courier est un rôle, et que

l'attitude du bonhomme Paul-Louis est plus déplaisante encore, parce

qu'elle est une attitude de faux bonhomme où tout sonne faux. Courier

n'est ni du peuple, puisqu'il est un bourgeois, ni paysan, puisqu'il

est un lettré, candidat à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres

et furieux d'y avoir échoué, ni compatissant aux misères du pauvre,

puisqu'il fut au contraire un maitre exigeant et dur, ni vigneron, ni

Tourangeau, puisqu'il est de Paris. Mais il n'importe, et il suffit que,

pour jouer son personnage il ait cru devoir faire étalage de vulga-

rité, de mauvaise humeur, de manie chicaneuse et d'envie.
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Balzac a été toute sa vie hanté par le mirage des grandes opérations

financières qui devaient l'enrichir du jour au lendemain; il rêvait

d'entreprises colossales; on ne peut dire qu'U ait manqué ni d'énergie,

ni de patience. Il méritait d'être « particulariste ». Néanmoins la

tare originelle se retrouve dans son œuvre, II emprunte à la langue

du xvi" siècle son impudeur pour écrire ses Contes drolatiques col-

li^yés es abbayes de Touraine. Sa verve est exubérante et grossière;

il a une gaîté et parfois une philosophie de commis voyageur. La vie

humaine lui apparaît sous les couleurs d'une comédie, et, si l'on veut,

d'une farce, le plus souvent odieuse. Ses types les plus fameux témoi-

gnent d'une estime médiocre pour l'humanité; même on reprocherait

sans injustice à Vautrin et à Gaudissart qu'ils manquent de distinc-

tion... Si je n'insiste pas, c'est que le sujet est vaste, et qu'on se fait

scrupule de l'étrangler en quelques lignes.

Je me suis efforcé de suivre dans ses déductions rigoureuses le

travail de M. Demolins, et d'indiquer quel genre de profit on réalise-

rait pour l'histoire littéraire, en lui appliquant le bénéfice des plus ré-

centes découvertes de la science sociale. Quelle sera notre conclusion?

J'en aperçois deux entre lesquelles je laisse le choix au lecteur. — Ou

bien M. Demohns se trompe. L'assurance avec laquelle il annonce

l'évangile des économistes a, en elle-même, quelque chose qui n'est pas

scientifique. Les collections de faits, qu'il pare d'étiquettes imposantes,

n'ont pas force de loi. Les principes justes qui lui servent de point de

départ, précisément parce qu'il les pousse à bout, deviennent faux. On

peut, quoique propriétaire d'un carré de vigne, être bon fils, et ne

pas abandonner son père, quoique Tourangeau. Parce qu'on appartient

à la classe des petites gens, ce n'est pas une raison suffisante pour

qu'on soit, de ce chef, condamné à n'avoir qu'un petit esprit. Ces petites

gens, pour qui l'économie poUtique professe un mépris si hautain,

ont passé jusqu'ici pour être en France la meilleure et plus sûre ré-

serve d'énergie patiente, de bon sens et de sagesse. Refuser à notre

pays tout entier, dans son présent et dans son passé, l'esprit d'initia-

tive et l'aptitude aux grandes entreprises, c'est faire preuve d'igno-

rance, sinon de parti pris. Car U faut le rappeler, puisqu'on travaille à

nous le faire oublier, ce pays de petite culture est tout de même, dans

l'histoire de l'humanité, celui où les sentimens de générosité, de désin-

téressement et d'enthousiasme idéaliste ont poussé les racines les plus

profondes et jeté les frondaisons les plus magnifiques. Pour ce qui est

de l'histoire Httéraire, il n'y a pas de manuel à l'usage des enfans où

l'on ne mette les écoliers en garde contre une étroite application de la
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théorie des milieux. L'exemple est classique de l'opposition entre un

Racine et un La Fontaine tous deux Champenois, et, si Racine diffùrc

tellement de Corneille, je laisse aux savans à expliquer cette difïércnce

par le fait que Corneille est d'un pays à cidre. Pour ce qui est des trois

exemples choisis par M. Demolins et au sujet desquels nous avons fcinl

d'abonder dans son sens, comme il eût été facile de les opposer au Ueu

de les rapprocher! Où est le rapport entre l'imagination plantureuse

d'un Rabelais et le mince fdet de verve d'un Courier? Mais, si l'opti-

misme naturaliste nous a paru être la conception fondamentale du

Gargantua, qui donc, plus que l'auteur de la Comédie humaine, a mis en

rehef les puissances mauvaises de notre nature? Et enfin c'est Victor

Cousin qui, en son temps, expliquait par les traits du caractère bre-

ton le génie de Descartes, qui est Tourangeau et ne ressemble d'ail-

leurs ni à Rabelais, ni à Courier, ni à Balzac. Que l'homme soit dépen-

dant de son milieu physique et social, nul ne le conteste ;
ce que nous

n'admettons pas, c'est qu'il en soit prisonnier. Parmi les élémens qui

constituent ce milieu on n'en oublie qu'un seul, qui, aussi bien, est le

plus important : c'est le pouvoir que l'homme trouve en lui-môme de

transformer le milieu où il est jeté. Et telle est, à notre avis, l'erreur

foncière de la doctrine de M. Demohns. — Ou bien M. Demolins a rai-

son.' Et alors, puisque nous voyons de quels méfaits la \dgne est res-

ponsable dans notre organisation de la famille, dans notre conduite

politique, dans notre développement littéraire, et puisque les lois so-

ciales ont cet avantage qu'en nous signalant le mal elles nous invitent

à y remédier, hâtons-nous donc, ouvrons enfin les yeux, cessons de

méconnaître plus longtemps nos véritables intérêts et de repousser un

secours providentiel 1 Je veux dire : travaillons à la propagation du

phylloxéra !

René Doumig.
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UNE HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE AMÉRICAINE

An Introduction to American Literature, par M. Brander Matthews, 1 vol.

New-York.

« Certes, écrivait récemment M. Brunetière, il y a plus d'une

cause au conflit qui vient d'éclater entre l'Espagne et les États-Unis.

Il y en a de morales, qu'on n"a pas le droit de mettre en doute lorsque

l'on songe que, il y a moins de quarante ans, les États-Unis ont ha-

sardé leur existence dans une question d'humanité. Il y en a de poli-

tiques, et il y en a d'économiques. Je veux même, ou plutôt je con-

sens, qu'n y en ait d'inavouables. Mais, — ne nous y trompons pas !
—

voici de toutes la plus profonde et la plus agissante : ces soixante-dix

millions d'êtres humains aspirent à être un peuple ; ces émigrés ou

ces « déracinés » veulent devenir une nation ; et ces territoires eux-

mêmes, qui sont à peine encore « appropriés », sont, si j'ose dire, en

travail d'une patrie. »

Profondément étranger à toutes les questions politiques, je ne sau-

rais prétendre à approuver, ni même à trouver vraisemblable cette

explication des causes d'une guerre dont je ne sais rien. Mais, parmi
les divers autres exemples que cite M. Brunetière de la tendance des

États-Unis à « devenir une nation », il y en a un dont j'ai eu maintes

fois l'occasion d'être frappé, et qui est, en vérité, des plus significatifs.

Oui, « si la littérature américaine n'était naguère qu'une continuation,

et, pour ainsi parler, qu'un prolongement transatlantique de la littéra-
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ture anglaise, elle ne lâche présentement qu'à se nationaliser. » C'est ce

qui ressort pour nous, avec une évidence absolue, de ,1a lecture non

seulement des journaux et des revues des États-Unis, mais encore de

leurs romans, de leurs recueils de vers, de leurs ouvrages d'histoire

et de philosophie. Non pas que, autant du moins que nous pouvons
en juger, la littérature américaine soit encore tout à fait parvenue à se

nationaliser, et à rompre les liens de toute sorte qui la rattachaient

jusqu'ici à la littérature anglaise : mais « elle y tâche », et sans cesse

plus fort, avec une volonté sans cesse plus consciente. Vieux et

jeunes, petits et grands, austères et badins, les écrivains des États-

Unis ont tous entre eux aujourd'hui ce trait commun, à défaut d'autres,

qu'ils n'entendent pas être pris pour des écrivains anglais, et qu'à tous

propos, sur tous lestons, sous tous les prétextes, ils arborent fièrement

leur américanisme. C'est dans leur pays qu'ils prennent, avec un soin

jaloux, leurs allusions, leurs exemples, leurs comparaisons. Emerson

et Longfellow sont les auteurs qu'ils citent; leur guerre d'Indépen-

dance et leur guerre de Sécession les appro\àsionnent de noms de

grands capitaines et de faits d'armes fameux ;
et s'ils ont à décrire un

paysage, ils n'y mettent que les fleurs, les arbres, les oiseaux de chez

eux. On sent qu ils n'épargnent rien pour donner à leurs écrits un carac-

tère' national, pour en faire des produits essentiellement américains,

Ubres de toute obligation envers notre vieille Europe. Leur langue

même, s'ils le pouvaient, ils Vaméi'icaniseraient ; ou plutôt c'est à quoi

ils s'emploient en effet, répétant avec insistance certaines expres-

sions locales, altérant le sens de certains mots au point qu'on a pu

publier déjà des Dictionnaires américains, mais surtout s'efîorçant de

donner à leur phrase un rythme spécial, plus court, plus net, plus

courant que le rythme ordinaire de la phrase anglaise. Et cela ne les

empêche pas, quand ils ont du talent, de différer autant les uns des

autres qu'ils diffèrent des écrivains anglais; ni, dans le reste des cas,

cela ne les empêche pas de se rattacher de fort près aux écrivains an-

glais : de telle sorte que je ne vois pas, jusqu'ici, un seul mouvement

de la poésie ou du roman anglais qui n'ait eu aux États-Unis son

contre-coup immédiat et direct. Mais, d'abord, rien ne prouve qu'à

force de vouloir s'émanciper et devenir nationale, la littérature améri-

caine n'y parvienne quelque jour : il y suffirait de quelques hommes

de génie, comme elle en a produit déjà en assez grai^ nombre, dans

un temps où, malheureusement, elle n'avait pas pris encore tout à fait

conscience de la nécessité qu'il y avait pour elle à devenir nationale.

Et puis, quel que doive être le résultat de cet efTort de nationalisation,
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l'effort lui-même constitue un phénomène suffisamment curieux pour

valoir au moins d'être signalé. Une branche de la littérature anglaise

tendant, par tous les moyens, à se détacher de son tronc, pour vivre

(l'une vie propre, et contribuer ainsi à la fondation d'une pairie : quel

spectacle peut-on trouver qui soit plus instructif, tant pour le philo-

sophe que pour le critique ? Quel spectacle peut-on trouver qui prouve

n.ieux la réalité, la force, l'importance vitale de cette idée de patrie,

« que le dilettantisme des uns et la sophistique des autres ont chez

nous travaillé de concert à -vider de son contenu » ?

Et si ce spectacle s'offre k nous dans toutes les productions ré-

centes de la Uttérature américaine, depuis les romans de M. Howells

jusqu'aux études métaphysiques de M. Carus et de ses collaborateurs

du Monist, Je ne crois pas qu'il ait encore pris nulle part une forme

aussi précise, ni aussi expresse, que dans le petit livre publié par

M. Brander Matthews, sous le titre d'Introduction à Véiude de la littéra-

ture américaine.

Ce petit Uvre n'est, en A^érité, qu'un manuel, et destiné surtout aux

enfans des écoles. Les notions élémentaires et générales, les dates, la

biographie des grands écrivains américains, y tiennent plus de place

que la critique ;
et quand l'auteur a indiqué les genres principaux où se

sont illustrés, par exemple, Fenimore Cooper, Hawthorne, ou Lowell,

quand il a raconté les circonstances principales de leur vie, eténuméré

les titres de leurs principaux ouvrages, quelques mots lui suffisent

pour définir le caractère particulier de leur originahté littéraire. Mais

ces quelques lignes sont invariablement consacrées à montrer au

lecteur que, dans les genres les plus divers et de vingt façons diffé-

rentes, les grands écrivains des États-Unis ont été des américains, que
leur originahté propre leur vient de l'originalité de leur race, et que
leur grandeur "est en raison directe de la part de sentimens nationaux

qu'ils ont exprimée dans leurs œuvres. Sous prétexte de préparer les

enfans américains à l'étude de la httérature des États-Unis, M. Brander

Matthews s'est efforcé de leur apprendre que la Httérature des États-Unis

n'avait rien de commun que la langue avec la littérature anglaise, et

que, depuis Franklin jusqu'à nos jours, elle s'était développée Ubre-

ment, spontanément, sans subir d'autre influence que celle de son

propre génie.

Personne, d'ailleurs, ne pouvait avoir plus d'autorité pour soutenir

une semblable thèse que M. Brander Matthews, professeur de littéra-

ture au Columbia Collège, et à coup sûr l'un des écrivains les plus amé-
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iicains,
— pour ne pas dii'e les plus neio-yorkais,

— de la littérature amé-

ricaine d'à présent. New-yorkais, il l'est essentiellement, profondé-

ment, complètement, comme certains de nos auteurs étaient parisiens,

au temps où Paris avait encore un caractère et une vie propres. Aucun

de ses confrères ne connaît autant que lui les aspects, les mœurs, les

paysages, les sentimens et la langue de New-York; ses romans et ses

contes sont, à ce point de vue, de véritables documens, plus instruc-

tifs que toutes les descriptions des voyageurs ou des sociologues : et

avec leur mélange de réalisme et de sentimentalité, avec leur style un

peu sec et leur ironie un peu lourde, ce sont en outre de parfaits spé-

cimens d'un tour d'esprit particulier, aussi différent que possible de

l'esprit anglais. L'Histoire d'une Histoire, les Vignettes du Manhattan,

toute son œuvre de conteur et d'auteur dramatique porte, très claire-

ment marqué, le cachet de son pays. Et l'on comprend que, d'instinct,

U ait été conduit à apprécier surtout, dans les ouvrages de ses compa-

triotes, ce qu'il y découvrait de local ou de national, ce qui corres-

pondait à sa façon personnelle de sentir et de penser. Sa critique est

du reste toujours ingénieuse, et, autant que nous en pouvons juger,

presque toujours exacte : et sans nul doute elle exprime l'opinion de la

majorité de ses compatriotes, puisque, à peine publié, son petit manuel

d'his'toire de la littérature américaine est devenu, aux États-Unis, un

ouvrage classique. Mais rien ne fait mieux voir à quel point, quoi qu'il

en dise, la littérature américaine d'à présent se distingue de celle de

naguère, qui n'était nationale qu'à son insu, par la force des choses,

tandis que son intention était de se rattacher simplement à la littéra-

ture anglaise, comme les littératures belge et suisse, par exemple, se

rattachent aujourd'hui encore à la Uttérature française, ou la httéra-

ture autrichienne à la littérature allemande.

Je \aens précisément de rehre, pour m'en assurer, un gros livre qui, lui

aussi, estresté longtemps une œuvre classique, VHistoire de la Littéra-

ture américaine de l'Anglais John Nichol (1). C'est un monument de

science, de conscience, de probité littéraire, et les Américains ne sau-

raient se plaindre que justice n'y soit pas rendue à leurs grands écri-

vains. M. Brander Matthews lui-même ne parle pas en termes plus en-

thousiastes que ne l'a fait Nichol de Hawtborne, de Poe, de Longfellow,

voire d'Henry Thoreau et de Mrs. Beecher Stowe. Mais tout en admi-

rant ces auteurs, pas un moment Nichol n'a eu l'idée de les considérer

(1) American Literatiire, an historical sketch, par J. Nichol. \ vol. in-S"; Lon-

dres, 188-2.



940 REVUE DES DEUX MONDES.

comme des étrangers, indépendans de la littérature anglaise, et tra-

vaillant à développer en Amérique une littérature nationale. Pour

définir le talent de l'historien Motley, il l'a rapproché de ses contem-

porains Macaulay et Carlyle; pour faire comprendre l'originalité du

génie de Poe, il a cité, en regard de ses poèmes en prose, des

poèmes semblables de Quincey et de Coleridge : et voulant célébrer la

beauté souveraine de la Lettre Rouge, il s'est borné à dire que, bien

différent des romans de Walter Scott et de Lockhart, auxquels on

l'avait comparé, le roman de Hawthorne était « le roman d'analyse le

plus profond, le plus hardi, le plus attachant qu'il y eût dans la langue

anglaise, supérieur même à Wuthering Heights, et à Silas Marner. »

Non pas qu'il ne se soit rendu compte de l'influence que ne pouvait

manquer d'exercer, sur la littérature américaine, le milieu spécial où

elle se produisait : mais ce milieu lui est surtout apparu comme un

obstacle, une entrave au libre fonctionnement du génie littéraire an-

glais dans le Nouveau Monde; ce qui n'a fait, d'ailleurs, que rendre

plus vive son admiration pour les grandes œuvres anglaises nées en

Amérique.

Tout son livre n'est ainsi qu'une sorte de chapitre ajouté à l'histoire

de la littérature anglaise. L'Amérique, au point de vue littéraire, n'y

est pas plus considérée comme une nation distincte de l'Angleterre

que, par exemple, l'Ecosse ou l'Irlande, qui ne laissent pas cependant,

elles non plus, de marquer de leur empreinte l'œuvre de Burns ou de

Thomas Moore. Et Nichol n'était pas seul à envisager de cette façon

la littérature américaine : c'est de la même façon que l'envisageaient

les auteurs américains
;
c'est de la même façon que l'envisageait, aux

États-Unis, le public lettré. On trouvait bien çà et là des fantai-

sistes, ou des patriotes chauvins, pour faire savoir à l'Angleterre que

l'Amérique était en âge de s'émanciper de sa tutelle. « Chère %deille

belle-mère, lui déclarait Lowell, il y a bien longtemps que nous nous

sommes séparés. Depuis 1660, où vous vous êtes remariée, vous êtes

devenue une marâtre pour nous. Mettez vos lunettes, ma chère dame!

Oui, nous avons grandi, et changé aussi. Et quand nous vous deman-

dons d'être traités en hommes, ne perdez plus votre temps à nous

parler comme à des bébés ! » Mais ce n'étaient là que des boutades
;
le

succès obtenu aux États-Unis par le livre de Nichol suffirait à le

prouver. Maintenant, ces boutades sont devenues l'expression du

sentiment général des Américains : et le manuel de M. Brander Mat-

thews n'est, d'un bout à l'autre, qu'une éloquente et spirituelle reven-

dication des droits de l'Amérique à l'autonomie littéraire.
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Voyons donc sur quels argumens se fonde cette revendication, et

quels sont, suivant M. Brandcr Matthews, les caractères originaux de

la littérature américaine. Voici d'abord deux professions de foi, l'une

énoncée au début, l'autre à la fin du livre. « La littérature, lisons-nous

dans la Préface, est an reflet, une expression de la \\q
;
et comme la

\'ie des États-Unis difl'ère de plus en plus de la vie anglaise, la littéra-

ture des États-Unis ne peut manquer de dilîérer sans cesse davantage

de la littérature anglaise. Aussi croyons-nous qu'il y a réellement

quelque chose qui constitue Vaméricanisme, et qu'il y a eu dans notre

pays des hommes qui n'auraient pu être d'aucun autre pays, et d'An-

gleterre moins encore que d'ailleurs. Washington et Franklin, malgré

leur difl^érence de nature, étaient l'un et l'autre des types d'Américains ;

et pareUlement, Emerson et Lincoln, Farragut et Lowell. C'est Lowell

qui a vanté, chez le président Hayes, « cette chose nouvelle et excel-

« lente que nous appelons l'américanisme », et qui l'a définie « une

« dignité de la nature humaine qui consiste à refuser d'admettre qu'au-

« cune distinction artificielle puisse donner à un homme plus de va-

<( leur qu'à un autre ». Cet américanisme a marqué de son sceau les

écrits de nos auteurs nationaux. » Et non moins explicite est la Con-

clusion. « Nos écrivains, y dit M. Brander Matthews, ont désormais

perdu leur attitude coloniale; ils ont cessé de chercher la lumière en

dehors de leur pays. Ils savent que la httérature américaine a le devoir

de se développer dans une voie qui lui est propre, et conformément à

son propre génie. Ils se rendent compte que l'Amérique n'a plus à dé-

pendre de personne, qu'elle peut et doit marcher de pair avec le reste

du monde. » Et M. Brander Mattliews va plus loin encore, dans l'ar-

deur de son nationalisme. « Les États-Unis, nous dit-il, comptent dès

maintenant plus d'hommes que l'Angleterre ;
ils ne lui sont inférieurs

ni en force, ni en courage, ni en rien : et tout porte à croire que dans

l'avenir ce seront les Américains, et non plus les Anglais, qui seront

reconnus comme tenant la tête des nations de langue anglaise. «

Tels sont les principes à l'aide desquels M. Brander Matthews entre-

prend l'histoire de la littérature américaine ;
et à toutes les pages de

son livre nous en retrouvons l'effet. Les divers écrivains qui passent

tour à tour sous nos yeux nous sont présentés comme les ouvriers

successifs d'une même œuvre ; pareils aux maîtres-maçons qui, tour à

tour, ont travaillé à construire la cathédrale de Cologne, ils travail-

lent tour à tour à constituer la littérature américaine. L'un apporte

un nouveau style, l'autre de nouvelles idées : mais tous n'ont de mérite

qu'en proportion de la part qu'ils ont accomplie du travail commun;
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et leurs idées aussi bien que leur style n'ont de valeur que s'ils sont

l'expression de nouveaux aspects de l'âme américaine.

Voici, par exemple, Benjamin Franklin : « C'est à ses conseils et à

son exemple que l'Américain doit, en partie, d'être avisé, industrieux

et économe. » Son principal titre de gloire est que « jamais il n'a été

colonial dans son attitude ». Et voici ce que M. BranderMatthews ap-

pelle n'être pas colonial : « Franklin, nous dit-il, gardait en présence

des rois toute la dignité qui convient à un homme libre
;

il abordait

une commission de la Chambre des communes avec la vigueur tran-

quille d'un sage, armé d'un triple airain pour une juste cause. » Was-

hington Irving était « inflexible dans son américanisme » et se refusa

toujours à collaborer à la Quarterly Revieiv, en raison de l'hostilité de

cette revue pour les États-Unis. « C'est lui qui a découvert la beauté de

rHudson,c'est lui qui a peuplé de ses charmantes figures les pointes

rocheuses des Catskills et les verts recoins du Sleepy HoUow. » Fe-

nimore Cooper était « un très loyal et très ardent Américain »
;
et s'il

a imité d'abord les romanciers anglais, c'est que « la littérature amé-

ricaine se trouvait encore, de son temps, dans un état de dépendance

coloniale à l'égard de l'Angleterre ». Aussi a-t-il rendu un service

énorme à la hltérature américaine « en lui montrant quelle riche ma-

tière de fiction elle pouvait trouver dans les paysages, les caractères,

et l'histoire de sa patrie ».

Mais aucun de ces écrivains n'a été aussi précieux, à ce point de

vue, que WilHam CuUen Bryant, qui a « ouvert les yeux des poètes

des États-Unis sur la \de qui les entourait».— «Le premier, il a décou-

vert que les fleurs et les oiseaux de la Nouvelle-Angleterre n'étaient pas

ceux de l'Ancienne-Ângleterre. Du jour où parut son premier recueil

de vers, le rossignol se tut dans la poésie américaine, comme il s'était

toujours tu dans les bois américains. » Faire taire le rossignol! voilà

en vérité un étrange mérite, pour un poète. Mais j'imagine que si

Bryant a imposé silence au rossignol de la vieille Europe, ce n'était

que pour permettre à ses compatriotes de mieux entendre le murmure

printanier du « rossignol d'Amérique », cet adorable oiseau bleu aux

grands yeux naïfs qui, dans nos cages européennes, évoque pour nous

la splendeu-" des «bois américains ». Et après Bryant, qui a fait taire le

rossignol, Drake a « franchement introduit dans la poésie les insectes

américains ». Il a chanté le dialogue, « sur les collines solitaires, du

grillon qui grésillonne et du katydide aux ailes transparentes ».

Puis vint Emerson, « dont la doctrine eut toujours pour base un

américanisme opiniâtre et radical ». Il se laissa bien aller, parfois, à
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parler avec respect de l'Angleterre et des mœurs anglaises : mais

« c'était un Américain trop accentué pour subir le prestige de l'arran-

gement aristocratique de la société anglaise »
; et toujours il s'est

félicité « d'être né dans une société libre de traditions féodales ».

Franklin et lui sont « les Américains types ». — « A eux deux, ils nous

donnent les deux aspects du caractère américain : Franklin représente

le sens du réel, Emerson le goût de l'idéal. Franklin est la prose de la

vie américaine; Emerson en est la poésie. »

Nathaniel Hawthorne était « intensément Américain »
; toutes ses

qualités réunies font de lui le plus « national » des écrivains qu'ont pro-

duits les États-Unis. Longfellow a rehaussé infiniment le charme de

son Évangéline en donnant pour décor à son récit « le paysage naturel

de l'Amérique, avec la variété de ses saisons. »

« Longfellow, dit en résumé M. Brander Matthews, s'était assimilé la

culture de tous les pays; mais cela ne l'a pas empêché d'entendre

toujours la voix de son pays. Il a pensé que le meilleur de ce que

l'Europe avait produit était à peine assez bon pour la jeune

Amérique. Et c'était un vrai Américain, non seulement par son solide

patriotisme aux heures de l'épreuve, mais par la manière dont il a

toujours accepté la doctrine de l'égalité humaine, ainsi que par sa foi

et sa confiance dans l'humanité. » Encore sent-on, sous les éloges,

qu'au cosmopolite Longfellow M. Brander Matthews préfère son rival

Whittier, « qui a tenu à -ne s'occuper jamais que des faits de la^'ie amé-

ricaine, des pensées, des légendes, des paysages et des mœurs de la

Nouvelle-Angleterre ». Moins « artiste » que Longfellow,
— et aussi

peu artiste que possible, hélas! — Whittier était plus « Américain ».

Et toute sa gloire lui est venue de là, de même qu'à Lowell, cet autre

grand homme dont nous avons tant de peine, en Europe, à comprendre

et à apprécier la grandeur. Tous deux, Whittier avec sa rudesse

paysanne, Lowell avec sa verve un peu grossière et son prosaïsme,

tous deux sont apparus à leurs compatriotes comme les représentans

d'un art spécial, local, fait à leur usage propre indépendamment de

toute influence étrangère. Aussi M. Brander Matthews n'admire -t-il

personne autant qu'eux. « Lowell, dit-il, était le type du caractère dont

nous avons le plus besoin dans notre \\c publique américaine. C'était

le type de l'Américain largement cultivé, mais ayant une intelligence

solide de ses compatriotes, et le plus profond amour de son pays. » Et

c'est au contraire avec une sévérité à peine mitigée de quelques éloges

tout littéraires que M. Brander Matthews juge la \de et le caractère

d'Edgar Allan Poe.
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« Ainsi,
— écrit-il à la fm de son étude sur Poe

,

— ainsi cet infor-

tuné génie, né la même année qu'Olivier Wendell Holmes, a quitté le

monde plus de quarante ans avant la fin de la brillante et honorée

carrière de Holmes. H avait eu de grands dons, les plus grands peut-

être qui eussent été accordés à un poète américain : mais il n'eutpoint

l'art de les ménager. H avait eu de grandes chances, mais il les avait

laissées échapper, l'une après l'autre. La fortune l'avait sans cesse favo-

risé ;
mais U avait amené de son plein gré le naufrage de sa destinée.

Tous ses malheurs n'avaient été causés que par sa propre conduite : et,

il fut malheureux, ce fut entièrement sa faute. Comme l'a dit de lui

Lowell, de son vivant même, « il a tout à fait manqué de cet élément

« humain que, faute d'un meilleur terme, nous appelons le caractère, et

« qui est parfois distinct du génie, mais que tout grand génie possède

« par surcroît. »

Voilà l'auteur de Zi^eïa bien durement traité, d'autant plus dure-

ment que, pour répréhensible que puisse paraître sa vie privée, on ne

peut pas accuser son œuvre d'être immorale, ni de porter le reflet de

la corruption de ses mœurs. Son œuvre n'est que belle, tout imprégnée

de passion et de rêve. Mais, par l'excès même de sa beauté, elle perd

ce caractère national qui est au contraire si marqué dans l'œuvre de

Whittier et de Lowell : c'est l'œuvre d'Edgar Poe, infiniment plus que

d'un Américain. Et M. Brander Matlhews, et toute la critique de son

pays avec lui, opposent à la vie et au génie de Poe ceux d'Obvier

Wendell Holmes, « qui avait plus d'intelbgence que d'imagination »

et qui « s'était spécialement constitué le barde de Boston, où on le

trouvait toujours prêt quand il y avait des vers à écrire pour une céré-

monie publique, un dîner, un enterrement, ou la visite d'un étranger

distingué ». .

Mais je crains que, isolés ainsi du texte qui les entoure, ces juge-

mens sur Vamé7ncanisme des auteurs américains ne fassent l'ellet

d'être un peu monotones. Ils sont, en réalité, fort loin de l'être, quand
on les lit dans le texte

;
et c'est au contraire un spectacle curieux de

voir avec quelle ingéniosité M. Brander Matthews assigne, à chacun

des quinze grands écrivains dont il parle, un rôle spécial dans l'œuvre

collective où iJ prétend qu'ils ont travaillé. Tout au plus pourrait-on

trouver qu'à force de vouloir varier ses éloges, l'éminent critique

a parfois donné à son livre l'apparence d'une Galerie des grands
inventeurs plutôt que de l'histoire d'une littérature. De chacun des

auteurs qu'il nous présente, il nous dit que, « le premier», il a fait
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en Amérique ceci ou cela, pratiqué tel genre, employé telle forme.

Ainsi, Franklin est « le premier des humoristes américains »
; Was-

hington Irving est « le premier Américain qui ait fait profession de Ut-

térature »
; Fenimore Cooper est « le premier Américain dont les

œuvres aient été traduites dans toutes les langues »
;

la Violette Jaune

de Bryant est « le premier poème consacré à une fleur d'Amérique »;

Emerson est « le premier des grands «écrivains nés dans la Nouvelle-

Angleterre ». C'est là, sans doute, pour un critique, attacher trop

d'importance à la question de priorité; mais le livre de M. Brander

Matthews n'est, après tout, qu'un simple manuel destiné aux enfans;

et ce n'est pas seulement en Amérique que des renseignemens de ce

genre frappent, plus que tous autres, l'imagination des enfans.

Une seconde objection, et plus sérieuse, pourrait être faite à cet

excellent petit livre. On pourrait s'étonner que, dans un ouvrage ayant

pour objet de prouver Vaméricanisme de la littérature des États-Unis,

l'auteur n'ait pas défini nettement en quoi consistait cet américanisme.

Ou plutôt il y a bien tâché; et plus d'une fois, après avoir affirmé que

tel ou tel écrivain était un « véritable Américain », il s'est mis en de-

voir d'expliquer ce qu'il entendait par ces mots. Mais ces mots dési-

gnaient pour lui un ensemble de perfections si nombreuses et si

diverses que les définitions qu'il en a données s'appliqueraient aussi

bien, d'une façon générale, à l'honnête homme, au profond penseur,

au poète inspiré de tous les pays. Lui-même, d'ailleurs, semble s'être

rendu compte de l'insuffisance de ses explications, car il nous dit

quelque part que, pour grande que soit la différence entre un Anglais

et un Américain, « ce n'est point chose facile de déterminer au juste en

quoi elle consiste ». Et il n'y a pas jusqu'à cet aveu qui ne nous dé-

montre que l'agglomération composite des habitans des États-Unis est,

aujourd'hui, « en travail d'une patrie ». Ces hommes venus de toutes

les nations veulent être différens des autres nations
;

ils veulent avoir

un caractère propre, et tel que, depuis cent ans, tous les grands hommes
de leur pays l'aient eu déjà à un haut degré; ils veulent, à tout prix,

trouver un lien qui les rattache aux Washington et aux Franklin, aux

Longfellow et aux Lincoln; et, en attendant que leur américanisme

achève de se préciser, on peut dire que ce commun désir d'un carac-

tère national suffit, dès maintenant, à le constituer.

T. DE Wyzewa.

TOME CXLVIl. — 1898. 60
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Le danger que courait la Chambre des députés, après les élections

dernières, était de n'avoir pas de majorité. Il est encore loin d'être

écarté. Une Chambre nouvelle commence par élire son bureau : c'est

pour les partis une occasion de se mettre en ligne et de se compter.

La première bataille roule sur le choix du président. Nous disions

déjà, il y a quinze jours, qu'elle se livrerait sur deux noms seulement,

celui de M. Henri Brisson et celui de M. Paul Deschanel. Le pre-

mier avait derrière lui tous les radicaux et les socialistes
;
le second,

tous les républicains modérés, — Us s'appellent aujourd'hui progres-

sistes,
— les ralliés, et la droite. On voit donc qu'aucun des deux par-

tis n'était pur de tout alliage, ou, si l'on veut, n'était bien homogène.
L'un et l'autre se disaient sûrs de la victoire, quoique ni l'un ni l'autre ne

le fût, et en vérité il n'y avait pas lieu de l'être. Dès le premier scrutin,

en effet, M. Deschanel Ta emporté sur M. Brisson d'une seule voix. On

a fait remarquer à ce sujet que la République avait été fondée à une

voix de majorité, ce qui ne l'avait pas empêchée de vivre; on a rap-

pelé qu'en 1888, M. Méline avait été élu président contre M. Clemenceau

au simple bénéfice de l'âge, car ils avaient eu tous deux le même nom-

bre de suffrages. Il n'en est pas moins certain qu'une voix est peu de

chose, et que, si elle suffit pour élire un président, on ne trouve en elle

ni une indication bien claire sur la volonté de la Chambre, ni une base

bien large pour y appuyer un gouvernement. De plus, la voix attribuée

à M. Deschanel a été contestée, et il a fallu recommencer l'épreuve.

Gardons-nous de le regretter : c'est surtout à la récidive que le vote a

pris de l'importance. On pouvait croire qu'à la première fois il y avait

eu quelque erreur et que, si la Chambre en avait l'occasion, elle la répa-

rerait. Tel était bien l'espoir des radicaux: il ne s'est pas réalisé. A la se-

conde épreuve, M. Deschanel a eu quatre voix de plus que M. Brisson,

majorité très faible encore, mais à laquelle la répétition du vote donnait

un caractère plus affirmatif. On devait en conclure que les radicaux s'en
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tiendraient là, et n'exposeraient pas leur candidat à un nouvel échec:

ds ont préféré en courir la chance, et n'ont réussi qu'à faire battre

M. Brisson une fois de plus. C'était aussi la dernière, car on nommait

3nfm le bureau définitif. Ici encore, il faut rendre grâce aux radicaux:

leur insistance a accentué le succès de M. Deschanel. Celui-ci, d'une

voix est passé à quatre, et de quatre, il est passé à dix. La majorité

reste faible sans doute, mais elle est obstinée; elle l'est pour le moins

autant que les illusions des radicaux. Ils affectaient de se dire les

maîtres de la situation; ils faisaient tout haut leurs projets; ils émet-

taient des prétentions, ils adressaient des sommations au gouverne-

ment et à ses amis. Aujourd'hui, il faut en rabattre. Si ces trois scru-

tins successifs ne permettent pas encore de préjuger l'avenir de la

Chambre, ils démontrent du moins que les radicaux, môme unis aux

collectiAnstes. depuis M. Bourgeois jusqu'à M. MUlerand, ne peuvent

pas s'enfler assez pour former une majorité.

Quant à l'avenir de la Chambre, il dépendra beaucoup de la discus-

sion qui vientde s'ouvrir, et qui, vraisemblablement, sera close au mo-

ment où paraîtra cette chronique. Malheureusement, nous ne sommes

pas sûrs que cette discussion soit aussi lumineuse qu'il le faudrait. On

ignore encore l'attitude qu'y prendra le gouvernement. Les bruits les

plus, divers ont couru à ce sujet : peut-être ont-ils tous été exacts à

un moment donné, et ont-ils ensuite cessé de l'être. Cela prouve qu'il

y a de l'hésitation de la part de M. Méline et de ses collègues, en un

moment où il faudrait, au contraire, le plus de netteté dans les vues

et de fermeté dans la conduite. M. Méline veut-il rester aux afl'aires,

ou bien se retirer? Dans un cas ou dans l'autre, il doit se présenter

au Parlement et lui parler de manières très différentes. S'il veut

rester, il ferait bien de reconstituer immédiatement son cabinet et de

paraître devant les Chambres, non seulement avec un programme

arrêté dans toutes ses parties, mais avec les hommes qui doivent l'ap-

pliquer et en répondre. Mais il semble que M. Méline ne veuille prendre

un parti définitif qu'après le débat et suivant la manière dont il aura

tourné, ce qui est en livrer le dénouement au hasard, et peut-être à

une confusion inextricable. Nous ne pouvons, pour le moment, que

signaler le péril. Le bureau de la Chambre est constitué, mais voilà

tout ; aucun orateur n'est encore monté à la tribune ; aucune parole po-

litique n'a été prononcée. Tout ce qu'on a pu constater de la Chambre

récemment élue, c'est qu'elle est encore plus passionnée et plus

bruyante que sa devancière. M. Deschanel, qui a déjà donné tant de

preuves de courage, a fourni la plus grande de toutes en sollicitant une
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présidence qui sera très difficile à exercer. Gela dit, on ne peut qu'at-

tendre. Dans quelques jours seulement, nous serons fixés sur les

chances de durée du ministère, et peut-être aussi la Chambre nous

aura-t-elle livré quelques traits de sa physionomie encore indécise.

Tout ce que nous pourrions en dire pour le moment tiendrait de

l'hypothèse et serait prématuré.

Il était facile de prévoir que les troubles dont l'Italie vient d'être

le théâtre auraient un contre-coup sur la situation ministérielle. Le

cabinet était déjà, et depuis longtemps, affaibli par des dissentimens

intérieurs, et l'autorité personnelle de M. le marquis di Rudini com-

mençait à n'être plus assez forte pour faire vivre les uns à côté des

autres les élémens disparates de son gouvernement. Un peu plus tôt, un

peu plus tard, une dislocation devait se produire : c'était devenu une

question de jours. La mort subite du ministre de la marine, M. Brin, a

précipité les événemens. Le cabinet di Rudini, depuis qu'il existe à tra-

vers des transformations déjà nombreuses, — ceUe dont nous rendons

compte est, croyons-nous, la cinquième,— a été très éprouvé par la

mort. M. Costa, ministre de la Justice, a disparu au mois d'août 1897,

M. Sineo, ministre des Postes et des Télégraphes, au mois de février

1898. Mais ni l'un ni l'autre n'avait, à beaucoup près, l'importance

de M. Brin. Celui-ci n'était pas seulement un ministre de la marine

très expérimenté ;
c'était un homme politique dans la pleine et bonne

acception du mot. Non pas que nous ayons toujours eu à approuver
sa conduite, ni à nous en louer. Son passage au ministère des Affaires

étrangères, où on avait eu le tort de le mettre, nous a laissé quelques
souvenirs fâcheux. Il n'en avait pas moins des qualités estimables,

grâce auxquelles il avait inspiré au roi Humbert une confiance absolue.

Il était vraiment l'homme du Roi dans le ministère, situation délicate,

dont il aurait pu abuser
; mais on s'accorde généralement à recon-

naître qu'il en usait d'une manière discrète et utile. M. Brin avait

encore un autre caractère: il représentait le groupe piémontais, etl'on

sait que dans la poUtique ministérielle de nos voisins, faite, comme
la nôtre l'a été quelquefois ,

de dosages plus ou moins savans,

ce groupe se considère comme ayant droit à un certain nombre
de portefeuilles. M. Sineo, l'ancien ministre des Postes, était Pié-

montais
;
sa mort avait déjà ébranlé l'équilibre du cabinet; celle de

M. Brin lui a porté le dernier coup. Rien que pour ce motif, M. di

Rudini se trouvait dans la nécessité de remanier son ministère
;
mais

d'autres n'ont pas tardé à s'y joindre. Le désaccord fondamental,
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quoique latent jusqu'à ce jour, qui existait entre M. Visconti-Venosta

et M. Zanardelli, a fait éclat presque violemment, et il est devenu im-

possible de conserver les deux hommes dans un môme gouvernement.
Faute de pouvoir choisir entre eux, M. di Ftudini les a laissés partir

l'un et l'autre : il les a remplacés tous les deux, mais peut-être insuffi-

samment.

Les émeutes d'il y a sk semaines ont révélé en Italie une situation

sur la gravité de laquelle il n'était plus possible de se faire illusion.

Les troubles de Milan, nous l'avons déjà dit, ne peuvent pas s'expliquer

par des motifs purement économiques. La question du pain cher y a

peut-êtrejoué un rôle secondaire ; elle leur a ser\d de prétexte ; elle n'en

a pas été la raison véritable, sérieuse et profonde. Même dès la première

heure, personne ne s'y est mépris. Ce n'était pas, à coup sûr, parce que

le pain était plus cher à Milan, que les Italiens réfugiés en Suisse se

réunissaient pour repasser la frontière et pour venir donner à leurs

frères le concours de leurs bras. Il falUdt trouver d'autres causes à de

pareils effets; et, la cause une fois déterminée, la nature du remède

en découlait naturellement. M. le marquis Visconti-Venosta est un

homme de la droite : il devait être conduit à attribuer au mouvement

un caractère politique, républicain et socialiste, et à demander, en con-

séquence, que l'on prît des mesures rigoureuses, à la fois préventives

et répressives, contre la licence de la presse et surtout contre les abus

du droit de réunion et d'association. M. ZanardelU est un homme de

la gauche : il devait avoir, et il a eu effectivement, des vues toutes con-

traires. Pour lui, le danger, au lieu de venir des radicaux et des socia-

listes, venait du clergé. Il y a en ItaUe,
— comme chez nous, d'ailleurs,

— un parti nombreux, actif et puissant, qui ne manque jamais d'im-

puter aux influences cléricales tout ce qui arrive de fâcheux. Les partis

ont un besoin instinctif de ramener à une cause simple, et dès lors plus

propre à agir sur les esprits, tous les événemens qui sur\iennent, par-

ticulièrement lorsqu'ils sont malheureux. Ils y trouvent aussitôt des

armes contre leurs adversaires.

Nous n'avons pas à prendre parti entre M. Visconti-Venosta et

M. Zanardelli. Pourquoi le ferions-nous, puisque M. di Rudini s'en est

abstenu? Au surplus, peut-être avaient-ils un peu raison tous les deux,

bien que dans une mesure inégale. Les associations de tous genres, tant

politiques que religieuses, ont pris, depuis quelques années, en Italie un

développement très considérable, sans parler des associations ouvrières,

si intéressantes dans leur principe, mais qui denennent facilement

dangereuses, lorsqu'on leur a donné des espérances et qu'on ne peut
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pas les réaliser. En Italie, on avait commencé par leur donner plus que

des espérances : on leur avait donné du travail, et elles s'étaient habituées

à croire qu'elles en auraient toujours. On sait quelles véritables dé-

bauches de constructions neuves ont eu lieu dans un grand nombre de

grandes villes, et à Rome, tout d'abord. Les campagnes se sont dépeu-

plées pour fournir la main-d'œuvre à ces vastes entreprises. Le contre-

coup était inévitable. Les travaux des villes ont dû être interrompus

ou suspendus, et les ouvriers n'ont pas tardé à devenir desmécontens,

parce qu'ils étaient des malheureux. Ils sont alors tombés sous la

main des politiciens. Qu'il y ait eu là nn-e cause, et une des causes les

plus actives des dernières émeutes, cela est indubitable
; mais ce qui

est moins certain, c'est que des mesures de simple rigueur suffisent à

y remédier. Quant au clergé, sa participation aux événemens, bien

qu'elle soit dénoncée avec passion par M. Zanardelli et par ses amis,

est loin d'être démontrée. On a cité quelques faits qui, en vérité,

ne prouvent rien. Que des prêtres isolés aient commis des mala-

dresses, soit; mais le nombre et l'importance en ont été démesuré-

ment grossis. Que des émeutiers de Milan se soient réfugiés dans un

couvent de capucins, il faut bien le croire, puisque le général Bava-

Beccaris a jugé à propos de prendre ce couvent par la force, et même
d'user du canon pour y faire brèche

;
mais cette démonstration était-

elle bien nécessaire? Tout le monde n'en est pas également con-

vaincu. Reste l'attitude personnelle du cardinal Ferrari, archevêque
de Milan. Personne ne l'a approuvée, pas plus le pape Léon XIII que
le général Bava-Beccaris, bien qu'ils l'aient qualifiée en termes diffé-

rens. On sait que le cardinal Ferrari, dès le second jour des émeutes,

est parti en tournée épiscopale et a quitté Milan. Il aurait dû, au con-

traire, s'il avait été en tournée épiscopale, s'empresser de rentrer

dans son archevêché. Là, incontestablement, était sa place, et il faut

regretter qu'il ne l'ait pas compris. Le général Bava-Beccaris le lui a

fait sentir avec rudesse par la lettre suivante : « Je déplore vivement

qu'une malheureuse circonstance n'ait pas permis à Votre Éminence

de se trouver dans la ville pendant les douloureux jours, maintenant

passés. Il aurait été de la plus haute utilité que le clergé de Milan,

recevant une inspiration directe de celui qui siège sur le trône de

saint Ambroise et de saint Charles, ait prononcé sans retard une

parole de paix et offert son ministère pour abréger une sanglante

lutte fratricide. » Nous ne savons pas si l'intervention du cardinal Fer-

rari aurait suffi pour arrêter l'effusion du sang; mais, à coup sûr, saint

Ambroise et saint Charles Borromée n'auraient pas abandonné leur
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siège épiscopal en pareille occurrence. Ldon XIII, dans une lettre

adressée à rarchev(*que, lui a exprimé à son tour le regret de son

absence dans un moment où sa présence aurait été si convenable;

mais, en même temps, le S;iint-Pére se trouvait obbgé de prendre la

défense du clergé en général et des intérêts religieux dont il a la

garde, car ces intérêts étaient menacés.

Ils l'étaient, tout d'abord, parles projets de M. Zanardelli. M. Zanar-

delli demandait le retrait de Vexeqvatur accordé à M»"" Ferrari, ce qui

ne pouvait avoir lieu qu'en vertu d'une loi nouvelle. Il exigeait que le

gouvernement présentât une mesure qui aurait apporté une pertur-

bation profonde dans le système de la loi des Garanties. On comprend

que M. di Rudini ait reculé devant cette politique : elle aurait conduit

à la guerre ouverte contre le Vatican, et nul ne peut savoir ce qui en

serait sorti dans les circonstances actuelles. En tout cas, une telle

entreprise aurait ajouté aux difficultés que traverse l'Italie, au lieu

d'en retrancher ou d'en diminuer quoi que ce soit. Si le pouvoir civil,

après leur avoir accordé Vexequatur, pouvait le retirer aux évoques,

ceux-ci cesseraient en fait d'être inamovibles. Ils cesseraient de l'être

du moins aux yeux du roi, mais non pas aux yeux du Pape, et de là

naîtraient les conflits les plus redoutables. M. Zanardelli estime sans

doutp que, dans l'état d'incertitude où elle est aujourd'hui, l'opinion

a besoin d'être remontée et qu'elle ne peut l'être que par la fièvre des

passions les plus ardentes. Ce serait jouer un jeu bien dangereux. En

revanche, M. Visconti-Venosta estime qu'il faut tourner et diriger la

guerre contre les associations démocratiques, et restreindre toutes les

libertés. De ce côté, il y aurait un autre péril. Si l'on se contente de

regarder ce qui se passe et d'observer comment l'état de siège est

appliqué par les autorités militaires, il semble que M. di Rudini s'ap-

plique, sans le dire, à donner satisfaction à l'un et à l'autre. En quel-

ques jours, on a supprimé un grand nombre de journaux de toutes

les couleurs, et un nombre encore plus considérable d'associations

démocratiques ou religieuses, autant des unes que des autres : le

parallélisme a été parfait. De toutes ces suppressions, la plus impor-

tante et la plus significative est celle que le général Bava-Beccaris

a prononcée contre le Comité diocésain de Milan. Le coup a été extrê-

mement sensible ;
il a été aggravé par les considérans dont le général

s'est plu à l'accompagner. « Considérant, dit-il, que toute association

qui, fondée sur un lien commun de religion et de foi, sort de ce champ

d'action et prétend régler la conduite des citoyens dans leurs rai)port3

avec l'État et les institutions, ne peut que devenir dangereuse pour
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l'État et les institutions modernes;... considérant que c'est précisé-

ment dans ce cas que, par son propre fait, s'est mis le Comité diocé-

sain, soit par des circulaires adressées aux associations et aux citoyens

catholiques, ouvertement encouragés à des idées antinationales, soit

par son attitude inspirée toujours par dessentimens hostiles aux insti-

tutions, et qu'ainsi le Comité diocésain est devenu un péril pour la tran-

quillité publique, et destructeur du sentiment national, etc., etc. » On

le voit, le général Bava-Beccaris n'y va pas de main morte. Le Saint-

Père devait naturellement s'émouvoir de pareils actes et d'un pareil

langage ;
mais le général Bava-Beccaris est approuvé et encouragé par

une partie considérable de l'opinion; et ces divergences de vues dans

un même pays, avec le caractère d'irritation réciproque qu'elles

affectent, constituent pour la tranquillité publique un danger aussi

grave que ceux dont s'émeuvent les autorités militaires. Quelle conclu-

sion faut-il tirer de cet état de choses, que nous nous sommes contentés

jusqu'ici de relater? C'est que M. di Rudini n'ose présenter des projets

de loi, ni dans le sens de M. Visconti-Venosta, ni dans celui de M. Zanar-

delli; et voilà pourquoi il s'est séparé de l'un et de l'autre. Mais, en

fait, il suit à la fois leurs deux politiques, qui ne sont contradictoires

qu'en apparence ;
il frappe de deux côtés à la fois, sur les révolution-

naires, ou simplement sur les libéraux, et sur les cléricaux; et il se

couvre pour cela des facilités que donne l'état de siège. Telle est la

vérité.

On comprend qu'il n'ait pas trouvé aisément des collègues pour
s'associer à une œuvre mal définie dans ses principes et incertaine

dans ses conséquences. La seule garantie qu'il pouvait leur offrir,
— et

nous en reconnaissons la valeur, — est son propre caractère, qui est

modéré et sensé. Cependant, la crise n'a pas été longue ;
elle n'a duré

que très peu de jours; le ministère n'a pas tardé à être reconstitué;

mais, à considérer sa composition, on voit mieux ce qu'il a perdu que
ce qu'n a gagné. MM. Visconti-Venosta et ZanardelU étaient des forces

malheureusement contraires, mais enfin des forces, l'un et l'autre. Ils

représentaient des groupes politiques opposés, mais importans. Cha-

cun d'eux avait un parti derrière lui. On ne peut pas en dii-e tout à

fait autant de ceux qui les ont remplacés, hommes honorables sans

doute, dignes individuellement de considération et d'estime, mais qui,

même réunis, n'apportent pas un prestige bien brillant à la com-

binaison nouvelle. Ce n'est pas tout à fait la faute de M. di Rudini, car

il a sollicité d autres concours, mais il ne les a pas obtenus. Il a re-

recherché, dit-on, celui de M. Sonnino. M. Sonnino est un ancien col-
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lègue de M. Crispi, et il aurait apporté avec lui des solidarités rétro-

spectives très inquiétantes. Quel que soit son incontestable mérite, sa-

place n'est pas dans un cabinet Rudini. 11 l'a compris, et son refus a

été péremptoire. Le général Pelloux n'a pas voulu abandonner son

grand commandement militaire pour entrer aux Afraires étrangères,

qu'on lui offrait. Pourquoi les Affaires étrangères? Le général Pelloux a

préféré rester où il est et continuer de faire son métier : il a eu raison.

Tout le monde a été frappé de la quantité de militaires que M. di

Rudini a fait entrer dans son cabinet, et on voit qu'il en voulait un de

plus. Il a déjà le général di San Marzano à la Guerre et l'amiral Canevaro

à la Marine; rien de mieux, assurément; mais on est plus surpris de

voir le général Afan de Rivera aux Travaux publics, et on l'aurait été

un peu plus encore de voir un quatrième général chargé des plus hauts

intérêts diplomatiques de l'Italie. Cette préoccupation de se mihtariser

toujours davantage est un symptôme qui ne saurait passer inaperçu. Il

est bien vrai que, dans la défaillance un peu générale qui vient de se

produire, l'armée a rempli tout son devoir, devoir douloureux sans

doute, mais pourtant sacré. On a généralement rendu justice à la cor-

rection des officiers et des soldats. Ce n'est pourtant pas une raison pour

mettre des généraux partout et pour n'avoir confiance qu'en eux, ou du

moiAs pour en avoir l'air. Avec un ministère ainsi constitué, et d'après

les tendances qu'il révèle, on peut être sûr que le poids militaire qui pèse

sur l'Italie ne sera pas allégé : qui sait même s'il ne sera pas aggravé?

Néanmoins, tout le monde s'accorde à reconnaître qu'une des causes

principales du malaise général \ient de l'exagération des charges mili-

taires. On l'avoue, mais on n'y change rien. On croit trouver dans l'ar-

mée seule une garantie contre le mal dont elle est, en grande partie, la

cause ;
ce qui ressemble à un cercle vicieux. C'est que tout se tient dans

la chaîne de conséquences dont le premier anneau est la participation

de l'Italie à la Triple Alliance. Nous n'insisterons pas sur ce point de vue ;

il est familier à nos lecteurs. Que rien ne doive être modifié à cette

politique, la nomination de M.Capclli aux Affaires étrangères en serait

une preuve de plus, s'il en était besoin. iM. le marquis Capelli a été autre-

fois sous-secrétaire d'État du comte Robilant, et, il y a quelques mois

encore, il prenait avec ardeur, dans une lettre publique, la défense de

son ancien chef et de sa poUtique. Il est un partisan très résolu de la

Triple Alliance. Cela, d'ailleurs, ne doit inspirer aucune inquiétude en ce

qui concerne les rapports de l'Italie avec d'autres puissances, et par

exemple avec nous. M. Capelli est avisé et prudent, et il y a tout lieu

de croire qu'il s'inspirera des méthodes de M. Visconti-Venosta au heu
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de revenir aux procédés de M. Crispi. Nous n'avons pas à demander

autre chose; mais pour l'Italie, ce n'est peut-être pas assez. Il est vrai

que cela ne regarde qu'elle. En dehors de M. CapelU, le ministère ne

contient guère que deux hommes nouveaux qui soient connus en

Europe. L'un est l'amiral Canevaro, qui n'a pas dû être fâché de quitter

la Crète : on n'a pas oublié qu'il y commandait les forces italiennes,

et que sa qualité de doyen des amiraux lui a fait décerner, à plusieurs

reprises, le commandement supérieur. Il s'est constamment acquitté

de sa tâche avec une grande distinction, et, dans des circonstances

délicates, il s'est concilié les sympathies de tous ses collègues. Toute-

fois, il n'a pas dû hésiter beaucoup à accepter un portefeuille qui

devait lui permettre d'abandonner la Canée et de revenir à Rome.

L'autre ministre auquel nous faisons allusion est M. Cremona, qui a

été chargé de l'Instruction publique. M. Cremona est un savant de

très grand mérite, et plus connu comme tel que comme homme poli-

tique, bien qu'il soit sénateur. Ces choix, nous l'avons dit, sont par-

faitement recommandables, mais ils ne font pas compensation au

départ de MM. Visconti-Venosta et Zanardelli. M. di Rudini s'en rend

assurément compte, et sans doute il n'a pas pu faire autrement qu'il

n'a fait. A mesure que les circonstances deviennent plus graves, son

ministère devient plus faible, comme s'il comptait sur une force qu'U

trouverait éventuellement en dehors de lui. Tout ce qu'on peut lui

souhaiter, c'est que les mauvais jours soient passés, et qu'après les

émotions de ces dernières semaines, l'Italie rentre enfin dans une pé-

riode de calme intérieur et de tranquillité.

Si on pouvait faire partout des élections comme à Belgrade, la vie

parlementaire serait simplifiée. Cependant l'exemple du roi Milan

n'est à conseiller à personne : il faut avoir des grâces d'État toutes

particulières pour le suivre avec succès. Nous parlons du roi Milan et

non pas du roi Alexandre, parce qu'il n'est plus question de ce der-

nier depuis que son père a remis les pieds en Serbie. Milan a repris

tout le pouvoir et l'exerce avec une maestria encore supérieure à celle

qu'il avait montrée jusqu'ici. Quels sont ses projets, et en a-t-il de

bien arrêtés? On l'ignore; mais il est difficile d'oublier qu'U reve-

nait de Vienne lorsqu'il est rentré dans ses anciens États, et difficile

aussi de croire qu'il agit comme il le fait sans un consentement au

moins tacite et une tolérance de l'Autriche. On assure pourtant que
le gouvernement austro-hongrois se déclare innocent de ce qui se

passe en Serbie et paraît même le regrettei : seulement, il ne va pas
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jusqu'à y mettre ordre. Peut-être le roi Milan est-il un Je ces hommes
qui se laissent emporter par leur zèle, et qui exagèrent. Alors, ils de-

viennent gênans et on les désavoue, à moins qu'on ne se contente de

les désapprouver. Quoi qu'il en soit, on a besoin de se rappeler de

temps en temps qu'il existe une sorte d'entente entre l'empereur Fran-

çois-Joseph et l'empereur Nicolas pour maintenir le statu quo dans

les Balkans; mais, quand cette entente a été faite, le roi Milan n'était

pas à Belgrade, et son absence pouvait être considérée comme faisant

partie du statu quo.

Comment s'expliquer que le roi Milan se donne tant d'agitation et

s'empare du gouvernement avec tant d'énergie, s'il n'a pas quelque pen-
sée de derrière la tête, pensée encore inconnue? 11 a commencé par se

faire nommer généralissime de l'armée serbe. Il avait déjà rempli ces

fonctions comme roi, et n'en était pas sorti tout à fait à son avantage;
mais il ne s'agit pas, cette fois, d'une guerre contre l'étranger; c'est

en Serbie même et à l'égard de ses sujets que Milan fait montre de

ses aptitudes militaires. Ainsi, le jour des élections, le 4 juin dernier,

il avait consigné les troupes dans les casernes et leur avait fait distri-

buer des cartouches. Que craignait-il donc? Peude chose, sans doute;

le peuple serbe a déjà donné des preuves de sa soumission à la vo-

lonté royale ;
il fallait seulement exercer sur le corps électoral une

pression capable de l'intimider, pour obtenir de lui ce qu'on en atten-

dait, ou plutôt ce qu!on en voulait. S'il y a un fait incontestable et

généralement incontesté, c'est qu'aujourd'hui, la grande majorité du

pays est radicale, et le radicalisme déplaît au roi. Inutile de dire que
le mot de radical n'a pas, en Serbie, la même signification qu'en

France, non plus d'ailleurs que le mot de libéral. Libéral, en effet

signilie conservateur et réactionnaire ; c'est l'ancien parti gouverne-

mental. Ses sympathies extérieures sont pour l'Autriche. Radical veut

plutôt dii-e libéral : c'est un parti nouveau, qui est né de l'opposition

tous les jours croissante contre le roi Milan, lorsque celui-ci en était

encore à sa première manière, c'est-à-dire avant son abdication. Les

sympathies des radicaux sont pour la Russie. Entre ces deux partis.

Milan en avait formé lui-même un troisième, celui des progressistes:

on peut juger par cette origine qu'ils ne méritaient pas beaucoup

leur nom et qu'ils auraient pu tout aussi bien en prendre un autre.

Le parti progressiste, étant la création personnelle du Roi, avait na-

turellement disparu après son départ : il a reparu non moins natu-

rellement après son retour. Les radicaux avaient envahi la Skoup-

chtina, où ils étaient comme de juste en majorité considérable; il
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s'agissait de les en faire disparaître. Tel est le but que Milan a pour-

suiAd dans les élections qui viennent d'avoir lieu. Il l'a atteint, il l'a même

dépassé. Voici, en effet, les chiffres sortis des scrutins : H2 libéraux,

62 progressistes, 19 indépendans, et enfin 1 radical, un seul, rara

avis ! On ne saurait réduire un grand parti à une plus simple expres-

sion. Encore paraît-il que cet unique radical, embarrassé de son isole-

ment, a donné sa démission. De pareils résultats seraient tout à fait

invraisemblables, impossibles même, si l'on ne savait pas qu'en Serbie

le scrutin n'est pas secret; il est public; l'électeur doit dire le nom
du candidat pour lequel il vote. Cela explique tout. Qui oserait se per-

mettre de voter contre le candidat du gouvernement, lorsqu'il faut le

faire ouvertement, sous l'œil du Roi en quelque sorte, et lorsque les

troupes sont consignées dans les casernes? L'électeur serbe n'a pas

une assez grande confiance dans l'efficacité du gouvernement parlemen-

taire pour s'exposer à ce qui pourrait advenir d'une pareille attitude.

Le roi Milan s'est donc débarrassé des radicaux, au moins dans la

Skoupchtina; mais il n'est pas complètement maître des libéraux, et

ceux-ci sont 112. 11 est vrai que la Couronne nomme 64 députés, qui,

ajoutés aux 62 progressistes, font 126. Les libéraux n'en forment pas

moins une masse nombreuse et compacte. L'homme le plus impor-

tant de ce parti est M. Ristitch, l'ancien régent, qui n'a pas pardonné
au roi Alexandre la façon cavalière dont il a fait contre lui le coup

d'État de 1894. M. Ristitch, qui se croyait le maître, a été mis de côté

du jour au lendemain, dans des conditions doublement pénibles pour
lui : on n'aime pas à être à la fois sacrifié et un peu ridiculisé. Il a donc

une revanche à prendre. On assure qu'il s'entend pour le moment avec

le roi Milan, et qu'ils ont partie liée
;
mais on ne sait pas laquelle, et

rien n'est moins sûr que la fidélité réciproque des deux partenaires,

du roi Milan envers M. Ristitch, ou de M. Ristitch envers le roi Milan.

A la moindre divergence d'intérêts, ils se sépareront, et comment pré-

voir lequel des deux sera le plus fort, ou le plus adroit ? L'attitude de

la Russie mérite d'être remarquée au milieu de ces intrigues. Naturel-

lement, la Russie est mécontente, et elle ne se gêne pas pour manifester

ce sentiment. Elle n'est pour ainsi dii-e pas représentée à Belgrade. Son

ministre, M. Jadowsky, et son attaché militaire, le colonel de Taube,

ont pris un congé qui s'est déjà prolongé longtemps et qui paraît devoir

se perpétuer indéfiniment. La légation russe est gérée par un simple

secrétaire. Cette situation n'est pas bonne ; elle est artificielle et tendue
;

elle risquerait, si on n'y veillait avec soin, d'amener des complications

imprévues. Personne ne les désire, ni l'Autriche, ni la Russie, et l'une
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et l'autre feront leur possible pour les écarter ou les ajourner; mais elles

Deuvent se produire tout de môme. Quant à Milan, il n'est pas encore

tout à fait rassuré sur la solidité de sa victoire électorale, et il multiplie

les précautions contre la Skoupchtina. Elle devra, dit-on, se réunir à

Nisch : on annonce que le siège du commandement général de l'armée

sera transféré aussi dans cette ville. Milan, l'armée, la Skoupchtina
doivent demeurer inséparables, et on devine quel est celui de ces élé-

mens qui influera sur les autres. Mais les desseins du Iloi restent mys-
térieux. Craint-il pour la solidité du trône? Est-il inquiet de la santé

de son fils, qui est toujours délicate et frêle? A-t-il de grandes vues

politiques, ou seulement des préoccupations personnelles? Avec lui,

tout est possible : aussi la situation des Balkans ne paraît-elle plus

tout à fait aussi calme et aussi rassurante, depuis qu'il a fait sa rentrée

à Belgrade.

Nous n'avons pas parlé depuis quelque temps de la guerre hispano-

américaine, parce qu'elle traînait en longueur sans amener aucun

incident. Nous n'en parlerons pas encore aujourd'hui, ou du moins

nous ne le ferons que très brièvement, parce que la crise paraît être

sur le point d'arriver à un point décisif, et qu'il vaut mieux attendre

quelques jours afin d'être fixés sur la manière dont se présentera

le dénouement. Quant à ce dénouement lui-même, il était dès le pre-

mier jour inévitable. L'Espagne n'est pas en mesure de lutter long-

temps contre la puissance supérieure des Ëtats-Unis, et ce duel inégal

serait déjà terminé, si les Américains s'y s'étaient mieux préparés.

Peut-être ont-ils eu trop de confiance en eux-mêmes. Les circon-

stances les ont admirablement servis aux PhiUppines, et moins bien à

Cuba. Soit bonne fortune, soit audace intelligente, l'amiral Dewey
s'est emparé de Cavité avec une facilité que l'amiral Sampson n'a pas

retrouvée à Santiago. Après son premier succès, l'amiral Dewey est

resté dans une inertie qui a causé quelque surprise. On a cru qu'il

manquait de munitions, on a dit qu'il attendait des renforts : rien

de tout cela n'est aussi certain aujourd'hui. Il semble bien que

l'amiral américain se soit tenu en commimication avec les insurgés,

et qu'il ait attendu le moment où ils se présenteraient en force

devant Manille pour agir à son tour, appuyer leur action et en

profiter. La garnison de Manille, prise entre deux feux, est dans l'im-

possibilité de résister : elle semble n'avoir que le choix de son vain-

queur. Le télégramme envoyé par le général Augusti au gouver-

nement espagnol présente la situation comme désespérée. Est-elle
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meOleure pour les Espagnols à Cuba? L'amiral Cervera a eu l'habi-

leté de tromper la vigilance des Américains, et il a pénétré dans la baie

de Santiago. C'était fort bien d'y entrer, mais à la condition d'en sortir

tout de suite, car on risquait de ne plus pouvoir le faire quelque

vingt-quatre heures plus tard. La baie de Santiago est admirable;

seulement, on y pénètre et on en sort par un canal très étroit, et dès

}ors très facile à défendre, soit du côté de la rade, soit du côté de la

pleine mer. Pendant que l'enthousiasme éclatait à Madrid et à San-

tiago, les Américains annonçaient, par une métaphore triviale, mais

expressive, qu'ils allaient « mettre la flotte espagnole en bouteille ». Il

leur suffisait pour cela de fermer le goulot. Une idée hardie et origi-

nale est venue à l'amiral Sampson,à savoir de couler un navire dans le

canal, de manière à l'obstruer par une épave de gros calibre. L'idée a été

exécutée, dit-on, avec un sang-froid auquel on ne saurait rendre un trop

grand hommage. Quelques hommes, qui n'étaient même pas tous Amé-

ricains, ont servi d'équipage au navire condamné, l'ont conduit au miUeu

de la passe, et l'ont coulé. C'est là un fait d'armes d'un genre tout à fait

nouveau. Les Espagnols n'ont pourtant pas perdu courage. Ils ont an-

noncé que la passe n'était pas complètement bouchée, et que leurs na-

\dres pourraient encore y passer; puis Us se sont mis à l'œuvre pour
détruire l'épave au moyen de la dynamite. Mais, pendant ce temps, les

Américains sont revenus à la charge et, sous le feu d'une artillerie su-

périeure, ils ont écrasé les fortifications espagnoles. Ils n'en resteront

certainement pas là. L'opinion publique, à Madrid, a été vivement

émue à la nouvelle de ces tristes événemens. On ne peut que plaindre

l'Espagne. Sans doute elle a attiré la fatalité sur elle par sa mauvaise

administration et sa mauvaise politique coloniales; mais les convul-

sions qu'elle éprouve n'en sont pas moins douloureuses à voir. Il est

à désirer que cette guerre inutile prenne finie plus tôt possible. Il faut

pour cela une grande résignation de la part de l'Espagne, et quelque

générosité de celle des États-Unis.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.
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